





UNIVERSITY OF TORONTO
LIBRARY

WILLIAM H. DONNER
COLLECTION

*purchased from
a gift by*

THE DONNER CANADIAN
FOUNDATION

LUMÍR.

ČASOPIS ZÁBAVNÝ A POUČNÝ.

ROČNÍK IX. 1881.

REDAKTOR A VYDAVATEL:

JOS. V. SLÁDEK.

V PRAZE.

KNHTISKARNA J. OTTO. — NAKLADEM VLASTNIM.

1881.

Obsah.

Básně původní.

Apokalyptická vidina. <i>Jul. Zeyer</i>	9
Arnold de Cîteaux. <i>Jar. Vrchlický</i>	101
Bucetál. <i>Karel Kučera</i>	277
Boleslavu Jablonskému. <i>J. Sládek</i>	97
Calderon. <i>Jos. Jiř. Kolár</i>	517
Calderon. <i>Jar. Vrchlický</i>	209
Cestou. <i>B. Bittner</i>	309
Dětská idylla. <i>Jan Červenka</i>	321
Jarní. <i>Aug. Mužik</i>	262
Jaro v jeseni. <i>Adolf Heyduk</i>	388
In morte juvenus. <i>J. V. Sládek</i>	281
Heleny. <i>Jul. Zeyer</i>	241
„Kde domov můj“. Prvopis národní písně. <i>J. K. Tyl</i>	49
Kdes Memnon v poušti jest. <i>Jiří Těšer</i>	221
Klekání. <i>Aug. Mužik</i>	86
Ku dni 12. srpna 1881. <i>J. V. Sládek</i>	372
Metamorphosy. <i>Jar. Vrchlický</i>	513
Motivy z pralesa. <i>Jar. Vrchlický</i>	421
Myšlénka. <i>J. V. Sládek</i>	89
Na břehu. <i>Bartoš Bittner</i>	268
Nad starou písní. <i>J. V. Sládek</i>	157
Návrat ze Sumavy. <i>Adolf Heyduk</i>	389
Poslední motiv. <i>Josef Vl. Hrubý</i>	91
Rekové dějin. <i>J. V. Sládek</i>	47
Soucit. <i>Jar. Vrchlický</i>	311
Soudruhu. <i>Adolf Heyduk</i>	455
Strnadi. <i>Ludrik Dvořák</i>	541
Sapfo Antinous. Chios. Večer. Kouř na břehu. Studie rozměrná antických. <i>Jar. Vrchlický</i>	273
Twardowski. <i>Jar. Vrchlický</i> 1 17 33 50 65 81 98 118 133 166 182.	149
U Jarmilčina hrobu. <i>Adolf Heyduk</i>	389
Ukolébavka vánoční. <i>Jan Neruda</i>	545
Ukolébavka. <i>Adolf Heyduk</i>	389
U lože děcka. <i>S. A. Kostál</i>	487
U potoka. <i>Alojs Škampa</i>	491
Večerní obraz. <i>J. V. Sládek</i>	361
Večer nad Prahou. <i>Irma Geisslorová</i>	458
Večer v horách. <i>Adolf Heyduk</i>	532
Vereščin. <i>Jar. Vrchlický</i>	529
Vidění svatého Kiřana-Killa. <i>J. V. Sládek</i>	481
V obzoru stínů. <i>Fr. Anger</i>	485
Zátiší. <i>Bohdan Kaminský</i>	495
Z české poesie severoamerické. <i>Václav Šnajdr</i> : Kletba. Čas. V těžké chvíli	433
Zima v horách. <i>M. A. Šimáček</i>	25
Z polských básní <i>Boleslava Jablonského</i> : Graja dzwony na Wawelu. Hrají zfony na Wawelu	139
Z ruských zpěvů knížecích: Ilja. <i>Frant. Kvapil</i>	193

Básně přeložené.

Denník Noema. <i>J. Autran</i> . Přel. J. Vrchlický	548
Jezero. <i>A. de Lamartine</i> . Přel. J. Vrchlický	439
Havran. <i>Edgar Allan Poe</i> . Přel. Jar. Vrchlický	566
Hlas ženy. <i>H. Cazalis</i> . Přel. Jar. Vrchlický	95
Koník a cvrček. <i>John Keats</i> . Přel. J. V. S.	495
Malý muzikant. <i>Austin Dobson</i>	479

Mléčivému dítěti. <i>Auguste Villiers de l'Isle-Adam</i> . Přel. Jar. Vrchlický	175
Noc. <i>V. A. Zukorský</i> . Přel. J. V. Sládek	347
Odrhnutí. <i>Ch. Grandmougin</i> . Přel. J. Vrchlický	43
Poslání. <i>Adam Asnyk</i> . Přel. J. V. Sládek	271
Rizpah. <i>Alfred Tennyson</i> . Přel. J. V. Sládek	199
Sacra Fames. <i>Leconte de Lisle</i> . Přel. Jar. Vrchlický	470
Soustrast. <i>S. Th. Duror</i> . Přel. J. V. Sládek	287
U rakve. <i>Armand Silvestre</i> . Přel. Jar. Vrchlický	190
Váze. <i>Miss Mary F. Robinson</i> . Přel. Jar. Vrchlický	111
Večer. <i>M. J. Lermontov</i> . Přel. J. V. Sládek	127
V srpnové noci. <i>J. Mon</i> . Přel. J. Vrchlický	351
Z básní <i>Adama Asnyka</i> : Světla. Nemluv, byť žízni hyndl bys. Přel. Frant. Kvapil	170
Z <i>Danteova</i> „Ráje. Zpěv třicátý. Přel. Jar. Vrchlický	305
Zimní obraz. <i>Carl Snoilski</i> . Ze švédského přel. J. V. S.	105
Z nové poesie anglické. <i>Algernon Charles Swinburne</i> . Euthanatos. Atylus. Anima anceps. Přel. J. V. Sládek	293
Z nové poesie francouzské. <i>François Coppée</i> : Hrozen. Almužna. Hrob z jara. Solo na kytaru. Vino. Přel. Jar. Vrchlický	396
Z nové poesie francouzské. <i>Jean Vicaud</i> : Zátiší. Vitr. Večerní dojmy. — <i>Achille Millien</i> : Nový host. Píseň. — <i>Albert Glatigny</i> : Ille večer!	214
Z nové knihy <i>Viktora Hugo</i> „Čtyry větry ducha“. Pes. Píseň. Život v stínu. Pomluva. Hora oběšených. Jersey. Dno. Při pohledu na Avranche. Procházka v skalách. Přel. Jar. Vrchlický	250
Z nové poesie turecké. Z divánn básničky <i>Fitnaty</i> : 2 Gazely. — <i>Derris Said Refet</i> : Gazel. Při poslední revoluci. — Sultán Selim III.: Žalozpěv nad svržením s trůnu. Přel. R. Dvořák, veršem Jan Červenka	154
Z poesie ruské. <i>V. A. Zukorský</i> : Píseň. Lístek. — <i>A. A. Fet</i> : Z rána: Vězeň. Přel. J. V. Sládek	364
Zora. <i>Fr. H. Berg</i> . Přel. J. V. Sládek	143
Zoufání. <i>Alfred Tennyson</i> . Přel. J. V. Sládek	497

Povídky původní.

Abramova sestra. <i>Jan Červenka</i>	229
Adélin muž. Novoletá. <i>Polykarp Starý</i>	251
Cerná krajka. <i>Jan Aubis</i>	43
Cerná perla. <i>Frant. Herites</i>	4
Dar mrtvému. <i>Ladislav Stroupežnický</i>	56
Divý rod. <i>Alojs Jirásek</i>	465
Dobrá rána. <i>Jan Červenka</i>	357
Eva. <i>Jan Lier</i> 242 257 281 301 312 328 347 364 375	
Falešný prorok. <i>Jan Lier</i>	84
Jarní sen pana Krejce. <i>Jan Červenka</i>	271
Inkoustová skvrna. <i>Sofie Pollipská</i> 369 391 409 424 442 459 475 491 508 521 541 557 572.	
Hop-lá. <i>Jan Lier</i>	28 11
Chvatěrubský kvas. <i>Václav Beneš-Trčibský</i>	337 353
Kardafur. <i>A. V. Šmilovský</i>	129 145
Na hranicích. <i>Jan Pivětný</i>	162 179
Na stanici. <i>Pavel Albier</i>	431
Na stavech. <i>Václav Beneš-Trčibský</i>	419
Na úpatí Mongibella. <i>Pavel Albier</i> 52 68 87 105 120 137 155 168 184 203 216.	
Noc. <i>Berta Mohlsteinová</i>	71

O božím těle. <i>Berta Mühlsteinova</i>	252	262
Okamžiky. <i>Petr Božetěch</i>		223
Paměť a smrt. <i>Sofie Podlipská</i>	194	210 232
Pan professor. <i>Petr Božetěch</i>		342
Papšák a Mexikán. <i>Ladislav Stroupežnický</i>		481
Poslušnost. <i>Parcel Abier</i>		298 317
Pro jeden cit. <i>Jan Červenka</i>		561
První debut za blesku a hromu. <i>J. Arbes</i>		417
Slupý mládenec. <i>Václav Beneš-Třebitzský</i>	9	19 36
„Steeple chase“. <i>Polykarp Starý</i>		361 378
Suchá větev. <i>Jan Červenka</i>		498
Šašek. <i>J. Arbes</i>		385 401
Vodníkův syn. <i>Irma Geisslorová</i>		532
V rybníku San Martino. <i>Jan Červenka</i>		101
Ze staré rodné kroniky. <i>Dr. Sigmund Winter</i>		505 513
Z morových let. <i>Václav Beneš-Třebitzský</i>		113
Zrada v domě Han. <i>Julius Zeyer</i>	289	306 323

Č l á n k y.

Enori le mure. <i>Josef Wünsch</i>		296
Jiří Utěšenovic. <i>Ant. Rezek</i> . V číslech konfiskovaných na str. 177 197 214.		
Hektor Berlioz. <i>Dr. O. Hostinský</i>	246	261 277
Líst z knihy lidského vědění. <i>J. Lubock</i> . Přel. J. V. S.	421	410 458
Osudy knih. <i>J. Arbes</i>	501	522 540 569
O útrapách našich nepřátel. <i>Filip Černý</i> (Dr. Thomayer)		7
Na zahrádce. <i>Josef Wünsch</i>		163
Neapol. <i>Josef Wünsch</i>		471
Playba kolem mysu Čeljuskina. <i>Z Nordenskjöldovy „Playby Vegy“</i> podává V. E. Mourek	310	326 345
Prší! <i>Josef Wünsch</i>		235
Středověkem k renaissance. Studie <i>B. Fridy</i> 22 71 116 260 372 397 485 567.		152
Sully Prudhomme. <i>Jar. Vrchlický</i>		405
V slapech Götakanálu. <i>Josef Štolba</i>		389
Z denníku ruského Čechy. <i>Jaroslav Červinka</i> 39 54 89 135		

Povídky přeložené.

Bílý medvěd. <i>H. Gréville</i> . Přel. B. Frida		335
Byla zbytečnou. <i>W. Z. Kościalkowská</i> . Přel. A. Schwab-Polabský		190
Constant Guignard. Napsal <i>J. Richepine</i>		575
Děti Justyniny. <i>Michal Balucki</i> . Přel. J. V. Sládek 518 553.		
Dramatický pohřeb. <i>François Coppée</i>		319
Episoda ze vzpoury na Rusi. <i>A. Puškin</i> . Přel. B. Veselá Chudobka. <i>P. Deming</i> . Přel. J. V. Sládek		59 380
Kristova hlava. <i>G. A. Beequer</i> (Otřeseno jenom v druhém vydání zabavených čísel. Přel. Jan Červenka		197 215
Madaame Deliciense. <i>G. W. Cable</i>		406 426
Naši mne poslali. Episoda z francouzské revoluce r. 1818. <i>J. S. Turgenev</i> . Přel. A. K.		25
Noční dobrodružství. <i>Vernon Lee</i> . Přeložil N. G. 187 200 219 238.		
Osud. <i>Paul de Bousière-Seyssel</i> . Přel. B. Frida		332
Oxdovala mládíčka. <i>Alphonse Daudet</i> . Přel. J. V. S.		123
Palma otce Antonína. <i>T. B. Aldrich</i> . Přel. Otakar Klazar		157
Píseň vítězné lásky. <i>Le. Turgenev</i> . Přel. J. Řezábek 529 549		

Plantáže sedmi krasavice. <i>G. W. Cable</i>	77	91
Povídka o větru. <i>L. Budde</i> . Z dánského přel. J. V. Sládek	107	122 140
Praporečník. <i>Alphonse Daudet</i> . Přel. L. Pinkas		473
Román podavačův. <i>M. Balucki</i> . Přel. J. V. Sládek		436
Sokové. <i>Ed. Sylvin</i> . Přel. B. Frida		268 284
Tři historie mé tetý Brigity. <i>A. Kaempfen</i> . Přel. B. Frida		170
Věčný žid a novinářství. <i>Kazimierz Chłędowski</i> . Přeložil Ferd. H. Čáslavský		79
Venkovská Perikola. <i>F. G. Aksejenka</i> . Přel. F. Marjanko		487
Vesnická šlechta. <i>G. Verga</i> . Přel. B. Frida		12
V protějším okně. <i>Tony Kerrillon</i> . Přel. B. Veselá		95
Ze starého železa. Humoreska. <i>Aug. Blanche</i> . Ze švédského přel. J. V. S.		456

Drobné články feuilletonni.

Čtení myšlenek	304
Dante a statistika. <i>J. V.</i>	527
Elektrina v zahradiectví	463
Jak se ubrániti utopení	272
Nová Guinea. Ze spisů <i>L. M. D'Albertaine</i> . — a	14
O potopě. Ze spisů „Ocean des anciens“ od <i>Moreau de Jonnés</i>	400
Viktor Hugo. <i>Jaroslav Vrchlický</i>	111
Z dějin starého Egypta	159 175
Ze starých pamětí. <i>Ant. Rezek</i>	47
Z mythologické filosofie. <i>J. W. Powell</i>	127 143

Úvahy literární atd.

Beneš-Třebitzský Václav: Cestou křížovou. 31. — České mluvnice a slovníky. 176. — Česká zpěvohra. *Em. Chvála*. 430. — *Červinka Otakar*: Aleš Romanov. 207. — *Gasztowt Václav*: Jules Slowacki. 208. — *Geisslorová Irma*: Divoké koření. 132. — *Holub Dr.*: Sedm let v jižní Africe. 191. — *Kliepera Ivan* †. 80. — *Košut J. a Vrchlický J.*: Z divannu Hafize. 415. — *Krásnohorská Eliška a Dvorský Frant.*: Harantova žena. 495. — *Leger Karel*: Verše. 256. — *Nordenskjöld*: Playba Vegy. 192. — Obraz Žizkův ve Švédsku. 464. — O českém čtení. 164, 480, 511. — O národním divadle. 191, 207, 224, 240, 271, 287, 268, 614. — O životě a působení Josefa Kajetána Tyla vypravuje *J. L. Turnorský*. Úvaha od *J. V. S.* 144. — Polská kritika o Amisu a Amilovi. *Bronislav Grobowski*. 417. — Po vyhrané bitvě. *J. V. S.* 414. — *Pypin*: Historie slovanských literatur. 31. — Rozesýlání časopisectva. 271. — Rýnáčův „Průvodce po Čechách“. 560. — Stará Praha. — g. 147. — Synové grafitového rytíře. *L. Stroupežnický*. 448. — *Šubert Ad.*: Národní divadlo. 192, 240, 115. — *Šubert Ad.*: Probuzeňci. 539. — Vandalismus na Levém hrádku. — far. 479. — *Vrchlický Jaroslav*: Nové epické básně. 63. — *Vrchlický Jar.*: Pouti k Elkoradu. 544. — *Turgenev Ivan*: Úryvky ze zpomínek. 112. — Z literatury francouzské. *Barbey d'Aurevilly*: Goethe a Diderot. — *Julian Klaczko*: Causeries florentines. — *L. de Ronchaud*: Myšlenky a aforismy D. Sterna. — *Charles Grandmougin*: Pokusení Prometheova. 16. — *Mare Monnier*: Récits et monologues. 96. — *Hugo Viktor*: Čtyři větry ducha. 288. — *Albert Paul*: Básníci a básně. 288. — *Coppée François*: Contes en vers. 352. — Z literatury vláské. *Vittorio Betteloni*: Nuovi versi. 16. — Konfiskační nález. 257.

Předpláci se pro Prahu:

na čtvrt leta . . . 4 zl. 50 kr.
na půl leta . . . 3 „ — „
na celý rok . . . 6 „ — „
(Za donášku do domu příplácí
se čtvrtletně 10 kr.)

Se zasylkou po poště:

na čtvrt leta . . . 4 zl. 75 kr.
na půl leta . . . 3 „ 50 „
na celý rok . . . 7 „ — „

LUMÍR.

Všeckere dopisy, týkající se
redakce či administrace
„Lumira“ buďtež adresovány
Časopis „Lumír“, Praha, Jung-
mannova třída č. 32 n.

Listy přijímáme jen
frankované.

„LUMÍR“ vychází dvo-
krát, 10. 20 a 30. každého měsíce
vždy o 4 hod. odpolední.

ROČNÍK IX.

10. ledna 1881.

ČÍSLO 1.

Twardowski.

Báseň Jaroslava Vrchlického.

I.

Starý obraz.

Zda slunce západ viděls na pustině,
kdy ku zemi se stín za stínem snášel?
Tak ticho jest, roj komárů jen líně
se točí v kole, darmo ruka plaší
jich kmitný houn. Mrak na západu vstává
jak šedivý lem hávu, v němž noc blízka
jak upír lehne na ta lada tmavá.
Zář slunce v posled hledi do křoviska
a vyplaší tam hlílou noční máru,
pak táhne ještě stepí dlouhé pruhy
a klesá níž, juž s bohem zemi dává.
Šer nyní roste, zvolna v lehkou chmuru
kraj nebe stopen, brzy tmí se luby.
Teď evrček spustil v porosené trávě,
teď utich zas a komáři jen hravě
kol bzučí kruhy splétající vírem.
Slyš, křídel ruch, zas ticho: titina k titině
se sotva nahne. Na obzoru širém
juž visí noc. Jen tma bdí na pustině.

*

Dvůr panský stojí v stepi o samotě,
má střechu z šindelů, je v starém slohu,
na místě věží topol v každém rohu
a ostružiny list na suchém plotě.
Je vetvý juž, má oken dlouhou řadu,
a spuchřelý juž balkon na průčelí.
pak úzký průjezd ke spustlému sadu,
kde v koprivách se altán sešlý bělí.
Na hřebenu střech stará korouhvička
ve větru hvízdá celá rezovatá,
když půlnoc do spánku step vichrem lýchá;
dvůr umeten a těžká k němu vrata
jsou pobita a závory dvě mají.
Ta vrata jistě všemu odolají,
a světélko když v oknech dvorce skočí.
hned zašteká též smečka chrť divá,
zář svítí tmou jak dvoje vlní oči.
Stín topolů se v nízká okna dívá
a noc jde kolem posupně a tiše.

*

Ve starém sále osvětleném spoře
pán dvorce dlel u nedopité číše.
On jediný bděl v celém spícím dvoře:
nad číší nakloněnou těžkou hlavu

jak v minulosti trudném vzpomínání
hned sponstěl níž a hned podpíral dlaní,
sám snů se děsil v myšlenek svých davu.
Siň, v které bděl, to staré večeradlo;
kol podobizny staré z vetvých rámtů,
jak noční lampy světlo na ně padlo,
se dívaly tak zvědavě a plaše.
Tu s kordem děd a tam jsi viděl dámu,
již papoušek na bílé ruce seděl;
tam kmet jak z hrobu oděn do rubáše
tak mračně z černavého rámu hleděl,
a bílý límec hlnstě nabíraný
jen přísnou bledost jeho tváře zvýšil.
Ty obrazy kol sálu obě strany
zde střežily, jak svědci starých časů.
Však dvorce pán se velmi málo lílil
od těchto v rámci tváří sesinalých:
juž mnohá nitka stříbra v jeho vlasu
se zaleskla, jenž ve prstencích malých
mu hustě splýval hustě nad obočí.
Byl stepilý a ostrých, šedých očí.
Svou hlavu zved jak sněním spítomělý
a krokům slouchal, které chodbou znely
a které sotva těžká rohož tlumí.
Pak zase hlavu sklonil v staré dumy
a nevěděl, že dlouhou chvíli stojí
u dveří Simon jeho sluha bdělý,
jak ten, jenž váží něho v hlavě svoji
a myšlenku svou sdělit přec se bojí.

*

Zeman.

Mám tedy syna! Nebe dobrotivé!
Mám věřit a mám se těšit tomu?
Pět měsíců, co vrátil jsem se domů,
má žena chradnouc žije v dumě snivě;
umě hlodá myšlenka: já tisíckrát
se ptal tě, Simone, a prosím nyní,
tu zaplaš dumu, co mi čelo stíní,
a hada zab, jenž ve sny mé se mate.
Mluv pravdu, bohem v svědomí ti sahám:
co byl jsem z domu, kterak tady žila?
Ó mluv, ó mluv, já tebe zapřisáhám!

Simon.

Jak vždycky, pane, tichá, klidná byla.

Pozn. Básník odchýlil se, jak v předmluvě k samostatnému vydání básně této širě rozvedeno bude, na mnoze od bije polské, nechťe obětovan své myšlenky a původní svou koncepci starému podání. Tak zejména přeložil celý děj skoro o dve století, a doufá, že jeho báseň od nepředpojatých čtenářů jako samostatné dílo beze všech jiných ohledů souzena bude.

Zeman.

Rei, byly návštěvy snad jakés tady?
S kým hovořila, s kým večery dlouhé
jste trávili? Či přeludy to pouhé.
co plete se mi v mozku dohromady?
O, kdo mi světla dá a kdo dá rady?

Šimon.

Tak nejspíše to bude, milý pane,
jen chorobou váš bédný mozek plane.
Mně věřte, pro vás třeba dal bych žiti:
však náhle paní smutnou začla býti
a upadala v dlouhé zamyšlení,
a v hlubší vždy, co její čas se blížil;
skraň její nesla vrásky utrpení.

Zeman.

By přelud sen byl, co mne včera tížil!

Šimon.

Kdo snem by ještě věřil, pane milý?

Zeman.

Ty myslíš tedy, mniš, že viny nemá?
Kde ale k víře nabratí mám síly?
O Šimone, proč ústa tvá jsou němá?
Zde dělo se cos, mluví, a okamžitě!
Ty bledneš, chvíš se?

Šimon.

Vy jste jako dítě
hned splašené; co dělati mám více?
Já zaklínám se, přísahám, nic platné —
ba řek bych, vy svědomí máte špatné,
to v duši hlod a pláč vám žene v lice.

Zeman.

Máš pravdu, hochu; když jsem poprv spatřil
své dítě, já jsem s myšlenkou se sbratřil,
že není to má krev, co tisk jsem k hrudi.
A není, není! Myšlenka ta trnů
a páli mne a pokoje mi nedá
a všady za mnou hlavu hadí zvedá.
Já dítě proklel v prvním výstě
a odřekl se jeho pro vše časy!

Šimon.

Pro pouhý nápad pošlý z šílenosti!

Zeman.

Od času toho sem tam moje vlasy
juž zprokvétaly, brachu, šedinami,
a stále mučený jsem myšlenkami
a ona stále více zamyšlená.
O Šimone, to není víc má žena,
a dítě to — mít nemá moje jméno!

Šimon.

Tak v blud se hlouběj vaše mysl sklám,
ba dítě vaše posud není křteno!
To zůstati tak nemůže již děle,
sám křtiti dám je. Promluvíte přec směle
a zeptejte se přísně svojí paní,
co odpoví!

Zeman.

Vždy hlavu kryje v dlaní
a tvrdošijně mlčí nebo vzdychá,
pak odejde a při tom pláče zticha.
Nuž tedy jdi a pokřtíš to děcko,
snad zdáří se mi zapomenout všecko!

*

*Malý renkorský kostelík, obklopený hřbitovni zdi s mohutnými
lipami. Dveře jsou otevřeny; uvnitř hoří svíce a jest slyšeti
zvuk varhan. Duch matky Twardowského vznáší se ve
vzduchu a snese se na prahu kostela.*

Duch matky Twardowského.

Přece předstihla jsem ducha zlého. Křídla lásky jsou
silnější. Děkuju ti, bože! Zde se postavím; sem nesmí odvá-
žiti se duch prokletí, svatý jest tento práh! Kdo přede mnou
tudy šel, nabral svěcené vody, aby se poželnal, a hle, tři
krůpěje skanuly mu s prstů na práh. Zde počkám, křest půjde
okolo a slovo lásky mě zlomí sílu nenávisť.

*V tom přeletí zlý duch, krouží vzduchem a zastaví se u vrat
hřbitovních.*

Zlý duch.

Zpozdl jsem se, ale neškodí. Půjdu s dítětem okolo a
já se přihlásím o svůj úděl a svoje dědictví.

*Zruky varhan dozněly, z chrámu vychází průvod ode křtu;
kmoťi a bába s děckem. Na prahu skloní se nad dítětem
nikým neviděn*

Duch matky Twardowského.

Mé dítě, dítě mdloby a hrůchu, dítě nešťastné chvíle,
odpusť matce své, která ti pomoci nemůže, a otci svému, který
tě opustil! Buď zdrávo, šťastno a poželnáno!

Kmotra.

Pohleďte, jak se usmívá! V kostele div neplakalo. Líbí
se mu jistě denní světlo a zelené stíny.

Bába.

Věru, tak usmívati se děcko jsem ještě neviděla.

Duch matky Twardowského *(odlétáje)*

Buď zdrávo, šťastno, poželnáno!

*Jdou kolem lip a sestupují po schůdkách k rozoré cestě;
u vrat hřbitovních skloní se nad dítě*

Zlý duch.

Jsi můj, zatracen na věky! Zhyneš lístek svadlý s kmene
hrůchu, jenž hnije a vržen bude brzy do ohně. Zhyneš i s ním
a není pro vás vykoupení. *(Zmizí.)*

Kmotra.

Jak se náhle zakabonilo! A juž pláče! Pospěšte, zdá
se mi přece, ostrý jest pro ně dech podzimku, který je ovanul.

Bába.

Ano, pospěšme! *(Konejší dítě.)*

Vesnický rozumář

(náhodou šel za zdi, slyšel horor a prarí k sobě):

Což vy víte, proč se směje nebo proč pláče novorozené
dítě, když je nesete ode křtu? Málo dbá o váš hloupý svět,
na který ani ještě dívati se neumí. Mluvílo snad naposledy
se svým bohem, loučilo se s rájem a nechápalo, proč jen musí
do světa. *(Zajde za zdi hřbitovni.)*

Průvod odejde.

Anděl v oblacích.

Dívny zápas. Slovo matky a slovo démona, bílý motýl
a šedý pavouk zápasí spolu póde mnou, který z nich doletí
dříve k trůnu božimu. Pavouk zakousl se v motýla, ochromil
mu křídlo, ale motýl neklesá. Bláhovci! Slova nedoletí do
výše; sotva vzdechl se tam dostanou; nebo kdyby všecko měl
zvěděti bůh, čím jásá, úpí nebo klně to pokolení, zapomněl
by na ulohu svou, která větší jest než byti rozsudim vášní a
choutek lidských!

*

*Ložnice ve dvorci Twardowských. Proti velké posteli visí
obraz krále Soběského. Jest večer. Starý Twardowski sedí
v lenošce, u okna stojí kněz.*

Z e m a n.

Let deset my jsme spolu žili
vždy svorně, šťastně, vesele.
ó co tu bylo krásných chvílí,
když sjížděli se přátelé,
a krásnějších, u krbu sami
když v svatvečer neb v neděli
jsme v rozhovoru povídkami
do noci dlouho seděli.

Pak náhle tato přísná změna!
vždy bez důvěry, zamýšlena,
chodící domem jako stín.
ve zraku noci dlouhých ledy,
na čele stopu těžkých vin
a požehnaný děckem klin.
Ach, otče, otče, naposlady
to tiché její blouznění,
ty vytřeštěné v prázdno hlady,
to domem noční bloudění,
ty řeči plaché, nesouvislé —

K n ě z.

Kdož v těch by, pane, hledal smysle!
Ta rána přišla od boha.
Ty rekovně jsi snes ji věru.
teď, když se chýlí ku večeru
tvůj život, ó zachovej klid!
Jsouť naše trudy záloha
na lepší nebeský náš byt.

Z e m a n.

Mně ale tenkrát již děl cit,
když vstříc mi po návratu z cest
to nesli děcko: Nemí tvojím!
a já se otče příliš bojím,
že pravdivý cit tento jest.
Já viděl tahy — ne však svoje,
já viděl úsměv — nebyl můj.
já těžké prodělal jsem boje,
já zavřel v srdce hloub žal svůj.
já byl vždy vřidný, shovívavý.
já snášel všechno bez únavy,
až jednou v divém jakémś zmatku —
ó tenkrát das hrál se mnou sám!
já proklel dítě své i matku
jak sebe — nyní přísahám
a vyznám se ti, vyznám v žal:
zde bylo to a nikdo posud
to neví, co se tenkrát stalo.
Já zasáhl smělou rukou v osud;
to bylo před křtem duň jen málo,
já v žárlivosti děsném palu
svou ženu týral otázkami.
zde v ložnici jsme byli sami —
však ona plaše zardělá
jak obyčejně mlčela
a klesla potom na kolena.
Já slyším ji, jak posud sténá,
však ani slovo jedno ji
z úst nevyšlo; jen slzi proud
ten vyřknul nad ní celý soud.
Tak ticho bylo v pokoji:
já v duši pěkél žhavý plan
křik: dítě toto proklínám!
a kdesi v koutě temný lilas
mi odvet dal, až dím se třás:
„Já kletbu tuto přijímám!“
Tam kdes to bylo za obrazem.
Má žena omleléla a na zem
se sřítla: já vyběh ven,
mnil, poslední můj že to den.
Však více člověk přestojí!
Teď ubohá již dotrpěla,
smrt jejího se dotkla čela
a ona drímá v pokoji,
však tady, otče, zde to páli

jak tisíce divých plamenů,
zrak duše mojí, věř, se kalí,
když na všechno to vzpomenu,
a divím se, co snéstí mohu.

K n ě z.

Juž přešlo to — vše porně bolu!
To v minulosti hledání
jen nosí trud a stýskání,
jen nově vymýšlíš si hřeby
do mozku svého — nech to být!
Sprš obrať oči svoje k nebi
a boha pros, by dal ti klid!
Co o kletbě děláš na dítěti,
ta, věř mi, k bohu nedoletíš;
jet moudřejší on nežli lidé,
jenž sebe pouze v bolu vidí
a myslí, že on kleje těž
neb želmá, jak jich dělá lež.

Z e m a n.

Jen najít konce této studny,
jen mít jeden paprsek bludný
v ten labyrint mých domněnek,
snů, vidin, představ, smyslenek!
Ten hlas, jenž přijal kletbu mou —

K n ě z.

Byl klamem smyslů, echa hrou!
Tys v horečce, kdož ví, co slyšel,
tys podrážděný v jízbu přišel,
a v lilavé krve hučení
ti přišlo jako mluvení
neznámých úst: — buď opatrný
a sám nevráť se sobě trny
do duše bohem zkoušené
a dost již bičné, zmučené!

Z e m a n.

Pak blouzníji když začala,
proč prehl Šimon z domu mého?
Proč lhostejně vždy vitala,
když k ní se tulil, hochu svého,
proč tajně vzdychky plakala?
A potom — pověz — v umrání,
když byla v sledním tažení,
proč na ten obraz bez ustání
se dívala v svém úpění?
A právě mluvíti když chtěla,
tu smrt jí ústa uzavřela.

K n ě z.

Ze tenkrát prehl Šimon z domu,
já nedivil se pranic tomu,
byl věrný druh, měl tebe rád,
a nemoh' chudák mněsti
to velké tvoje neštěstí;
o propuštění — pochoďš —
že nereč ani, bál se snad,
O její smrti hovoříš?
V tom teprve je, pane, klam:
ó věř mi, k smrti černým tmam
já na sta duší již jsem ved,
a dobře znám tíž jejich béd.
V tom zápasu se leccos mate:
v tom viru jeden na předmět
všech myšlenek se žene let,
a v to zas páte přes deváté,
a předmět sám významu nemá
a ústa v tom jsou smrti němá.

Z e m a n (jde k obrazu).

Však na obraz se podívám
a sundám jej; snad najdu tam
přec stopu, stín, snad vysvětlení
a nic-li, k mému ukojení
to poslouží.

Jde, vezme z příhrady dláto a kladivo a udeří několikrát do rámu.

Ký dutý zvuk!

Po několika ranách obraz vypadne, za ním objeví se vysoký výklenek ve zdi; zeman prohlíží obraz, náhle vykřikne a klesne do židle.

Teď větší more mojih muk!
Hleď, otče! tam, kde oči byly,
dvě díry zejí ve plátně!
Ó ten to uměl obratně!
Za obrazem on číhal skryt,
na slabou její číhal chvíli!
O nesklamal mne přec můj cit!

Kněz (*prohlíží obraz*).

Ó bože! divná záhada,
nad kterou rozum v soudu stojí!
Div v šílenství že nepadá —
ó bože, dej mu sílu v boji!

*

V sadě dvorce Twardowského. Starý zeman čistí pušku, malý Twardowski, hošík asi pětiletý, hraje si u jeho nohou.

Zeman.

Proč nejdeš na step běhat a válet se s jinými dětmi?
Proč jsi tak mlčenlivý a ničeho nepovídáš?

Twardowski.

Na step více nepůjdu.

Zeman.

A proč? Stalo se ti něco? Viděl jsi snad hada, či bojíš se cikánů?

Twardowski.

Ne, ale bojím se divného člověka.

Zeman.

Jakého? Mluv pro Rodičku boží! Vypravuj, udělal ti někdo něco?

Twardowski.

Nic mi neudělal — ale koukal tak divně. Bylo to za kurhanem a hráli jsme si na schovanou; já se schoval a tam stál ten člověk.

Zeman.

Jaký člověk?

Twardowski.

Ten divný! Díval se na mne ostrýma očima tak dlouho a dlouho, já chtěl utéci, ale strach mi nedal; dal jsem se do pláče.

Zeman.

Dále, dále! Co se stalo ještě? Mluvil k tobě? a co?

Twardowski.

Ano, přišel ke mně a povídal: „Neboj se mne, ničeho ti neudělám: jsi ještě malý a hloupý chlapec; ale až budeš větší, pak se sejdeme — zatím se měj dobře!“ Pak odešel, ale bylo to, jakoby najednou zmizel; já utek a zavolal druhé děti a hledali jsme ho, ale nenašli. Nepůjdu více na step; vidím stále toho divného člověka a jeho oči . . .

Zeman (*přemáhá se*).

Blázinku! to se tak dětem zdává ledacos; já když jsem byl malý, jako ty, vidal jsem také v noci strašidlo a zatím byly to tvé babičky sukně, které věšela si na okenici. Jdi již a buď vesel; jsi u mne a nic se ti nestane! (*Upadne v přemýšlení*). Jak ale vyhlížel ten muž? Jeho podoba, jeho obličej neutkvěl ti v hlavě?

Twardowski.

Tak trochu byl jako ten král, co je rozštípaný na půdě!

Zeman.

Ten obraz na půdě! Tys ho viděl? — On mu byl podobný! Ó bože, bože!

Twardowski.

Nehněvej se, tatinku, ale dveře byly u půdy otevřeny a já neměl si s čím hrát; šel jsem tedy a myslil, že tam najdu panáky z jeslíček.

Zeman.

Ne, hochu, já se nehnevám! (*V myšlénkách*). Ó bože, co z toho bude? (*Vstane po chvíli a hodí pušku přes rameno*). Jdu zastřelit něco k večeři; hraj si, nebo jdi ke staré Martě do prádelny — ale na step tedy již nechoď! (*Políbí její a odejde; hošík dále si hraje. V tom stojí před ním*)

Zlý duch.

Hraj si jen, hraj! Já počkám na tebe! Lpí ještě příliš nevinnost na tvém čele a slzy matky na tvé tváři. Za několik roků bude jinak! (*Zmizí*).

Twardowski.

Otče, byl tu zas! Tamhle stál!

Zeman se vrátí s puškou v ruce.

Zeman.

Kde? Já ničeho nevidím!

Odlož zbraň a vezme Twardowského v náručí a líbá jej.

Mé dítě! mé dítě!

(Pokračování.)

Černá perla.

Arabeska od Fr. Heritesa.

Býval jsem často hostem u rodiny Braunovic. Byli německého původu, ale dlouhým pobytem v Chorvatsku valně se poslovanštili. Teprve když byl pan Braun dán do pense, vrátili se do původního sídla svého, do Štyrska, k půvabným břehům zelené Mury.

Obě deerušky mluvily plnozvukou chorvátštinou tak čistě a jasně, že radost poslechnout. Starší Olga byla veselá, rozmarná, bujná až k rozpustilosti i lehkomyšlná poněkud a měla oči jako žhoucí plameny; mladší Mila byla malá jeptiška, zbožná, malo-

mluvná, tichá, až zádumčivá a oči její leskly se jako hvězdy. Oběma slušelo to výborně a byl bych se tenkrátě málem aspoň do jedné z nich opravdu zamiloval.

Pan professor Braun mohl sloužiti za vzor všem papírkům, miloval své děti celým srdcem a nebyl s to něčeho jim odeprít; vůbec byl člověk výborný, bodrý, upřímný a shovívavý k slabostem svých bližních, hovorný a příjemný společník. Jenom když v proudu řeči učinil rozběh do statistiky, stal se přímo hrozným i bylo dobře dokud čas ukliditi se z cesty.

Také paní professořka měla mnoho dobrých stránek a jedinou vadu, totiž, že příliš nutila do jídla, ačkoli každý kdo u ní jedl, přičinil se rád co mohl, neboť vynikala v kuchyňském umění daleko nad pouhý talent.

Neočekávaně přibyl rodině nový člen — strýc Daniel. Zpráva o jeho příjezdu mě překvapila — byla to pro mne zároveň první zpráva o jeho existenci.

Potloukal se mnoho roků po cestách, jezdit Evropu kříž na kříž, též Ameriku severní i jižní navštívil a Malou Asii i Egypt. Proč a za jakým účelem — nedověděl jsem se; vůbec zastírala jeho minulost neproniknutelná mlha.

Daniel byl panin nevlastní bratr, mladší mnohem; málo přes třicet mu bylo, avšak na čele měl již samou vrásku.

Zvlášť příjemně nebyl jím rozšířen malý náš kruh. Býval vždy zadumaný, nic se mu nelíbilo, nic ho netěšilo, nic nebylo s to jej rozehráti.

„Vy nemáte pro jas žádného smyslu, vy byste mohli být i slepý, jedno by vám to bylo, vy jste krtek —“ často učinil jsem mu tyto a mnohem horší poklony, ale on se ani nerozzlobil.

Jednou však jsem mu řekl: „Vy vidíte všecko černé — vám by se zdála býti černou i perla!“

Vstal a zbledl na smrt.

Přiskočil jsem hned k němu podávaje mu sklenici vody; měl jsem za to, že náhle ochuravěl. Chopil mne za rameno.

„Co víš o černé perle“ — zvolal zděšeně.

Hleděl jsem naň pln údivení. Co bych věděl? Nic nevím — že jsou snad pouze tři na světě, to jsem někde četl, jedna z nich myslím, že byla kdysi ukradena a denní listy psaly o ní celé romány. Co měl bych více vědět? —

Byli jsme samotni s Danielem tenkrát. Potkala mě totiž toho dne neboda, že jsem návalem neočekávané nutné práce zdržen, nemohl dostaviti se k Braunovic jak jsem byl slíbil hned po poledni, a rodinaúčastnila se beze mne výletu s některými známými unluveného. Přišel jsem k večeru, abych vyčkal návratu výletníků a nenaleznuv nikoho než strýce zarytého a důsledného nepřítele všech tak zvaných společenských zábav, usedl jsem v zahradní besídce naproti němu i jal jsem se baviti se s ním po obyčejném způsobu; hádali jsme se totiž zuřivě, většinou o malichernosti. Až pronesl jsem maně, zcela bez úmyslu, zmíněná slova.

Dal se do procházky po besídce v patrném rozčilení; rty jeho se chvěly; doutník svíral pevně zuby a nepovšimnul si ani, že mu ubasí. Konečně usedl znova do lenošky a opřev hlavu do dlaní oddal se myšlénkám. Prohodil jsem s počátku několik slov posměšných, snad málo vtipných, nevím už jakých; chtěl jsem oplatiti jeho bezohlednost, s jakou porážival mé mládecké sofismy. Pak díval jsem se mlčky na něho a tu znenáhla neznámá mi bolest jeho jakoby se byla zmocnila též mého srdce, cítil jsem soucit s ním a více než soucit, zdálo se mi, že jsem tak nešťasten jako on, že trpím s ním.

Přistoupiv sdílně k němu vložil jsem ruku na jeho rameno a pravil jsem s onou upřímností, s jakou mládež pronáší vždy ústy to co zachvívá její duši; nebylo mně tenkrát ještě dvacet let. „Lituji vás, Danieli. Zajisté veliké bonře letěly přes ubohou vaši hlavu a vryly do

vašeho čela tolik vrásek a zanesly v srdce vaše tolik závějí —“

Pohlédl na mne tak laskavě jako nikdy ještě. „Ano,“ pravil — „samá bouře, milý hochu — co vylovil jsem černou perlu . . .“

„Aj, to bylo asi velmi pěkné!“ zvolal jsem unešen náhle mládeckou obrazností — „vypravujte mi tu povídku!“ Řekl jsem to tak prostě — bylo snad v těch slovech mých mnoho zvědavosti, ale nebylo v nich nic nešetného, nic urážlivého zajisté a —

Danielovo oko se zalesklo. A moje nelíčené chování vzbudilo jeho sdílnost jako dříve jeho žal můj soucit vzbudil.

„Byl jsem tenkrát asi v tvém stáří —“ začal vyprávěti pojednou. — „snad o málo starší. A byl jsem větší fantast nežli jsi ty, byl jsem blouznil, snilek, beze všeho smyslu pro praktický život. A víš, že jsem byl již ženat?“

To jsem nevěděl opravdu a maně jsem se tomu usmál; myšlénka překvapila mne a zdála se mně tak velice komickou — nikdy mi nenapadlo, že bych já mohl mítí již ženu.

„Snad byla ona tou černou perlou?“ — otázal jsem se zaplašiv chvatem nemístný úsměv.

Zašeptal několik nesrozumitelných slov, pak se odmlčel i zdálo se, že úplně zapomněl na moji přítomnost. Zaštkal hlasitě a zakryl si tvář oběma rukama: „Ó matko — matko!“

Nerozuměl jsem tomu všemu; marně snažil jsem se urovnati myšlénky.

Také o matce Danielově nebylo mi mnoho známo. Věděl jsem, že to bývala paní velmi krásná a značně výstřední; vychovaná v klášteře byla prý pověřivá a zbožná až k fanaticismu. Po smrti manželové, která se udála brzo po narození Daniela, pohřbila se nadobro v čtení různých náboženských a mystických knih a tím mozek její přeplněn byl dojmy podivnými, které způsobily v něm znenáhla převrat, jevící se dlouho co pouhá churavost, až konečně propukly za jistých nahodilých, mně dosud neznámých okolností — v zjevnou šílenost.

Paní Braunová byla již dávno vdaná i byla tenkrát daleko vzdálena jeviště. Jsouc sama právě na lože pontána nemohla dostaviti se a když po několika nedělích přijela na villu rodinnou, nalezla ubohou šílenou již v zemi a bratra Daniela zápasícího se smrtí, v hořece . . .

A kde byla žena Danielova tenkrát? — a proč se nikdo a nikdy v rodině Braunovic nezmiňoval o té ženě, tak že jsem ani nevěděl dosud o tom, že vůbec kdy byla? . . .

Nemohl jsem nikterak postihnouti vlákno, z něhož svinuto bylo klubko tajemství. Snad byla i smrt ubohé matky ve spojení s tou černou perlou! — To projelo hlavou mojí jako blesk; slova, v něž jsem oděl myšlénku, pronesl jsem nahlas.

Strýc mě popadl za prsa a strhl mě k zemi. „Přísahvej, že to nikomu neřekneš!“

Chvěl jsem se sice pod rukou Danielovou, ale nikoli bázní; scéna nezdála se mi tenkrát nikoli hroznou — mé olnivé mladé fantasii jevila se spíše ve světle — dobrodružným. Dobrodružství má pro mládež zvláštní kouzlo. „Přísahám!“ řekl jsem pevně a jaksi slavně.

Napadly mně některé scény z románu, jež jsem četl, a zdálo se mi, že jsem jejich hrdinou. Daniel mě pustil. Chodil zase po besídce sem a tam, v rozechvění ovšem, ale tak na nejvyšší stupeň rozčilen jako před chvílí více nebyl. Posléze zapáliv si doutník usednul zase do lenošky a vzal knihu do ruky.

Považoval jsem podivné intermezzo za ukončené. Tázat jsem se nemohl a nechtěl, ačkoli jsem hořel touhou po proniknutí mlhy halicí Danielovu minulost.

Uplynulo skorem půl hodiny. Chtěl jsem již odejiti ven do zahrady, abychl ve chladu večerním schladil svou rozpálenou hlavu. Byl opravdu zatím již nastal večer; v besídce bylo značně šero.

Tu přistoupil ke mně neočekávaně Daniel a pravil hlasem dosti pokojným:

„Nuž — ať víš vše. Zvěděl jsi již tolik, že mohl bys na základě toho křivě souditi o nás — o mně, o matce i o ženě mé — a to nechci.“ Tykal mně pojednou aniž by snad sám to pozoroval.

Stál těsně vedle mne; neviděl jsem zřetelně rysy jeho tváře, ale zdálo se mi, že slyším tlukot jeho srdce.

„Žil jsem s ženou spokojen a šťasten,“ řekl po chvíli. „Matka moje žila s námi.“

Zamlčel se zase na okamžik, pak pokračoval usednuv naproti mně. „Procházívají jsme se s ženou často po břehu Mury a s opojením pili jsme všechno to kouzlo, v které zdá se, že unáší nás lbitě letící smaragdově zelené vlny té řeky. Onoho večera matka nás provázela. Byl jsem v rozmaru výborném a pln žertů. Kráčeli jsme po písku vlhkém ještě; voda rozvodněné řeky do nedávna jej pokrývala a opadnuvši konečně zanechala v něm na sta lesklých kamínků a na sta škebli. Vzal jsem maně do ruky jednu z nich a obejmuv ženu svou žertoval jsem: aby tak byla v ní perla — jasná, čistá perla jako jsi ty! — Vymknula se mi z náruče a přehajíc ode mně volala se smíchem: Zahod tu škebli — nezkonšej boha! — Pustil jsem se za ní a dohoniv ji obejmul jsem ji oběma rukama a těsně před očima jejíma roztrhl jsem škebli... A hle! — V dlani mé spočívala skutečně perla, krásná veliká perla, ale matného lesku — černá.“

Daniel poznovu se zamlčel. Pak mluvil dále: „Ottílka moje se zachvěla. — Neštěstí! — zašeptaly rty její a stáhly se bolestně. — Chopil jsem se laskavě ženy ruky a vloživ do dlani jí perlu — hleď, náhoda! — pravil jsem vládně snaže se zaplašiti její pověřivé tušení. V tom ale matka přiblíživši se k nám vzkřikla zděšeně, odstrčila mě prdce a postavíc se těsně před mou ženou pozdvihla do výše kostnatou svou ruku: Soud boží promluvil v tom znamení! — zvolala hlasem povýšeným, tónem přímo biblickým. Ano — vy etnostná paní! — černá perla jste vy mezi ženami! . . . Nebudete již více klamati mého syna, nešťastnice! Bůh soudil vás a odsoudil! . . . Vy lhala jste lásku synu mému a strhla jste jej do víru svých rozkošných pávabů jenom proto, abyste zakryla skutečnou svou hanbu . . . ano, ano — věz ty zaslepený dítě, které pod srdcem nese ta žena — to není tvoje dítě, Danieli . . .“

Daniel opět se zamlčel a vzdychl tak těžce jakoby slova následující vážil až z hloubky.

„Moje žena hleděla na mne zrakem vytřeštěným a já — já bídník — ó já bídník měl jsem její hrůzu,

její zděšení za pohled zdrcení pod tíží důkazů viny . . . Pryč ode mne! — zařval jsem. A ona odešla! . . . ó bože, ona odešla ode mne, opustila mne navždy.“

Daniel počal lítostivě štkáti.

„A černou perlu —“ zašeptal po chvíli — „vzala sebou v sevřené ruce své a zanechala ji na dně řeky jako broznu na mne žalobu . . .“

„Vzpamatoval jsem se rychle —“ promluvil zase Daniel hlasem přidušeným a patrně s namáháním hledaje slov, kterými mohl by co nejrychleji skončiti — „skočil jsem do divokých vln — vztáhl jsem po unikajícím těle jejímu ruku svou — ale zachytil jsem jen pěnu, která se rozplynula . . . Pak jsem ztratil vědomí; vztáhli mě z vody a položili na břeh; otevřev oči konečně, první — spatřil jsem matku. Stála při mně vztýčená. Hrozný byl její pohled! Ruce její se trásly a rty byly sivé. A oko jak planulo hledíc při tom nehybně v jedno místo . . . podivný, děsný, žiravý plápol! Viděl jsem teď jasně. — Vše co předcházelo, mluvila — šílená . . .“

Měl jsem oči plné slz. Nebyl jsem s to promluvit. A jakou útěchu mohl jsem já podati ubohému?

Venku, v zahradě slyšeti bylo kroky a zároveň také rozpustilý smích naší Olgy. „Na kolena mužové!“ — volala z daleka — „na kolena! Ne přede mnou, ale před naší svatou jeptíškou, vy neznabozi! A když ani před její svatostí nechečete se pokořiti, skloňte kolena před ohromným bohatstvím, které nese v ruce — vy lakotní ženichové!“ — A Mila vkročivši v patách za sestrou do besídky pravila svým mírným způsobem: „Nalezla jsem černou perlu.“

Ulekl jsem se těch prostých slov. Přiskočil jsem k Danieli a chopiv se ruky jeho tiskl jsem ji konejšivě.

Scéna odehrála se za tmy skorem úplné. „Světlo!“ zvolala nyní Olga. A mžikem splnilo se její přání. Do tmy padl paprsek světla a Mila postoupila blíže k strýcovi a vztáhla k němu dlan, v níž spočíval nález.

Pak rozlilo se světlo po celé besídce, na prahu stála paní Braunová s lampou v ruce.

Nebyla Milině nálezu přítomna a dověděvši se o něm spěchala za děvčaty, aby sdělila jim nejnutnější z tajemné a dosud tajené jim strýcovi minulosti a předešla všemu neštěstí. „Pozdě!“ zašeptala stauouc na prahu a spatřivši co se již bylo stalo.

Zhledla a počala se chvěti; levicí musela se přidržeti veřeji, aby neklesla. Hleděla v rozechvění a zděšeném očekávání na svého bratra . . . Patrně obávala se, že pouhá zmínka o nálezu černé perly s pádnou rychlostí ozíví v duši jeho minulost a stane se pro něho osudnou . . .

K podivení našemu však Daniel pohlížel na černý předmět spočívající na vztažené k němu dívčí dlani bez očekávaného duševního vzrušení. Pozoroval jsem, že ruka jeho, již držel jsem ve své, chvěje se sice, ale nikoli oním bouřlivým chvatem, který provází probuzenou a rozjitzřenou vášně.

Pojednou vytrhl ruku svou z mého sevření a — vrhl se Mile kolem krku . . . „Ona mně odpustila! — ona mně odpustila!“ . . . volal a po tváři jeho kanuly slzy. „Ona vrací mně perlu zpět — usmířená . . .“

Paní Braunová, potěšena tímto nenadálým převratem, dala se taktéž do pláče sepnouc na prsou zbožně ruce, a já nevěda co počíti přistoupil jsem k Olze a políbil

jsem obě její ruce. „Žádám o vysvětlení! žádám o vysvětlení!“ volala dupajíc nohama, a když nedostalo se jí hned odpovědi, dala se do tance táhnouc mě za sebou.

V tom přibíhal se také dobrý pan Braun a použív vhodně příležitosti promluvil o černé perle a o perlách vůbec s hlediště hlavně statistického — popsav také zevrubně některé znamenitější exempláře nalezající se v těch kterých královských korunách a světoznámých skvostech . . .

Poblížel jsem tenkrát na vše tak jako asi každý z mých čtenářů byl by poblížel, když nebylo mu ještě dvacet let a hlavu měl plnou nejbujnější fantazie a srdce plno touhy po romantických příhodách.

„Usmířený její duch vrátil zástavu . . .“ volal jsem ještě ze spaní a měl jsem také hned pohotově ohromnou báseň plnou mysticismu a nemožnosti, která na štěstí nikdy nebyla napsána.

Později přemýšleje o celé té události více a chladněji, přicházel jsem ovšem znenáhla k úsudku poněkud jinému.

Daniel zdědil po matce mysl blouznivou a přístupnou snadno vzrušení, málo rozvážnou, podlehající prvním vždy dojmům. Nešťastnou událostí pozbyl štěstí a dává sobě vinu té ztráty — upadl v melancholii, již nemohly ani jeho cesty ani studie ani čas jej zbavit, a která by snad stupňuje se neustále byla na konec oetla se přece v závrtných mezích, za nimiž přestává sebevědomost rozumu — když tu shodou okolností, za mé přítomnosti, šťastně byl duch jeho vyléčen, pojednou a nenadále, lehece a hravě, možno říci pouhou hříčkou přírody, způsobem, z něhož věda lékařská může ovšem vzít své

poučení, ale nevždy s to jest jej nápodobiti — — vyléčen byl zcela tak přirozeně jako kdysi naopak náhodou nešťastnou, ačkoli vlastně toutéž hříčkou přírody, u matky jeho propuklo šílenství . . . Pojali oba tu náhodu a přírodní hříčku za hlas z jiných světů, který, zdálo se jim, že potvrdil neklamně chorobnou mysl jejich pojetou a v ní utkvělou myšlenku, fixní ideu . . . Účinek ovšem nebyl stejný; poprvé přinesl záhubu, podruhé uzdravení.

* * *

Brzo na to bylo mi s Braunovic se rozloučiti.

Za několik měsíců došla mne zpráva, že strýc Daniel s Milou se zasnoubil. Nebyl jsem překvapen tím ani dost málo. Vida v ní prostředkyni mezi sebou a nebožkou, která ji dle náhledu jeho zvolila sobě za zvěstovatelku smíru a odpuštění — byl jí vděčným. A od vděčnosti k lásce jediný bývá krok.

Z malé jeptišky stala se, ku podivu, roztomilá, veselá mladá panička. Když jsem nedávno ji spatřil, zářilo štěstí z každého jejího pohledu a radost ničím nerušená plála z jejích kvetoucích tváří.

Za to naše divoká Olga, zdá se, že zaměnila s ní úlohu, snaží se býti usedlou a vážnou tetičkou malé Olence a mluví často o klášteře — při tom ovšem stíhá dosud očima velmi ohnivě a nescházelo mnoho, že by se mně samému byla stala poznovu opravdu nebezpečnou.

Daniel začal bez mé pobídky, sám, mluvit se mnou o „černé perle“. Vedl mne ke skříni, v níž ji má uloženu. Nemá dle úsudku znaleců cenu příliš značnou; pro rodinu ovšem zůstane skvostem ceny nesmírné.

O útrapách našich nepřátel.

Sepsal Filip Černý.

Dyslím, že nebude mezi spanilými čtenáři ani jediného, který by ve svém životě nebyl proklínal aspoň jednou mouchy. Je tak na příklad červnové jitro, slunce počíná svítati a našinec pohřížen je v polospánek vydán v šane dlouhé řadě snů. Kdyby měl takový spáček již vstáti, hořekoval by pláčem holubínym nad tím, že nevyspalý opustiti musí pohodlné lůžko, stejným pak způsobem klné osudu, když se po ježatém dláždění rozezvoucí melodiosní zvuk pekařské káry. A mezitím co se ubožák mní v bezpečí, zabzučí mu kolem ucha, pak kolem nosu moucha. Rozmrzele položíme se v jinou stranu, moucha ulítne, ale v malém okamžiku sedá s důvěrným bzučením na čelo spáčově. Marně svažuje spáček čelo, tak, že vypadá jako Viktora Huga „muž, který se směje“. Moucha postavila se na stanovisko konservativní. Seženeme ji rukou s čela. Ona ulítne a je po chvíli zase zpět. Posadila se na jedno líce, zabodla se, a týrá vybroušeným způsobem spáče dál. Rozhněvání mávnem po mousce znova. Ta uletí a kypící ruka dopadne na líce, až to mlaskne. A je po spaní. Sanguinik s eholerikem vstanou a honí k vůli jediné všech devadesát devět spravedlivých much

po pokoji. Melancholik zuří po tiehu a jediný flegmatik dovede se složit znova a zkoušet štěstí dále.

Jiná scena!

Jste na příklad svobodný pán a znáte paní X. Ta paní X. má slečnu dcera Y. A slečna Y. je zase majitelkyní mnohých drahocenných vlastností. Vyzvete dámy k malému výletu do některé pěkné vísky. Bavíte se výtečně dopoledne v přírodě, v poledne sedáte v anilínově růžovém rozmaru ke stolu. Bavíte se, rozplýváte se jako půl kila másla při padesáti stupních Celsiových, avšak slep jsa nevidíte bouřku na obzoru, nevidíte svornou jednotu much na stropě. Začnete jísti polévku, požijete dvě lžíce a paní X. spadnou se stropu dvě mouchy do talíře, hubiče takto nadějně mládí své v horké polívce. Paní X. nemůže jísti dále a vy ze zdvořilosti také ne. Při hověním zase opětuje se stejná scena n slečny, jen že tenkrát nepřicházejí v níveč (kladu na to č důraz, poněvadž již Veleoslavín tak psal) dva muší životy. Ale je po hověním zase a také po humoru.

Vzpomenete si na různé zprávy o truchlivých příhodách, v nichž moucha stala se příčinou smrti lidské. Hovor vážne, po všech čelech rozhostuje se mrzutost.

Paní X. vám podotkne, že vy jste zavedl společnost do tak nebezpečné sluje a jste tak celkem z nebe na skoku atd. atd. Bojím se vyličiti veškeré ono neštěstí, jehož příčinou může se státí několik much. Jest mi jen „s podivením,“ že žádný romanopisec nepovšimnul si látek podobných, a nepřilepil na křídla muší zauzlení devitisvazkového napínavého románu! Já sám přiznávám se, že by rozohněné pero mé dovedlo scen podobných nakresliti v malé chvíli celou řadu. Avšak nepotřebuji jich více k důmyslné expozici statě této. Ono s hůry připojené „atd.“ ukazuje, že vybírám maně z bohatého pokladu, ukazuje, že nepozvedne se proti mně bouřlivá opposice, dí-m-li klidně, že moucha jest nepřitelem pokolení lidského. Moucha připravuje člověka o klid, ničí jeho duševní i tělesné blaho, ba ohrožuje úsilovně život lidský!

Porazím skvěle každou námitku proti takovéto thesi! Perty povídá, že mouchy naše domácí jsou jediné, jimž jest ve společnosti lidské blaze: stomoxys, scenopinus, vlnítnou-li do příbytku lidského, počnou s povykem do oken bušiti a jsou povděční tomu, kdo jim okno otevře a je tak ze zajetí vyproští. Domáci naše mouchy pak nejen z otevřených oken neuletí, byť bychom i všecka okna dokořán otevřeli, ale povolávají spíše ze sousedství nebezpečné družky a čmí tak z očistce peklo. Prosím, Perty uložil výrok svůj do spisu o duševním životě zvířat, dá se tedy z toho odvoditi, že možno považovati mouchy za tvory hluboce psychologicky vzdělané, ale ptám se, zdaž vy trpící lidé považujete přitulnost takovou za nějakou přednost? Tuším, že jste mínění právě opačného, že souhlasíte se mnou. Anebo má-li z toho lidstvo jaký prospěch, že samečkové muší rvou se po spolu o samičky? Zajisté, že nemá. Projevuje-li silnější pokolení u much ohnivou lásku k sličnějšímu pohlaví, je to pro nás jen semenem záhuby. Také jsou prý mouchy stvoření velmi čistotná, naposled jako dobrý kavalerista, jehož maximou jest: „čistění, pil krmění.“ Velikou část dne prý ztráví čistěním hlavy a noh. Ptám se však, zdaž se někdo ozve, že tato čistotnost jest pouhým zjevem, a že by i mnohemu člověku neškodilo, aby měl v hlavě čisto? Malé víry! Kdyby si rozliční lidé mohli vyčistiti mozek, hemžil by se vzduch v Čechách i na Moravě různými pošetlostmi, a čistí-li si mouchy hlavu svou, znamená to, že stráší se sebe všelikou nakažlivinu, kteráž ve vzduchu se rojíe otravuje člověka i veškerý jeho rod.

Perty podotýká také ještě, že se mu zdá, že mouchy mají pamět. Hloníme-li prý mouchu po pokoji, ví o tom dobře, stane se plachou a nlétá spíše než očitne se v oboru lidské síly. To ovšem by ještě chybělo, aby mouchy věděly o všem a se dokonce v denních zprávách svých časopisů dočítaly o škodlivosti muchomůrky, o nebezpečí, jímž jim hrozí červenka a podobné.

Ano, přiznávám se, že jest to politování hodné, že může býti vynikajícími vlastnostmi duševními obdařen tvor, jenž hubí člověka jeho poklid, jenž zničití může štěstí lidské, ba tvor, jenž vočkovatí může člověku zárodek smrtelný!

Než utište se pohnutý čtenáři. Nejsem z té moderní spisovatelské školy, která nejdříve reka svého štvě po všech koncích světa a týrá jej jako katan necitelný, aby jej naposledy nějakým ovšednělým způsobem ubila! Ni-

koliv. Jsem z dobré, mravné doby spokojených konců v povídkě a proto i můj článek skončí s uspokojením morálního genia.

Zajisté znáte onu poučnou báseň o vrabci, jenž lapil brouka na kmeně? Pamatujete se, jak přišel orel a snědl vrabce (i s pozřeným broukem) aniž se ptal, jako spořádaný občan devatenáctého století, co by byl dlužen! Tak se to má i s mouchami! Nevidím kárající spravedlnost v muchomůrce, quassii, lepu, červeném papíru s třemi křížky, v „insecticide Vicat,“ vidím ji výše. Ano za člověka mstí se jiný živel na mouše a šlechtným takým mstitelům jsou bakterie. Bakterie se sice nejednou i s lidským organismem v povážlivé míře seznamují, a tím stává se podobenství s vrabcem ještě krásnějším. Avšak což divu, aneb správně řečeno, jaký div? Člověk jest stvoření smrtelné a „pro entreprise de pompes funèbres“ je dočista lhostejno, skonáte-li srdeční vadou anebo ubijou-li vás bakterie! Podle starobylého přísloví „solamen miseris atd.“ může nás jen těšiti, že i na pokušitele dojde. A faktum je, že i na mouchy si dolezou ona malíčká, zhoubná stvořeníčka, jimž říkáme bakterie. Při tom však sluší uvážiti, jak snadnou práci mají bakterie u much. Švihněme-li dobrou lískovkou některého svého spoluobčana, tu si sice schladíme palčivou záhu, avšak spolnobčan následkem toho neskoná, ale, je-li na příklad rázný, vrazí nás do inserátů v novinách. Praštíme-li toutéž lískovkou a toutéž silou na příklad kanára, tu skoná. Tak se má i u much. K pohubení lidského organismu zapotřebí jest svorného sou-působení celé veliké armády bakterií, na mouchu vystačí prostícký bataillon. Toť jasné!

A tak přichází doba, kdy smutek vládne společnosti muší, kdy každá hodina, ba minuta vyrvě z muší společnosti tak mnohý nadějný život. V rodinách a spolecích zavládne nářek, a kdyby věšely mouchy černé prapory, nastalo by nutně v takových dobách zatmění slunce. Ano, jsou doby, kdy na mouchy vyzraje zhoubná epidemie, kteráž k upokojení svému potřebuje milliony životů muších. Chceme-li býti důkladní, můžeme říci, že již před sto lety o epidemii také věděli a že i Goethe muší epidemie zevrubně si povšimnul, domnívaje se, že za dob takových mouchy jakýmsi podivuhodným způsobem na prach se rozpadávají. V novější době našlo několik šťastných smrtelníků, že příčinou nemoci takové jsou plísňe. Tuším že záhodno jest odznačiti přátelskou nám plíseň takovou zde jménem, kdož také nechtěl by znáti jméno svého dobrodince? Nuž ohlašuji zvědavému lidstvu, že ušlechtilý tento přítel jmenuje se: „empusa muscae“; nezištné empusy to jsou, které za spáchané krivdy mouchy podle drakonských předpisů trestají. Ba dobré empusy nejsou pouze tribunalem pro mouchy domácí, ale v obor právomocnosti jejich padají i ovádi, střečky a podobná jiná láje. S neobyčejnou promyšleností zvolily si empusy hlavně podziměk za pravou saesonu svou. Na jaře je much málo, v letě se rozhojní jako písek v moři, rozletí se po polích i nivách a hřejí se na každé slunce ozářené pídi půdy. V době také myslí si empusy, že je škoda času i práce honiti se celým světem za mouchami, avšak když nastane podzim a mouchy, u nichž se spolkové místnosti posud nevytápějí a pro něž veřejných obříváren dosud není, se shluknou do příbytků lidských a sybaritsky si na příklad na šňůrách od hodin

hová, chápou se empusy díla a vrhají se na mouchy. Sedají na jejich břichu; neboť na zádech, kde je tělo muší tvrdší, by měly práci nesnadnější a vnikají do vnitřku těla, kdež prodirají se všemi částmi jeho a pustoší se žádoucí důkladností. Trudné chvíle nastávají pak pro generaci muší.

Nemocní jednotlivci jeví zemdení, stávají se nehybnými. Zachycují se křečovitě tu pokličky na hrnce, tam záclony, zde zase lubí ušlechtilé síly své na drsné omítky nad kamny; křídla rozpráhují a očekávají trudné vyproštění z útrap svých. Znenáhla bobtná jejich břicho, stává se bělavým a v křečích dokonává hříšné jejich tělo. Jedna mrtvá moucha dle tu bez pohnutí, bledá na chladné stěně. V okolí ještě jakž takž bují jakýsi život. Však tu ubírá se přes mrtvou družku zdravá, zavádí o tělo její a již vočkuje si zárodek smrti. Několik empus utkví na její těle, počne se množiti, rozerve jí útroby a za krátko umírá nadějná moucha, před ne-

dávem ještě zdravá a čilá, za to, že s pietou se blížila k mrtvé družce. Jindy utkví ztuhlá mumie mrtvé mouchy na zácloně, některý zvědač muší netuší v nezměněném obličejí svého soupeře smrti, vrhne se na něj, buď za tím neb oním účelem, zavádí o tělo a odlétá nesouc na těle svém stejný zárodek smrti, jako jiná, která pouze mimochodem o mrtvou družku zavádila. Čtyři až osm dní trvá v podzimku nemoc, po uplynutí doby té možno říci o mouše pouze že byla.

A takovým způsobem hynou milliony much každoročně!

Hle, efektní konec mé rozpravy! Brodil jsem se z prvních útrapách lidstva až běda, po té vyličil jsem plynné útrapy much tak, že se bojím, že vzbudil jsem pro tvory ty sympatií čtenářovny. Ku konci vraždím nešlechtníky po milionech.

Kdybych byl tu celou věc vypsál dramaticky, byl by se trvám starý Kopecký v hrobě radostí obrátil.

Apokalyptická vidina.

Av čase tom před krále předstoupili, před toho, který Babylonu vlád', a klonice se k zemi promluvíli: „Řev zpourey hučí řevem divých stád kol tvého domu. Necht' tvuj majestát před bránu vstoupí. Lid ten klesne v prach. Jej pojme netivost, posvátný strach až uzří tě. Jest jako bouř' a slunce tvoje tvář; a s čela lije koruna ti hrůzyplnou zář.“ A zlaté brány hromem zahučely a vyšel král před palác z mramoru; kol něho pyšné sochy v blankyt čněly, dým kadidla se nesl nahoru od paty portýrových schodů v výš, kde baldachýn nad jeho hlavou vládl, utkaný z purpuru. O stupeň níž kněz nejvyšší v šarlatném hávu stál, a velmožové říše hemžili se po schodech a podle lačnili po královského oka pohledu, a jejich dcery přišly k poslední.

by krásou zvýšily královský pych . . .
Teď král otevřel ústa. Každý ztich, by naslouchal. Dav čekal jeho slov, a hlasem, který hrdě zněl jak kov, král promluvil: „Jsemť, lidé, otcem tvým, proč rouháš se mi směle vzdorem svým?“

Co odpověď se bouří k nebi zdvih' ohromný, nekonečný lidu smích, smích jako příboj moře hřmějící, smích-hrana, hajkám konec zvonící. A smíchem zachvěly se podvaly, a sloupý, klenby, stěny pukaly, a v trosky rozvalil se celý dům. Po staré pýše zbyl jen pouhý rum, a s portýrových schodů pomalu jak kotouč suchých listů kutalil se dolů král. A v slunce úpahu, když dávnon modlu děle nehalil blesk drahokamů, purpuru a zlata, lid uviděl, že uhnětena z bláta!

Julius Zeyer.

„Slepý mládenec“.

Povídka od *Václ. Beneše-Třebízského.*

Do první čtvrti našeho století říkalo se o klecanském zámku: když v Praze v císařském hradě sedají k večeři, mohou z Klecan viděti každé sousto, které do úst berou; mají-li jen trochu dobré oči, mohou lehounce vysokým pánům viděti na tvářích smích, zvlášť kloní-li se k vznešeným šlechticům: pozorují-li prý bystře — a zde to umívali od jakživa — neujde jim ani, když po večeři vstávají k tanci, kdo koho nejdříve bere, a co všecko jiného . . .

Starí lidé vypravují o klecanském zámku z minulých let učiněné divy, až tomu všemu těžko uvěřiti, o morušových alejích, jež vinuly se dobrých deset minut k severu, o báječných zábavách, pro něž byly upraveny celé dnešní hony, o zvláštní štedrosti bývalých pánů

i o adamském jejich vkusu; vrcholem však všeho bývají do dneška slova: „a byla tu na obědě sama Marie Terezie.“ Tato neobyčejná událost zaznamenaná ostatně na věčnou památku i ve farních knižkách.

V máji roku 1757 milostivá vrchnost náhle Klecany opustila. Ve vsi z toho předvíдали buď mor či jinou pohromu. A přišla opravdu: přiválila se silnicí od Litoměřic. Celý den táhly tudy řady tmavomodrých Prusáků ku Praze. Potom se po celých dvaadvacet dní v Klecanech trásla okna, jakoby se vůkol všady skály bořily, a noci byly světlé jako den. Až z toho přecházel zrak i sluch.

„Tohle všecko věděl slepý mládenec kolik set let napřed. Člověk dočte se ledačehos. Proto páni vidí neradi u někoho knihu. — Pamatujte na mne, že z Prahy

nezůstane kámen na kameni! Kam pak taky! Pájde-li to takhle ještě dva či tři dni, bude z ní shořiště. Až nám rozbijou Prahu, potom český národ zahyne. Stojí tak v tom proroctví do slova. — Až nám rozbijou Prahu!“

Soused Matějček si povzdychl. Vystřelili před Prahou z několika kusů a najednou, protože ze dvou tabulek v okně vypadlo sklo, roztránilo se a dveře na provázek se samy otevřely.

„Pánbůh s námi!“ zabědovala selka.

„S Prahou, matko, — s Prahou! Až ji rozbijou, potom český národ zhyne! — Litera J, kteron slepý mládenec před Karlem císařem napsal na dnový stůl, byla poslední. A vyznamenává Josefa. — V Sibylle na vlas tak. A tam ještě tohle přidáno: a přijdou dnové, kdy lépe bude nebožtíkům ve brodech, než na zemi živoucím. V těch časech přestane všechna víra, lidé si svého boha sami udělají, s falešnými proroky setká se věrný na každé cestě, mezi lidem povstane spoušť, o jakéž nebylo nikdy ani slechu, přijde zemětřesení, uschne všechno stromová, pole přestanou roditi, ze statků budou utíkati a těch psot všech konce nebude, dokud nebude jeden ovčinec a jeden pastýř.“

Nyní vypadly z okna poslední tři tabulky, jak na Prahu zase vystřelili; a s police skutálela se miska se zeleným věnečkem a na čtyři kusy se rozpadla. Soused Matějček z ní jidával v neděli hrách; jiné mu předložit nesměli. Jidával z ní už tatík jeho; ale jen o boží hody a o posvícení.

Selka střepy opatrně sebrala a uložila, až přijde dráteník. Sedlák však jako by si toho byl ani nevšiml; na mysl tanula mu Praha, slepý mládenec a Sibylla...

„Toť před Prahou zrovna sondný den! — Musím se podívati ke kostelu!“

Na návsí setkal se s rychtářem Železným, jenž se vracel ze zámku.

„Připravte vůz, pojedete na příprěž a obrok si vezmete na dva dni. — Pospěšte si!“

Rychtář Železný se skorem nezastavil. Měl asi velmi na spěch.

„Za hodinu ať jste hotov!“

Rychtář Železný se na okamžik obrátil.

„A kam?“

„Za milostivou vrchností!“

„Nevím, bude-li z toho rychtáři co! — Ploska mi od několika dní pokulhává, od věcrejška se ova ani nedotkla! A potom neslyšiteliz, rychtáři, jak Prahu rozbíjejí! Přec jste to musel od kostela viděti nejlépe. Zrovna se tam jdu podívat! — Div se nám nad hlavami neproboří strop!“

„Jářku — za hodinu! — Povezete za milostivou vrchností drůbež!“

„Bourají Prahu, až budou hotovi, zahyneme prý a já já povezu za milostivou vrchností drůbež!“

Matějček se dal do hlasitého smíchu a díval se za rychtářem, jenž dnes chodil od statku ke statku místo paličky sám.

„Říkají ti brachu Železný; tatíkovi tvému taky tak říkali! A nevíš, že se rez chytá železa nejdříve! — Tvého tatíka rez užral na prach! Na deři tvé je ho už na dobrý prst! — Dej si pozor rychtáři Železný! — Slepý mládenec řekl Karla císaři: až se ve všech selské

deery budou šatit jako kněžny, až rozumy sedlákům přerostou přes vlasy jako na poli sveršpec přes pšenici, pak přijde na selské deery mor, na selské rozumy kosa — A co řekl slepý mládenec, je pravda pravdovitá jako ve svatém písmě. — Rez se na vás červená z daleka! Inu — ani jinak nemůže býti; jste železní!“

Soused Matějček vyšel si na vrch ke kostelu, položil si nad čelo ruku, aby mu nesvítlo slunce do očí a díval se ku Praze. Nebylo jí pro dým ani viděti. Jen se chvilkami vždycky zablesklo a potom se ozval rachot k ohluehnutí.

„Takhle ji rozbijou do večera! — Pak přijde řada na nás! — Však to s ženou nějak vydržíme! — Zkusili jsme v životě dost; toho dobrého by zvážil na kvintlíky. — O nás nejde: co pak naše životy! — Ale zhyne český národ! Budou někdy říkati: tady Češi bydleli! — Jak pravím: na vlas! — A já mám vézti za milostivou vrchností drůbež! — Nebudete míti pane hrabě času, abyste to snědl! — Udáváte se! Zůstane vám v hrdle kosť! — A letos prý jste si nebyl ani pro svatoblažské požehnání! — Ale ať už tak nebo tak, s matkou se rozloučím a pojedu. Tady bych ještě ohluchl a ptal-li by se mne jednou sv. Petr: odkud, ani bych ho neslyšel!“

Rychtář Železný obešel několik statků s tímtež rozkazem, jakého byl udělil, zaměřil k domovu usmívaje se nadmíru spokojeně. Že bourají Prahu, že český národ podle proroctví slepého mládence zahyne, ani mu nepřišlo na mysl.

„Nu jak s Apolenkou!“

Rychtářka vyběhla svému muži na rtech s touhle otázkou vstříe až ke vratům.

„Udělá štěstí! — Přijedou pro ni s kočárem!“

„S kočárem pravíš?“

„S hraběcí, milá ženo! — Můžeme býti z toho pyšní!“

Rychtářka spráskla radostí rukama nad hlavou a rychtář, hladě si pečlivě oholenou tvář, vzpřímil se jak mohl nejvíce.

Apolence přiletělo na bělounek čelo a rusou hlavu štěstí s císařovnou Marií Terezií. Tenkrát vystavěli mezi hřbitovní a zámekovou zdí obrovskou bránu, ověsili ji se všech stran doubím a jehličím, vyzdobili ji praporci z kolika kop plátna; na jedné straně černal se dvouhlavý orel, na druhé bělal se dvouchvostý lev, před branou stáli panští služebníci v dvouradí a stejnokroji, někteří oblečení po starodávnu, někteří po španělsku a ještě jiní po francouzsku, rychtář s konšely v dlouhých, tmavomodrých kabátech s eopy hedbávnými tkanicemi svázanými, s vlasy sčesanými na čelo, před těmito bělely se družičky, byl jich celý shor, v rukou držely věnce z nejkrásnějších lučních květů, mezi družičkami nejpřednější stála Apolenka Železná, v šatech jako čistě padlý snů, s vlasy rozpuštěnými, propletenými pomněnkami; padlo a slušelo jí všechno až mило, jakoby prý ani nebyla ze selského rodu, ale zrovna z nějakého zámku a krve popanštilé... Rychtáři Železnému se samou radostí a pýchou chvěl i eop.

A když potom zahoukaly hmoždíře, rozhlabolily se zvony, na bráně zabubnovali i zatroubili a objevila se celá řada kočárů se čtyř- a šestispržením, Apolenka rychtářova si oddychla, farář Cyriak Chládek jí dodal

ještě zmužlosti, aby se vznešené císařovně dívala hezky do očí, neopominula při jednotlivých slovech učiniti poklonu, aby mluvila hodně hlasitě a neostýchala se, a Železný postavil se až na prsty, aby mohl dobře viděti. Kočár tažený šesti bělouši se zastavil, Apolenka přistoupila blíže, všechno stajilo v prsou dech, císařovna se naklonila poněkud v před a rychtářova dcerka ji vítala. Marie Terezie prý se blahosklonně usmívala a lidé z toho říkání se dali do pláče, že zapomněli volati, jak jim dříve rozkázáno: „vivat — vivat!“ — Když Apolenka poslední poklonu učinila, rychtář se rozhlédl kolem sebe pyšněji, císařovna se usmívala vlídněji a vlídněji, lidé své rozumy na tom mohli nechati, že taková paní jejich řečí nepohrdá; někteří se tak úkosem podívali po hraběcích úřednících. Potom jí Marie Terezie položila na hlavu ruku a Železnému se zdálo, že se octl v radostech nebeských. Odpoledne musela Apolenka na zámek, dali prý jí tam cukrovinek, předložili, nač si nikdy ani nepomyslela, a Marie Terezie zavěsila jí na krk na černé, hedbávné stužce dukát veliký jako dlaň. — Tak začalo rychtářově Apolence štěstí. Chodívala návštěvou na zámek častěji a častěji, učila prý se tam mnohým věcem, o kterýchž selská holka nemá ani zdání; už se povídalo, že umí německy i francouzsky, že zná připravovati nejpodivnější jídla. — Rychtářce nestačila ústa, přišla-li za hovoru se sousedkou na Apolenku. — A jaké tance prý umí, až z toho jde hlava kolem, a kdo ji všechno běře, sám pan hrabě, neřkuli pak úředníci! —

„Dostaneme zase naše práva. Pan hrabě se už o tom Apolence zmínil. Pan vrchní o tom taky ví. Už ty privileje píšou znova. Budou větší, třicet punktů; v jednom stojí, že budeme míti purkmistra a magistrát, trhy veliké tu budou ročně tři, jak pravím, sousedé: celých třicet punktů!“

Rychtář Železný měl ode dávna ve zvyku ceniti hodnotu jakéhokolivěk předmětu podle punktů. Musím podotknouti, že Klecany tenkrát už nebyly městečkem. Majestát Vladislava krále zmizel z telecího pouzdra, že nikdo nevěděl jak. Sly o tom arcit přepodivné řeči; ale lidé jazyka pichlavého byli všude, jsou všude a budou všude. V Klecanech několikrát hořelo a ohni prý stará privilegia bývají nejvydatnější stravou.

Druhý den, když císařovna Marie Terezie zase z Klecan odjela, ztratil se sousedu Matějíčkovi jediný syn. Po několika nedělích nalezli v Řeži utopence. Dle všeho ležel asi dlouho ve vodě, protože nebyl k poznání. Lidé usoudili, že to nemůže nikdo jiný býti než Tomáš. A vypravovali o tom celé dva týdny. A věděli příčin, proč si sáhl na život, kolik v roce dní. Apolenka se nad touhle novinou sice poněkud zarazila, několikrát hlavičkou vzdorovitě pohodila a bylo po všem.

Tak se jí někdy zdálo, jakoby Tomáše měla ráda; nejednou s ním zažertovala, často jej i poškádli. Ale do opravdy? — Tomáš byl přemysl, mnoho nemluvil; Apolenka zas jako ptáče a jazyček jí šel vretenem. Hoch brával laškovný smích příliš do opravdy a holka všechno zas na lehkou váhu. Když se Tomáš domníval, že její úsměv nejupřímnější, její slovo zlato, oko jako diamant, střelou byla ta tam a jen ze zahrady zalétal k uším mladíka, jenž tu stál jako opáren, se slovy, jež mu sáhala na srdce jakoby rukou ledovou, výsměšek. Tomáš potom vždycky odcházel domů s hlavou svšeňou

a nemohl nikdo dostati z něho odpovědi. A druhý, třetí den ho Apolenka vylákala zase, ale opět jen tak k vůli dobré hodině.

„S kterou že Tomášku na svatbu pojedeme?“

„S bělkou! — Koupíme k ní ještě ryzku! — Nové řemení; musí býti jako zrcadlo, kování jako ze stříbra, fábory až na zem, červenobílé, Apolenko! — Pak si zavejsknu. — Takhle Apolenko!“

Tomáš se postavil na jednu nohu, levici zdvihl nad hlavu, zaluskl palcem a prostředním prstem a pravou rukou sáhal po dívce.

„Dřív se musíš Tomášku umět lépe otáčet! — Onehdys prý ve Veltěžích o máje celé kolo porazil. — Máš těžké boty, šlapeš prý tuze na nohy, pravou začínáš vždycky napřed. — Ještě si tu svatbu rozmyslím!“

A než se hoch nadál, Apolenka mu před očima zmizela pěničkou a jen hlásek její zvonil mu dosud v hlavě jakoby k hodině.

Tomáš býval také čtenář. Kde jaké knížky se mohl dopídit, třeba byla bez začátku a bez konce, nepustil jí z ruky, dokud jí nepřečetl. A čítal oraje či vláčeje. Leckdy koně polem šikmo přejížděl a Tomáš s hlavou nad knížkou nakloněnou za nimi jako náměsíčník.

Starý tatík našel za syna, pokud mohl, útěchu v „Slepém mládenci“ a „Sibyllách“, a matka si znenáhla navykla na „Zlatý nebeklíč“. Někdy se také probírala v „Pěti červených koralech“.

V Sibyllách se soused Matějíček dočetl, že přijdou dnové, kdy syn bude vstávati proti otcí, kdy syn otcí přeroste přes hlavu, kdy vlastní bratři jeden druhého nebudou šetřiti, kdy na zemi přestane všechna láska, všechna věrnost, a kam člověk pohlédne, že spuštění hrozné uvidí, kam nohou stoupí, že s falší potká se... A bude prý lépe rodičům bez dětí i mužům bez manželek. A tohle proroctví sedlákovi opravdu ulehčilo. „Sibylly“ ho sice stály dva strichy pšenice, „Slepý mládenec“ korec ječmene, a panímáma za „Zlatý nebeklíč“ dala panu faráři několik kop vajec; ale aspoň se tím potěšili. —

Vrchol štěstí Apolenčina byl však dosažen novinou, s kterou rychtář Železný dnes se vrátil ze zámku, že prý její milost paní hraběnka si ji zvolila komornou a že se má uchystat na cestu. Odvezou ji prý v kočáře. Apolenka měla sice všeho, jakoby zítra si ji chtěl ženich odvésti k oltáři, košil kmentových plnou příhradu, dvě postele vystlané až ke stropu, sukně hedbávných tolik, kolik je barev, šněrovaček se zlatými portami pět a fěrtochů, že sama ani nevěděla.

„Jen jak to pantáto všechno složíme! Budeme muset vzít přec jen řebřínový vůz!“ pečlivě rychtářka rozvažovala.

„Nebude potřebovati ničeho! — Vezme jen sváteční šaty! — A ty prý ještě bude muset svléknouti. Dostane jiné; bude podobna samé paní hraběnce. Ani jí matko nepoznáš, až se ti přijde ukázat. — Zrovna ji rozčesávají!“

„K čemu cizí, když má své?“

Rychtářce poučení mužovo nebylo po chuti. Která pak matka se ráda s dečinou výbavou nepochlubí a neukáže světu, co všechno její dítě dostane. Často jen v tomhle mateřská pýcha záleží.

„Však paní hraběnka ví, že naše dcera z dobrého

rodu a že jí o kus šatu nejde! — Ale páni mají jiné zvyky než my a jinak si chodí; u nich, milá ženo, všecko jinak, i jinak jedí. Kde pak takovýhle člověk! Apolenka však se k nim hodí, jako kdyby v zámku byla vyrostla. Vždycky jsem si myslíval: bylo by tě do nějaké té haluzny škoda. — A takhle se nám to povedlo, jako z tisíce tisíc málokomu. A to všecko z toho, že tu byla Marie Terezie!“

Rychtářka už neodmlouvala; s téměř mužovými náhledy souhlasila na jedinou tečku. A může se její dcera lehounce státi i paní správceovou; hraběcího úřednictva po panstvích plno. Na Apolence utkvělo již nyní leckterés oko, natož pak potom. Slychala nejednou, že si komorné u paní hraběnky chodí, jakoby všechny byly samé milostpaničky.

Rychtářka si podepřela samou blahou nadějí ruce v bok a ještě tak dlela uprostřed světnice, když se na návisi modrými kabátci až zatmělo. A než dobře mohla prohlédnouti a než se vzpamatovala, už se šavle ozývaly na zápraží, a než se mohla hnouti z místa, už se dveře otevřely a okamžikem bylo ve světnici plno vojáků jako raci červených.

„A kde rychtář? — Či nerozumíš? — Už se tě ptám potřeť!“

„Na zámku milí páni! — Pro milosrdenství boží! — Staroboleslavská panenko Maria!“

Rychtářka mohla jedva mluvit; až zuby jí strachy drkotaly!

„A tvá dcera?“

„Na zámku milí páni!“

A rychtářka o stůl se musela opřít, aby neklesla. A než zase k sobě přišla, byla již světnice prázdná; jen na dvoře plno „červenáků“. Brali kde co bylo, vlámali se všude, do sklepa, do komor i do kurníka, všude, kam je oko vedlo. A bylo křiku, klení, smíchu, až se hlava točila.

Rychtář s Apolenkou byli opravdu na zámku. Kočár na dvoře už uchystán, koně zapřaženi; Apolenka chtěla jen ještě odběhnouti domů rozloučit se s matičkou, pochlubit se jí a ukázat se, jak jí vlasy na cestu učesaly: v copánkách prý by ke hraběcímu dvoru nesměla.

Modrokabátníci dole ve vsi s „červenáky“ „rabo-

vali“. — Když Prusáci v sedmileté válce v Čechách „rabovali“, nezbylo ve staveních nic než holé stěny. Nábytek býval potlučen, okna rozbita, dveře rozsekány, zámky zuráženy a chlěvy i stáje jako po dobytčím moru. Ještě že přec lidem nebrali životů; ale utýrali je až bída pokaždé.

„Klecany jsou bohaté. Nemýlím-li se, majitelem hrabě Clam-Gallas. O zdejší zámku jsme slychali až v Berlíně. Výpalné stanovím na pět tisíc tolarů!“

Pruský důstojník, také tak červený jako rak, na kabátci se stříbrnými šňůrami, mluvil, jakoby se jednalo o nejneopatrnější záležitost.

Několik jiných jeho soudruhů stálo u oken; bavili se rozkošnou vyhlídkou, kteráž jest do dneška široko daleko rozhlášena. A kdykoliv u Prahy zahřmělo, vždycky se hlasitě rozesmáli.

„A ve čtvrt hodině! — Jinak z celého zámku bude do večera spáleniště!“

Široká, prohnutá šavle husarského důstojníka zařinčela o vykládanou podlahu.

Týmž okamžikem rozevřely se prudce dveře a do klenuté jizbice vrazil rychtář Železný s Apolenkou udýchan a upocen. Několik vojáků uviděvších v zámecké úředovně důstojníka zůstalo státi na chodbě, jakoby rázem byli zkameněli.

Na Apolence všecko jen hrálo; pouze že uměle načechrané vlasy byly trochu pocuchány a hluboce vykrojený šat na prsou poněkud natržen.

Hraběcí úředník Prušákovi dosud zůstal dlužen odpověď, jakoby jazyk mu byl zdřevěněl. Pět tisíc tolarů výpalného! — Hrabě Clam-Gallas byl sice kavalír znamenitý; ale tolik pro okamžik v pokladně, kterouž ostatně s sebou odvezl, sotva měl.

Husarský důstojník rychtáře s dcerou spozoroval okamžitě. Mladou, ale hezky osmahlou jeho tvář přeletěl ruměncem; ale jen přeletěl. A potom se mu kmital kolem rtů už jen podivný úsměv a šavlice řinčela o ostruhy prudčeji.

„Výpalné obstaráš během týdne! — Co rukojmí vezmu si zatím tuhle dívčici!“

Hraběcí úředník si z hluboka oddechl a s čela setřel horké krůpěje potu.

(Pokračování.)

Vesnická šlechta.

Napsal G. Verga.

Rdyž Turiddu Macea, syn kmotry Nunzie, se vrátil z vojny, vykračoval si každou neděli po návsi v uniformě myslivce a s červeným baretem zrovna jako páv. Děvčata dívala se pokradmu za ním, když chodila do kostela, a hoši běhali neustále za ním jako hejno much. Nosíval také dýmku, na níž byl vymalován král na koni zrovna jako živý, a rozsvěcoval sirky o podešve, při čemž zdvihl vždycky nohu, jakoby chtěl někoho kopnout. Ale to všecko bylo marné: od té doby co se Lola, dcera sedláka Angela, zasnoubila, neukázala se ani na mši ani kde jinde. Přišel pro ni jeden vozkaz z Licodie, který měl čtyry mezky — hezké to jmění! Když se tu novinu Turiddu dozvěděl, svatá Panno! chtěl mu rozpárat břicho,

ale neučinil toho; chodil pouze pod okny své nevěrné milenky a zpíval všechny hanlivé písničky, které jenom znal, a tím se zatím spokojil.

— Což pak nemá Turiddu ničeho na práci, říkávali sousedé, že běhá celé noci a zpívá jako skalní vrabec?

Konečně zastihl Lolu, když vracela se z pouti od Madonny del Pericolo; když ho viděla, nezarděla se, ani nezbledla, jako by to ani nemuselo být.

— To je dost, že vás přece vidím! pravil k ní.

— Ah, kmotr Turiddu, slyšela jsem již, že jste se vrátil z vojny, začátkem měsíce, není-li pravda?

— Já jsem slyšel ještě jiné věci, odbyl ji Turiddu. Je to pravda, že si berete kmotra Alfia?

— Bude-li v tom vůle boží! odpověděla Lola a stáhla si přes bradu oba cípy šátku.

— Vy si s tou vůlí boží děláte, jak se vám to hodí! To byla také snad vůle boží, že jsem se musil vrátit z takové dálky, abych slyšel takové krásné noviny, není-li pravda, Lolo?

Chudák dělal co mohl, aby se udržel, ale hlas mu již selhal; a šel tak za ní a hedbávný střápec s baretu houpal se mu na rameně. A ona ho litovala, když ho tak viděla s tou smutnou tváří, ale těšiti ho lichotivými slovy, toho se neodvážila.

— Poslyšte kmotře, pravila konečně, nechte mne, abych mohla zase dohoniti těch ostatních. Co pak by řekli ve vsi, kdyby mne viděli tak s vámi? . . .

— Ovšem, vzdychl si Turiddu; teď, když si berete kmotra Alfia, který má čtyry mezky, nač dávati lidem látku k řeči? Za to moje matka, ubohá, musila prodati našeho starého mezka i ten kousek vinice u cesty, v tom čase, co jsem byl na vojně. Tak ten čas utíká a vy si již nevzpomenete, jak jsme spolu mluvili v okně na dvorečku, a jak jste mi dala ten šátek, nežli jsem odtud šel! Jenom bůh to ví, kolikrát jsem jej smáčel slzami, nežli jsem odtud šel, tak daleko, že tam ani neznali naši krajinu. A teď buďte s bohem, Lolo, s námi je konec!

Kmotra Lola vzala si vozku a v neděli vyšla před dům ruce majíc na boku, aby viděti bylo všechny ty veliké zlaté prsteny, které jí daroval její muž. Turiddu chodil uličkou jako jindy, s dýmkou v ústech ruce maje v kapsách. Na oko byl docela lhostejný, a díval se po děvčatech; ale uvnitř se trápil, že muž Lolin měl tolik zlata, a pak hlavně proto, že ona si ho nevěšimala, když chodil kolem ní. — Však já jí to nedaruju! bručel Turiddu, ať to vidí, že není na světě ta jediná! Zrovna naproti jejímú domu bydlel vinař Cola, člověk velice bohatý, a ten měl deeru. Jak Turiddu si umínil a řekl, tak udělal: začal chodit ke Colovi a dvořil se jeho deeri.

— Proč pak nejdete naproti a neříkáte ty krásné věci Lole? odbyla ho Santa.

— Eh což Lola! To je velká pamí! Ta dělá jakoby její muž byl nějakým králem!

— Toho bych já ovšem nebyla hodna!

— Vy jste lepší nežli všechny Loly a já znám někoho, kdo by se na Lolu ani nepodíval, ani na nic jiného, když vidí vás — vždyť není Lola ani hodna, abyste si na ni vzpomněla!

— Když liška viděla, že nemůže hroznu dosáhnouti — — —

— Tím více litovala, že je tak krásný!

— Vy máte ruce, Turiddu!

— Bojíte se, že vás sním?

— I nebojím se ani vás ani koho jiného.

— Vaše matka byla z Licodie, je to vidět. Máte bujnou krev! Vy jste krásná! A ty tváře jako merunky! Hned bych do nich kousl!

— To můžete, ale dříve mi odneste tuhle otýpku!

— Pro vás bych odnesl třeba celý dům! Kdybych byl bohatým, vyhledal bych si takovou ženu jako jste vy, Santo!

— Takového pána ovšem nedostanu, jako kmotra

Lola, ale když u nás někdo jednou zaklepá, najde u mne také hezké věno!

— To ví každý, že jste bohatá!

— Když to víte, klidte se, než přijde otec; nerada bych, aby mne viděl na dvoře.

Starý Cola začínal již opravdu kréit nos, ale děvče dělalo, jakoby to nevidělo, neboť červený baret jí až příliš lákal; viděla neustále ten střápec, jak se mu hází na rameně. Když pak otec milému Turiddu skutečně ukázal dveře, otevřela mu deeruška okno a bavila se s ním celý večer, až všichni sousedé o tom si povídali.

— Zblázním se k vůli tobě, říkával Turiddu, vždyť nemohu již ani spát ani jíst!

— Hlouposti.

— Kdybych byl synem Vittoria Emanuele, hned bych si tě vzal!

— Hlouposti.

— Sněd bych tě láskou, madonna to ví!

— Hlouposti.

— Na mou čest!

— Máma jde!

Lola, která naslouchala každý večer ukrytá za hustou basalkou, bledla a rděla se hněvem, když slyšela, co si povídali; jednou zavolala Turiddu k sobě.

— Což pak, kmotře, již ani neznáte své staré přátele?

— Ah, šťasten, kdo smí vás pozdravovat! vzdychl si Turiddu.

— Checete-li přijít, vždyť víte, kde bydlím! odpověděla Lola.

Turiddu pozdravoval ji od té doby tak často, že Santa si toho všimla a zavřela mu jednou okno zrovna před nosem.

Sousedé si ho ukazovali, smáli se mu, a potřásali hlavou, kdykoliv šel kolem nich. Muž Lolin byl někde na trhu se svými mezky.

— V neděli půjdu k zpovědi; dnes v noci zdálo se mi něco tuze divného, pravila Lola.

— Nechodte nikam, nechodte nikam, prosil Turiddu.

— Ne, musím; budou velikonoce, a můj muž chtěl by vědět, proč jsem nešla u zpovědi.

— Ach, vzdychla si Santa, když klečela u zpovědnice, mezitím co Lola právě odříkávala celý rejstřík svých hříchů, však máš proč se zpovídat!

Kmotr Alfio vrátil se domů; přinesl hodně peněz a k tomu své ženě hezké nové šaty na svátky.

— Máte proč nosit ji dary, řekla mu Santa; mezitím co vy jste pryč, dělá vaše žena čest vašemu domu!

Kmotr Alfio byl jedním z oněch vozků, kteří nosí čepici na uchu, a když slyšel takto mluviti o své ženě, rděl se a bledl, jakoby ho byl někdo probodl. — U čerta! zvolal, jestliže jste se přehlídla, vypíchám vám oči, vám i celému rodu vašemu, abyste ani plakat nemohli!

— Nejsem zvyklá plakat! odpověděla Santa: neplakala jsem ani tehdy, když viděly ty moje oči Turiddu, jak šel v noci do domu vaší ženy.

— Dobrá! odpověděl kmotr Alfio; děkuju vám.

Turiddu, teď když se kocour vrátil, netoulal se celý den v ulici, kde Lola bydlela, ale zapíjel s přáteli

v hospodě špatný svůj rozmar; bylo to zrovna o bílou sobotu a měli na stole mísu jelit. Když přišel kmotr Alfio mezi ně a jak jenom na ně pohledl, poznal Turiddu, proč přišel a položil vidličku na talíř.

— Přejete si něco, kmotře Alfio? pravil k němu.

— I nic, kmotře Turiddu, neviděl jsem vás již hezky dávno a chtěl jsem s vámi o něčem si pohovořit — však víte!

Turiddu mu zprvu podával sklenici, ale kmotr Alfio ji odstrčil. Vstal tedy a pravil:

— Jsem vám k službám, kmotře Alfio!

Vozka vzal ho oběma rameny kolem šije.

— Kdybyste chtěl přijít zítra ráno mezi ty veliké fíky, mohli bychom si o té věci pohovořit.

— Čekejte mne na cestě za východu slunce, půjdeme tam spolu.

S těmi slovy se políbili na znamení vyzvání. Turiddu stiskl svými zuby ucho vozky, čímž mu slavně přislíboval, že přijde jistě.

Přátelé nechali ihned jídla a doprovodili Turiddu až domů. Kmotra Nunzia, chudáček, čekala na něho každý večer dosti dlouho až přišel.

— Mámo, pravil k ní Turiddu, když jsem šel na vojnu, myslela jste, že se více nevrátím, pamatujete se? Polibte mne jako tehdy, neboť zítra musím pryč a to daleko.

Nežli se rozednilo, vzal svůj zavírák, který měl schovaný pod senem, když šel z domova, a dal se na cestu k velikým fíkům, jak bylo umluveno.

— Ježíš Maria! kam pak jdete s tím vztekem? Škala Lola celá vyděšená, když její muž odcházel z domova.

— Jen blízko, odvětil kmotr Alfio, ale tobě bylo by lépe, abych se již nevrátil.

Lola ještě v košili klečela u postele a modlila se;

tiskla k ustům růženec, který jí přinesl fra Bernardino ze Svaté země, a odříkávala všechny modlitbičky, co si jen pamatovala.

— Kmotře Alfio, začal Turiddu, když krácel chvíli vedle svého soupeře, — ten jenom mlčel a měl neustále čepici na uchu, — jako že je bůh nade mnou, vím, že jsem chybil, a nechal bych se bez lítosti zapíchnout. Ale nežli jsem šel z domova, našel jsem starou mámu: vstala časně, jenom aby mne viděla; říkala, že k vůli drůbeži, ale já vím, že srdce jí povědělo všecko! Bůh je můj svědek, zabiju vás jako psa, neboť nechci, aby pro mne musila plakat!

— Dobře, odvětil kmotr Alfio, odhazuje kazajku. Oba byli dobří rváči; Turiddu bodl první, ale v tom dostal ránu do ramene; vrátil ji s úroky a bodl do břicha.

— Ach, kmotře Turiddu! což pak mne chcete opravdu zabít?

— Ano, jak jsem řekl; od té chvíle, co jsem viděl mámu v kurníku, mám ji neustále před očima.

— Jenom je otevřte! zvolal Alfio, já vám to vrátím! V tom jak dával upjatě pozor a držel si levici na ráně, která ho silně bolela, celý sehnutý, že se loktem téměř až země dotýkal, shrábl rychle hrst prachu a hodil ji svému soupeři do očí.

— Ah! zařval Turiddu, když se mu udělala před očima tma, je po mně!

Hleděl se zachránit dělaje zoufalé skoky na zad; ale kmotr Alfio ho rychle dostihl a zasadil mu druhou ránu do břicha a třetí do krku.

— Do třetice! To máš za ty své návštěvy. Teď může si tvoje máma krmiti dále ty svoje slepice!

Turiddu potácel se chvíli sem a tam mezi fíky a padl konečně jako kus dřeva. Krvavá pěna vybrkla mu z úst, a — Ach moje mámo! byla poslední jeho slova.

FEUILLETON.

Nová Guinea.

Ze spisu L. M. D'Albertise.*)

Z malého počtu cestovatelů, kteří se pokusili o prozkoumání velkého ostrova Nová Guinea, musí býti Signor D'Albertis bez odporu považován za nej přednějšího, poněvadž byl on jediný vykonal rozsáhlé a několikrát cesty v severozápadních a jihovýchodních částech této málo známé země a proskoumal a porovnal některé z nejčelnějších kmenů a plemen ostrov obyvajících. Kniha, kterou nyní vydal, jest plna zajímavých podrobností i podáváme zde u výtahu obsah její.

Opustiv v listopadu r. 1871 Janov, ve společnosti známého cestovatele a botanika Dr. Beccariho a učiniv krátké výlety na Javě a ostrovech Moluckých, najal si náš cestovatel v březnu 1872 malý párník v Amboyně, aby dovezl jej do Outanaty na jižním pobřeží Novo-Gvinejském. Po nějakém zdržení v Goramu, kde hledal pilota a tlumočníka, zaznamenal D'Albertis dne 9. dubna do svého denníku: „Den pamětihodný! Konečně mám tu tajemnou zemi pod nohama. Konečně vyskočiv dnes ráno na břeh zvolal jsem: „Jsem v Nové Guinei!“

Nenalezše na jižním břehu bezpečného a příhodného místa, kde by pobýli, pluli dále k Salwati a usadili se na nějaký čas na Sorongu, malém ostrově ležícím těsně při severozápadním

kráji země Papuančův. Z tohoto místa činili výlety do nitra, a D'Albertis bydlel nějaký čas v ostrovní víšce Ramoi, kde by byl málem umřel na zimnici. Potom vyjeli na domácí lodi ku přístavu Dorey, kam dostali se v srpnu a usadili se ve vesnici Andai, kde mešká německý missionář. Zde dali si vystavět dům, jenž byl jejich hlavním sídlem až do listopadu. V této době podarilo se D'Albertisovi strávit několik neděl v Hatamu, vesnici ležící na hoře Arfaku, as 3500' nad mořem uprostřed lesů obývaných nejkrásnějšími a nejvzácnějšími rajkami. V samý den, kdy tam přišel, zastřelil dva vzácné druhy (Lophorina atra a Parotia sexpennis), kteréž zajisté nebyly nikdy dříve viděny za živa, aniž zabity Evropanem, a než se odsud vypravil, zastřelil ještě mnoho jiných vzácných odrod, kromě jednoho docela nového a krásného druhu, jež pojmenoval Drepanoris Albertisii.

Avšak ustavičné záchvaty zimnice a vodnatelnosti oslabily jej tak, že bylo naprosto nutno hledati změny podnebí, i navrátil se do Amboyny byl italskou válečnou lodí dovezen do Sydneye. Odtud vrátil se domů přes Sandwichské ostrovy, San Francisco a Nový York a vstoupil v dubnu 1874 opět na evropskou půdu dokončiv tak první svou cestu na daleký východ.

Již v prosinci téhož roku vydal se opět na cestu a přistál 17. března 1875 na ostrově Yule, kdež nepotkal se s domorodci nepřátelskými; i dovolili mu zajmouti kus půdy a postaviti si dům. Ve svém průvodu měl mladého Vlacha, dva Cingalesy a

*) „New Guinea: What I Did and What I Saw.“ (Nová Guinea: Co jsem činil a co jsem viděl.) By L. M. D'Albertis. Londýn 1880

pět Polynesánů. Odtud pak podniknul tři cesty, první s missio-nárským parníkem Ellangowan a druhé dvě s parní lodíci Névou, již zapůjčil mu guvernér Nového Jižního Walesu. Na druhé cestě pronikl D'Albertis po řece Fly až do samého středu Nové Guineje dospěv až do krajiny pahorkovité, nikoliv ale až k samému velkému středohoří, jehož obrysy jen v značné vzdálenosti se ukazovaly. Celé vyspání těchto cest činí dojem, že má D'Albertis nejpřednější vlastnosti cestovatele a skoumatele: nadšení, smělost, hlubokou lásku k přírodě, velkou lidskost a sympatii s divochy tak, že vžil se do jejich myšlení a ocenil dobré vlastnosti, jichž mají. Avšak spisovatel promluvíž několika zajímavými příklady sám za sebe.

Za pobytu svého v Ramoi byl zachvácen zimnicí a kromě toho téměř umíral hladem, neboť divoši nechtěli mu ničeho prodati, aniž nésti jeho zavazadla, když se chtěl navrátit do Sorongu.

Avšak, jsa odhodlán již na všechno, pozval D'Albertis několik náčelníků k rozmluvě, a když přišli, chopil nabýtý revolver, hroze jim, že nedají-li mu nosičův ani jeden z nich nevyjde živ z jeho příbytku. Plán se podařil. Jednomu z nich dovoleno, aby došel pro lidi, a ostatní zbyli za rukojmí; revolver pak neodloženo, dokud se veškerá zavazadla nenalezala na loďce. Za krátký čas potom, když byli na cestě k Dorey, vychloubalo se mužstvo loďe okázale, že až přijdou domů, povraždí všechny bělochy. D'Albertis, zaslechnuv to, tázal se jednoho, zdali se opovíží to opakovat, a když tak divoch skutečně učinil, chopil jej za hrdlo a srazil jej do vody. Za okamžik byl muž ovšem zase na loďce a vrhl se bambusovou holí na cestovatele; avšak jejich revolvery poděšily poděšily mužstvo tak, že se po celou ostatní cestu chovalo velmi pokorně.

Zábavnější jest způsob, jakým užil D'Albertis svého aneroиду na cestě do Hatamu. Nosiči, kteří se uvolili dovést jej tam za umluvenou mzdu, pojednou stauuli k odpočinku v malé vesnici. Když se jim řeklo, aby šli dále, odpověděli: „To je Hatam; zaplať naši mzdu.“ Avšak on věděl i podle vzdálenosti i podle výše, že jej klamou, i řekl jim to; oni však trvali na svém. „To je Hatam, zaplať. Jak víš, že to není Hatam?“ Cestovatel vyjál z kapsy aneroidu a položiv prst na jistý bod skály pravil: „Zde je Hatam; tato věc mi povídá, kde jest.“ a pak vysvětloval jim, že tou měrou, jak půjdou výše do hor, ukazováček se bude pohybovat, až pak v Hatamu stane na místě, na kterém prstem ukazuje. Jejich udivení bylo veliké, avšak bez důkazů nechtěli mu věřit. Dal tedy jednomu z nich donést nástroj ten na blízký pahorek, a když nevěřící divoch viděl, že se ukazováček poohnul ku předu, a když dolů schéhl, zase nazpět, byli všichni spokojeni. Uznali, že bílý muž ví, kam jde a že se nedá osálit, i řekli tedy všichni: „Odpočínáme si dnes a zejtra půjdeme do Hatamu.“ Arci že potom, kde kdo byl, chtěl viděti tu malou věc, která povídala cizinci, kde leží i nejdolehlší visky v lesích. A tak se vliv cestovatele zmáhal a snad i jeho osobní bezpečnost tak utvrzena.

Na své druhé cestě opatřil se dynamitem a raketami, což velice přispělo k postrašení divochů a k rozmnožení jeho morální vlády nad nimi. Na ostrově Yule žil ve výborné míře s domorodci, jimž byl prokázal mnohá dobrodini. Avšak když se vzdálil ze svého domova na výzkum, vnikli do jeho domu a pokradli kde co bylo.

V opětěném vymáhání těchto věcí i v upevnění své moci a vlivu počínal si D'Albertis velmi důmyslně. Svolav náčelníky a jiné divochy, — kteří všichni ličili velkou litost nad jeho ztrátou, ačkoliv se krádež nemohla státi než s jejich vědomím — řekl jim, že musí mít svůj majetek zase doma, a nebude-li mu do čtyřadvaceti hodin vše vráceno, že zastřelí každého, kdo se domu jeho přiblíží. Na štěstí stál dům na místě, kde se sbíhalo několik cest a také blíže úzkého pruhu země, jenž spojoval ostrov s pevnou zemí. Na to připravil se k zoufalému odporu pro případ, že by učinili útok, nabil několik Orsin-ských pum a podkopal stezky vedoucí k jeho domu, tak, že je dlouhým doutnákem mohl vyhodit do povětří, aniž by sám se vydal v nebezpečí. Když po čtyřadvaceti hodinách ničeho nepřineseno, začal své válečné operace vypálením pěti dynamitových patron, což způsobilo rány jako kanonáda a rozléhalo se ozvěnou po několik vteřin. Na to pustil několik raket směrem k vesnici a osvětlil svůj vlastní dům bengálským ohněm. Všechno to způsobilo hrozné zděšení a hned ráno přišel pol-hlavár s pěti muži nesoucími nazpět část ukradených věcí. Všichni trásli se strachem tak, že někteří ani slova promluvit nemohli. Avšak on trval na svém, aby i ostatní zboží vráceno

bylo, a druhého dne, aby ukázal, že to myslí do opravdy, střelil po náčelníku samém jak šel kolem ve vzdálenosti asi 300 kroků, avšak dbal toho, aby mu neublížil, ale aby ho postrašil. Také zahnal blížící se loďku tím, že střelil do skály u samé vody se nalézající. Účinek toho viděl se hned druhého dne z rána v návstěvě náčelníka, jenž přicházel s pěti úplnými obleky, sekyrami, noži, korálky a jiným ukradeným zbožím. Avšak mnoho ještě scházelo, a D'Albertis užil té příležitosti, aby je skrz na skrz přesvědčil o své moci. Vyzval je nejprve, aby se pokusili o probodnutí kusu silného zinkového plechu; oštěpy jejich jeden po druhém se otupily, ale on prostřelil plech ranou z ručnice. Na to střelil do kmene tenkého stromu ze vzdálenosti asi 100 kroků, aby jim ukázal, že mu člověk neujde. Seděli mezi tím poblíže jeho domu na velkém kamenu, pod který vložil dříve dynamit. Nyní zavolał je dále k sobě a zapáliv potají doutnák, řekl jim, aby se dívali na kámen. Za chvíli otrásl vzduchem brozný výbuch a kámen zmizel. Divoši byli tak poděšení, že se nikdo nemohl hnouti z místa, i prosili jej, aby měl s nimi slitování, že mu všechno nazpět přinesou. Na místě, kde byl dříve kámen, zůstala hluboká rozsedlina a kusy kamene rozletěly se daleko na všechny strany. Ještě dvanáct dní udržel tak stav obléžení zaháněje kulemi všechny, kdo šli kolem i blížící se loďky; avšak neporanil nikoho. Na konci obdržel téměř všechny ukradené věci. Po celou tu dobu neublížil nikomu ani na těle ani na majetku, a všichni byli přesvědčeni o jeho nadlidské moci. Následek toho byl, že se po osmiměsítném pobytu loučil s těmito lidmi v nejpřímém přátelství. Všichni jej objímali, a většina jich plakala volaje za ním na rozloučenou: „Maria rau! Maria rau!“ Vrat se Maria! Vrat se Maria! (tak jest jméno D'Albertise), kteréž snaže jim bylo vysloviti, než přijmouti.

Jako chytač hadů rovná se D'Albertis známému v tomto ohledu Watertonovi; zdá se, že má hady rád. Na ostrově Yule přišli domorodci pod stromem na velkého hada; všichni se rozutíkali, a cestovatel vypravuje dále:

„Konečně došel jsem k nim, abych zvěděl, co se děje, i dali mi na srozuměnou, proč utíkali. Šel jsem tedy sám podívat se na hada i viděl jsem, že jest s dvou třetin schován v díře. Z jeho velikosti soudil jsem, že nemůže býti jedovatý, i chytil jsem ho hned za zadní část těla. Mezi tím, co jsem jej oběma rukama z díry vytahoval, byl jsem připraven slápnouti mu jednou nohou na krk, hned jak se ukáže. Můj plán se mi zdařil, i máje hlavu hada pod nohou a drže jej tělem vzhluru ukazoval jsem jej z daleka divochům vítězně, jako bych byl přemohl kdovi jakého netvora. Oni hleděli na mne z daleka celí poděšení. Musím se přiznati, že se had celkem dost málo bránil, ačkoliv otočil se mi kolem ruky tak pevně, že mi zastavenou krev zčernala. Avšak držel jsem jej pevně za krk, až podařilo se mi přivázat jej pevně na dlouhou hůl. Na to odnesli jej moji lidé domů.“ — Tento had byl třináct stop dlouhý, kdežto délka největšího hada, kterého Waterton do ruky chytil, obnášela jen deset stop.

D'Albertis nechal si hada doma, zvíře skrotlo úplně, a když viděl divoši, jak je pán jeho lhá na hlavu a jak si je nechává otáčet okolo nohy, vylí úžasem a obdivem. — Za šest neděl potom piše cestovatel: „Mému hadu daří se dobře; světlí se dvakrát, je spůsobný a krotký a nepokusí se o útěk ani když jej pustím na slunce před domem a když jej chci zase do síně odnésti, přijde ke mně sám. Nikdy nechtěl kousnout, ať jsem jej hladil, nebo škádlil. Když pracuji, mívám jej na klíně, i vydrží tam několik hodin; někdy pozvedne hlavu a lže mi tvář svým vidličkovitým jazykem. Jest mi věrným přítelem a soudruhem. Když mne lidé obtěžují, pustím hada na ně, i utíkají co jim nohy stačí, neboť se ho hrozně bojí.“ D'Albertis měl tohoto hada asi šest měsíců a později jiného téhož druhu, až oba najednou zmizeli. On truchlil nad ztrátou jich, jako nad ztrátou přátel dodávaje: miloval jsem je, a ony mne, žili jsme tak dlouho pohromadě.“ — Vypsali jsme z této knihy jenom několik zajímavých epizod; avšak jest tu mnoho jiných velice drahocenných zvláště pro ethnografa a přírodopysce.

—a.

— Novinky literatury francouzské. „Göthe a Diderot“ nazývá se obšírná studie, kterou vydal v pařížských literárních kruzích známý kritik Barbey d'Aurevilly. Francouz byl nespravedlivý ku Göthovi a ultramontan byl nespra-

vedlivý k Diderotovi, celek pak jest pouze příkladem odstrašujícím, kam dospěti může literární vášeň, když strhá všechny hráze slušnosti a dobrého tonu. Barbey d' Aurevilly má jedinou vlastnost, kterou čtenáři imponuje, neslýchanou totiž smělost v pronášení největších impertinencí. Ze se nudil při čtení spisů Göthových, to ještě bychom mu tak za zlé nevykládali, ale že s největším úšklebkem provází místa, kde promluvil pravý genius, jest spíše důkazem, že nechtl pochopiti. Vtip někdy až překvapující neupíráme autorovi, i některé sem tam pronešené věty ukazují důmysl a velký talent kombinační, litujeme jen, že neobrátilo se nadání toto k předmětům jiným. Ze by celá velká literatura francouzská byla se dala vlivem Göthovým v takové míře opanovati, aby třeba bylo tak exemplárního proti tomu zakročiti, jak tvrdí Barbey d' Aurevilly, nevěříme. Spisovatelé francouzští, na které vliv měl Göthe, dají se na prstech počítat, a ještě vliv ten byl blahodárný, uvádíme jen esseytu Blaze de Bury, filosofa Caro a paní Daniela Stern. V poesii francouzské Göthe stopy nezanechal a není tudy třeba, aby s hrdým heslem „obrazoborce“ sápal se na něho — Barbey d' Aurevilly. Byť upřel autor cenu jeho lyriky, epiky, románů, filosofie cestopisů — nám dostačí, že Fausta neporozuměl, a byť jsme i případnou shledali poznámku, že co nejhezčího ve Faustu, to že děkuje Göthe katolicismu (viz sceny s Markétkou), přece to velkou tíhou práce Göthovy nezachvěje. K lidem takovým jako Göthe, i když se jim vadí chůzí vytykáti, dlužno přistoupiti s hlubokou úctou, nebo před nimi mizí všechny hranice, i národnosti i náboženství, jehož tak statečným vojínem jest Barbey d' Aurevilly. Čtenářstvu svému připomínáme ještě, že pan spisovatel má již několik svazků podobné práce hrobařské za sebou, a že jmeno, jemuž se v světě literárním těší, děkuje hlavně, skoro jako Armand Pontmartin, svému výlučnému postavení a své impertinenci (rozdíl jest přece: pan Pontmartin píchá jedovatou Jehlou a pan d' Aurevilly buší — ale nezabíjí — pořádný obuškem).

Julian Klaczko, známý emigrant polský, vydal pod titulem „Causeries florentines“ soubor svých studií o některých interessantních otázkách Danteových. Co jest pontavým u studií těch (uverejňných jednotlivě v Revue de deux Mondes), jest dialogická forma. V pěkné ville hraběnky Albíny, blízko Florencie, sejde se několik duchaplných hostů, kteří vyměňují své názory o zajímavých předmětech z oboru Danteových studií. Spisovatel uvádí representanty různého smýšlení, člena francouzské akademie, italského markýze, španělského abbé i sebe v konverzací, jež opírají se, což přední zásluhou knihy, hlavně o citaty Danteova arcidila, rozlušťuje mnohé sporné otázky formou lahodnou a uناšíjejí. Zejména vynikající jsou causerie o Beatrici a erotické poesii, pak Dante a katolicismus. Celá kniha dýše pak oním nadšením, kteréž může vdechnouti spisovatel i čtenáři jen dlouhé studium božského básníka.

L. de Ronchand upravil nové vydání myšlének, reflexí, skic, maximů a básní Daniela Sterna (hraběnky d' Agout Flavigny), jež opatřil důkladnou a obsírnou statí jednající o životě a spisech této hluboce myslící, u nás ale málo známé spisovatelky. Tyto „Myšlenky a Aforismy“ patří k nejlepším věcem z pera Daniele Sterna, a druží spisovatelku čestně k bohaté řadě moralistů, jakými se zvláště v XVIII. století může Francie honositi. Nehodláme se dále zmiňovati o jiných pracích Dan. Sterna, podotýkajíc, že odkládáme k podrobnější statí rozbor jejich básnických i historických děl. Studie vydavatelova jest psána s láskou a dýše milým teplem, která po blasphemích p. Barbeye d' Aurevilly působilo na nás tím příjemněji.

Charles Grandmougin chopil se staré ale stejné věčné mladé látky o Prometheovi a zpracoval ji v drama antické. Scl přitom cestou prostřední spoleháje v prvních dvou částech na starou tradici, v druhých dvou popustiv teprve uzdu vlastnímu tvoření. První dva akty jsou věrně psány v stylu Aischylově a nepodávají při vši pěknosti díkce právě nic nového, až v třetím, který nadepsán jest „Pokušení Prometheovo“, setkáváme se s invencí básníka. Venuše totiž, chtějíc vylákat od spoutaného titana osudné ono tajemství, svádí jej všemi léčkami krásy a umění svého; když pak Prometheus odolá, mstí se na

něm tím, že vyšle zástup amoretů, kteří destem šipek svých probodají hruď klesajícího již trpitele. Ač scena tato jest krásně myšlena a skvostně vypracována, přece dělá v rámci přísné antické legendy dojem divný skoro barokní. Je to spíše Prometheus rokokové tapety než Prometheus zápasícího lidstva. Dojem ten nesetře ani čtvrtá část dramatu, vykoupení Promethea, která vyznívá v nadšené apotheose člověčenstva. Od téhož básníka vyšly „Nové básně“, o kterých, jakož i o starší sbírce jeho „Siesty“ přistě promluvíme.

— Z literatury vlašské. Vittorio Betteloni, překladatel Byronova Dona Juana a Hammerlingova Abasvera v Římě do vlastiny, vydal své Nuovi versi, které dosti obsírnou předmluvou opatřil Giose Carducci. Nám se nelibějí ani básně ani předmluva. Básně s hrdostí hlásí se ke kultu jakéhosi realismu, který přestává býti poesii, a předmluva chce jim pomoci tím, že nemilosrdně odsuzuje všechny současné básníky italské — od Aleardiho přes Pragu až k Zendriniimu — vytýkajíc jim romantismus a vliv cizí. Není zde místa blíže rozbíratí tato hesla v nové vlašské poesii, chceme konstatovati jen, že Aleardi, Praga, Boito i Zendriini byt i v kolejších romantismu, napsali věci dobré, dýšící pravou poesii, a že sám autor předmluvy (otec školy anticko-klassické v literatuře vlašské) největší své básně (připomínáme hymnu Satanu) děkuje tradicím, proti kterým nyní vystupuje na kolbiště. Realismus v románu má velký význam, má jej i v poesii, toho neupíráme (viz jen Někrasova), ale suchosti a všednosti říkat realismus, jest věru něco nového. Vůbec stačí připomenouti, že většího zmatku v zásadách, jaký nyní panuje v poesii italské, snad ještě nebylo, a že dle našeho náhledu jen velké dílo básnické — buď již školy jakékoliv — může býti vlivu na ně rozhodujícího. J. V.

Nové knihy „Lumiru“ zaslané.

— Arabesky od Jana Nerudy, druhé rozmnožené vydání. V Praze, nákladem knižkupectví Dra Grégra a Ferd. Dattla.

— Hradý a zámky. Popisuje August Sedláček, profesor při c. k. gymnasiu v Táboře, ilustruje Karel Liebscher. Nákladem knižtiskárny Františka Šimáčka v Praze.

— Hloupý Honza. České pohádky. Vypravuje Ladislav Quis. Ilustroval Karel Krejčík. Tiskem a nákladem Jos. R. Vilínka v Praze.

— Professora Josefa Kliky „Botanika“. Pro ústavy učitelské a vyšší třídy reálných škol vzdělal dr. Vilém Kurz. Nákladem knižkupectví I. I. Kober v Praze.

Listárna redakce. Rukopisy nevracíme. — Úsudky o zaslaných nám pracích nepodáváme, oznamujeme toliko, budou-li v „Lumiru“ uveřejněny čili nie. — „P. Božetěch“ Nebylo již času ani místa uveřejnit. Necháte na přístě? Poslete zas. — „Zima na horách“ Přetěte si nahlas a poznáte, co verši schází. Jen to brání uveřejnění Dostal jste se o hodny lan ku předu, co jsme se neviděli. — „L. M.“ Žádná redakce nehledí na to, je-li kdo začátečník, čili nie. Každá dobrá práce se přijímá. — „a.“ Oostante písemnou odpověď. Stačí adresa? — „B. V.“ Můžeme posoudit, až vyjde tiskem. — „abc“ Pro nás příliš obsírné. — Neuveřejníme: „J. M. R.“ — „A. K. P. Z.“ — „B. N.“ — „L. J. P.“ — „J. H.“ (Silhouetty).

Na IX. ročník

„L U M Í R A“

předplácí se

pro Prahu:

s poštovní zásilkou:

na čtvrt roku . 1 zl. 50 kr.	na čtvrt rokn . 1 zl. 75 kr.
na půl roku . 3 „ — „	na půl roku . 3 „ 50 „
na celý rok . 6 „ — „	na celý rok . 7 „ — „

„Lumír“ vychází 10. 20. a 30. každého měsíce v číslech o 2 arších a koncem každého měsíce v šestiarchových sešitech.

Administrace „Lumíra“,

Jungmannova třída, č. 32 nové.

OBSAH: Twardowski. Básně Jaroslava Vrchlického. — Černá perla Arabeska. — Básně Julia Zeyera. — Slepy mladence. Povídka od Nová Guinea. Ze spisu L. M. D' Albertise. — Zprávy.

od Fr. Heritesa. — O utrápách našich nepřátel Sepsal Filip Černý. — Apokalyptická vidina. — Vesnická slechta. Napsal G. Verga. — Feuilleton:

Redaktor a vydavatel: J. V. Sládek. — Knihtiskárna V. B. Čecha v Praze. — Papír z továrního skladu Al. Wiesnera v Praze.

Předpláci se pro Prahu:

na čtvrt leta . . 1 zl. 50 kr.
na půl leta . . 3 „ — „
na celý rok . . 6 „ — „
(Za dooásku do domu příplácí
se čtvrtletně 10 kr.)

Se zászylkou po poště:

na čtvrt leta . . 1 zl. 75 kr.
na půl leta . . 3 „ 50 „
na celý rok . . 7 „ — „

LUMÍR.

Veskeré dopisy, týkající se
redakce či administrace
„Lumira“ buďtež adresovány:
Časopis „Lumir“, Praha, Jung-
mannova třída č. 32 o.

Listy přijímáme jen
frankované.

„LUMÍR“ vychází dne
10., 20. a 30. každého měsíce
vždy o 4. hod. odpolední.

ROČNÍK IX.

20. ledna 1881.

ČÍSLO 2.

Twardowski.

Báseň Jaroslava Vrchlického.

(Pokračování.)

II.

Studentská láska.



O uběhne vody v řece,
než se strůmek stane stromem!
Dřív ty, hochu, mnohem dříve
rozloučíš se s otce domem!

Rozloučíš se s volnou stepí,
kde jsi v buřanu se honil,
abys místo nad šij koně
nad staré se knihy klonil.

Odvezou tě v černé město,
bude z tebe študent švarný,
poznáš teprv život pravý,
pestrý, hlučný, různotvárný.

Naučíš se brnkat v struny,
loutny nebo mandoliny,
korbel až k dnu vyprazdňovat,
nebudeš též k tanci líný.

Brzy ale, brzy poznáš,
všecku pravdu blud že stiháš,
a že děvče různolící
nejlepší je v světě kniha.

Po pěkné se nejdřív vazbě,
po hedbávi, po sametu
budeš honit — ale brzy
po líček jen a rtů květu.

A když přečteš pár těch svazků
s tmavou orizkou neb zlatou,
uvidíš, jak filosofům
divně myšlenky se matou.

Svážeš v uzlík svoje zboží,
obhledáš svůj roznm prázdný,
v dětské sny se vrátíš znova,
neb tě zavrou mezi blázny.

*

Veselí to hoši byli
znali zahnat dlouhou chvíli,
po krémách se potloukali,
Twardowského sebou vzali.

Jeden dlouhý kráčel v čele,
děvčatům zřel v oči směle,

drnkal v struny, druží k tomu
v sboru staron píseň pěli,
děvčata ve průjezd domu
lákal tichý večer ztmělý.

Twardowski byl mezi nimi
nováček, tož vtipy stále
novými i omšnými
týrali jej; pitky krále
mocí z něho chtěli mítí,
věneček mu chtěli sníti
k Venušině cti a chvále.

*

V začazenou sedli krému,
korbel v ruku, děvče k boku,
smáli se, jak celý život
měl by pouze jednu sloku.

Jednu sloku, která v jedné
noci vyzpívat se musí,
potom nechť i těžká hlína
v hrobě nemá ústa dusí.

Jednu sloku, nechť i při ní
ze srdce krev rudá tryskne,
jen když se v ní děvče líbá,
jen když se v ní divě výskue!

*

Divný muž stál mezi dveřmi,
naslouchal, jak dav ten zpíval,
chvillemi na Twardowského
upřeně se, ostře díval,
a když smích a tanec, výskot
v jednu hlučnou vřavu splýval,
divný muž ten zvolna, tiše
vyzáblym naň prstem kýval.

Twardowski jej brzy viděl,
za nim šel, kde dvůr se stmíval,
a dav dale bouřil, výskal,
smál se, líbal, řval a zpíval.

*

Chvilí stáli proti sobě.
 „Co chceš na mně? pověz, kdo jsi!“
 „Ten, jenž moh by poroučeti,
 ale zatím jenom prosí.“

„Tak přijď zítra — tady zima!“
 „Dnes to, pane, musí být,
 visí na tom spása tvoje
 a tři lidi živobyti.“

To zde pro tě není zboží,
 lepší poupě uschováno,
 svěží jako jarní růže,
 když ji zrosí mladé ráno.

A ta růže hladem hyne
 v chudé jizbě na podkrovi,
 bába slepá, matka laje,
 a žid, pane, neposhví.

Trochu zlata — Chudá růže
 potřebuje trochu deště,
 a je tvoje, tvoje, tvoje
 ihned této noci ještě.

Což ty dívky — svadlé květy,
 dneska ty a jiný zítra,
 ale ona květ je čerstvý
 plný vůně, záře jitra.

Pojď jen za mnou!“ Táh jej silou,
 z dálky z krčmy řev dozníval,
 a ten měsíc za oblačky
 stříbrnou svou hlavu skrýval.

*

Divně bylo Twardowskému,
 jak by náhle letěl stepí,
 srdcem mu to zahvizdnulo,
 v nohách u vír velkolepý,
 pak zas jak pláč děcka, hladem
 které zmirá na otepi,
 a pak jakby dlouhou chodbou
 hmatal, hmatal a byl slepý,
 jakby žiti čis' chtěl zdvihnout,
 ale nač sáh — byly střepy.

*

Vešli v jakýs domek malý
 a na menším dvorku stáli,
 kolem kulny, mezi latmi
 šedí králci si hráli.

Velký ořech blíže pumpy
 bez listí se kýval smutně,
 pumpa tmavá, jakby pod ním
 starý mnich stál v hnědé kutně.

Kolem tma a na podkrovi
 osvětleno okno jedno,
 Twardowski měl horkou hlavu,
 ale v srdci ledno, ledno!

A co se tak zamyšleně
 na domek a k oknu díval,
 shora noton smutnou, tklivou,
 tento prostý nápěv splyňval:

*

Maria Panno,
 ty jsi v mém hoři
 jako ta hvězdička
 plavci je v moři.

Jako ta hvězdička
 svítí a těší,
 tomu, kdo modlí se,
 tomu, kdo hřeší.

Já musím hřešiti,
 neb musím jísti,
 jsem hvězda, která
 pádem se čistí.

A já se očistím
 v slzách a hoři!
 Maria, nedej mi
 utonout v moři!

*

Nevěděl víc, kterak přes dvůr,
 kterak přes chodbu a schody
 letěl, jakby při potopě
 rostly za ním valné vody.

Nevídel, že muž již zmizel,
 vrazil v dveře, cvakla klika,
 v jizbě stál a nejdřív viděl,
 lampička jak smutně bliká.

Potom dívku, zlaté vlasy
 padaly jí k nahé šíji,
 jak se sklání zářný západ
 nad potokem ku liliji.

Šíla, šíla, bílé prsty
 mihaly se a rty pěly,
 tíše, jen tak polohlasně
 a přec byl v tom život celý!

U kamen na staré židli,
 nad níž starý budík klepá,
 bába klímá v polospaní
 vráskovitá, shrblá, slepá.

Matka první viděla jej,
 vítala ho, jakby právě
 anděl přišel, aby sedl,
 prosila jej usedavě.

Dobrým přítelem jej zvala,
 jehož nebe dalo v nouzi,
 děvče je prý nevinátko,
 rdi se, ovšem trochu zpouzí.

Ale zítra — dluhy platit!
 k rozmýšlení čas tu není —
 a co jedno obejmutí,
 a co jedno políbení?

Děvče mělo slzy v oku,
 hebké poupě, zpola dítě,
 v šiti jen se zastavilo,
 zřelo před se rozpačité.

Chvilkami jen mimochodem
 patřilo na Twardowského.
 líbil se mu jeho hovor,
 jeho vousy i vzrůst jeho.

Náhle zmizela v tom matka,
 a on s dívkou byli sami,
 jen ta bába, ta tu zbyla
 se starými hodinami.

*

Twardowski sedl k dívce blíže,
 díval se, jak dál zas šije,
 pak na bábu, která v dlaně
 vráskovitě tváře kryje.

Co mu náhle v mysl přišlo,
páli jej to, hlodá, ryje,
že ta bába dobře ví to,
jak mu srdce v řadrech bije,
co tu bude, co se stane.
Myšlenkou jí do myšlenky
vpředí se, s ní v duchu žije.

Myšlenky báby.

Ano, ano, tak to bývá,
nejdříve se zpívá.

Ano, ano, tak se děje,
z počátku se směje.

Bída přijde, těžká rada —
a květ padá.

Jaká pomoc, odbud si to hbitě!
Se mnou šlo to jako s tebou dítě!

Ano, ano, v žití mladém
umřít musíš hanbou nebo hladem.

Cár na sobě, v duši drápy vlčí —
pak se mlčí.

*

Twardowski sed ku děvčeti.
Kterak ten čas rychle letí!
Byla mladá, pěkná, milá,
vzmužila se, hovořila.

Odhrnula zlaté vlasy,
démantové zvedla řasy,
z modrých očí záře bleskla,
dív si duše nezasteskla.

Nazvednula rukáv dlouhý,
co tu něhy, co zde touhy!
Ramínko jak list lekninu
blesklo mžikem v polostín.

Twardowski čet v její duši,
v náručí tisk jí užší, užší,
myšlenky pak její pěly
jemu v srdce — život celý.

Myšlenky děvčete.

Jsi mi cizí,
ale moje všechny strachy mizí.

Já jsem děcko,
ale, chceš-li, dám ti ráda všecko.

Jsi tak milý,
chceš, abychom spolu šťastni byli?

Dnes neb zítra
tvá jsem — ale prosím, zbav mne jitra!

Ilodiny na zdi.

Co nenloupiš vteřině,
juž věčnost má svém na klíně.

*

Twardowski stál na ulici.
Bože, jak mu smutno bylo!
O sto let byl náhle starším,
lidstvo celé teď v něm žilo.

V duši zněla mu ta píseň:
„Marje Panno, hvězdo v moři!“
jenom ohlas odpovídal:
a já zhynula přec v moři!

Po boku muž divný smál se,
jako v poušti lačný šakal,
Twardowski stál na ulici
a jak dítě hořce plakal.

(Pokračování.)

„Slepý mládenec“.

Povídka od Václ. Beneše-Třebízského.

(Pokračování.)

Busarský důstojník vzal Apolenku za ruku a hraběcí úředník přikývl hlavou.

„Přec jim ji, pane justiciáre, nevydáte! — Jste za ni jeho milosti hraběcí odpověden. — Přimluďte se přec milostpane! Opřete se!“

„Jaká pomoe? — Co dělati, rychtáři?“

Pan justiciár krčil ramenoma a ještě si s čela utíral pot.

„Papír a péro!“

Pan justiciár podal obě důstojníkovi.

„Tadyhle se podepíšeš! — Pět tisíc rozumíš? — V týdnu si pro ně přijedu!“

Prušák napsav několik řádků podal list hraběcímu úředníku zpět.

Pan justiciár se jindy podepisoval do nepřečtení; ale schválně, aby lidé věděli, jak je učený. Ale dnes jedva že péro v ruce udržel, jak se mu chvěla. A podpis byl proti všemu zvyku zcela čitelný. Takhle se už nepodepsal, co chodil do školy a pensa pracovával.

„A vy mou deera prodáváte? — Vy? — Má deera,

páni vojáci, císařovnu Marii Terezii uvítala, veliký dukát od ní darem dostala.“

„Tiebo rychtáři! — Ty i tvá deera jste zboží jeho hraběcí milosti a já pana hraběte zástupeem!“

„K mé deři že si osobujete práv?“

„Máme-li můj milý rychtáři právo na tvé koně, na tvou deera tím spíše. Zboží jako zboží, a ty nevolník!“

Pan justiciár mluvil již skorem bezstarostně; prodloužením platební lhůty opravdu jakoby mu byl tváře ovlažil příjemný deštiček májový.

„V týdnu ať všecko na jediný halér uchystáno!“

Prušský důstojník vzal Apolenku za ruku jako březenich nevěstu, naklonil se k ní, jakoby se znali od pradávna, a rychtářova deera se nevzpouzela. Skorem se k němu ještě blíže přitulila; nie nedbala, že si uměle zčesanou hlavu podrehá a že bělouneký prášek, kterýmž si vlásky jakoby byla postříbřila, setře se jí načisto.

„Půjdu do Vídně k císařovně!“

„Jdi brachu a zkus to!“

„Však nvidíte!“

*

„Myslíš, starý kohoute, že tvá dcera princeznou? — Takových by nabrali!“

Rychtář Železný dlel ještě na zámku, ale už ve vrátnici; Prusáci táhli dále ku Praze; jen že všecku kořist tu museli nechat. Cestou kleli, až se nad nevážanci nebe mračilo, a zaměřili schválně širým polem, aby obilíčko podupali, šavlemi posekali a ourodu letošní poničili.

Ode Zdib ke Kobylišům ujížděl hraběcí kočár; v kočáře seděl důstojník v kabátci červeném jako rak, se stříbrnými portami a vedle něho mladá dívka v růžovém šatě pod běloučkým hrdlem hluboce vystřiženém, poněkud natrženém, na černé, hedbávné stužce s velkým tereziánským dukátem. Opodál za povozem poklusal několik jezdců; jazyky sotva hýbali a jedva že viděli před sebe na cestu.

Důstojník uměl mluvit ještě lahodněji než pání v zámku; chvilími jakoby se byl na okamžik zapomněl, odmlčel se. Snad si vzpomněl na domov, na matku, na sestru . . .

Apolence za jeho hovoru mladistvé tváře zčervenaly temněji než sukno na kabátci vojínové; opět se k němu tak tulila, že vlasy její dostaly zase přirozenou barvu a splynuly jí rozpuštěny oběma ramenoma. Lekala se bezpochyby toho hřmění u Prahy, jímž jakoby silnice se rozrukávala, protože koně brzy v levo, brzy v pravo uskočili a okamžitě zas stavěli se na přední nohy.

V Klecanech bylo zatím hovorná divení se, jakoby se byl vrch, na němž stojí kostel se zámekem, otevřel a zlatá, tisíciletá kvočna s dvanácti kuřátky také ze zlata rzyho vyletěla a zrovna nad střechami zdejšími zakvokala, jak někdy bývalo a jak zase bude za tisíc let. Jazyky si mohli umluvit a hlavy rozmyslit, proč že to tu všechno ti modrokabátníci museli nechat a co že bylo za pána, jenž si rychtářovou dceru odvezl. Někteří se i vlastními dušemi zaklínali, že to byl pruského krále jediný syn.

Jen panímáma Matějíčková seděla za šera ve světnici u okna, dívající se ke kostelu, jež zapadající slunce od hrbitovní zdi až ke hvězdě na dvojitém kříži jakoby bylo pozlatilo.

Také k nim si zašel ten cizí „červený“ pán a na všechno všudy se jí vypytał. I kolik dětí měla a kdy a jak jim nmřel poslední. Škoda že tatík odejel! Nemohla ubohá pro lítost slova pověditi. Se sedlákem by se byli lépe smluvili. Přišel spíš mezi pány, lépe s nimi nměl, ledacos četl a kde pak ona — takováhle osoba! A jak se celou světnici rozhlížel, jakoby chtěl cosi hledati; potom se sehnul a tak se jí zdálo, jakoby se byl dotkl svými rty její tváře. Selka chtěla vykřiknouti a volati o pomoc; ale než přišla k sobě, už bylo všechno na návsi zase na koních.

Náhle vstala, zašla k polici, sňala „Pět červených korálů“ a otevřela jakoby po paměti, kde byla vytisknuta modlitba k svaté panně Starostě, zvláštní spomocnici po tesknosti a zármutku. Přišel jí zase tak nějak příliš na srdce nebožtík syn, jak ho přivezli na „prkeňáku“ a složili v umrlčí komoře. A za takových myšlének pokoušela se o hlavu její divná, prapodivná nemoc; dotěnou modlitbou odlehčilo se jí však pokaždé.

Pak se jí ještě ke všemu přidružila starost o „tátu“. Obě kobyly pokulhávaly a za milostivou vrchností musí prý dobří běhouni dva dni a tři noci.

K večeru, když odejel i pan justiciář, pustil zámecký písař rychtáře Železného z vrátnice. Rychtářka byla ve statku jako na trní; brzy vyběhla na zápraží, brzy před vrata, brzy na dvůr, už si vzala i žlutý, hedbávný fěrtoch a chtěla se pustit na zámek, kde že přece muž vězí a zdali v tom co pravdy, že si Apolenku odvezl pruského krále jediný syn.

Jakub Železný div že prudkými kroky kamení v zápraží nerozdobil.

„Však jim povím, ženo! — Prodávat mou dceru, kterouž vyznamenala přede všemi sama císařovna Marie Terezie! Hraběnky si nevšímla a Apolence ruku na rameno položila. Kdybych to na své oči byl neviděl, byl bych byl neuvěřil! — Rychtář Jakub Železný svou dceru nedá prodávat! — Považ matko: ten pelicháč mi řekl, zboží prý jako zboží! — Jakoby chtěl říci: Tintěrova Kačka stejně váží s Apolenkou Železných! — Však uvidíš! Do Vídně půjdu k samé císařovně; ať se mi někdo staví v cestu!“

Rychtář Jakub Železný se opravdu tu noc chystal na cestu do Vídně. Vytáhl ze starodávné almamy dlouhý tmavomodrý kabát s knoflíky jako malá pěst, kabát vyprášil a knoflíky vylestil, že se v nich mohl viděti; žena mu zatím připravila hedbávnou, tečkovanou vestu, černé, uzounké sametové kalhoty, z příbrádky ve trubce vyňala červenou stužku, již mu malebně na cop přivázala, „kastrovový“ klobouk mužovi sama na hlavu posadila a potom ho ještě se všech stran prohlížela, zdali takhle může směle k Marii Terezii.

Že nad Prahou světlo jako ve dne, že se země tak třese už dobré dvě hodiny, jakoby se všechno chtělo propadnouti, že na kostelní věži hučí zvon na poplach, že po stránkách lidu všude zástupy, jedni že bědují a lomí rukama, jiní že proklínají do pekel nejžhavějších, kdo tuhle vojnu započal, jedni že třesou se hrůzou a úzkostí mlčky a jiní že, kdo má co lepšího, zakopávají na zahradách či ukrývají do sklepů, — toho všeho nevšímla si u rychtářů živá duše.

Jakub Železný počítal si tolarý a selka pekla muži na cestu z vejrážky plence.

* * *

Uplnul týden a pruský důstojník se s Apolenkou pro výpalné nevracel. Byl by zde také až na hlnchého písaře zámeckého z panstva či úřednictva nezastihl živé duše. Co bylo drahocennějšího, odvezli z Klecan hned druhý den. Jen obrazů naložili na několik povozů.

Rychtářka měla od pláce oči jakoby krví podlité a selka Matějíčková se za těch několik dní samým zármutkem a teskností přepadla, jakoby ji tu chvíli měli položiti do rakve. Už nebyla nic platná ani modlitba k svaté panně Starostě, ať se jí modlila sebe vroucněji.

Pod Prahou pořád hůř a hůř. Už prý ji mají se všech stran sevřenou jakoby řetězem. Mezi obleženci mor a hlad. Císařský generál stojí prý někde ke Kolínu, nehýbá se z místa a pořád se jen usmívá; tu a tam ještě přidali, že prý si píšou tajná psaní a tohle všechno že je na Prahu naličeno. Vojny prý bývají jen proto, aby chudého lidu ubylo.

Familiant Veselý mluvil takovéhle řeči zcela veřejně a panští služebníci ani nedutali. A jaké při všem provozoval posuňky! Vykládaje, že ve vojné na

deset tisíc padne vždy jen jeden general a bývá prý ještě vycpaný, schouklil se, sevřel pěsti, zakouklil očima, zafal zuby, pak se zase prudce vzpřímil, udeřil do prsou a okamžitě opět rozehnal se rukama, jakoby se chtěl na posluchače vrhnouti. A dívaje se ku Praze, vydržel státi na skalkách od rána do poledne a od poledne do večera. On jediný také nevěřil štěstí rychtářovy dcery.

„Pro takové panenky chodívají si jiní ženiši!“

A při tom se dal do smíchu obě ruce ke spánku pozdvihnuv a prsty, jako růžky, vystrčil nad uši.

„Však budeme o tom slyšeti, jen co tanchleti u Prahy dají trochu pokoj a vyklidí se. — Vyklidí-li se!“

Familiant si přejel několikrát levicí oholenou tvář.

„V tom lidičky háček! — Chtějí prý nás zasaňtročiti. Prusákům se ale zdá, že jsme příliš drazí, a proto myslí lacinější koupí vynutiti ohněm a koulemi. Z toho taky tahle vojna. Krk svůj vsadím — tenhle svůj krk — že o tom Marie Terezie neví! — Ten most u Podbaby včera jen na zdarbůh nestavěli!“

Veselý na několik okamžiků umkl; ale jen aby si setřel bělavou pěnu, jež se mu táhla i po bradě.

„Jednou tu byla taky taková „pýcha“. Nevěděla, jak udělati krok, a jak se vyfintiti, celý boží den ležela v zrcadle, sama na sebe se usmívala, sama sebe hladila, v boky si ruce podpírala, na podpatky vystupovala a se otáčela, v kostele byla na pohoršení, všecky oči na sebe obracela, stávala před lavicemi jako pávice ... A jednou si tak vyšla vyličena do háje a už se nevrátila. Zelený mládenec si ji odnesl živou živoucí!“

Veselý by se byl bezmála skácel se skály; opětými výstřely před Prahou sesul se výběžek, na němž stál, a lidé sepjali ruce nad božím dopuštěním, protože ze střechy svatovítského chrámu vyšlehly plameny; a zdálo se, že celou délkou se rozšířily.

* * *

Když dne 18. června téhož roku lidé po Čechách vstávali, skoro každý se podíval, sotva že oči si promnul, ku obloze, zdali tam ještě slunce a zdali není viděti celou délkou a šírkou obrovský červený kříž, — osudné a s hrůzou očekávané znamení posledního dne. Ale slunce z rána jen pražilo a temněmodrá obloha byla bez jediného obláčku. Lidu však se do práce nechtělo; sáhl-li kdo po čem, všecko mu z ruky padalo a jakoby ani nemohl nikdo učiniti pevný krok, jak se mu země chvěla pod nohama.

Nejhůře bylo na kolínských rovinách. Kde jen oko utkvělo, všude valily se řady vojsk, tu bílé jako snůh, tu jako chrpa modré, jinde zas zelené jako brčál a ještě jinde červené jako „vlčí mák“.

Před Prahou rozhovořila se všecka děla, co jich Prusáci z Drážďan přivezli, a na křečhořském vrchu, u Kutlíře a Plaňan zanikaly v strašlivém rachotu i pronikavé zvuky polnic „k postupu“ či víření bubnů „zpět“.

Před Prahou prý ten den schválně houkaly všecky baterie, aby obleženci nezaslechli hřímání u Kolína a nevzmužili se rozraziti beztoho již hezky stenčený řetěz nepřátel. — Ale tentokráte dvouhlavý orel habsburský hohenzollerskou družku udolal. Opět kus staré pravdy: dají-li se do sebe dva dravci, musí nezbytně jeden zůstat na zápasišti.

Bylo k deváté hodině večerní. Zapálené vesnice hořely ještě plnými plameny.

Císařskou silnicí nebylo lze pro vozy ani přejíti. Vezli tudy zraněnce, pokud je mohli sebrati. Také tu měli náklady chleba, ježž podle všeho vyhrdli Prusáci na lidech v okolí. Museli ubozí všecko ještě za nimi voziti. Kolem hospody „u slunce“ byla učiněná zácpa. Mohls tu slyšeti proklínání v kolíkerých jazycích; maďarské proráželo všemi nejostřeji.

As pět kroků od silnice hověla si tlupa uherské pěchoty. Několik vojáků bavilo se s jakousi divčínou až příliš nemuceně. Patřila asi k zajatcům, jichž se opodál v zadupaném žitě černalo celé hejno.

Ženština měla na sobě hedbávný šat, v předu podle tehdejšího vkusu vykrojený, ale poněkud rozedraný. Také se zdálo, jakoby jej byli na ni nestříhali; ale snad proto, že byl tak poškozen. Vlasy jí splývaly částečně čelem a pravým lícem na prsa. Byla ještě mladická, ani ne dvacetiletá. Obě ruce měla svěšené a křečovitě sepjaté. Opírala se o jablonový kmen, jehož korunu dělové koule rozdrtily. — Snad pruská markytánka! Chvillemi pozdvihla hlavu, jakoby někoho hledala a potom vždycky zalomila rukama nad hlavou a zaúpěla, že vojákům klínké slovo okamžitě v hrdle uvázlo. Dali jí také na chvíli pokoj; ale pouze na chvíli, než jim podivné zaúpění v uších doznělo. Maďari byli dotravější. Těžko jejich žerty opakovati a ještě těžejí zmíniti se o jejich posuňcích. Byli vítězi, mladá divčína jatkyní a vítězům tenkrát dovoleno všecko — všecínko, zvlášť vůči hezké tváři.

Na silnici se poněkud uvolnilo a vozy se začaly hýbati. Ve vozích bylo plno raněných. Sténáním, tu hlubokým, až ze dna duše, tu zas pronikavým výkřikem, jakoby se drala ven poslední síla, člověku tajil se pod hrudí dech. Vozy se pohybovaly jen zvolna, sotva tak krok za krokem. Koně už sami nemohli; jedva že nohy zdvihali. Leckterýs se do žlabu nepodíval třetí den.

„Strýčku Matějčku!“ vzkřikla náhle plným brdlem dívka pod jablonem a střelou octla se na silnici u vozu, podle něhož krácel obstárlý muž, co krok oba koníky k rychlejší jízdě pobízející nejlichotivějšími slovy.

A než se mohl sedlák probrati z úžasu, co že to za holčinu, jež ho taky zná, byla již dívka ve voze, a oběma rukama zdvihala hlavu pruského důstojníka v červeném kabátci se stříbrnými šňůrami, s obličejem zakrváceným a nohou ledabylo obvázanou. Ležel na rozestřené otepi slámy bez sebe.

Uhříky, již se za jatkyní pustili, zadržel zpět obrovský granátník, přidělený povozům s raněnci co stráž.

„To ty? — Apolenko! — Kde se tu běřeš holka?“

Ale divčína jakoby neslyšela. Ještě tak držela oběma rukama hlavu důstojníkovu dívaje se mu upřeně do tváře, zdali se nemýlí.

„Pane, vy mrtev? — Pane, probuďte se! — Jste u své nevěsty!“

Koně se zastavili a Matějček je tentokráte ani slůvkem nepobídl.

„Řekl jste, pane: jen co bude po vojně! — Už je po ní, pane, a vy mrtev? — Otevřte přece oči, probuďte se a promluďte aspoň slovíčko! — Tak ráda jsem vás poslouchala! — Já vám ta slova od úst zrovna brala!“

Důstojník hnul rukou, jakoby si chtěl usedlou krev s obličejem setřít. Ale byl příliš zesláblý; pravice mu klesla do slámy. Za několik okamžiků otevřel oči. Však zdálo se, že jsou obráceny v sloup; náhle podběhly krví, jako by se všechny žilky v nich trhaly.

„Už je pane po vojně! — Já ji celou viděla, jak začala a jak skončila!“

„Už je po všem!“ zasténal důstojník a zase oči přimhouřil.

„Já se vás dočkati nemohla! Já vám byla pane v patách, všude, kde se červenaly kabátce s bílými šůrami. — Potom mne obklopili lidé jako divoši a nebýt tamhle Matějčka, byli by mne udolali!“

„Matějčka?“

„Jste pane v jeho voze. — On tadyhle!“

„Matějčka?“

Důstojník pokoušel se na slámě se vzpřímí, sáhal si také ke hlavě, jakoby se chtěl pamatovati, jakoby se mu byla tahle krev vedrala i do paměti.

Sedlák se vyhoupl k vozu na nápravu.

„Ty Apolenko tohohle muže znáš?“

Matějček naklonil hlavu až k samému Prušákovi.

„Jak bych ho strýčku neznala! — Slíbil mi, že si mne vezme. — Pro mne počkal našemu panu hraběti výpalu. Měla jsem zrovna jeti za milostivou vrchností. Už jsem byla připravena. — Po vojně jsme chtěli svatbu strojiti v našem statku, v klecanském kostele . . .“

„Už je po všem!“

„Ba je po všem milý, drahý pane! — Po všem mém štěstí, i po tom, jež mi s tím velkým dukátem Marie Terezie na krk pověsila! — Všichni mi je tenkrát záviděli a toho mi budou taky všichni přát!“

„Marie — Terezie —“

Důstojníku se téměř slovy stáhla skrvavená tvář v příšerný výraz, pravice se mu poznovu pohnula, ale nyní k boku, jakoby šavli hledala. Ta ležela však někde přeražena pod křečhořským vrchem.

„Pobídní je přec! — Už se tmí! Takhle se do špitálu nedostaneme ani k ránu. — A s tímhle abychom tam už byli! Vím co je to, mítí nohu roztržštěnou. — A ty holka dolů! — Jsi mladá, plná života! — Chceš-li s námi, klusej vedle!“

„Umře, než ho tam dovezete! — Nechte mne aspoň u něho!“

„Dolů! — Nepomůžeš mu; duši mu rukou nechytíš!“

„Aspoň umře v mých loktech, na mém klíně.“

„Vojáku nejlépe umíratí na poli, na tvrdém loži. — Slyšíš? — Koně beztoho nemohou. — Ještě tebe aby táhli.“

Obrovský granátník dívčinu s vozu sejmul jednou rukou.

„Buď ráda, žeš tamtém ušla!“

„A pomodli se za to k Pánubohu!“ dodal sedlák Matějček, zašvihl bičem a koně „vzali“ silněji; ale za chvilku to šlo zase račím krokem.

(Dokončení.)

Středověkem k renaissanci.

Studie B. Fridy.

(Pád starého světa. — Příchod křesťanství. — Vzpomínky na antiku. — Návrat k přírodě. — Alcuin. — Scotus Erigena. — Sv. Tomáš Aquinský a Dante. — Pons de Capdueil a ideal středověku.)



I.

Dězitím co barbaři jako hrozná mračna začali vystupovati na obzoru říše římské, vzešel starému světu nepřítel nový, který pustil se v boj ne s jeho legiony, ale s jeho bohy. Když zarděl se východ poprvé jeho zoří, byla tato tak slabá, že jí z Říma neviděli; když došla k nim první jeho zvěst, smáli se; brzy však poznali, že blíží se nepřítel hroznější než všichni Germané.

Viděli, že vtírá se potají do jejich obcí a rodin, že zasedl na křeslo senátora, že stajil se pod bílým rouchem kněze, že sklání se k otroku, stírá mu s čela pot. z rány krev a šepce mu: Jen trp, jen čekej, vždyť přijde den odplaty, kde otroků více nebude. Cítili nad sebou dusnou atmosféru jako před bouří, když jsou mraky plny blesků a nevíme, kdy se rozpoutají. Pomýšleli na obranu: vzplály hranice, otevřely se mříže cirku a divoká zvěř a divoká luza zajásala stejnou radostí; podle cest vypučelo děsné stromořadí křížů — ale i praskot ohně, řev šelem i bušení kladiv, vše to přehlušily vítězné žalmy zmírajících obětí a brzy dočkal

se Řím obratu, jakého se neuadál. Křesťanství zvítězilo. Šlo dále, podmaulo si také ony divoké kmeny severu, které se k jihu tlačily, přijalo je ve svůj střed a chtělo vládnout přemoženému Římu i vítězným barbarům stejným způsobem. Nastala hrozná práce: pobořili sloupy chrámů, rozbili sochy starých bohů, zbudovali z nich oltář a vztýčili na něm kříž, dřevo potupy a posměchu, a řekli: Dionys byl špína, Venuše hřích, Jupiter lež — jedině zde je život, zde je pravda! A všichni ohromeni smělou touto myšlenkou sklonili hlavu; časem ještě pohnulo se jako ve snu ramě Venuše drímající v základech oltáře, až zachvěl se nový bůh — ale pak bylo opět ticho.

Ano, bylo ticho; řekněme mrtvo. Dva hlavní a téměř jediné prameny všeho života, veškeré poesie byly zasypány. Lidský duch voděn labyrintem divných bají, jichž pravý význam ovšem netušil, měl se zřící veškeré svojí činnosti, měl kráčet nevyzyklou sobě cestou a slepě věřiti tajemnému vůdci svému; na konci pak smutné této ponti lesklo se pouze jediné malé světélko, zaslíbení lepšího života po smrti, světélko — kdož ví, ne-li jenom bludicka? A příroda, onen zdroj všeho života, odkud pil vždy lidský duch novou sílu a nové nadšení — ta byla zneuctěna a prokleta.

Starí bozi, kteří ji tak milovali, že zvolili sobě křesťanské hloubi vod za chrámy a kmeny stromů za své

oltáře, ti zmizeli: pusty byly lesy, pusty stráně, pusty vody. Příroda byla pro člověka němou, matka neměla pro své dítě slova, neboť člověk jí více nerozuměl. Pastýř bloudil po břehu řeky, napájel stádo a pozoroval klidnou hladinu; spatřil-li však něco, čeho nečekal, nějaké hnutí vody, nějakou známku života, přelhal vyděšen. Lovec bloudil po lesích a plašil zvěř; v tom zalehl vitr hluboko do lesa, rozhoupal koruny starých stromů a teskným tichem nesl se jakoby tlumený vzdech — a smělý lovec stal se plachou zvěří a dal se na útěk. — Popírali život v přírodě a přece jej tušili — tušili jej, ale hrozili se ho. Vzpomněli si, že byli kdysi v přírodě bozi; uvěřili tomu, ale poněvadž vyhostili svého boha někam nad oblaky, zalidnili celou přírodu duchy zlými. Starý satyr byl uveden v plné slávy v nové svoje království, někam hluboko pod zem; do svých milých lesů směl se vrátiti pouze tehdy, když chtěl sváděti pozdního chodce. Ovšem špatná to náhrada: za čistou, modrou oblohu, za měkký, vonný mech, za kvítí, vůně, rosu, ptáčí písně, za všeeku tuto poesii svých lesů dostal tmavou, smrdutou výheň, plnou výparů, ohně, sazí a krve; za milou svoji přišla lesní, na které hrával v hloubi stinných jeskyní, když v poledním slunci dřímaly stromy a zlatá hlava nymfy ležela na hmotných jeho prsou, dostal vidle a všechny ty hrozné apparaty, jimiž měl trýzniti ubohé svoje oběti jedině proto, že mu snad zachovaly staré svoje přátelství.

Zatím však hřměly bouře stěhování národů Evropy a přehlušily vše i ty nejohroženější protivy. Časem přešly i ty a tu teprve vystupovali mužové, kteří se odvažovali rozhlédnouti se poněkud kolem sebe a se svého ovšem stanoviska pozorovati, kam lidstvo dospělo a kde se octlo: zkrátka jali se přemýšleti o všech těch velikých otázkách, které již od věků vtíraly se myslícímu duchu. Zlaté sny minulosti táhly jejich hlavou a probouzely je k novému životu. Všecky ony nadsmyslné rozkoše edenu, které slibovalo křesťanství, byly příliš daleko, a ten svět dřímající před nimi v celé svojí kráse byl tak svůdný, tak spanilý, že přese všechny kletby, které nad ním vyslovila přísná askese, člověk ani uvěřiti nemohl, že to vše jest pouze klam a šalba pekla. Mních vyšel po probdělé noci ze svého kláštera; krácel smuten, hlava těžká hroznými sny klesla mu na prsa. Myslíl na smrt, na soud, na věčnost a děsil se. Cítil, že neobstojí. Čím mohou býti Pánu všechny naše modlitby i naše dobré skutky, když jsou jeho dílem? On, zdroj vši milosti, dává nám sílu, víru, nadšení — a bez něho nejsme nic leč děti hříchu. Kde tedy naše zásluha? Světa se odřekl a nebe mu zůstane zavřeno. Hrozná to myšlenka. V tom vyletěl z osení skřivan a jásavá jeho píseň probudila mnicha z jeho dumání. Rozhlédl se kolem. Východ zarděl se plamennou zří jitra; v ranním tichu dřímaly stráně a nad lesy nesla se jemná, zlatá pára; u jeho nohou otvíraly květy svoje kalichy plné zářící rosy. Srdcem jeho táhlo cosi jako stará melodie, na níž se pojednou rozpomeneme: cítil, že jest šťasten, a přece nebylo to štěstí podobné onomu, když ležel před oltářem a v zimním roztoužení objímal nohy Ukřižovaného; tehdy mu bušily spánky i srdce, chvěl se jako třtina na všech údech, zrak se mu kalil, a jemu zdálo se, že Kristus otvírá oči své a sklání se k němu s úsměvem. Tehdy byl také šťasten, ale cítil, že by toho štěstí

nesnesl; cítil, že stává se starecem, že ztrácí síly i vědomí i zdravou myšlenku. Nyní však bylo mu tak jako dávno před lety, když milá jeho matka jej ze sna budila: cítil vonný její dech, měkké její prsty, sladká její ústa a slyšel její řeč, která byla krásnější než zpěvy samých andělů, jak je slyšel později v nadšených chvílích svých. Cítil, že stává se opět dítětem, prostým a šťastným, jakým býval před lety. Jeho duše otevřela se najednou jako květ slunci a nový život počal prouditi v jeho žilách.

Zvonek volal jej zpět do kláštera. Leč sotva že překročil jeho práh, ovanul jej mrazivý dech dlouhých chodeb, a rázem uvadly ony květy, které si přinesl v duši. Teskná vůně kadidla skolébala jej opět v zimní snění a konečně v úplnou lethargii. Teprve když přišla noc a s ní všechny ty zářící hvězdy, přistoupil k malému okénku pusté cely své a zadíval se k obloze. Viděl její nádheru, a myšlenky, jež dříve jenom jako stíny v duši jeho bloudily, hlásily se mu nyní jedna za druhou: Nač zavíratí oči před takovou krásou? Proč nehleděti do slunce, když pro nás vychází? Proč nevšímáti si světa, kdy jest tak nádherný? Proč utíkatí před lidmi, když jsme všichni děti jednoho otce? Proč prehati konečně před ženou, když dríme krásu v jejich očích, lásku v jejich loktech a budoucí pokolení pod jejím srdcem? Či nesklonil se k ženě sám bůh? Zvolil ji za matku svou, spával v jejím klíně a vzal ji k sobě do nebe. Proč prehati před ženou? — A zase ozvaly se v duši jeho přísné sliby řehole: ústa zazvučela svatou písní, ale srdce dlelo jinde; jazyk slavil tvůrce, ale srdce sklánělo se k tvorům. A tak vznikaly zvláštní ony písně plné divné mystiky, plné vroucí touby a plamenné lásky, plné smělejších obrazů, jakými může pouze milující kořiti se svojí lásce. Tak blouznil Tomáš Aquinský, tak horovala sv. Terezie, tak vedlo se Abelardovi a více méně všem, kteří měli ducha, kteří měli srdce, kteří myslili a cítili a viděli to moře různých živlů a protiv, jaké vládly světem. Život nebyl jim radostí, ale břemenem; snad byli by je odvrhli a ntekli se do klínu svého boha, jemuž tolik obětovali; ale jejich víra bránila jim i v tom. Měli čekati až Pán jich povolá. Bloudili tedy dále životem jako pustým lesem; bezděky zvoní mi v neho známé verše Danteho, kterými počíná popis dlouhé svojí pouti

„Střední věk nemyslí,“ říkají někteří kulturní historikové, a výrok ten, jakkoliv na první pohled přenáhlený, jest přece pravdivý. Celý myšlenkový život středověký jest jakoby jediným snem, a když přece někdy rozum samostatně pracovati počal, dalo se to na základě čistě vysněném, zloha abstraktním. Myšlenka na věčnost utlumila všechny ostatní interesity; stín hrobu padl na celý život a zbavil jej vši krásy. A proto celá literatura té doby, ať již theologická, scholastická nebo legendární nemá téměř jiného interessu nežli historického. Jedinou vědou byla vlastně theologie: všechny ostatní vědy byly vedle ní vědami pomocnými. Boethius překládal Aristotela a po všechny příští věky zůstaly spisy jeho vodítkem všech učenců, a přece byla „Summa theologiae“ jakýmsi kompendiem pro celý středověk. Velice zajímavé jest pozorovati v tom ohledu dvůr Karla Velikého. Často mluví se o něm tak, jakoby se již zde měly hledati první počátky renaissance. Duši celé té duševní práce

a osobou nade vše vynikající byl Alcuin. Když pročítáme jeho dopisy, zdá se nám opravdu, že mluví to humanista šestnáctého století. Dává naučení biskupům a knížatům, jak mají vládnout: „Bohatství knížat znamená chudobu lidu . . . sytost boháčů, hlad chudého . . . Buďte správci svého lidu, a ne lupiči, buďte pastýři a ne zloději . . .“ A dále: „Jestliže tak ve svých studiích budete pokračovati, vzniknou ve Francii nové Athény a snad i něco většího“ — ale hned na to vysvětluje tuto větu a naše illuse je ta tam: „Neboť duch Krista, Pána našeho, který nás vede, převyšuje všechnu moudrost. V Athénách měli pouze učení Platonovo a sedm slavných umění, ale my obohacení sedmi dary Ducha sv. vynikneme nade vši světskou moudrost.“ V tom vidíme všechno. Mluví často o filosofii a gramatice, ale uznává jejich význam pouze potud, pokud ve shodě s evangeliem se zdokonaľují. Alcuin miloval knihy a znal výborně staré římské klassiky, zvláště Vergilia; ale při tom vyčítá jednomu arcibiskupovi, že příliš miluje Aeneidu: „kéž bys raději čtyry evangelia nežli dvanáct zpěvů Aeneidy choval v duši své!“ Alcuin patří docela své době; někdy se zdá, jakoby instinkt nesl jej k něčemu vyššímu, ale hned upadá zase v současné pověry: baží po svatých reliquiích, věří v zázraky, mluví s pohrdáním o lidech světských, nenávidí tělo, svět i ďábla — je to vůbec člověk úplně středověký.

Již deváté století zrodilo muže, jehož vším právem nazýváme zázrakem oné doby — je to Scotus Erigena. Ten neleká se těch nejtěžších filosofických záhad, hledí smířiti orientální pantheism s křesťanstvím, nechce věřiti, že by tresty pekelné trvati měly na věky, nevěří vůbec v peklo; tvrdí docela směle, že zdrojem vši autority jest pouze rozum, a ten že nepotřebuje nižádného stvrzení, nižádného dohledu; neboť pravá autorita není nic jiného nežli pravda objevená zdravým rozumem. Tato slova, za něž by se ani století 18. hanbit nemusilo, byla však v století 9. hlasem volajícího na poušti. Oči zvyklé dlouho šeru nesnesou najednou tolik světla. Erigena zůstal zjevem téměř ojedinělým.

Středověk má dvě slavná díla, která po celou onu dobu až na naše časy podržela svůj veliký význam. Jest to Tomáše Aquinského „Summa theologiae“ a Danteova „Božská komedie“. Rekneme to hned: význam Komédie je větší, ačkoliv minulé věky cenily ji stejně vysoko. Tomáš byl filosofem — platil za nejlepšího vykladače Aristotela — byl theologem: Dante byl rovněž obojím a k tomu politikem, státníkem a co více, velikým básníkem. A v tom právě záleží hlavní přednost Komédie přede všemi ostatními památkami té doby. Kdo chce znáti středověk, nemusí ani sv. Tomáše vzíti do ruky: Dante znal ho velmi dobře a všechny učené hovory o posvěcující milosti, o pokání a p., jimiž se Dante s Vergilem a později s Beatricí baví, jsou namnoze věrnou parafrází díla Tomásova. Jenom že čísti Tomáše a jiné doktory té doby jest pouze prací — kdežto čísti Danteho jest prací a zároveň potěšením. Jednotlivá místa veliké poetické krásy nalezneme v celé Komedii — a tam, kde se zdává, jakoby všechna poesie náhle mizela, kde učené hovory theologické, filosofické a politické vyplňují celé zpěvy, tam nese nás mocný spád verše, vracející se rýmy, mocná díkce básníková, mohutné obrazy, takže konečně to vše dovede upoutati mysl, byťby věc sama

dosti málo nás interessovala. Psáti o veliké básni Danteově není ovšem naším úmyslem; její kulturní význam i poetické bohatství oceněno bylo tak, jak málokteré jiné dílo pod nebem. My zodpovíme pouze jedinou otázku: Byl Dante synem své doby, či předstihl ji v něčem? Když si vzpomene, co Scotus Erigena učil o rozumu a autoritě, jeví se nám ovšem Dante býti krokem nazpět — spíše upomíná na Alcuina. Dante jest člověk úplně středověký, celým svým názorem i vzděláním. Byl prý terciarem řádu sv. Františka, co však více platí, každá jeho řádka dýše zbožností a vírou. Zvláště jedna věc svědčí o tom, kterak Dante to poctivě smýšlel s náboženstvím; když hřímá proti simonii, proti nemravnému Římu a proti různým nerestem církve, zdá se nám, že mluví některý z proroků. Jeho hněv jest veliký a svatý, nehlídá na osobu ani důstojenství, nemyslí na nic nežli na svůj ideál. Když o dvě století později vystoupil Luther proti Římu, mluvil tonem docela jiným. Přísný pohled Danteův provázen jest u něho šklebným úsměvem a ještě krok dále, Voltaire nemá pro tytéž slabosti lidské nic jiného nežli jizlivý smích — celý Řím nestojí mu více za hněv. Dante vidí ještě v církvi ústav boží a v papeži náměstka Kristova — odtud ono nadšené horlení proti papežům nehodným — vidí v církvi nejvyšší autoritu světa, ve víře záruku lepšího života, a v tom ohledu náleží docela věku střednímu. Ovšem že víra slepá jemu nestačila: na každé stránce Komédie nalezneme četné důkazy, jak bystrý a hloubavý byl duch, jenž ji psal. Ty všechny otázky, jimiž pronásleduje Dante koho vidí, zvláště pak své průvodce, ty všechny pochybnosti, ta nejistota, to vše nejlépe svědčí, že není daleko věk patnáctý. Ovšem že pouhé slovo písma, pouhá autorita církve dovede pochybnosti ony na čas utlumiti a rozplášiti, ale nedůvěra jednou vzbuzená, byfby kolikráte potlačena, nedá se více zapuditi: ony otázky rostou každým dnem, ozývají se s důrazem vždy větším, až vypuknou v bouři reformace.

Tim větší účtu pocítíme k němu, když se vrátíme nazpět o jediné století. Tehdáž padl Jerusalemský opět v moc Turků a celý křesťanský svět zachvěl se nad touto zprávou. Pons de Capdueil, jeden z nejslavnějších troubadourů oné doby, vyzýval všechny panovníky Evropy k nové výpravě do svaté země. Na to obracel se k pánům i lidu a pobádal jich k hojnému účastenství. Tu pak jest pro nás zajímavý způsob, jakým to činil. „Jsme všichni plni hříchů; co zbývá nám než káti se a prositi boha za milost. Vzhůru do svaté země! Kdo vezmou kříž, nemusí vstoupiti do kláštera a budou míti stejnou zásluhu. Půjdou zrovna do ráje; kdo zůstanou doma, přijdou do pekla.“ Jenom nemocní a starci mohou zůstat doma, ale i ti mají pomáhati aspoň penězi. — To jest nejlepší obraz doby. Jíti proti Turkům, anebo zavřít se do kláštera, v tom vidí básník jedinou cestu spásy. Ať se děje doma v Evropě cokoli: ať hynou rodu, ať trápí se nemocní a starí jak chtějí, ať klesají říše — vše jedno: jen když hrob Spasitelův bude osvozen. Jerusalemský anebo klášter jest jedinou branou ráje. Život sám se vši radostí, celý ten krásný svět a všechno, co člověk na něm milovati může — to vše nemá žádné ceny: Svět ať je vězením, ať je hrobem, jen když na tom druhém břehu svítí naděje!

Oč byli dále starí Helleni! Jím byl život vším,

takže po jiném ani netoužili. Jejich svět byl tam, „kde slunce svítí!“ Na smrt vůbec nemyslíli; a když v dobách pozdějších zmocnila se spekulace i těchto otázek, rozluštila je takovým způsobem, že ani po tom nevrhal hrob zpět na život ani jediného stínu. Ve Smyrně našli nedávno na jednom starém hrobě veršovaný nápis, který nejlépe charakterisuje onen věčný jas, jaký obléval celý jejich život: „Na místě tmavé noci nastal mi jasný den; čisté jeho světlo zastínilo moje oči i usnul jsem. Všecky bolesti a nemoce opustily moje tělo a já zapomněl na vše. Duše unikla mi z prsou, lehká jako vánek a vznesla se v éther. Již vidím nesmrtelné bohy; bydlím v je-

hách síních a v nebeských palácích jejich vidím nejčistší světlo. Zeus vzdává mi poctu jako samým bohům. Piju s nimi nektar, jím ambrosii a jejich božské tváře se na mne usmívají!“

Po celý středověk nenajdeme podobného tonu, tak zdravého, tak veselého, tak naivního. Teprve s renesancí zdálo se, jakoby lidstvo se probouzelo z toho dlouhého, těžkého snu. V století patnáctém a šestnáctém začalo pracovati lidstvo opět na zdravém základě; začato zrovna tam, kde přestali staří Helleni. Celý ten křesťanský středověk leží mezi dobou hellenskou a dobou novou jako veliký klín.

Zima v horách.

Kraj ten je celý až k smrti tich,
na kleči snítka jedva se třese,
jenom kde světlo zaniká v lese,
zmrzlý pták časem upadne v sněh.

Rozsety domky — pohorská viska.
Všude tak mrtvo, že se až stýská.
Letos k těm chatám přirostla bída

a horská hradba v kraji ji hlídá,
snih se jí drobný do klína točí.

Na cestě, která v horách se trátí,
havran sed na kříž ubitý z latí,
perutí zakryl Kristovy oči
hledící na ves. Zůstal tak sedět,
aby Bůh nemoh na bídu hledět.

M. A. Šimáček.

Naši mne poslali.

Episoda z francouzské revoluce r. 1848. Napsal I. S. Turgenev. Přel. A. K.

Byl čtvrtý den ze známých dnů červnových roku 1848, jež krvavým písmem vepsány jsou na desky francouzské historie.

Bydlel jsem tehdež v již dávno sbořeném velkém domě na rohu ulice Mira a Vlašského boulevardu. Již na počátku června všechen vzduch zdál se páchnouti prachem, každý cítil, že rozhodná srážka jest nevyhnutelná. — Avšak od poslední schůze národního shromáždění se členem prozatímní vlády, jenž v řeči k nim pronesl slovo „otroci“, přijaté jimi co výčitka a urážka; od tohoto zasedání byla jen jedna otázka — ne kolik dnů, ale kolik hodin jest ještě do oné rozhodné srážky. „Est ce pour aujourd'hui?“ Bude to již dnes? pozdravoval druh druhu každého rána . . .

„Ça a commencé!“ Již to začalo! děla mi v pátek ráno pradena. Pravila, že vystavěli velikou barikádu na přič boulevardu, nedaleko brány St. Denis. Já bezprohleně odebral se tam.

Z počátku nebylo viděti ničeho zvláštního. Tytéž tlupy lidí před otevřenými sklady a kavárnami, totéž mihání se kočárů a dostavníků. Jen tváře byly poněkud oživené, rozhovory prudší a podivná věc . . . i veselější vše bylo. Čím dále jsem se ubíral, tím více měnila se tvárnost boulevardu. — Kočárů stále bylo méně, dostavníky pak docela zmizely; sklady a kavárny spěšně zavírány, aneb již byly zavřeny, i lidí bylo v ulicích pořádku. Za to však ve všech oknech, jež co posehodi byla dokořán, v těchto oknech a na prazích dveří tísnilo se množství lidí, zvláště žen a dětí, služek a chův, jež mezi sebou se smály, ohlížely, pokřikovaly na se a tle-

skaly, jako na divadle. Zdálo se, že bezstarostná, sváteční veselost uchvátíla celou tlupu. Různobarevné stuhý, límečky, čepečky, bílé, růžové a modré šaty mihaly a pestrily se na jasném letním slunci, šuměly a povívaly zároveň s listy kol vysázených topolů, „stromů to svobody“. — „Zda možno, aby se tu snad již za pět nebo deset minut prolévala krev?“ myslil jsem si. „Není možno! Jistě se tu odehrává pouze komedie. Tragedii tu nikde netuší; přece . . .“

V popředí šikmo, rozděluje boulevard v celé šíři, vyčnívala nerovná čára barikády, zvýší as čtyř loktů. V jejím středu, obklopena jinými tříbarevnými prapory a protkána zlatými znaky, vlála neveliká červená korouhev, na pravo i na levo svým zlověstným jazykem povívala. Několik mužů v bluzách stálo na velkých šedých, sem přivalených balvanech. Přistoupil jsem blíže k barikádě, kde bylo dosti prázno; as padesát lidí — ne více — plahočilo se sem a tam po dlažbě. Mužové v bluzách usmívali se na přecházející diváky; jeden z nich opásaný bílou vojenskou šerpou, drže do pola naplněnou sklenici v jedné a otevřenou lahvi v druhé ruce, vztahoval je proti kolemjdoucím, jak zval by je, by šli si připít; druhý za ním, s dvonhlavňovou ručnicí na rameni, táhle křičel: „Ať žije národní shromáždění!“ „Ať žije republika demokraticko-socialní!“ Podle něho stála vysoká černovlasá ženština v pruhovaném šatě, taktéž podpásána vojenskou šerpou, za kterouž zatknuta byla bambítka. Jen ona se nesmála; veliké, temné oko v myšlenkách upírala pevně před sebe.

Předěd ulicí na druhou stranu, postavil jsem se asi s pěti nebo šesti takovými horečnými jako já u zdi

domu, od něhož počínala se lomiti přímá linie boulevardu, a v němž nalezala se a i nyní nalezá Žuvenevská velkodílna rukavičkářská.

Záclony v oknech byly spuštěny . . .

Nemohl jsem přes všechny předtuchy a očekávání minulých dnů ani uvěřiti, že by v tak krátkém čase nastal obrat tak vázný.

Mezi tím hlučněji a hlučněji bylo slyšeti rachot bubnů. Již z rána rozšířil se po všech skoro ulicích boj — onen zvláštní boj — „rappel“ — v němž poznávala se národní garda . . . Hle, tam s levé strany boulevardu, as dvě stě kroků od barikády, objevila se, táhle se vlníc, a pohybující se jako dlouhý černý červ, kolona občanského vojska. Tenké, jehlovité bodáky paprskovitě kmitaly se nad ní. Několik důstojníků koňmo jelo v čele. Kolona dostihla nyní druhé strany boulevardu a zaujavši jeho plochu, obrátila se čelem k barikádě, nenstále narůstající a víc a více houstnoucí. Vzdor příchodu tak značného množství lidí bylo kolkolem pozoruhodně ticho; hlasové umlkali, řídčeji a řídčeji ozýval se smích. Jako závojem by náhle vše bylo zahaleno! Mezi národní gardou a barikádou zůstalo neveliké prostranství, na němž si vichřice pohrávala s chumáčky prachu a po němž procházel se malý černěskvrnatý psík, ohlížeje se kol a kol . . .

Náhle, nevím odkud, ozval se hřimavě krátký hrubý zvuk, podobající se více úrazu velkého železného kusu na takovoutěz plochu, než výstřelu. V okamžení nastalo po celém prostranství mrtvé ticho . . . Vše odumřelo v očekávání, i povětří se najednou utišilo, když mi náhle nad hlavou cosi silně zapraskalo, jako mžikem roztržený ohromný kus plátna. Konečně se vše vysvětlilo. Insurgenté zaujavše horní poschodí Žuvenevské továrny, vystřelili salvou skrze spuštěné záclony. Sousedé, harcovníci a já, neváhající mžiku, rychle jsme se obrátili a ubíhali podél domů. (Zapomněl jsem poznamenati, že také člověk, jenž na prázdném prostranství zvedal čepici s červenou kokardou, jež mu byla spadla, i vtíci se psík ubíhali spolu.) Doběhnuvše postranní uličky, rázem obrátili jsme se do ní. Zde připojilo se k nám as deset jiných diváků, z nichž u jednoho, člověka to as dvacetiletého, zpozoroval jsem, že má prostřelená prsa. Za námi na boulevardě stále hřiměla střelba. Nyní obrátili jsme se do druhé ulice, jestli se nemýlím, do Rue de l'Elchiquier; na konci jejím zvedala se nízká barikáda, po nížto, ošklibaje se a máchaje křivou tureckou šavlí, poskakoval chlapec as dvanáctiletý. Tlustý národní gardista, bledý jako stěna, běžel kol nás vzdychaje a klesaje při každém kroku. Z rukávu jeho uniformy kapala na zem hustá krev.

Tragedie počala, o vážnosti její nebylo možno pochybovati, ač nikdo nemohl předvídati, jakých dosáhne rozměrů.

Já nepřidal jsem se ni k té ni k oné straně na barikádách; odešel jsem hned domů.

* * *

Celý den minul v nesýchaném lomozu. Počasí bylo parné, dusné. Neopustil jsem boulevard, naplněný lidem všech stavů — mezi nimiž stále roznášelo se množství velmi nevěrohodných pověstí, jež stáje za nové, podivnější se vyměňovaly. K večeru jedna z nich se po-

tvrdila. Skoro celá polovina Paříže byla v moei povstaleč. Všude stavěli barikády, zvláště na našem břehu Sekvany. Vojsko zaujímal strategická stanoviska; chystal se boj na život a na smrt. — Následujícího dne z rána byl zevnějšek boulevardu, vlastně zevnějšek celé Paříže, jenž nebyl ještě zaujat povstaleci, změněn jako kynutím kouzelného prutu. V krátkosti uveřejněn rozkaz náčelníka posádky Cavaignaca, zakazující každé srocování se po ulicích. Národní gardisté, městští i z venkova, chodili stráží kolem domů; pravidelné vojsko a mobilní garda byla v seči; cizozemci, ženy, děti, starci a nemocní nalezali se v domech, v nichž všecka okna byla otevřena. Ulice jako by vymřely, jen zřídka projíždí poštovní dostavník neb povoz lékaře, jenž ukázav průvodní lístek strážníku, jež zadrževšímu, jede dále; s rachotem a duněním projede baterie, směřující k místu boje, projde řadový voják, proběhne adjutant neb ordonance.

Byl to strašný, trapný čas. Kdo takové doby nezazil, nemůže jí sobě představit. Samým Francouzům zajisté bylo dosti nevolno: ovšem mohlo se mysliti, že jich vlast, veškerá obec se rozrušuje, právo a spravedlnost upadá v nicotu. Postavení cizozemců, odsouzených k nucené nečinnosti, bylo strašlivé, až k zoufání. — Horko bylo ukrutné; vyjítí nebylo možno, otevřenými okny žehlo slunce ohnivými šípy, čímž každá práce, čtení neb psaní, byla nemožna. Pět, deset výstřelů z děla ozvalo se v minutě, mezi tím stále bylo slyšeti rány z ručnic a k uchu donášel se děsný řev boje. Po ulicích válelo se množství koní; dlažba v ulicích pálila, rozžhavený vzduch těžce se vlnil pod paprsky slunečními; podél chodníků stála se zachmuřenými obličejí řada národních gardistů — nikde jediné známky obyčejného života. Kolkem pusto, liduprázno — pocituješ kratou stísněnost, jako na hřbitově nebo v zajetí.

Po dvanácté hodině se jednotvárnost tato změnila, objevovala se nosítka s raněnými a mrtvými. Tu právě přinášeji člověka šedovlasého s tvářmi tak bílou, jako poduška, na níž leží; jest to smrtelně raněný poslanec Charbonnel. Každý mlčky obnažuje hlavu před ním — avšak on nevidí těchto znamení úcty a vážnosti, jeho oči jsou zavřeny. Tamto zase blouček zajatečů, vedoucí je členové mobilní gardy jsou vesměs velmi mladí lidé, takřka chlapeč. Na nich však hned z počátku jest viděti, že bojovali jako lvové. Někteří nesou na bodácích zkrvavené čapky padlých soudruhů, jiní zase květiny, házené jim z oken od žen.

„Vive la republique!“ křičí z obou stran boulevardu rozestavení národní gardisté, divoce poslední slovo protahující. „Vive la mobi — i — ile!“ Zajatí, druh k druhu se tísňíce, kráčeli nepozvedající oči zdoluhavým krokem, jak ovce: nespořádaná tlupa to mračných tvářů, někteří roztrhaní, bez čapek, jiní s rukama svázanými. Kanonada neumlká. Hrubé, jednotvárné výstřely rozléhají se vzdychem, jenž všecek naplněn jest kouřem a parou. K večeru, jsa ve své komnatě ve čtvrtém poschodí, zaslechl jsem něco nového; k jednotvárnému hřimění děl přidružilo se nové, mnohem bližší, ostře úsečně, jak rychle za sebou jdoucí salvy. „Střilejí zajaté povstalece,“ vypravovali dole.

Tak ubíhala hodina za hodinou. Nebylo lze usnouti v takové noci. Odvážíš se vyjítí na boulevard, projítí ulicí, abys něco málo okrál. Tu zastaví tě stráž a

vyptává se: kdo jsi, kde bydlíš, odkud a kam jdeš a proč nejsi v uniformě? Právě jeden národní gardista z provincie (kteří zvláště byli velmi ostražití a přehlí) mne samého chtěl zavřít, protože jsem byl oblečen pouze v ranní kamizolu. „Vy zajisté jste ji pouze proto navlékl, by snadněji mohl jste se sejít s odbojníky!“ křičel jako u vytržení. „Kdo vás zná, můžete být také ruský jednatel — zajisté máte v kapsách zlato, toť jistě znamení, že chcete rozdávat podporu mezi rozkolníky!“

I ukázal jsem mu své kapsy, to jej však ještě více rozhněvalo. Ovšem nebyla zlost jeho vůči mně bezpodstatná. Ruští jednatelové, ruské zlato mihalo se tehdež všude ještě s jinými takřka neslýchanými věcmi, jitríce a pobádající nepokojné hlavy.

Opakuji: Strašné, krušné to byly tehdež doby.

* * *

V takovýchto, možno říci, mukách prošly tři dny; nadešel 26. červen. Novin z bojiště docházelo stále dosti, z nichž každá rychlostí blesku spěla podél chodníků od jedné osoby ke druhé. Tak na příklad jsme věděli, že Pantheon jest vzat, že celý levý břeh Sekvany jest v moci vojska, že general Brea byl od insurgentů zastřelen, arcibiskup Affre pak smrtelně raněn a že drží se již jen předměstí S. Antonia. Dále čtli jsme proklamaci Cavai-guaca, odvolávající se naposled k citu vlasteneckví, kteréž ještě docela z těchto zatvrzelých srdcí nezmizelo. Ordonanční důstojník, husar, jel právě boulevardem a kresle ve vzduchu prstem kruh, velikosti jablka, křičel: „Hle, takovými kulemi na nás stříleli.“

V domě, v kterém jsem bydlel, ano na těchže schodech, zůstával známý německý básník II . . . , s kterým jsem byl dobře znám. I docházel jsem často k němu nyní, bych se poněkud pobavil v nynější samotě a nečinnosti.

Tak seděl jsem u něho i 26. června časné z rána, když právě posnídal. Náhle vešel do pokoje sloužící s vyděšeným obličejem.

— Co jest ti? tázal se II . . .

— Vás, monsieur II . . . , vyhledává nějaká blůza, odvětil on.

— Blůza? Jaká blůza?

— Muž v bluze, dělník, stařec, poptává se po oběanu II . . . — Přijmete jej?

II . . . ohlednul se na mne. — Odpusťte, pravil konečně.

Sluha vzdálil se, opakuje pro sebe: muž . . . v bluze!! tak byl polekán; však měl nad čím — ovšem poslední čas, zvláště od známých úmorových dnů, náležela blůza k slušným a bezpečným oděvům. Není tomu dávno, co viděl jsem o jednom národním představení v Théâtre français, množství pařížských šviháků vesměs oděných v modré a bílé blůzy, zpod kterých vyhlížely naškrobené límce a náprsníčky. Vsaak jiný čas — jiný mrav; v epoše červnové revoluce byla blůza znakem povržení, znamením Kainovým, vzbuzující pocit ustrnutí a zloby.

Sluha se navrátil a s němým úžasem v tváři, vpu-
stil před sebe člověka, jdoucího po jeho boku, oděného
v blůzu Kalhoty a boty jeho byly zamazány a
záplatovány, šiji jeho zahaloval červený hadřík . . .
hlavu jeho pokrývala čapka . . . čapka z černošedých,
zeuchaných, až na bryty mu visících vlasů. Zpod této

čapky vyhlížel dlouhý, hrbolatý nos a dvě malé jiskrné
oči Vpadlé líce, plné vrásek, hlubokých jako jizvy,
široká, křivá ústa, neholená brada, rudé mozolovité ruce,
a velká vyvýšená záda, vše toto dávalo svědectví o na-
mahavé, neúporné práci Není pochybnosti, před
námi stál jeden z přičinlivých, vsaak přece hladových a
nuzných dělníků, jakých se v každém civilisovaném
státě dosti nalézá.

— Kdo zde, prosím, jest oběan II . . . ? tázal se
sípavým hlasem stařec.

— Já jsem — odvětil německý básník jaksi za-
raženě.

— Očekáváte, oběane, svého syna s chůvou z Berlína?

— Ano Kterak to víte? Měli sem ve čtyřech
dnech přibýti . . . avšak domnívám se, že . . .

— Syn váš přijel sem včera, jelikož ale stanice
železné dráhy u S. Denis jest v našich rukou (při těchto
slovech sluha, jak užtknut sebou trhl) a sem jej poslati
jest nemožné, odvedli jej k jedné z našich žen. Zvě-
děvše z jeho papírů adresu vaši, odeslali mne naši k vám,
byste se darmo neznepekovoal. Chůva jeho též jest
s ním v bezpečí, kdež oba dobře umístění a stravováni
budou, že můžete být docela beze strachu. — Až pak
vše se ukončí, vezmete jej se vším, co jeho jest, od nás,
dle této adresy. Mějte se dobře, oběane. Stařec odchá-
zel ku dveřím.

— Stůjte! Stůjte! vykřikl II, neodcházejte.
Stařec zastavil se, ale neobrátil se tváří k nám.

— Vy tedy pouze proto jste sem šel, pravil
II, byste mne, člověka vám neznámého, upokojil,
by neměl žádných starostí o svého syna?

Stařec pokynul šedivou svojí hlavou. — Ano. Proto
mne naši poslali.

— Tedy proto jen?

— Ano.

II sprásknul ruce. — Chraň Bůh . . . já . .
já v skutku nevím, co bych řekl. — Velmi se divím,
jakým způsobem jste až sem mohl přijíti! Zajisté vás
prohledávali na každé křižovate?

— Ano.

— Prohledávali, vyptávali se, odkud, kam a proč
jdete.

— Ano, na vše mi hleděli, i na ruce, není-li na
nich stopa prachu. Ano, jeden důstojník mi hrozil . . .
zastřelením.

II oněměl úžasem; sluha vytřeštil oči. „C'est
trop fort — Toť přes příliš!“ šeptal zbledlými rty.

— Mějte se dobře, oběane, pronesl stařec chtěje
odejti.

II skočiv mezi něho a dveře zadržel jej.

— Počkejte, neodcházejte dovolte mi
abych vás obdaroval, pravil prohledávaje kapsy.

Stařec vsaak zadržel jej svou širokou, mozolovitou
rukou: Neobtěžujte se, oběane, pravil, nepotřebuji peněz.

— Nuž, dovolte tedy, abych vás alespoň poho-
stil skrovnou snídaní a sklenkou vína
nepohrdnete?

— Tou nikdy nepohrdnu — promluvil po malé
pomlce stařec. — A pak jsem již dva dny ničeho
nejedl.

II poprosiv svého hosta, by se posadil, poslal
sluhu pro nějakou snídani. Stařec usadil se těžce na

stolici, položil dlaně na kolena a sklopil hlavu. H... jal se ho na cosi vptávat; ale stařec, máchnuv rukou, odvětil neochotně a mrzutým hlasem — bylo viděti, že jest již vysílen a že ochabuje, ač jinak nijakého strachu nepocífoval. Ano ani společnost nebyla mu po chuti.

Po snídani teprvé stal se hovornějším; z počátku s chutí jedl a pil, pak byl o něco živější.

— V únoru, tak počal, slíbili jsme prozatímní vládě, že budeme čekati tři měsíce. — Ty prošly — ale nouze jest tatáž, neli větší. — Prozatímní vláda oklamala nás — slíbila mnoho, ničeho však nesplnila. Práce nebyla, obchody vázly, úspory všechny jsme, kdo jakých měl, prodali. A republika! Tou jsme chtěli vše narovnat.

— Dovolte však, podotknul H... , jakého prospěchu jste očekávali od takového nerozvážlivého povstání?

— Srovnání všeho! opakoval stařec; utřev sobě nyní pečlivě ubrouskem ústa složil jej a děkuje měl se k odchodu.

— Odcházíte již? zvolal H... .

— Ano! Potřebuji mne naši. Co bych tu dělal ještě!

— Mohli by vás mocí na zpáteční cestě zadržeti, neb dokonce zastřelili! — Neodcházejte!

— Může být! Co z toho? Pokud jsem živ, musím sobě chléb zaopatřovati — ale jak jen? Nu, a budu-li zabít, tož mne jistě naši nenechají bez pomoci. S Bohem, mějte se dobře!

— Nuž alespoň mi řekněte své jméno! Přeji si věděti jak jmenovati toho, jenž pro mne tolik učinil.

— Jména mého vám netřeba znáti. V pravdě to, co jsem učinil, nedělal jsem pro vás . . . To mně naši přikázali.

— S Bohem, mějte se dobře, občane!

Po těchto slovech stařec, provázen sluhou, odešel.

* * *

Ještě téhož dne bylo povstání úplně potlačeno. Jakmile se uvolnily cesty, odebral se H... , aby dle zůstavené adresy vyhledal ženštinu, která jeho syna vzala pod ochranu. Muž její a jeden syn nalézali se v zajetí, druhý padl na barikádě, bratrovce zastřelili. Peněz, jež jí H... nabízel, nepřijala; ale ukázavši na běhající po světici dvě děvčátka, dcerušky to padlého syna, pravila: — Až mne tu někdy nebude a nebude koho, kdo by se o ně staral, nechť syn váš vzpomene sobě na ně . . .

Osud starce navštívivšího H... zůstal neznám... Ovšem nebylo se co diviti jeho činu při velké prostotě, s kterou jednal. Jemu patrně na mysl nepřišlo, že učinil něco neobyčejného — jak se obětoval. Více ještě bylo se co diviti oněm lidem, kteří jej poslali, kteří uprostřed národního boje vzpomněli sobě na duševní nepokoj neznámého jim občana a starali se, by jej z části aspoň upokojili . . .

Lidé, jim podobní, dvaadvacet roků později zapálili Paříž a postříleli rukojmě; kdo však aspoň poněkud zná srdce lidské, nezasmuší se těmito kontrasty povah.

Hop-là!

Arabeska od *Jana Liëra*.

Poblíž vchodu od koníren do manège zabzučelo a začernalo se, jako když se včely sletují k sladkým hodům: milovníci jockeyského parfumu byli na čekané.

Clownové, vyplňující přestávku opičím vřeskem a skoky, rozprehli se. tlumem hejsků u vchodu zasvítl a zašustěl gazový šat a drobnými tančivými krůčky přiskákala do středu manège —

„Mademoiselle Santerelle,“ šlo šumem, šeptem od souseda k sousedovi skrze celý cirkus.

Byla složena z krajek, atlasu, třpytu, hebké svižnosti, záru, mládí a kypré leposti; uklonila se rozpustile, jedním skokem byla na napřážené ruce štolbové a druhým se vyhoupla na široké sedlo koně, ježž bíč podkoního kolem proháněl. — „Hop-là!“ —

Tančila, klouzala se na něm, padala, balançovala se na croupe, litala obručemi, papírovými okny, hoříci kotouči, přes praporečky a britké kordy a méně vzdělání diváci tajili dech, otvírali oči.

Vzdělanější vrčeli „bravo“ a pracovali kukátky; poměrně nejvíce znaleckého obdivu a poznámek vycházelo ze vzpomněuté skupiny habitué, mezi nimiž byl jediný, který se choval tiše a díval naivně.

Jeho dívčí, bílý obličej polil občas lehký ruměnec, provázený vášnivým zátrpytem mdlých očí, jež ani na vterinu jezdkyne se nespustily.

Přítomní mladí páni, znající patrně zakoukaného šviháka, pohledli chvillemi na sebe s úsměvem; dámy rovněž ze známosti zaměřivši naň kukátky, odvrátily se, — starší s pokrčením ramenou, mladší s vyhrnutím rtů. Malíř jakýsi vyňal svou knížku a skizzoval si jej. Přísluhující štolbové snažili se prostě, aby mu nepřekáželi u vyhlídky. V lóži číslo sedmé na pravo střídalo pár očí pod svaštěným, šedivým obočím z hlubin vyhrnutého límce kožicha na jezdce, od ní k mladíkovi a zase zpět.

„Hop-là!“ — Mlle Santerelle prolétla poslední obručí, sklouzla s koně a pozlacené podpatky jejích atlasových střevíků zaryly se v písek jízdárny.

Vřava pochvaly zabouřila cirkem.

Jezdkyne, uklonivši se graciózně, vyhopkovala z manège, při čemž její ručka zavadila o prsty zaníceného mladíka způsobem, jakým se na zapřenou ruku podává.

Clownové vříteli se do kola a kožichem oděný pán v lóži číslo sedmé v pravo vyšel na chodbu.

„Slečna Santerelle jest pro dnešek hotova?“ ptal se zhuřta, řezavým tónem sluhy.

„K službám.“

„Víte to určitě?“

„Jistě.“

Pán prošel vestibulem a zaměřil k jednomu z čekajících povozů.

„Objedete cirkus a zůstanete státí ve stínu vzadu u koníren,“ velel kočmu, vstupuje do kočáru.

Vzadu, u samého vchodu „artistů“, stál již jiný povoz a několik okamžiků po zastavení kočáru s pánem v kožiše opodál, rozlily se dveře, z nichž vykročila zahalená dáma, provázená mladým mužem.

Smáli se oba. „Hop-là!“ zvolal švihák, pomahaje dámě do vozu, vklouzl k ní a koně daly se v klus.

„Za nimi!“ velel pán v kožiše, divající se na vše ze spuštěného okénka. „Až zastaví, pojedete zvolna kolem nich a pak přímo na nádraží,“ dodal.

První kočár vjel do dvora restaurace Švertáskovy a druhý, minuv ji krokem, jel podle rozkazu dále. —

Ponocní na nádraží „českomoravské dráhy spojovací“ divili se neobyčejnému bdění řidičůvých; z dlouhé řady oken direktorova bytu svítilo se do čtyř hodin z rána, stíny přecházejících kmitaly se za záclonami, a když pozdě po půlnoci přijel „mladý pán“, minul jeden z ponocných, že u řidičů příliš hlasité rozhovory mají. Bavili se? Ponocní nevěděli o žádné soirée —

Ještě větší podivení, ba přímý poplach nastal příštího dne na kyjovské stanici českomoravské dráhy, když přijel pražský rychlovlak, trojka. Lokomotivu řídil inženýr z brněnské topírny a ujížděje kolem chefa stanice, signalisoval prudkými posuňky jakési nebezpečí za sebou; nežli chef pochopil, stál již před ním poslední waggon, salonní vůz a s jeho perronu kynul mu přívětivě muž v kožiše — řidič, bromovládný pán a velitel dráhy.

Do všech, kdož byli na stanici, vjely hrůza a horlivost; rozprehnuvše se jako by do vrabeň střelil, vrhli se úsilovně na konání svých povinností.

Překvapený chef se vzpamatoval teprv, když za velmožným pánem nevystoupil generalní tajemník, pravá ruka a jak zlí jazykové tvrdili — i pravá hlava, duše, síla řidičelova.

„Můj vůz odepněte,“ kázal řidič, „a přivěste jej za hodinu k osmerce; vrátím se s ní zpátky do Prahy.“

V průvodu chefa pochopil si řidič po stanici, rozmlouvaje o předmětech služby, ovšem toliko povrebně, drobkovitě, panský, na půl úst.

„Dovolte mi, abych si pohověl ve vašem bytě,“ žádal za chvíli.

Chef byl poslušně nnešen takou poctou, jeho žene padalo radostí vše z rukou a děti chefovy ocitily se zavřeny v kuchyni, kdež jim služka z vyššího rozkazu neustávala hroziti regimentem kominíků, nebudou-li tichy jako pěny.

„Můj zlatý Ferdíčku,“ počal řidič, rozloživ se v nejparádnějším křesle paní chefově, „tvůj starý kamarád si chce s tebou důvěrně pohovořiti.“

„Pane řidiči, — pane Racku“ — koktal chef.

„I ty se mylíš drahoušku, — Hugo, ten samý Hugo, s nímž jsi se ve škole rval a měl rád. Nezapomněl jsem na to, hochu, a kdybys byl sobě častěji na mne vzpomněl, již jsi mohl velmi příjemně cítiti, že máš přítele řidičem. Jednou nemohu pro samé ohledy,

podruhé si v návalu prací nevzpomenu, ty sám se nikdy nepřihlíšíš a tak necháváš rok po roce běžeti avancement kolem sebe, aniž bys je chytil za pravý konec!“

„Nechci se doprošovati toho, co si zasloužím,“ podotkl mrzutě chef.

„Bláhovče!“ usmál se řidič, uchopiv bývalého spolužáka za ruce. „Já tvou hrdost vytrestám: Rozpomenu se pravidelně o novém roce při povyšování na tvé zásluhy, ať je ti libo či lí. Tolik co do našeho služebního poměru. Nyní ale k věci, — k soukromé věci. Žádám o tvé přispění v rodinné správě.“

„Zábavy mého syna,“ jal se mluvit řidič, pohlednuv na hodinky, „jsou mi lhostejny, pokaváde nejsou na škodu a ostudu nám i jemu. Má ovšem i svoje zálety a neznáme je ani krom posledního, o němž mluvím celá naše známost a všechna monde na Příkopech. Upletl si liaison s krásojezdkyní cirkus Džzsova, Mlle. Sauterelle, a koří se jí tak okázale, že dobří známí nemohli se zdržeti, aby mi neprojevili své pohoršení. Přesvědčiv se včera o všem, podrobil jsem ihned syna výslechu a seznal jsem, že s ním jest nad očekávání zle. Nejen že trvá při své lásce, on chce ji mermomocí za ženu!! Oh!“ řidič vyskočil. „Na štěstí nesmluvil se s ní ještě; leč není pochybnosti, že „mademoiselle“ o něj smýšlí, neboť proslýchá se, že mému synovi k vůli by zanechala skákání obručemi, — zda na čas či na vždy, nevím. Ne-sejde také na tom. Nyní třeba rychle jednati. Mohl bych syna poslati na cesty, ale — on mi pojede za ní! Rozhodl jsem se. Vřadím ho mezi služebnictvo dráhy a první jeho stanici bude Moravský Kyjov, tři sta a pět kilometrů od Prahy. Hop-là — synáčku! A ty mi ho budeš střežiti. Zitra jej máš zde jako svého aspiranta.“

Chef se bránil, že zoufalství dovolával se i řidičelova přátelství, ač téhož kouzlu valně nevěřil, — avšak přes všechno jeho úsilí přivezl mu za čtyřiaadvacet hodin osobní vlak bledého, zamlklého mladíka, jenž nevrle pozdraviv, co aspirant Jiří Racek do služby se přihlíšil.

„Jen mírně s ním ženuško,“ napomínal chef, přiběhnuv před obědem nahoru. „Vězí mu to ve všech údech a bolí všude; raději se ho nedotýkati. Tuším, že můj choulostivý úkol bude snažší, než jsem se obával. Měkký hoch, odechovaný v bavlně, rozmazlený; přihodilo se mu neštěstí, býti jedináčkem, loutkou otce, majícího pětadvacet tisíc příjmů, a matky, která z půl milionu věna sladí sobě i synáčkovi život. Jiří nosí šístky, rukavice na dva knoflíky a tváří se i chová jako dobře cvičený sklepník, — toť všecko jeho umění.“

Jiří nebyl o nic horší, o nic lepší, než jak ho chef vyličil. Nadil se v Kyjově velkolepě, psával dopisy otcí a ještě někomu, nepřátelil se s nikým a nejvýše si dovolil zanotováni rozpustilé písně s refrainem: „Hop-là, hop-là, hop-là-là!“ K tomu ale vzdychal.

Chef ho nechal. Doprával mu po celé dny ležení na pohovce a tiché vyrábění i pálení cigaret; rovněž trpělivě snášel překážky, jaké mu strožil Jiří, když mu občas napadlo i o službu se starati.

Po sedmi nedělích obdržel chef poštou veliký plátek se žádostí, aby jej v čekárně vyvěsiti dal. Rozevřev pestrý papír četl:

„Obyvatelům Kyjova i okolí! Osmý div světa v Kyjově na jediný den! Přímo z výstavy Sidneyské

přes Prahu a Německý Brod přicházející, na obou hemisférách nejobdivovanější cirkus Dözsův . . . nejbrilantnější jezdčyně devatenáctého století Mlle. Alison Sauterelle . . .“

Mžikem byl plakát ve stolku pod klíčem a chef přiskočiv k telegrafnímu apparatu odklapal do Prahy stručnou depeši. A za půl hodiny gratuloval s nejnevinnější tváří Jiřímu, odevzdávaje mu telegram následujícího znění:

„Aspirant Racek jest povýšen za oficiála. Za stanici mu vykázána Lipnice. Oficiál Racek budiž ihned, nejbližším vlakem na své nové stanoviště vypraven. — Řiditelstvo.“

Chef vykonal bez milosti rozkaz, nedopustiv ani, aby Jiří do odjezdu s kým promluvil, neb snad si zašel do města, kdež plakát zavřenému podobný na rynku sběh lidu způsobil.

Lipnickému chefovi dostalo se arci také náležitých instrukcí. Mezi nimi byl i rozkaz, aby otvíral jisté dopisy oficiálu Rackovi svědčící; chef protestoval, avšak z Prahy dostalo se mu tak pádného naučení, že — neváhal již ty které dopisy otvírati.

Za tři neděle bylo mu po rychlovaku expressním poslem předložiti jeden z těchto listů řiditeli k nahlédnutí.

Téhož dne ještě přišlo psaní zpět a dodáno řadně Jiřímu.

Mladý muž přiběhl všecek rozčilen po přečtení dopisu k chefovi.

„Prosím na zejtrék za dovolenou na půl dne,“ žádal.

„Srdečně mi líto, pane Racku — nemožno,“ usmíval se chef. „Právě vám chei způsobiti radost sdělením, že jste zřízen provisorním kasírem v Choceradech nad Sá-zavou. Musíte ihned odjeti. Zde vám předkládám určitý, přísný dekret řiditelstva.“

„Jen do zejtrška poshovění!“ zvolal Jiří zoufale. „Jsem pozván do Tišnova — k — k — nesmírně nutnému řízení. Jde o můj život, — moje všechno pozemské blaho —“

„Telegrafujte panu otcí. Jen on může —“

„Nikdy. Smilujte se sám! Já musím —“

„Do Chocerad.“

„Pane!“

Pohaštěřili se; chef užil své disciplinární moci a Mlle. Sauterelle uárně očekávala svého miláčka v Tišnově k rendezvous.

Jiří přidržován v Choceradech nepřetržitě k pilné práci; taková byla vůle otcova. Po dva měsíce zněly raporty chefovy pořádě stejné: „Nic nového; Jiří se mračí a neobeuje s nikým.“

Pak ale za letního časného rána vyskočila z vlaku od Prahy příjíždějícího dáma, jejíž obličej chefovi známým se býti zdál.

Ohlížela se pátravě, její oči přelétly celou stanicí a okna nádražní budovy, hledajíce někoho.

Chef si vzpomněl na jistou fotografii, již měl Jiří ve skvostném rámeči nad ložem, v těžítku na psacím stole, šestkrát v albu a malonlinkou v medaillonu na řetízku svých hodinek. Mademoiselle Sauterelle!!

„Dáma ráčí se po někom ohlížeti?“ tázal se chef, přistoupiv blíže.

„Pana Racka hledám.“

„Pana Racka? Aj, toť mu bude nemilé. Odjel v noci na návštěvu k rodičům do Prahy —“

„A kdy přijede?“ tázala se dáma živě.

„Dnes večer. Zpravím ho ihned —“

„Děkuji. Můžete mi doporučiti slušný hostinec v městě?“

„S radostí. „U hejla“. Pošta čeká, račte zasednouti —“

Jiří spal ještě po noční službě, — nikoli v Praze, nýbrž ve své ložnici na choceradském nádraží. Procitnuv dvě hodiny po smělé lži chefově, nalezl již na stolku vedle svého lože telegrafický rozkaz, aby bez otálení se připravil na cestu a s poledním vlakem aby odjel na poslední stanici dráhy, do Myjavy na Slovensku; byl povýšen za kasíra transitiho skladiště v Myjavě.

Tam nalezl soudruha v utrpení, jenž hojil se požíváním všech rozkoší, jaké Myjava poskytuje; sblížili se a za několik neděl byl Jiří dokonce sveden k tomu, aby se šel podívat s kolegou na kejklíře, již na náměstí myjavské obecenstvo bavili.

Zdaleka již obdivovali se muži, metajícím vysoko nad hlavami diváků kozelce; po celém náměstí rozléhalo se volání „hop-là“, kterým tento mrštný člověk své přemety provázel.

Jiří zrychlil krok; nedbaje soudruha přikvapil první k zástupu, jímž do první řady se prodral.

Svalnatý komediant, patrně první „umělec“ společnosti, byl právě dokončil serii svých kotrleů a rozslapává křidu, chystal se k chůzi po laně, napnutém vysoko nad zemí. Jeho pronikavé, nevlidné oči tékaly kruhem diváků. Spočínuvše na Jiřím zajiskřily, komediant sebou trhl, zesinal, zaručněl se opět a vykročiv jal se obcházet.

„Kdo má chuť se mnou na lano?“ volal. „Přenesu ho zdarma na místě tyče, — lehce jako stéblo slámy a bezpečně jako v peřinách. Komu je líbo? He, — nu — he!“

Všechno couvalo. Jedinký Jiří zůstal u podia. Kejklíř stanul před ním a měřil jej zlým, vyzývavým pohledem od hlavy k patě.

„Master Weems, první clown cirkus Dözsův?“ oslovil ho Jiří chvějícím se hlasem.

„Tím byl jsem ještě před čtvrtletím. Nyní se nazývám pravým jmenem — Nigrin a jsem tulák.“

„Musím se vás na něco otázati.“

„Ja také vás. Pojdte!“

Než se Jiří nadál, byl zdvižen a ležel v náručí komediantově, jenž mžikem byl na žebríku a chvatně vstoupal vzhůru.

Jiří se vzepřel.

„Chlapečku, nevrtni se mi!“ sipěl Nigrin skrze zuby. „Jinak bude dříve konec, než jsem ti sondil!“

Jiří zavřel oči; hlava mu šla kolem, srdce mu bušilo a údy jeho se třásly, jako by spočíval v objetí zběsilého dravce.

Vymršťiv si Jiřího poněkud do výše a položiv si jej tak na lokte, jak bylo k balančování potřebí, vstoupil kejklíř na lano.

„Cesta naše bude krátká, proto zpovídej se rychle ničemo,“ vyrazil ze sebe komediant. „Ty jsi svedl moji ženu —“

„Vaši ženu? Vy třestíte, — neznám ji!“

„Ty zapíráš Alison Saunterelle!? Nigrinovu ženu, která sama tě volá jako svého spoluvinníka před můj soud?“

„Alison — — vaše žena!? Ne, nikdy! Mademoiselle Alison ani nešpetla o vašem šíleném přeludu!“

„Haha! Slečna z milosti ředitelovy, aby šlo její umění lépe na odbyt. Líplo se k ní více takových floutků jakým jsi ty, zmámila je, odkopla, — jedenkrát jsem byl ale přece podveden. Utekla přede mnou a já jsem byl vyhnán za ní. Toulala se jako poběhlice a moji rodičové — žebráci — smílovali se nad ní k vůli děcku, jež hude tvým! Přijali ji do své komůrky, když úpíe o milosrdenství, chytila se v nejhorší bídě a povážlivém

stavu kliky jejích dveří a já — já — musil přehnouti před ní — sic —“

Komediant zaskřípěl vztekla zuby.

„Probůh člověče, dej mi oddechnouti,“ prosil vyděšený Jiří, „dovol, abych se vzpamatoval! Kde naleznu své dítě a svoji Alison, — mluv — já vše napravím!“

„Tak bídáku,“ supěl Nigrin, klepaje Jiřim jako psíkem, „domníváš se ve své lupířské nadutosti, že zrazený komediant ještě zaslonží si pošlapání, kuplířské zhanobení své etí, a že ti snad i za to bude vděčným!? Jsme u konce. Tvé dítě a tvoje kuběna zemrou hladu a tobě zde srazím vaz. — Hop-lá!“

Jiří chtěl volati o pomoc, v tom však nadešla jeho hlava v trám, mrákoty ho objímaly, cítil již pouze, jak letí střemhlav dolů, že v provazech se zaplétá — —

(Dokončení)

FEUILLETON.

— V knihtiskárně V. B. Čecha vyšla nová sbírka básní J. V. Sládka pod názvem „Světlo stopou“.

— Literární a fečnický spolek „Slavia“ vydal almanach ve prospěch Slovanů záhřebských. Nalezáme tu příspěvky veršem i prosou od 54 spisovatelských sil, mezi nimiž zastoupení jsou nejpřednější čeští belletristé.

— V Ottově „Laciné bibliotéce“ vyšly „Ukrajinské povídky“ St. Grudzinského překladem F. Hory. Ihned při vyjiti povídek těchto v jazyku polském upozornili jsme na ně v „Lumiru“. Jsou to kresby poetické, ostře a originálně provedené, pravý to ušlechtilý obraz života lidu, z něhož jsou vzaty. Co čtenáře zvláště poutá, jest porovnávání ukrajinských typů s typy českými. Jest tu velmi mnoho podobností a mnohé povaby jsou také nám jako z duše vzaty.

— Jar. Vrchlického „Duch a svět“ a sbírka „Z hlubin“ tiskne se u nakladatele p. Ottu v druhém vydání. Také „Eklogy a písně“ jsou téměř rozebrány.

— J. Arbesa „Newtonův mozek“ byl přeložen do polštiny.

— Velmi záslužné dílo chystá se v pražském „Tovaryšstvu polském“. Ustanovení v předběžné schůzi odboru literárního, jenž při tovaryšstvu bude založen, aby vydaly se dva svazky polských poesii I. anthologie z polské lyriky a 2. výbor básní epických. Poláci si anthologii sestaví a čeští spisovatelé rozdělí mezi sebe práci překladatelskou, tak, že by první kniha ještě tohoto roku vyjiti mohla. Na vzájem sestaví spisovatelé čeští svou anthologii básnickou a Poláci slíbili, že postarají se o překlad. Na straně polské bude ovšem co bojovati s většinou nesnáze, poněvadž málo polských básníků češtinu zná, a kromě toho nemáme ještě ani obapolných slovníků. Vydání aspoň polskočeského slovníku bylo by záslužným dílem muzejní Matice, kteréž bychom trochu čilejšího ruchu a všimání si práci časové a nálehavé nutných doporučovali. O rukopis nebyla by nonze. V Polse mohli by pak vydati díl česko-polský.

— Arbesovy „Mravokárné romány“ tisknou se v třetím vydání. Dosud dostalo se 18.000 výtisků mezi lid. Úspěchu takového neměla snad žádná česká kniha.

— J. V. Sládek chystá na podzim vydání „Anthologie z ruské lyriky“ a překladu Mickiewiczova „Konrada Wallenroda“, z něhož podány již ukázky v „Lumiru“.

— Cestou křížovou. Obrazů historických od V. Beneše-Třebízského, řada II., díl první. Nakladem V. B. Čecha v Praze. Povídky Beneše-Třebízského vynikají na prvním místě vřelým citem pro český lid a věrným líčením kulturní historie národu českého. Jaká to minulost! Jaký to boj, plný tragických konfliktů! Kolik hrdinů a kolik mučedníků! Beneš-Třebízský procítil minulost tuto a zachytil dojmy v duši své vzbuzené v obrazy, jež nám podává. V první řadě obrazu byla

mu podkladem doba hrdinství — zář kalicha, v řadě druhé doba poroby, pravá to cesta křížová, již po tolik století národu našemu bylo kráčet. Základní myšlenkou této sbírky jest boj žylu českého proti cizincům. Avšak, ač pozbaven své víry a samostatnosti, ten lid zachoval v sobě přece jiskru národního života, kterou syn po otci dědil s drahocenným pokladem bible a kroniky. A tato jiskra vyšlehla časem v plápol mohutný. Však plápol zhasl zas a lid český klesal na novo. Z této žalné doby podal nám Beneš-Třebízský pět obrazů, jak on sám plody své vhodné nazývá, z nichž jeden (Děti Dalekarlie) ovšem vlastně jen půdou s vlastní naší sonvisí. Obrazy tyto čerpány jsou většinou ze života lidu městského i vesnického a v každém z nich snažil se spisovatel podati typy ryčích povah českých, kontrastem ku vypínavým a zlýralým eizincům, neb krajanům cizímu vlivu podlehlým, kterýžto kontrast ovšem velice jest účinný. Nieméně zdá se nám, že právě povahy české jsou skoro vesměs passivní, tak že ve voškerém tom dlouhém umírání nevidíme ani jiskry ráznosti a zmužlosti, která by nás obcerstvila. Avšak i to je v povaze českého lidu. Způsob vypravování Beneše-Třebízského dostatečně jest znám a oceněn. Vypravuje prostě a přece více a z každého řádku dýše láska k národu a k utlačným ideám. Dříve jest důstojná a láce-úplně přiměřena, tak že můžeme říci, že spisovatel i v tomto ohledu dobře pojál dobu, kterou líčí. Vůbec pak dlužno uznati, že historické obrazy Beneše-Třebízského jsou nevědním zjevem v naší literatuře a že majíce jádro zdravé, provedení pak prosté a poutavé, stanou se zdravým a oblíbeným čtením našeho lidu, který z nich pozná kus bojů svých a utrpení

— Na referát náš o p. Pypinově historii literatury české, pokud týče se českého písemnictví od r. 1818—1880, odpovíděti na obranu spisovatele tohoto díla p. Kaláš zvláštní brožurkou a p. Kotík, překladatel práce Pypinovy, článkem ve „Světlozoru“. Porovnání toho, co my jsme psali, s tím, co oba tyto panové v našem článku vili, vyvrací samo téměř všechny s jich strany činěné výčeny i osobní výtky. Brožura p. Kalášova má pro nás tu důležitost, že, podávajíc překlad z ruského, vyvrací domněnky, že bychom my bývali ve svých citátech něčeho překrucovali. Naopak, p. Kaláš na několika místech překládal buď zcela nesprávně, nebo tak, že znění české oslabuje výraz originálu (tak zejména u Nerudy, Světlá a my víme, že nečinil tak ze zlé vůle; ale to jsou slovné hříčky. — Panu Kotíkovi odpovídáme, že nestojíme v nepříznivém úsudku svým osamělá a že nevedl nás při tom ani interes osobní, ani nějaké to „směrové“ zášti. Pan Kaláš a Kotík nezastupují v literatuře zajisté žádný směr! My jsme byli upozorněni na povrchnost díla Pypinova kompetentní stranou, t. j. vydavatelem p. Šimáčkem, jenž se k nám u přítomnosti p. prof. Durdíka vyslovil, že bohužel nelze Pypinovu historii literatury české podati v jazyku našem tak, jak napsána jest rusky, nýbrž, že se musí přepřacovat, ana by jinak pobouřila celé Čechy. Dále nazval již také „Pokrok“ práci Pypinovu více než povrchní,

ovšem pak nenalezal ani té zlovolnosti, kterou shledávali my, a dokládáme zase pro ty, jimž věc ještě není srozumitelná, následující: Pan Pypin stále odvolává se k úsudku našich kritiků způsobem, jenž svrchovaně zní: Ti tam v čeledníku. Literární historik má soudit sám za sebe a neříkat: tam pro ně je to dobré, ale u porovnání s tím pravým světovým stanoviskem je to v čeledníku. P. Pypin nás vřídou rukou vede do Němec. Všechno je u nás německé: román dle německých vzorů, humor spisovatele, který u nás platí za nejčestějšího, a právem, je prý německý a čeští spisovatelé píšou podle těch, kteří jsou jim nejznámější, podle Němců. My odmítáme tuto výtcičku p. Pypinovu. Každý z rádných českých belletristů je tak vzdělán, že čte nejméně jedním ještě neb několika evropskými jazyky a mnoho čte a Němců vůbec čte nejméně. My nesedíme v německém čeledníku. Další, literárního historika nedůstojná disgresse je ten neslovanský, impertinentní, sarkastický výsměšek nad „bohatským“ naší literatury. To je urážka, učiněná celému českému písemnictví a tak jasná, že kdo ji nechápe, nemá kouska citu k hrdošti své krve. Na věci nedá se ničeho měnit, ta je zde a oprávněně svrchovaně úsudek náš. Jen hle-diště je jiné: Ti páni hájí p. Pypina a my hájíme českou věc; jim milejší jest jeho povrchnost, u nás volá za spravedlností třicetiletá česká práce. V takových vážných věcech mělo by umlknouti osobní obviňování zvláště se strany pánů, kteří horlí pro volnost kritického slova. My prý chtěli být chváleni! — Jak malichernou duši prozrazuje tato malicherná výtcička! Co jest po tom nám v „Lumiru“ a mně J. S., jestli se zmiňuje o nás p. Pypin, či se nezmiňuje? Ta řada vynechaných od p. Pypina knih i spisovatelů jest tak velká a čestná, že se v ní býti pojatu stydět nemusíme. Kdož v tomto ohledu s p. Pypinem souhlasí, říkáji klidně: Zeyer neexistuje, Vrchlický českou literaturu poškozují, zuřivý odpárc všeho Slovanstva, Josef Hloček se nenarodil, Herites se narodil, Subertův pěti-svazkový román „Jiri z Poděbrad“ byl pro ruskou poštu příliš těžký, cizák Beněš-Třebízský utopil až na „Bludné duši“ všechna svá díla ve Vltavě pod skalou klecanskou, deset dobrých českých lyriků zmrzlo na jaruím tabu ptáků na Rus, pět romanopisců, dva dobří dramatikové existují jen ve své vlastní fantazii, jistý Jičínský cestovatel zašel na Ultima Thule, R. E. Jamot splynul ve své „Přírodě“ v nyrvanu, Ot. Cervinka dva svazky epických básní nevydal, oba Nečasové předčasné se propadli, p. Fr. Dvorský zabynul v klášteře, atd. atd. — a to vám ti pánové řeknou s tontěz klidnou tváří jako p. Pypin. — Ti pánové jistě s tou svou obranou, jako s tím cizáctvím jen žertují. Ale, konečně, komu je to vhod, a kdo myslí, že těch 23 stran čítající brožurka p. Kalášova jest obrazem nové české belletrie — budíž, ale my bychom jednou chtěli slyšet také hlas některého dobrého spisovatele, at jakéhokoliv. — Nuže tedy, čekáme dychtivě na p. Kotlíkův překlad tohoto bezvadného díla. Ovšem že bude nám podáno v tom znění, jako překládá se do němčiny, francouziny a angličtiny. S našim slovanským vědomím, které tyto pánové odvážíli se uvádět v pochybnost, toto vše nemá co činit. Naše slovanské vědomí jest zajisté tak vřelé jako jejich a doloženo mnohým vážným skutkem; to však nevylučuje, abychom svou českou věc hájili proti krivdě, již se na ni dopouští, třeba sebe zasloužitější, ale v tomto ohledu chybní jednotlivec ze slovanských zemí. Kdyby byl tento přehled pod titulem literární historie vyšel na př. v Anglii — což by se byla nad hlavou ubohého pisatele strhla bouře! — My dále polemizovati nebudeme.

J. V. Sládek.

Z celého světa.

* John Duncan, chudý anglický tkadlec z Aberdeenshireu daroval universitě Aberdeenské herbář 1200 britických rostlin, které nasbíral v Northumberlandu, mezi tím, co pracoval jako ztec na polích.

* V Lipsku zřídí se zoologická zahrada na útraty společnosti, v kterou se sestoupili občané tohoto města.

* Vjezd do tunelu Mont Cenisského na straně francouzské jeví tak povážlivě známky sesouvání se, že pomýšlí se

na prokopání vjezdu jiného, jenž od nynějšího bude vzdálen as jeden kilometr.

* Na Sicilii, poblíž Messiny, zřízeny loni čajové plantáže. Čaj vyrovná se čínskému.

* V „Žápiskách“ ruské zeměpisné společnosti uveřejňuje p. Kostrov zajímavé pojednání o čarodějnicích v gubernii Tomské. Pověra ta jest tam ještě všeobecně rozšířena.

* Za posledního velkého požáru v Irkutsku shořela celá 10.230 svazků čítající knihovna a všechny drahocenné sbírky náležející východosibiřskému odvětví ruské zeměpisné společnosti.

* Sir John Lubbock, jehožto duchaplné pozorování na mravencích sdělil také u nás prof. Kurz v „Osvětě“, vydal nové pojednání o mravencích, včelách a vosách; dočítáme se zde opět nových, nadmíru zajímavých faktů o životě, dávtipu, a řeči těchto zvířat.

* Jako u nás, panuje také mezi universitním studentstvem ruským mnoho nedostatku a chudoby; jen že u nás až na několik nadací, které nestačí, nikdo se o to nestará. Při nové universitě Tomské zakládá se nyní budova, kde každý, skutečně chudý student bude zaopatřen teplým bytem, a stravou bezplatně. Ostatně jest celá tato universita ze soukromých prostředků bohatě nadána. Na vystavení budovy složeno 354.000 rublů, na učební prostředky 100.000 rublů, na stipendie 31.000 rublů. Knihovna čítá již nyní 35.000 svazků.

* V Anglii vytištěno r. 1880 4.293 nových knih a 1.415 v novém vydání.

* Americká zeměpisná společnost vydala monografii o tule-ních a mrožích. Spisovatel Joel Asaph Allen dokazuje tu číslicemi, že následkem hubení těchto zvířat „v severních mořích r. 1878 poměra celá třetina obyvatelstva na jihu od zátoky sv. Vavřince bladem a na ostrově téhož jména polovice. V jedné visce zůstal ze dvou set lidí jen jediný na živu. Matky donášely své děti na pohřebiště, svlékli je ze šatu a poškrtily je, nebo nechaly prudkou zimu skončit jich útrapy. Utrpení jest srdceovnou.“ Kapitán Cogan vypravuje, „že za každé sto ulovených mrožů jedna rodina zemře hladem. Roku 1878 chyceno jich 11.000 a 30—40.000 zničeno. Mrožová kost i tuk odhalují nejtmavší propast lidské bíd; každá kapka toho tuku, každé zruko kosti vyváženo jest lidskou krví. Však civilisace potřebuje billardových kulí a dámy z kosti vyřezávaných ozdob.“

* Prof. Perosino z Mondovi a Dr. H. E. Lichs z Betlehmu v Pensylvanii dokázali, že se dají podoby i barvy předmětů přeuášeti telegrafickým drátem, jako zvuk telefonem. „Les Mondes“ praví: „Doufají, že sestrojí apparat, jímž budou moci osoby, oddělené oceanem, viděti se i slyšeti.“ — *Athenaeum*.

* Rozpočet města Paříže vykazuje pro letošek k uměleckým účelům následující sumy: Na malby, skulptury, rytiny a medaile 390.000 franků; na povzbuzení lidebně skladatel-ského umění 10.000 fr.; na historické a topografické publikace 69.000 fr.; pro národní školu umělecko-ozdobnickou 10.200 franků. — Město Praha bude zbytečně obnovovati za sumu 50.000 zl. — dláždění.

Nové knihy „Lumiru“ zaslané.

Knihovna pro český lid: „Zajetí krále Václava“. Sešit 16. Nákladem V. B. Čecha v Praze.

Květy. Listy pro zábavu a poučení s časovými rozhledy. Sešit lednový. Vydavatel a nakladatel Vladimír Čech.

Starý vlastenec. Veselohra ve třech jednáních od A. H. Sokola. Nákladem „Matice divadelní“ v Praze.

Listárna radakce. Rukopisy nevracíme. — Úsodkům o zaslaných nám pracích nepodáváme, označujeme toliko, budou-li v „Lumiru“ uveřejněny čili nic. — „A. B.“: Bude uveřejněno sprvním jarem. Poslední není dobrá. — „O. K. v K.“: Překladu užijeme. — „y.“: Ano. Dávo jsme nečetli něco tak dobrého. — „A. S. P.“: Pošlete laskavě tu povídku. — „P. S.“: Chcete s citem někým dojit? Nedožete. — „O. H.“ zde: „T.“: Je originální, ale v „Lumiru“ k váli tonu otisknouti nemůžeme. — Nevěřejme: „B. C.“ — „A. S.“ — „Poručík.“ — „x.“ — „abc.“ — „ů.“ — „A. St. P.“

OBSAH: Twardowski. Báseň Jaroslava Vrchlického. (Pokračování.) — Slepý mládenec. Povídka od Václ. Beněš-Třebízského. (Pokračování.) — Středověkem k renaissance. Studie B. Fridy. — Zima v horách. Báseň M. A. Šimáčka. — Naši mne poslali! Episoda z francouzské revoluce r. 1848. Napsal I. S. Turgeněv. Přel. A. K. — Hop-lá! Arabeska od Jana Liera. — Feuilleton: Zprávy. — Z celého světa.

Redaktor a vydavatel: J. V. Sládek. — Knihtiskárna V. B. Čecha v Praze. — Papír z továrního skladu Al. Wiesnera v Praze.

Předpláci se pro Prahu
na čtvrt leta . . 1 zl. 50 kr.
na půl leta . . 3 „ — „
na celý rok . . 6 „ — „
(Za donášku do domu příplácí
se čtvrtletně 10 kr.)

Se zásilkou po poště:
na čtvrt leta . . 1 zl. 75 kr.
na půl leta . . 3 „ 50 „
na celý rok . . 7 „ — „

LUMÍR.

Všeckere dopisy, týkající se
redakce a administrace
„Lumír“ budtež adresovány:
Časopis „Lumír“, Praha, Jung-
mannova třída č. 32 a.

Listy přijímáme jen
frankované.

„LUMÍR“ vychází dne
10., 20. a 30. každého měsíce
vždy o 1. hod. odpolední.

ROČNÍK IX.

30. ledna 1881.

CISLO 3.

Twardowski.

Báseň Jaroslava Vrchlického.

(Pokračování.)

III.

Vzpomínky z mládi.

*Táž kréma, z které vylákal neznámý cizinec Twardowského.
Jitro. Twardowski sedí za stolem, hlavu opřenou o dlaně.
Přijde k němu cizinec a poklepá mu na rameno.*

Cizinec.

Jste vy Twardowski?

Twardowski (*obráti se nevrle*).

Ano — co mi chcete? Jsem Twardowski a dobrý šlechtic.

Cizinec.

Mám pro vás z domova zprávy, včera jsem tudy jel, — ale jsou to smutné zprávy. Dovolte, (*sedne na jeho levou stranu*)
Váš otec zmizel.

Twardowski.

Můj otec? Vy lžete!

Cizinec.

To není ještě všecko, — ano zmizel, někteří říkají, že skočil do rybníka, jiní, že se oběsil, jiní, že utekl s nějakou cikánkou. Mně jest líto, že vás s tím musím obtěžovat, ale je to pravda, ryzi pravda.

Twardowski (*tasi*).

Ty ďable, znám tě, znám a nevěřím ti (*chee jej udeřit, ale cizinec zmizí a octne se na pravě straně Twardowského*). Ty jsi strašil mě děcké sny, tys rušil mne v hrách, ano mně se zdá, že když mne od křtu nesli, že již tenkrát mne rozplakal tvůj obličej. — Kdo jsi, jaké jméno tvé, co chceš? — vysvětlení!

Cizinec.

Jsem a nejsem, moudří říkají mi pokušení a blázní mne docela upírají — co chceš? nic — co ti mám vysvětlovat? — nevím.

Twardowski.

Jakým právem stopuješ kroky mé, jakým právem vrhl jsi mne včera na onen dvorek a za ty dvěře? Kdo tě poslal vésti mne k hříchu snad v té chvíli, kdy otec můj svíjel se zoufalstvím? Ó bído, bído lidských požitků, pijeme manu a než dopijem, spí na dně zničení!

Cizinec.

Kdo že tě svedl, já? Měls vždy vůli odejiti ze dvora i z jizby, ano měls nejlepší příležitost státi se dobrodincem,

udělat šlechtitný skutek, dat peníze a jít jako svatý Mikoláš, proč jsi toho neučinil? Já vedl tě k dobrému a teď mám nevděk jak obyčejně.

Twardowski.

Ale jakým právem mne pronásleduješ?

Cizinec.

Zeptej se otce svého, který tě proklel při narození — jestli ho najdeš.

Twardowski.

Nuž tedy, první, co od tebe žádám, jest, abys našel otce mého, abys mi objevil pravdu.

Cizinec.

Pravdu — Začínáš jako každý — ale chceš-li, půjdeme.

Twardowski.

Můj otec ztracen, kdo žije mi ještě mezi lidmi? — Bude to vinou, když vrhnu se v náruč pokušení? Však nemudu se vázati s tebou —

Cizinec (*vpadne mu do řeči*).

Toho netřeba; doby, kdy lidé krví levého palce se upisovali ďáblu, přešly — u nás také není třeba smlouvy, dělej co dělej, jsi můj, a nikdo tě nevyrvé tomu objetí, kam tě vrhl tvůj otec. Vidíš tedy, že ani nemůžeš hřešit, když se mi staneš přítelem.

Twardowski.

Co zbývá mi — tedy pojďme.

*

Po stepi čert s Twardowským jeli
a tento hovor spolu měli:

Twardowski.

Jak tiehá v jeseni step láká
v duj minulé mou duši zas!
a rázem hroužím letem ptáka
se v toto moře černých kras
Zas vidím starý dvůr náš vlnitý,
sad s luizdy drozdů, pěnkavek,
kde jednotvarně sladký, klidný
mi první život mládi tek.

Ó směj se! za ty upomínky
já nedám světa poklady,
ni lásky věno, slávy vínky,
ni rozluštěné záhady.
Tam štěstí na všecky se smálo
jak z taliře, tak z korbele. —

Ďábel.

A časem z divčích postele.

Twardowski.

Tam pohnutí mé v slzy tálo.
Ó svatvečery! neděle!
kdy srdce v souzvuk s vírou hrálo!
Ó mluv si co chceš, všady, vždycky
jen venkovan má život lidský!

Ďábel.

Teď v posled budeš idyllický!

Twardowski.

Ó širá stepi, kterou věncem
objímá obzor dokola,
teď, když je podzim твоjim zencem,
kdy listi rudne, plápolá
a v chůzi šustí svadlá tráva,
co z duše mojí vyvolává,
to hlubě tvoje mlčení!
Jsem dítě zase, po tvé nivě
se honím, ryju v hřebce hřívé
a slyším větru kvilení,
jak šhýbá stihlé, velkolepé
našeho dvora topoly,
a dívě s nimi zápoh,
jak mnohá větev v okna klepe,
kdy chůva po večeri naší
nám říkávala: „Děti, straši!“

Ďábel.

Ó věru, to jest dojemné!

Twardowski.

Jak zapomněti? tajemné
vždy pro nás byly vánoce:
dvůr sněhem zavát hluboce,
a kryty kožešinou sáně
jnz čekaly, kdy o půlnoci
nás zavezou ke kostelíku.
A my tam byli v okamžiku.
Mne posud jímá divnou moci
ta píseň o zrození Páně.
A potom tříkrálový svátek
my čekali jsme, kdy u vrátek
se mihnou svatí magové,
odění v pláště nachové,
a za nimi jich věrný stín,
nás bavil nejvíce mouřením.
Ta světla po sněhu do dále
tak tajemně se táhnoucí!
My vůni kadidla jsme ssáli
svou duši, vírou práhnuoci.
když svěcenou se křídou psalo.
plót každý zažehnuť i trámu,
by nebe chlivý ostrihalo
vzdor nemocem a neholdám.
Ó směj se dále, v těchto cetkách,
v té záti papírových hvězd,
v tom nerozumu, dětských tretekách
jest víc, než tašíš — život jest;
tam poesie plně zdroje,
tam ještě nadšení a cit,
ó nech mne, nech mne, bez úkoje
chci z upomínek studně pít!

Ďábel.

Jak strašně směšným je ten lid!

Twardowski.

A nejkrásnější pro mne vděk
měl vždycky tichý podziměk,
já zbouzival se ráno časně,
a tu mi do postele malé
zněl cepů zvuk, nad všecky básně
ten v duši zůstal mi a stále
tam zní svou hudbou odměřenou;
já poznal hned, kolik jich mlátí,
a radost měl jsem nelíbenou,
jak zvuk ten dvorem dál a dál
se jednozvučně rozléhal.
Já viděl z okna stoby státi,
jak v nebe zamlžené čuěly,
a vločky kouře povznášely
se nad hřebeny tichých střech,
kde na doškách juž rostl mech.
Já u mlatač byl vždycky rád,
mě těšil cepů zvučný spád,
a dělníků žert, rozhovory;
já vrabčáků rád vidal sbory,
jak poletali kolem vrat,
jak mnohý drze zní krad,
se ranou cepu nepolekal,
dál švitořil a dále tēkal.
A když napadnul první snih
a roztáh se jak loktuš bílá,
do které step se zahalila,
ztichl hlučný ryk her dětmých.
A krb nás vítal, báje steré
o bludičkách a vodníku,
o ohniváci, v mlze šeré
jak sviti jak vich na koštěti,
od lesa skočí ve mžiku,
přes lada dlouha větrem leti
a stepi jedete-li v noci,
u povozu vám rázem stojí,
jak metelice přikvačí;
vy chvějete se bez moci,
on obrátí vůz na zad voji
a do košiny vytlačí
vám žhavé prsty na památku.
A jinda zase kolem statku
se mihá — ale neuškodí.
A četná jiná strašidla,
jež naše bába zahlídla,
jež kolem hřbitová se brodí,
nám ke krbu svou vnesla říš.

Ďábel.

Teď tomu přec juž nevěříš?

Twardowski.

Co, nevěřím; a věřím znova,
jen vykládej — jen diš mi slova,
jen rozumuj — jsi pedant suchý,
pro věení přírody jsi hluchý,
sám hmota, jak chceš mluvit s duchy?
Když poprvé jsem zvědavý
na školskou lavici si sed,
tu chtěl mi tlouci do hlavy
ten jeden hloupý školomet,
že není vůbec světělěk,
že báhorkou jich klamný let,
to přelud smyslu, nebo v mlze
snad v půlnoc tmavou, příšernou
prý kdosi chodí s lucernou.
Já vím nevěře jeho lék.
Ó bludičky, vy duchů slze,
kde tékáte, se sletněte
a scupejte mu líbet a záda
jak ovci vyplašených stáda,
by uvěřil — že žijete!

Ďábel.

Tys veliký v svém rozhorlení!

Twardowski.

Jak může nestydatý chlap
mi dokazovat, že cos není,
co sám jsem viděl, často šláp
jsem v tance jejich plesný kruh,
a zavedly mne — vi to hůh,
a přeludy to nebyly.

Ďábel.

Jdi, brachu, byl jsi opilý!

Twardowski.

Svým výsměchem ty nedovedeš
mi zatemnit mládí čas,
jest protržena citů hráz
a ty tam jako vlna sjedeš:
ó přej, ať krásný tento kvas
dnů minulých si obnovím,
pak dělej co chceš, pak jsem tvým!

Ďábel.

Nuž libo-li ti, pokračuj,
dál idyllu svou vypravuj,
snad miloval's juž jako hoch,
neb k tomu, vidim, tižne všecko
a čiperné byls věru děcko,
a jistě dělals, co jsi moh.

Twardowski.

Kdo ví, kdy poprv milujem!
Jeť láska moře, srdce v něm
je malá hloupá ryбка zlatá,
ji láká všecko poprvé,
i nedbá sítí, na tenata,
na udice a do krve
se zakousne a sebou cuká.
Ó první lásky krutá muka!
Pak přivykne si udici
a trochu otře sobě časem
lesk šupin, zlatem zářící,
ne s každým spokojí se masem,
jež chce ji lákat na prutu,
juž sobě zvolna vyhledává,
však víc to není láska pravá.

Ďábel.

Však mluv co mluv — vždy první host,
jenž s láskou jde, jest smýslinost,
a perla, kterou velebite,
vždy v hloubi leží ve rmutu,
vám chvíli kyne její svit,
však v kal se záhy potopíte
a perlu necháte juž být,
a máte z celé velké lásky
jen nudu, tíseň, trud a vrásky.

Twardowski.

Co pravíš, může všecko být,
však láska ta jest ostnem žití,
mne podnes posud rozchvívá
vzpomínka něžně truchlivá.
Když u nás přišel svatý půst,
tu bylo v celém domě zvykem
jej nejen světít hladem úst,
leč modlitby též dlouhým cvikem:
tu každý večer rázenec
v své ráje vital všecku chasu,
i děti také; divná věc,
mne nudilo to, u zdrávasu
juž třetího já vždycky spával.
Hlas, modlitby jenž předříkával,
mne ukolibal v tichý sen.
Tu jednou, náhle vytržen,
jsem rozhlížel se jizbou ztmělou,
vše na kolenou: pohroužen
na modlitbách, každý tvář celou

měl skrytou pokorně v své dlaně
a říkal zdrávas. Anděl páně,
Blíž u mne děvče klečelo,
juž ubožátko rozespalé,
a sotva chudák vědělo,
že košilka ji neustále
se posouvala s plných ramen.
že rámě jako bílý plamen
se šerem jizby zaskvělo
Já vypouklil své dětské oči
na tento měsíc nový, bílý,
hlás v ústech váz mi v této chvíli
a dlouhé nudně modlení
více nebylo mi trápení;
já celou noc jsem nemoh spát,
já stále zřel to rámě plát.

Ďábel.

Tu maličkost ti věřím rád.
A jak pak dále, milý hochu,
reč, milovali jste se trochu?

Twardowski.

Já na ni zřel jak na světici;
co v duši mě se tenkrát dělo,
ni matky oko nevědělo.
Ó dobo, juž jsi minula!

Ďábel.

Nu dále, dále, co se stalo?

Twardowski.

Tak brzy chudák zhytnula.

Ďábel.

Když více nic — to věru málo.

Twardowski.

To děvče bylo sirotek,
ji matka vzala ze soucitu.
Při sporé louče slabém kmitu
já stopoval jich údů vděk,
a byla jako květina,
jež rozvíjí se příliš záhy,
a nemajíc dost rosné vláhy
usychá, hyne. Dětinná
zřim ústka její, jahod nach,
jak zvolna barvu ztrácí, mění,
jak svadlě zvonce v podjesení,
když zavál ostrých větrů tah
a slabla víc a polehala;
leč o Sobotkách přece vstala.
My za dvorcem jsme zářící
si zapálili hranici
a zpívající staré písně
přes plameny jsme skákali.
Do divých hochu, děvčat tísně
ji zvuky píšťal lákaly,
a smála se; a když já k skoku
se chystal, ona ihned za mnou,
svou přecenila sílu klanou
a skočila též po mém boku.
a plamen výše po ní šlehl,
a chytla, a křik a vzdech,
hned vědra vody lili v zar,
však souzen byl jí dávno zmar
a zahynula v plamenech.
Ty mleíš, vida, tak i ďábla
ta smutná zvěst má zasmušila.
tych žertů stícha také schábla
Ó nevíš ani, kolikrát
juž ztracená a obět hříchu
za čistý ten květ tajně v tichu
se duše moje pomodlila.

Đábel.

To nebyla přec pravá láska,
to lásky jenom předtucha,
jen její pozlacená maska,
již šeptala ti do ucha
tvá vášeň poprv probuzena.
Já v lásku dětí nevěřím,
jeť lásky schopna pouze žena.

Twardowski.

A přec mé duše zášeřím
jen oně dívky obraz plane
co jediné a milované.

ty druhé, které přišly pak,
tvé dílo jsou a světa brak.

Đábel.

A libal jsi přec statečně.

Twardowski.

Však myšlenkou vždy povděnu
jsem v minulosti svoji dlel
a nechci, abych zapomněl.

A jejich ústa oněměla,
v trysk hnalí koně, noc se stměla.

(Pokračování.)

„Slepý mládenec“.

Povídka od Václ. Bencše-Třebízského.

(Dokončení.)

Sedlák Matějček vrátil se do Klecan k svatému Janu Křtiteli. Ale přišel bez koní i bez vozu. Prochodil si sice boty o náhradu; ale nedostal ani groše. Někde mu řekli, aby jen počkal, že prý to přijde, někde se mu vysmáli do očí, jinde ho hrubě odbyli a ještě jinde ho ani do ouřadu nepustili. Ale soused Matějček ozelel koně i vůz a prohodil, proto že ze statku nepůjde a nějak že tu boží ourodičku přece si svezou a sklídí.

Jen když Prusáci Prahu nesbořili, tak také český národ nezhyne! O modrém kabátě nebylo tu nikde už ani vidu; pouze stopy po nich zůstaly, ale zlé, smutné, až k usedávému pláči.

Praha prý nebyla ani k poznání; ale stála přec. „Český národ“ tenkrát nebyl také k sobě ani podoben; ale žil přec — v milých, tichounkých dědinách, pod doškovými střechami, mezi dřevnými, hlinou olepenými stěnami, chodil v chudíčkém, šerkovém šatě, opravdová popelka; srdce však měl diamantové a proto mu je nemohli a nemohli zkaziti.

O rychtáři Železném už mysli, že vzal cestou do Vídně někde za své: o Apolence nikde také ani pohádky. Museli ji nechat ve vojenské nemocnici; nechtěla a nechtěla se hnouti od toho pruského důstojníka. Že prý si ho vezme, kdyby i na obě oči oslepl a kdyby mu obě nohy odejmuli. Zůstala se svým ženichem v Českém Brodě. Rychtářka se za ní pustila; ale nezastihla ji. Řekli, že prý ji najde v Praze. Ale v Praze nikde o ní nechťeli věděti. — „Věno“ vystlané na posteli až do stropu bělelo se dosud jako nově padlý sníh, košile jako kment byly do dneška v dubové truhlici urovnané, jak je tam sama uložila, hedbávné suknice byly už trochu proleželé, protože je hezkou dobu nikdo neprotřásl, a blýskavé sponky na střežících zašly, jakoby je byl neležel po celý rok také nikdo.

Až o zdejší pouť zaklepal na dvířka ve vratech u Železných mužů v dlouhém kabátě, někdy tmavomodrém, ale nyní sluncem vytáhlém k nerozeznání, v černých sametových, nadobro otřelých kalhotách a na hlavě s „kastorovým“ kloboukem úplně bez lesku. Ale musel zaklepat po druhé a po třetí, než se na zápraží ozvaly kroky a než se koho dovolal. Rychtářka měla už na jazyku, že u nich nikoho nenechávají, k nocehu že hospoda, a

teprv, když se podívala na příchozího bystřeji, padla mu kolem krku a políbila ho na tváře; ale slova pro samou lítost nemohla ze sebe vypravit.

„Už jsem za tebe na mši svatou dala!“

„A co Apolenka?“

Tato slova pronesl rychtář Jakub Železný se ženou jakoby jedním hrdlem místo všeho přivítání:

„Nevrátila se — nevrátila; a sotva se kdy vrátí milý muži!“

Rychtář si přejel pravicí čelo a už se neptal po ničem. Byl nějak sešlý, jakoby mu byla přibyla celá desítka. Snad také tak cestou a utíráním. I vysoká, přímá jeho postava jakoby se byla klonila ku předu.

„A jak tys, muži milý, pořídil? — Vypadáš tak utrápeně! — Co pak ti řekli ve Vídni? — Mluvil jsi s císařovnou?“

„Spíš k Pánubohu, ženo, pustí člověka, než k císařovně.“

„Což jsi neřekl, žeš z Klecan?“

„Bláhová!“

Jakubu Železnému zakmitl se kolem vysehlých a okoralých rtů trpký úsměv.

„Vrhnou se tam na člověka a ušklibnou, až se krev srazí. Sám Pánbůh jejich řeči rozumí. Ve vratech, že by jimi projel vůz o desíti vrstvách, stojí granatýři, a chce-li kdo do dvora, přepaží ručnicemi s nasazenými bodáky cestu; a potom ať se někdo odváží. Zkusil jsem to čtyřikrát a pokaždé tam stáli jiní a jiní, větší a větší, horší a horší . . .“

Rychtář Železný došel za řeči do světnice.

„Ani pouť dnes nestrojím . . . Leda tak pro chasu!“

„Ach můj přemilý bože, kde bychom se toho byli před rokem nadáli.“

Sedlák si usedl za stůl a podepřel blavu o ruce.

Z hospody zarážel až do jizby kvikot klarinetů, melancholické zvuky cimbálu a skřípot polorozklížených houslí s odměřeným chropotem stoleté, na koliku místech papírem záplatované basy. Jindy bývala Apolenka v kole první, šla z ruky do ruky, na leckteréhoš bocha se podívala úkosem, „odpověděla“ mu, nejraději si skočila se zámeckými pány, rychtářka vždy při tom vyvstala, podepřela boky, rozhlédla se po sousedkách, rychtář si

vyšel z „pokojičku“, zamlaskl ukazovákem i palec, vypnul prsa a několikrát si pohladil až úzkostlivě oholenou tvář, pak si levou nohou vykročil, ruce přeložil křížem v zad a pohvizdoval:

„Rychtáři Klecanskej,
nič sobě nestejskej;
máš hodně obili
a tlusty kobyl,
hodně si zavejskej.“

A dnes u Železných po radosti, po naději, po štěstí. V kole si Apolenky jedva vzpomněli a kde si vzpomněli, řekli: „Dostalo se jí, co chtěla. Kdo po pánech šilhá, oslepne; kdo s pány si chce zahrát, pokaždě prohraje; kdo v zámku štěstí hledá, hrob si kopá vlastníma rukama.“ — Nevím, po kolikáté už dnes vypravoval familiant Veselý starou historií o živoucí „pýše“, jak si pro ni přišel zelený mládenec.

Bílá pěna se mu se rtů ani neztrácela. Když uviděl rychtáře Železného, jak se vrátil ošumělý a se-staralý, uderil se pěstí do prsou, div že se nezakl, klekl na jedno koleno, oči mu pod černým řasovým vystoupily, svadlá tvář sraštila se v nepopsatelný úšklebek, pravici pozdvihl do výšky a zavolal osípělým hlasem: „Tu to máš!“

U Matějíčků také jakoby ani nebyla pouť. Jindy tu mívali hostů, že světnice nestačila, a odjížděli vždy druhý, někdy, — bylo-li po žních, zvlášť, — až i třetí den! A museli k vozům kola shledávat, protože všechno kys šelma pokaždě rozebral a po všech koutech rozestrkal.

Dnes seděl sedlák nad „Sibyllou“, jakoby ji měl v ruce poprvé. Tak se do těch řádků na rezném, zažloutlém papíru zahleděl. „Slepý mládenec“ ležel vedle také rozevřen. A panímáma už asi po páté odříkávala modlitbu k svaté panně Starostě. Ale zármutek a trud z duše a srdce přec nijak nechtěly, jakoby tam byly od nějakého času zrovna přirostly.

* * *

V Klecanech stavěli opět brány, jednu zase mezi lůbitovni zdí a hradbou dvorovou a druhou před vjezdem do zámku. V háji učinili hotovou paseku, co kmenů doubců, smrků a jedlí podřadili. . . Vzali dělníky sehválně z Prahy, kteří pracovali na slávobráně ke cti pana maršálka Dauna, když dne 23. června vyjžděl do hlavního města. A co všude navěšeli praporečů s velikými černými orly a bílými, stříbrem tkanými lvy. Kam se oko podívalo, všude samý nápis, samé vítání v kolikerných řečích, nejhustěji arcif německy a latíně. . . Faráře zdejšího Chládky Cyriaka až hlava samým přemýšlením brněla. Co chvíli tu byl ze zámku posel s rozkazem: „Ještě jeden — latinský!“ Chládek Cyriak sice tyto nápisy ponejvíce vybíral z knih, jako: „Uvítání císaře Karla VI.“ „Příjezd Ferdinanda II. do Prahy.“ „Poeta všech Pražských měst učiněna Jeho Milostí císařské Leopoldu I.“ atd. — Ale práce to dalo přec, už ono sestavování a prohlédávání. . .

Chystali se tu ku přijetí nové milostivé vrchnosti. A poskakovala tak jakoby bludička mezi lidem zpráva, že prý s novým panem hrabětem zavítá na Klecany podruhé císařovna Marie Terezie. Tentokráte prý na městská práva nezapomenou. Cyriak Chládek také vpletl

do přivítací řeči o zaslých privilegiích velice vhodnou poznámku. — Dole ve vsi se všechno drhlo a bílilo, střechy spravovaly, na dvorech v selských statech všechno urovnávalo, zápraží se zametala a nikdo nemluvil o jiném, než o novém panu hraběti a Marii Terezií.

Starý hrabě Filip Josef Gallas na Campu, z Treienturmu a Materella, vévoda Lucernský, pán na Klecanech, Přemýšlení a Lemberku umřel náhle v Budějovicích, jak se pravilo, na útěku před modrými kabáťci do Lince. Roznesly se při tom ještě jiné řeči; ale kdy pak lidé nepřidají či neuberou?

A když jednou po poledni zahrňmaly hmoždíře, všechny zvony se rozhučely, trouby se daly do troubení, bubny do rachotu a před zámek i školní děti musely provolávat: „vívát illustrissimus!“, seděl soused Matějíček za stolem, jakoby byla dnes škaredá středa a jakoby se mu šedla na čele ještě popelec.

„Tak, tak, milá matko! — Blíží se konec světa. V Sibyllách stojí psáno: „Až lidé líbat budou bíče a metly, jimiž je šlehají, pak nebude antikrist daleko.“ A když milá matko zajde na světě všechno všudy, když se zatmí slunce, měsíce světla nedá a s nebe budou hvězdy padat, pak jedno bude, zajde-li i český národ! — Kde pak je milá matko člověka konec, který by neměl rozum v hlavě zbůhdarma! Jen se podívej, kolik tam nahoře bláznů trlkovitých!“

Střelbou, zvoněním, rachotem vláských kotlů a jekotem trub se zase třásla okna, jako když v červnu Průšáci na Prahu stříleli. Mladý pán, ještě skorem chlapček, Kristian Filip Clam-Gallas, jakoby zjevem svým všem byl učaroval. Až ochraptěli, jak mu „vívát“ volali; do dvora se přes moc za ním vedrali, až je panští služebníci museli vytlačit. A potom se dali před zámek do vejskotu, čepice do vzduchu vyhazovali, jeden druhého objímali. . . Pan hrabě poručil ze zdejšího pivovaru vyvaliti deset sudů piva. Takhle se lidské rozumy kupovaly ode dávna a takhle se lidské duše prodávají do dneška.

Sedlák Matějíček zpíval ještě tak sedě za stolem svou zamilovanou:

„Ó Čechové se sejděte,
všichni toho pozorujte,
co se vám bude praviti,
budoucí zlé zvěstovati.“

A když přišel k druhé sloce, jež začíná s desaterem znamení, kteréž neklamně budou věštiti poslední soud, otevřely se dveře a na prahu ozvalo se pozdravení s obvyklým „Pánbůh požehnej!“ — Matějíčková vstala a šla do police, kde mívali vždy něco uschováno od oběda.

„Což ti tam na zámku nedali? — Dnes prý založili dorty do žlabu i koňům!“

„Jsem mrzák — ubožec. pantáto! Takového všude odstrčí! Nemohu se nikam dostat. — Prosil jsem jen o jediný doušek, o jedno napití — k svatému Mikuláši teče pivo stružkou! — Chtěl jsem jim o budoucích věcech povídati! — Ale kdo pak se dnes stará o zítřek! Kdo pak z nich ze všech myslí na budoucí čas, když přítomnost jim spletlá rozumy v kotouče, jako hadi se svinují, když zima se blíží!“

„A znáš se ty ve věcech, které mají přijíti?“

„Tak jako v těch, které minuly!“

„Poď a sedni si! — Tuhle naproti! — Což nevidíš? — Opravdu; na obě oči.“

„Jsem — slepý — mládenec!“

„Ty že jsi slepý mládenec?“

„Jen se na mne dobře podívej!“

„Vím, že se přichází na Čechy podívat vždy jednou za sto let, kdy je jim nejhůř! Slýchal jsem tak už co kluk a čítám tak do dneška! — Nedávno jsem jeho proroctví odložil. — A že nám nyní nejhůře?“

„Nejhůř člověku tenkrát, když zapomene, jak se jmenuje!“

Podivný muž se na chvíli odmlčel. Soused Matějček si ho prohlížel od hlavy do paty a selka se od police ani nehýbala.

„A v zemi téhle lid všechen jakoby vši silou české jméno z hlavy si chtěl vyraziti! — Jsem slepý na obě oči; ale prohlédám lépe než dobře vidoucí. Jen jdi a poslechni jejich řeči tam nahoře. Zakýváš hlavou a řekneš: „Spěte tiše vy staré, české lebky a vy živoucí: dobrou noc!“

Podivný muž se opět odmlčel. Zdálo se, jakoby se mu byly rty zimnicně zachvěly.

„Nejhůř bývá, když rodiče svých dětí neznají!“

„Tohle v „slepém mládenci“ nestojí!“

„Řekl-liž jsem ti, slepý mládenec že jsem já?“

„Ten brachu byl živ jen jednou, za Karla císaře!“

„Nepřavil-lis sám, že vždy za sto let se přichází podívat na Čechy, jsou-li živi a zdraví? — Já také vstal z hrobu! — Jen si mne důkladně prohlédni!“

„Spíš brachu jakobys z vojny šel! — Ostatně můžes u nás přes noc zůstat!“

Soused Matějček byl nerad, že si začal takovýhle hovor s člověkem naprosto neznámým.

„Však z vojny přicházím! — Nepamatuješ se na mne? — Vezls mne od Kolína s tou holčicí.“

„Vezl jsem tenkrát Prušáka červeného jako rak! — Přišel jsem při tom o vůz i o koně!“

„Rychtářova Apolenka s vámi že byla člověče?“

Selka u police spráskla podivením rukama nad hlavou.

„Sloužila mi a dosloužila věrně. Už ji hlava nebolí. Tatičku — matičko, což pak jste na mne zcela zapomněli? — Což pak se vám Tomášková podoba tak zhola z paměti vytratila?“

Panímáma u police oči vytřeštila a soused Matějček znenáhla za stolem vstával.

„Mýlíš se člověče! — Náš Tomáš tamhle v rohu na hřbitově už několik let! — Nepřišel jsi k pravým dveřím. — Chtěl jsem tě tu nechat přes noc; ale takhle nemohu. — Jdi s Pánembohem!“

„Ani vy matičko?“

„Už jsem jeho duši dávno vymodlila!“

„Marné bylo vaše modlení. — Já byl živ, chytli mne pruští verbíři, daleko zavlékli, v červený kabátec strčili, pána ze mne udělali, zalíbilo se mi to . . .“

„Jděte člověče s Pánembohem . . .!“

Soused Matějček vyvedl slepce za ruku na zápraží a před vrata . . .

„Sloužila-li vám Apolenka a věrně-li dosloužila, jděte si tuhle k Železnému!“ dopověděl za ním zabouchnuv dveřmi.

A slepce opravdu šel a jakoby měl nejbystřejší oči; i stružce se vyhnul, i velký, křemencový patník obešel.

Ke všemu ještě o berlu sahající až pod rameno se opíral. Levá noha ke kolenu mu scházela.

„Apolenka vás pozdravuje kmotře a kmotra!“ zahovořil v síni uslyšev kroky a mužský hlas.

„S takovým tulákem by má Apolenka ani nemluvila; natož pak aby nás po něm vzkazovala pozdravit! — Táhneš po svých?“

Jakub Železný ubožce ze dveří přímo vystrčil.

„Kdyby přišel a o kus chleba řekl, půl bochníka mu dám. Ale takhle? — S pozdravením? — Na Železného jsi panáčku netrefil!“

Jakubu Železnému, třeba už nebyl rychtářem, hřebínek dosud neschlípl.

Soused Matějček byl sice knížek českých milovník horlivý, starých kronik čtenář z míry pilný, ale jen tak podtají a od nějaké doby při zdejších chrámě kostelníkem. Za nebožtíka Tomáška učinil nadaci; Železný za Apolenku také, ale jen slabounkou, skrovničkou . . .

„Arciť, v tom starém, staletém tak není psáno! — Před čtyřmi sty lety slepý mládenec ovšem vědět nemohl, co já, jenž jsem to zkusil na sobě nejdříve. A proto budu novým slepým mláďencem a mé proroctví?“

„Slyšíš ho muži?“

„Popletenec na rozumu!“

„Abychom dali za Tomáška přece na mši svatou! — Musíš taky nechat obnovit celoroční modlení!“

Už se stmívalo; selka Matějčková do „Pěti koralů“ ani neviděla.

„Ještě že jsme se ho tak zbavili!“ liboval si pan-táta. „Takoví lidé bývají neodbytní.“

Před zámkem bylo blučněji a hlučněji a všecko jen světlem hořelo.

„Spěte tiše vy staré, české lebky a vy živoucí: dobrou noc!“

„Jakoby tu byl zrovna někde pod okny! — Vyjdi se přec podívat na náves!“

„Nikde ani člověka! — Všickni hlázní nahoře!“

„Tatičku — matičko!“

„Pro Bůh táto — což pak neslyšíš! — Tak si nařiká! — Jakoby skonával. — Půjdu sama ven!“

„Zbouřil se tam vítr!“

„Kdo ví tatičku — kdo ví! — Tak mi jde něco náhle do hlavy!“

„Až rodiče dětí vlastních nepoznají . . . nejhůř . . . nejhůř . . .“

Selka octla se na návesi okamžikem. Pod starou hrůškou u samých oken černala se lidská postava.

„Ani vy matičko má! — Ani vy! — Až rodiče dětí vlastních nepoznají . . . nejhůř . . . nejhůř . . .“

„Muži — tatíku! — Vyjdi přec! — Vždyť tu skonává . . .“

„Matičko . . . zaplať . . .“

„Tomášku! — Můj zlatý synu . . .“

Matějček si posvítíl na podivného muže loučí, nějakou chvíli se mu díval upřeně do očí, potom louč odhodil, vrhl se na zem volaje jakoby se mýjel s rozumem: „A my tě tak drahé dítě odbyli . . . Tomášku — Tomášku!“

Ale Tomášek už znenáhla chladl celým tělem; jen se zdálo, jakoby zbělené oči jeho byly plínkové bohatých slz.

* * *

Za nového pána prý plynul na Klecanech život rychleji, než bílé obláčky pod oblohou. Nikdo ani nevzdechl, že tak ta léta přehají. Na zdejšíh zámku vžili se v blahu myšlénku, že tu budou věčně. Pan hrabě s paní hraběnkou stárli, že o tom ani nevěděli. Roky jim v obličejích a na hlavě arcit nebylo viděti. Natírali jim každodenně tváře osvěžující růžovinou a březovou mizou: vlasy měli oba bělounké, jakoby ze samých nitěk stříbrných utkané; posejpávali prý jim je divným práškem také každodenně. Jen selská bouřka přišla do radosti na Klecanech jako smršť. Ale netrvala dlouho. Byla jednou z nejnešťastnějších a nejposlednějších. Podíl

na ní měl i Jakub Zelezný, ale z upřímnosti nikoliv, nýbrž ze zlosti na celý svět.

Když soused Matějček zapisoval na list přislý k „Slepému mládenci“, jak všeli v Roztokách mladého Tichého zrovna před vraty oteovského statku, obrátil jednu stránku zpět, kdež bylo na konci proroctví poznamenáno velikou frakturou jako doplněk:

„Nejhůř však bývalo, je a bude, když rodiče svých dětí nepoznají. — Probatum est!“

A při tom si několikrát zakýval hlavou, odložil péro, ruce přeložil křížem přes prsa a zamyslíl se.

Z denníku ruského Čecha.

I.

Ruský typ.



Prvé, než budu pokračovati ve svém vypravování*), uvedu několik historicko-národopisných úvah, které jsou na samé Rusi všeobecně uznanými, a vrhají nejjasnější světlo na vývin a na charakteristiku ruského národního typu. Vyjímám je z díla, sloužícího zde za učebnou pomůcku**). Úvahy tyto neobsahují sice nic nového, avšak poskytují pozorovateli z blízka vítaný pohled na některé zvláštnosti ruského typu i ruské povahy, které by se jinak tak snadno vysvětliti nedaly.

Zdá se mi, že z národů slovanských vynikají Rusové jakousi zvláštní rozmanitostí a šíroostí svého národního typu, v kterém však převládá síla, kteroužto Rusové jsou schopni přispůsobovati se lehce cizím vlivům, aniž by tím trátili základních známek rázu praslavanského, t. j. známek, více méně společných všem slovanským národům. Nicméně nacházíme v ruské povaze vedle těchto nám všem obecných příznaků plemenných i mnoho nám nového, a naopak pozorujeme u nich opět nedostatek některých črt povahy, které vlastní jsou nám. Na vývin naší národní povahy, i na vývin ruské národnosti působily vlivy tak rozličné, že se musely naše typy poněkud od sebe vzdáliti. Národní život náš tvořil se za nátlaku kmenů germanských, kteří byli počtem daleko mohutnějšími nás, a vzdělaností nestáli níže, kdežto Slované dnešní Rusi měli v národním svém vývoji co činiti hlavně s národy asiatskými a severními, kteréž stály i počtem i vzdělaností níže jich. Rozličným postavením kmenů slovanských na ohromných prostorách východní Evropy, a nepochybně i větším jich smíšením se s různými jinými národy, vysvětlují se rozličnosti v povaze kmenů ruských i mezi sebou. Kulturní výbojnosti slovanských plemen naproti východu a severu vysvětluje se pak rozličnost typu ruského od jiných národů slo-

vanských, tak že cítíme společnost svého původu, a přece vidíme mezi sebou rozdílu jako bratří, kteří při vši příbuznosti krve zdají se na první pohled málo sobě podobnými.

* * *

Na rozsáhlých rovinách východní Evropy tiskli se a mísili ode dávna národové původu nejrozmanitějšího. Zde nikde nebylo fysických překážek, splývání jednoho kmene s druhým, nebylo podmínek k uzavřenosti, izolovanosti; oněch podmínek, kterými vysvětlujeme si na příklad okolnost, že na Kavkaze zachovalo se na velmi těsném prostranství několik co do původu rozličných plemen v jich prvobytné čistotě, se všemi zvláštnostmi jazyka, tvaru i bytu. Rovina činila sjednocení a slití plemen pouhou otázkou času a nutnosti. Byla jen otázka jedna: Kterého národa vliv bude převládati v tomto sloučení. Slované stýkali se zde nejen s plemenem finským, jež zaujímal kompaktními massami téměř celý sever a severovýchod těchto rovin, nýbrž i s plemeny mongolského a tureckého původu. Kromě toho svědčí jasné památky historické o dočasném přebývání na rovinách evropské Rusi kmenů keltických a germansko-skandinávských. Ano, kdyby i takových svědectví nebylo, nalezli bychom skoumáním ruského jazyka nad nepochybné důkazy těsného kdysi sblížení Slovanů s těmito národy, ve výměně slov a ponětí s nimi. Bádáním historickým bylo podrobně sledováno šíření se rusko-slovanské národnosti po severovýchodu evropském i vysvětleno pohlcení touto národností kmenů druhých; toto rozšíření se ruského plemene na ujmu jiných má pak význam světo-historický. Ono značí vítězství Evropy nad sousedním východem. Každý z finských neb mongolských kmenů, rozplynuvších se v ruské národnosti, jest akvisicí celé rodině evropské, která jde v čele člověčenstva.

Vnímaje v sebe plemena cizí, přetvořuje jich ve vlastní krev a kost, ruský národ vtisknul jim nevyhladitelnou pečeť evropeismu, i poskytnul jim možnost bráti účastenství v historickém rozvoji národů evropských. V tom smyslu byla Rus předuím vojem Evropy, jako byla přední stráž její proti strašnému mongolskému nátlaku.

*) Viz „Z denníku ruského Čecha“, Lumír 1879 č. 32 a 35. — Začínáme tímto novou řadu článků z pera ruského důstojníka, hledícího na poměry okem poctivě slovanským.

Pozn. red.

**) „Отечество въѣденіе“ Д. Семенова. — „Русскіе, какъ колонизаторы,“ Ешевскaro. (Семенов a Ješevskij).

Ona hradila vlny asiatských kočovníků, odtiskla je konečně, a následovala za odlivem, znamenajíc rozhraní Evropy i Asie křížem, mečem a pluhem.

Význam ozbrojeného zápasu Ruska s Asií cení a nuzává se všeobecně. Jak náleží; méně jasny jsou však na západě obrovské výsledky mírného výboje ruského, ačkoliv účinky ty jsou ještě daleko důležitějšími. Že Rusové za takového výboje nemohli jeviti exklusivnost, nepřieň, nesnášlivost k národům, na jejich újmu se šířili, jest jasno. Rusové nebyli nikdy exklusivními, kromě pokud se jednalo o neporušitelnost národnosti vlastní. Šíření se ruské národnosti a vývin její dnešní nepojíl se s vyhynutím neb záhubou plemen cizích, s kterými se potkávala. Plemena finská, na kterýchž újmu hlavně šířila se ruská národnost, nevymizela s povrchu zemského, nevymírala při těsném sblížení se s ní, jako hynou plemena severo-americká při styku s Anglosasy, jako vymírají tuzemci Oceánie následkem usazování se mezi nimi Evropanů. Cizorodní kmenové neuvádění v otroctví, nepovažování za nižší bytosti, nebyli vyhlašování ohněm a mečem. Proces sloučení vyplnil se pokojnou, přirozenou cestou. Na osnově čistě slovanské vzrůstají poruštěná plemena finského i asiatského původu, přijavši křesťanství, ruský jazyk i ruské mravy. Tam, kde ruská národnost vstěpovala se na kmen cizí, již ostře označený a vědomý sobě své zvláštnosti, své víry, nepokoušela se zlomiti jej násilím. Nejlepším důkazem jsou tatarské ostrovy v Rjazanské, Kostromské, Vileňské, Grodněnské, Minské a jiných guberniích; tyto zachovaly dosud v plné ryzosti víru i obyčeje své, ačkoliv je se všech stran objímají kompaktní massy obyvatelstva ruského.

Čím hloub vnikáme v minulost a v dávnou historii ruského plemene, tím méně nalazíme sledů uzavřenosti, nesnášlivosti a nepřieň k rodům cizím. Exklusivnost, nedůvěra, vědomí ostré protivy zrodily se teprv cestou historickou, následkem zvláštních okolností. Přitom jest tato nedůvěřivost obrácena spíše proti západu, nežli proti východu, a to více z ohledů národních a z ohledů víry, nežli z příčin nestejného původu. Němec, který přijal pravoslaví a jazyk ruský, jest i nyní v očích národa považován za Rusa. Prohlédneme-li si jména ruské aristokracie, přesvědčíme se lehece, co tam Němců, Tatarů a Gruzinců.

Neobyčejnou snadností a schopností, přijímání ve vlastní soustavu živly cizí, slučování se s nimi a přetvořování je pomalu v sebe, vysvětluje se bystré rozmohutnění se ruského plemene po celém nekonečném prostranství od Baltického moře až k východnímu oceánu, vysvětluje se dále, že ruský typ není typem čistým, nýbrž výsledkem splynutí rozličných národností, za převládání národnosti slovanské. Že pak v plemeni ruském převládajícím živlem jest živel slovanský, o tom nemůže býti ani nejmenší pochybnosti. Od samého počátku historie, uprostřed stálého, věkového zápasu s východem, jím i severem, zachovali Rusové všechny rozhodné příznaky svého evropského původu, neztrativše ani jediné podstatné črty jeho. Právě tato národní síla, zachování evropský typ uprostřed stálého míšení se s plemenem asiatského původu, jest největší chloubou i zásluhou ruského národa; každý krok jeho dále v hlubiny Asie byl vítězstvím evropského všeobčanstva. Cizí plemena

splyvala v národnost ruskou podávající se národnosti slovanské, evropské.

Jest otázka, zdali změnil se původní slovanský typ v národě ruském přijetím živlů cizích, aneb zachoval-li se čistým? Přenášejíc svou slovansko-evropskou národnost na kmeny cizí a přeměňujíc je v sama sebe, zdaž nepodlehlo ruské plémě některému vlivu se strany pohlcených, níže vyvinutých národů? Zůstal-li v ruském národě typ všeslovanský netknut, aneb vyšel z těchto styků co nový, jako na příklad typ Franconze neb Angličana, v kterém snadno možná poznati převahu hlavních živlů, které národnosti tyto utvořily, a v němž přece zase nalazíme mnohých vlastností, jakých nenacházíme v žádném z původních tvarů? O takovéto proměně nemůže býti žádné pochybnosti.

Uvedeme některé příklady. Obyvatelstvo gubernií Moskovské, Vladimírské, Jaroslavské, Kostromské považuje se bez odporu za nejlepší reprezentaci čistého velkoruského typu. Ve Vladimírské gubernii obnáší počet cizinců $\frac{1}{5419}$ část veškerého obyvatelstva; v Moskovské asi $\frac{1}{146}$ a i tento skrovný počet sestává z příchozích, z Ciganů i Němců, s nimiž se potkáváme po celém prostranství širé Rusi; po praobyvatelích nezachovalo se však ani sledu. V Jaroslavské gubernii obnášejí cizí národnosti okolo $\frac{1}{538}$ v Kostromské $\frac{1}{268}$ všeho obyvatelstva. Odečteme-li opět Němce a cigany, a v gubernii Kostromské i Tatary usídlivší se zde nedávno, nacházíme ve východní části Kostromské gubernie na hranici s Vjatskou ještě mnoho Čeremisův, a v západní části Jaroslavské — malý ostatek Korelův, z poloviny již poruštěných; veškeré ostatní prostranství těchto 4 gubernií zaujímá ruské obyvatelstvo, a to typem, na který ukazuje se co na nejčistší typ velkoruský. Po souhlasném svědectví nejstarších pramenů historických žila však na těchto místech někdy plemena finská, která zde zůstávala až po dnes sledy svého přebývání v jménech krajů, řek, obydlených míst a pohraničních mezníkův. — Avšak v ruských letopisech, v národních podáních není ani památky o zápasu finských tuzemců se slovanskými příchozími, a ještě méně o vytlačení tuzemců dále na sever a na východ, neb dokonce o jejich vyhynutí neb vymření. Vytlačení mohlo díti se jenom tenkrát, kdyby se býval slovanský nátlak stal vtržením v tyto kraje ve velkých, kompaktních sponstách, ženoucích před sebou tuzemské obyvatelstvo. Takové hnutí nemohlo projíti nepozorovaným, nemohlo zůstat bez patrného sledu v národní paměti neb v letopisech. Avšak takového hnutí celou massou nenacházíme ani v žádné pozdější kolonizaci ruské, která již zaznamenána jest v historii. Tuzemské obyvatelstvo těchto čtyř gubernií nemohlo býti tedy vytlačeno ani vyhubeno. Čím tedy vysvětliti si jeho zmizení? Patrně ničím jiným, než poruštěním tuzemců, jich slitím se se Slovy v jeden národ. Potom ovšem nelze pochybovati o obapolném podílu na utvoření národního typu, jevícího se nyní v oněch guberniích. Pozornější etnografické studium obyvatelstva těchto čtyř gubernií podává i očividné známky takového obapolného účinkování.

Že slovanská národnost, pohlitvší národnosti jiné, jest schopna přijímání také sama dosti silný vtisk jejich vlivu, toho důkazem jest na př. pohled na obyvatelstvo gubernie Archangelské. Vyjímaje krajní sever, zaujatý

s jedné strany Lopary, s druhé — Samojedy, pak západní strany, kde žijí Korelové, kteří poddali se již z části vlivu ruské národnosti, jest celý prostor Archangelské gubernie osídlen Rusy. Známý finnolog Kastren (ve svých cestopisných upomínkách z 1838—44 r., vydaných po jeho smrti Sifnerem) představuje nám rozličné stupně poruštění Loparů i Finů. „Mezi Rusy,“ praví o Loparech, žijících okolo hlavní Murmanské cesty: „poznáte okamžitě mlčelivého, mračeného Lopara: u porovnání s pravými svými soukmenovci jest on skoro již úplným Rusem. i mluví ruským jazykem, co mateřským; nemaje vlastních písní pje ruské; ruský kroj, bry, obyčeje a mravy přijal již dávno. Ruský vliv zračí se u oněch Loparů hlavně v snaživosti, v pečlivosti, v obchodním duchu a veselosti, v samých to vlastnostech, úplně cizích jich soukmenovcům, kteří nemají častého styku s Rusy.“ Kastren vyvrací také domněnku o násilném vytlačení finských obyvatelů ruskými příchozími od břehů Bílého Moře. Praví mezi jiným: „Že Rusové usadili se tu bez násilí i přijali v sebe národnost finskou, která ž mezi nimi nevymřela, dokazuje předně neryznost ruštiny Archangelčanů, plně finicizmů, hlavně pak tvar obličejů, s kterým se zde stále setkáváme pod ruskou čapkou.“ Zajímavý příklad směsi Rusů s tuzemci poskytují lžemští kolonisté, na které jako na své utlačovatele žalují si tak hořce Velkozemští Samojedi. K směsi Zyrjanů a Rusů, z které vytvořili se lžemci, přidružili se ještě potomkové Samojedských rodin, již byl už dávno zanechali kočovného života a spřátelili se s Zyrjany i s Rusy. V samém obličejích těchto kolonistů zračí se vliv tuzemského příměsku; rozdíl od velkoruského typu jest velmi značný.

Ještě jasněji jest však patrným vliv smíšení plemen na jihozápadě a na jihu ruském. Kdož neví, z jakých etnografických zvlášť různého původu vytvořilo se kozáctvo na nížinách Dněpru, na Donu a na Urálu? Sama jména Turkův, Berendějův, Kuvjův a jiných plemen tureckého původu, která druhdy žila byla v Kyjevské gubernii, vymizela úplně z paměti národa, ačkoli v historii není ani sledu, že by byla plemena tato odešla neb vymřela, za to však podnes mnohá tvář maloruského kozáka upomíná na asiatský tvar obličejů oněch zmizelých národů.

Dost ostrý rozdíl velkoruského typu od maloruského vysvětluje se snad právě rozdílností vedlejších příměsků k osnově slovanské, společné oběma. Z té příčiny též záhy již počíná se různiti svou povahou severovýchodní část ruských Slovanů od jihozápadních. Z podobných příčin zpozorovány dávno již v letopisech zvláštnosti v povaze obyvatelů rozličných krajů ruských — zvláštnosti, lišící ku př. Rjazance od obyvatele Suzdali, od Moskvice a ještě ostřeji Smoljana neb Kijevlana. Vliv cizích plemen na ruský typ jest tedy nepochybným.

Proces assimilace ustálil se dávno v kořenné části dnešní Rusi; trvá však po dnes ještě na jejích okrajích. Tak v Sibiři některá kočující plemena mají pomalu způsob života, sídlí se, trati svůj ráz, přijímají ruské zvyky a mravy, přijmou pomalu i jazyk, smísí se, a splynou konečně úplně s národem ruským. Podobně stává se i na jiných místech.

Částečně pak vidíme tentýž proces i jinde a více z blízka: v inteligentnějších třídách ruské říše samých, hlavně pak v zeměpanských a veřejných službách. Obrovský mechanismus ohromného státu ruského vyžaduje nesčíslných sil. Zde pozoruje se stále ještě nepřervaný proud cizích živlů, které se přispůsobují ruskému. V seznamech jmen najdete zde často většinu těch, která jsou původu neruského, a seznáte-li osobnosti z vlastního názoru, naleznete v nich všechny možné stupně národní assimilace, od lánané ruštiny až do hotového Rusu. Rus jest podobna neobsáhlému moři, v které vlévají se stále nové a nové proudy. Jako se přispůsobují v Severní Americe synové téměř všech národů světa lehce k zvláštní občanské společnosti, tak stane se též snadno Rusem každý, kdo žije mezi Rusy, s tím jen rozdílem, že v Americe převaha hlavní národnosti není tak silná jako na Rusi. Cizí živly, které mísí se dosud ještě s krví ruskou, nezmění ničeho víc v národnosti rusko-slovanské, v duchu jejím. Neb jednou z hlavních zvláštností Rusů jest, že trvají s tuhostí, jako žádný jiný národ, na své národnosti slovanské; tento národní duch vzrůstá pak stále k vědomí přemocnému a trvalému; on zaručuje živlu rusko-slovanskému budoucnost tak velikou, jako ohromnou jest říše jeho.

Hop-là!

Arabeska od Jana Liera.

(Dokončení.)

Probrav se z mdloby spatřil se tváří v tvář svému oteci; řiditelovy oči hleděly na syna velitelsky z ledového obličejů.

Jiří si přejel rukou čelo a vzehopil se na loži.

„Otče, — mé dítě neumře hladem, nesmí! Nigrin mi musí říci, kde je naleznu, — otče, zavolej mi jej, hned!“

„Komediant Nigrin jest uvězněn v stělním žaláři,“ pravil suše řiditel. „Na vašem svědectví, pane Raeku, bude, odsoudí-li jej soud pro neopatrnost či pro vražedný úmysl. Všechno jiné považují za příznaky z malého horečky, kterou jste právě přestál. Rozumíš mi synu?“

„Otče!“

„Ani slova více!“ kázal hněvivě řiditel, vzehopil se. „Vy, pane Raeku, složíte své svědectví u okresního soudu v Dolních Královicích v Čechách, neboť správa dráhy zřídila vás druhým chefem stanice ve Zručí, kam se mnou za čtyřiašacet hodin odjedete.“

„Já musím od něho zvědět —“

„Nesmíš a kdybych ti měl zabránití násilím!“

Otecem zavezen do Zruče a otcem doveden k soudu, kdež vypověděl, že jedině vlastní neopatrností se vysmekl komediantu z náručí.

Kolik měl Jiří soudruhů a služebníků na své nové

stanici, tolik měl kolem něho řiditel strážců; popouštěli znenáhla ve své horlivosti, vidouce, že Jiří nevyčebází ze zmalátnělé zálumčivosti. Vyhojen fysicky trpěl šířavou, horoucí touhou po dítěti, jehož život, jehož matky muka zavini. S úzkostlivou ostražitostí pátral pod rukou a — bez naděje den po dni ubíhal, jeseň dovadla. Jiřímu se zdálo, jako by sněhem tuhé zimy měly být pokryty i ztracené stopy, jež hledal.

„Divná choutka, plahočiti se za krutého mrazu po vsích žebrotou,“ prohodil chef, vstoupiv do kanceláře. „Venku na prahu při silnici sedí babizna, již se ani dárky, ani špatnými slovy zbaviti nemůžeme. Chce prý si odpocínouti.“

„Nechť se ohřeje, pozvu ji,“ minil Jiří a vyšel před nádraží bdnovu.

Stařena, sedící na prahu, vstala zočivši Jiřího a napřáhla proti němu ruku.

„Pane, vy jste Jiří Racek,“ pravila. „Čekám na vás. V našich horách je zle. Prožebrała jsem se k vám, abyste věděl, že vaše dítě a vaši milenkou zabijí mráz, nouze, a hněv mého nešťastného syna, který pod jednou střechou s vaším děckem a vaší milenkou ještě rozumu pozbude.“

„Já přijdu!“ zvolal Jiří, přiskočiv k stařeně a chopiv ji náruživě za ruce. „Kam, mluďte!“

„Do Osečné.“

„Dost již! Vezměte ode mne na cestu, jděte a mlčte.“

Jiří nepromluvil do večera s nikým slova.

Chef, odbyv si k sedmé hodině pražský vlak do Brna, odvezdal noční službu Jiřímu. „Máte dnes jediný vlak, nákladní po půl noci,“ pravil odcházeje. „Dopřejte si tedy spánek. Dobrou noc!“

Jedva že zavřel dveře, seděl již Jiří u telegrafického apparatu. Žádal z Prahy vyslání rezervního stroje bez odkladu, poněvadž prý nepochybně k probrání závějí na trati před nákladním vlakem lokomotivy bude potřeby.

O deváté hodině vjel rezervní stroj do nádraží a současně šla stanicemi směrem k Brnu depoše: „Pořádkem vypuštěného osobního vlaku č. 13 pojedje zvláštní vlak ze Zruče do Osečné.“

Krom této depoše obdržel Německý Brod zprávu: „Zvláštním vlakem jede sousech mé stanice (mladý Racek) za nutným řízením. Nemám pro něj žádný osobní ani krytý nákladní vůz. Jede na pouhém lowry. Všude jest nouze o waggony, vy snad ale můžete doplniti ekypáž zvláštního vlaku konduktérským a osobním vozem. — Burda, chef.“

V 9 hodin a 35 minut vyjely ze zručského nádraží lokomotiva, tendr a nízký nekrytý nákladní vůz bouřlivou zimní nocí za třeskutého mrazu směrem k Brnu. Jiří seděl v koziše sešoulený na stoličce brzdiče. Necítil ani mráz, jímž mu nohy křečly, ani úžeh palčivého větru, jenž kolem jeho hlavy skučel.

Byl si vedom jen jednoho: Jel ku svému dítěti. A měl k němu šestasedmdesát kilometrů; — pak pětasedmdesát, — pak čtyřasedmdesát, — vlak šel k zbláznění londavě! Od jednoho kilometrového pilíře ke druhému měl Jiří desetkrát chvilu shoditi ničemu strojníka s lokomotivy a řiditi stroj sám: volal na něj, prosil, a přec na každé stanici mu potvrdili, že jede náležitou rychlostí pořádkem vypuštěného vlaku č. 13!

„Nemám ani prázdný lowry jako vy,“ pravil výpravčí v Německém Brodě. „Chcete-li, — jeďte tak dále. Ale neradím vám k tomu; před hodinou se sice vrátil z hůry pluh, probrav závěje, leč za Žďárem jest prý taková nepohoda, že —“

„Signalisujte nás dále! V před!“ zvolal urputně Jiří. — Jízda šla do vrchu; sněhu a vichřice přibývalo.

„Poslední stanice před Osečnou,“ bručel strojník ve Zdáru. „Že tam ale dorazíme, nechci právě tvrditi.“

Vyjeli na vysočinu, po níž bouře nevázaně řádila. Pod jasným nebem vířila divoká chumelice. Fičíci vítr zvedal drobný suchý sníl v obrovských mračcích, jež metl zuřivě po planině, honil proti sobě, srážel i svíjel v sloupech a vrhal přivalem s místa na místo.

Nízké široké závěje rostly před lokomotivou na trati jako bubliny; některé vichřice zase hned roznesla, jiné vlak rozbrázdil. — Jiřímu bylo, jako by si z něho peklo šašky tropilo.

Pojednou strojník zarážel.

„Co se stalo?“ volal Jiří.

„Veliká závěj před námi. Rozjedu se proti ní,“ zněla odpověď.

Couvnuv asi o dva profily, vehnal stroj do závěje. Neprorazil. Podnikl opět útok se zdvojenou prudkostí a lokomotiva se zaryla do sněhu, jež srazila před sebou a kolem sebe ve vysokou hradbu.

„Uvázli jsme. Nemohu ani v před ani na zad,“ pravil strojník. „A to půl druhého kilometru před Osečnou!“

„Volejte parní píšťalou,“ velel Jiří. „Na Osečenské stanici nás musí přece uslyšeti a musí vyslat lidi na pomoc!“

V hukot bouře mísil se jek parní píšťaly. Minulo čtvrt hodiny. Nikde ani slechu ani vidu po živém tvor. Minulo půl hodiny a hradba kolem vlaku se zvýšila; stroj byl zavát, vítr snášel a skládal před ním oblak sněhu za oblakem —

„Kde je ves Osečná?“ ptal se náhle Jiří, jenž byl shodil se sebe kožich a přecházeje zimničně po lowry, rozhlížel se zoufale na vše strany pustým rejmem vánice.

„Tam za lesikem,“ odpovídal strojník, ukázav na nejasný černavý pruh.

„Dojdu si tam.“

„Máte-li svůj život nazbyt — —!? — Stájte — tuším, že od lesíka někdo přichází.“

Závojem chumelice bylo nejasně pozorovati tmavou postavu, jež chvílemi se zastavovala jako na rozpacích, má-li se přiblížiti či vrátiti.

„Chudšas nějaký,“ prohodil strojník. „Nese otýpku kleští. Patrně nasadil život, aby si vypůjčil za nehet tepla, jež zaplatiti nemůže. — Musí býti dosti těžko, při poctivosti zmraznouti!“

„Člověče!“ houkl na ueznamého. „Pospěšte, — nechtě jste kdokoli.“

Cizinec přibrodil se sněhem k lokomotivě; jeho v šátku zakuklená hlava byla sněhem a jíním tak pokryta, že vousatý obličej nebyl k rozeznání.

Vyslechl mlčky naučení strojníkovy, jak má sehnati lidi k probázení závěje, jak zpravit stanic a nehlesl ani, když mu Jiří královskou odměnou sliboval; s mladého muže však oči nespustil.

„Jdu! Vrátním se, jistě se vrátím,“ zamumlal konečně, jedva že mu strojník druhé slovo porozuměl.

Nechav otep na místě, odešel; zmizel za lesíkem. Jiří se třásl nedočkavostí; každé chvíle byl na skoku za cizincem a byl již přesvědčen, že jsou podvedeni lotrem, zrádce, když konečně —

Cizinec přistoupil k vozu před Jiřího.

„Já jsem Nigrin,“ řekl zvučně, shodiv kapuci. „Vím, že tě moje matka vyhledala. Jdeš si pro své dítě a já ti je přináším. Zde jest, vezmi si je.“

Jiří vytřeštil oči na komedianta.

„Ty váháš!?“ vykřikl Nigrin zařívě. „Smiluj se nad ubohým robátkem. Jest mi ho líto, ale jedenkrát bych mu ze vzteku snad ublížil a tvá by byla vina!“

Jiří klesl na kolena a něžně, třesoucíma se rukama bral spící, v hadrech zahalené děcko z rukou kejklířových.

„Alison —?“ vydechl.

„Spoutal jsem ji. Třeští. Ale s ní se spravím já, až nebude tvého děcka mezi námi. Ona náleží mně, právem mé lásky, právem lidským i božským, — tak jako tvé dítě náleží tobě. Nezapomeň toho nikdy! Stráž se mne!“

Jiří naslouchal dechu dřímajícího dítěte, zabalil je v kožich, přitiskl je k svým prsoum a hýčkal je a hleděl na ně bez ustání, ač pro slzy něčeho neviděl.

Zatím byli již strážníci na trati zvonkovými signály ze Žďáru povolali pomocný stroj, který přispěním dělníků z Osečné vyprostil vlak. Jiří s děckem dovezen na lowry do Žďáru a odjel ranním vlakem do Prahy. —

Za čtrnáct dní bral se od českomoravského nádraží

na Volsany skvělý průvod, v němž se jen mohlo železničních uniforem a v seznamu zemědělců byli mnozí jak obyčejné a mezi nimi také „Jiří Racek, železniční úředník, v č. 1623-II, zánětem plie.“

Zvědaví lidé, hrnoucí se kondoleně na českomoravské nádraží, uslyšeli před zavřenými dveřmi řidičových vozů nemotného o „prudkém nastuzení mladého pána“ a úplně určitě, že ani pan ani paní nejsou schopni k přijímání návštěv. —

Řiditel Racek si vyžádal odpočinek, možno-li nazvat odpočinkem mučení se výčitkami vlastního srdce a výčitkami ženy, oplakávající jedináčka.

Z jara se přihlásila u paní Rackové chudobná, nemocí ztýraná mladá žena.

„Jen se podívám na děrnušku mladého pána,“ řekla. Ale když se podívala, chtěla ji vzít s sebou, reklamovala ji právem matky a obě ženy — matka i babička zápasily prosbami a zaklínáním o dítě, jež nízádna ze srdce si nechtěla — nemohla vyrvat.

„Svěřuji vám je,“ rozhodla se konečně Alžběta Nigrinová. „Vychovejte je, nechte je šťastným za cenu mého neštěstí. Vy máte moc a já jen svou lásku, jež by moji děrnušku od zkázy nezachránila. Vrátním se k muži, který moji láskou žije.“

Mim Alison Santerello-Weems jest opět zářící, obdivovaná jezdčyní a s ní o závod skáče životem smělymi skoky upokojený, blažený Master Weems — — — hop-lá!

Odříkání.

(Ch. Grandmougin.)



Znám starý klášter v hloubi černých lesů;
tam umřítí chci, do své tmavé cely
bez hluku těžké zounalství své vnesu.
Ve věčném soumraku spí ten hvozd ztmělý.
Znám starý klášter v hloubi černých lesů.

Tam někdy půjdu zahrát na varhany
ve svátek, v neděli, kdy mlha bude,
largetto Schumanna, v němž svoje rány
i ztrátu štěstí pozná srdce chudé;
tam někdy půjdu zahrát na varhany.

Leč brzy k písním církevním se vrátím,
než v Schumannu bol proudí plným jezem
Mne bolí minulost; tož líp se ztratím
ve výši nebe s božským Pergolsem
O, brzy k písním církevním se vrátím!

Sem habit, sandaly! je konec všemu.
Já pěst zatínal, čas je ruce spínat!
Chci klášter s oblouky a tichem, k němu
hluk světa z dalky chodí nhasinat.
Sem habit, sandaly! je konec všemu.

Prel. Jar. Vrchlický.

Černá krajka.

Napsal Jan Antoš.



Písní jsme St. Cloud. V duchu počal jsem již počítati minuty. Než uplynulo čtvrt hodiny, zapískl táhle parostroj a já spozoroval, že na rychlosti mu ubývá, náhle zaznělo pronikavé písknutí a vlak se zastavil. V tom okamžiku vyplnila se dávná tužba má: byl jsem v Paříži.

Záplava světla, tolik lidí, takový ruch, tolik zářivých činností mne na okamžik zarazily.

Ani jsem nepozoroval, že po delší již dobu stojí přede mnou vysoký muž v dlouhé modré bluze a v režných kalhotách.

Když jsem se s jeho zraky setkal, otázel se mne zdvořile:

„Pane, hledáte nocleh v Paříži?“

„Hledám!“ odvětim.

„Vynajdu vám jej k vaší nejlepší spokojenosti,“ a než jsem se nadál, octl se již můj malý vak v jeho rukou. Následoval jsem ho na ulici. Před nádražím se muž zastavil a zahvízdal silně do dvou prstů. Byl to signál tak přesný, jakoby z něho určitě číslo zaznívalo. Z dlouhé řady kočárů na protější straně ulice vyniknul se fiakr, s rychlostí popojel k nám a s pravou, jen

pařížským fiakristům vlastní bravurou zastavil přede mnou.

„Rue la lune, hotel D'eau!“ zvolal můj průvodčí na kočího, otevřel dvířka kočáru a sám vyšvihl se na kozlík.

Projeli jsme jen několika ulicemi, když kočár zastavil se náhle před vysokým, výstavným, jasně osvětleným domem, v němž dle ruchu, přebíhání, pokřikování celé smečky sluhů v černých fracích a bílých kravatách, poznal jsem kýžený hotel D'eau!

Unaven a rozčilen přál jsem si již uchýliti se ke stolu a byl jsem povděčen sluhovi, jenž otevřel přede mnou vysoké skleněné dveře, vedoucí do místnosti pro hosty.

Vstoupil jsem do prostranného, vysokého salonu s klenutým, krásnými ornamenty ozdobeným stropem, s něhož zpod silně zlačených říms splývaly nad šesti gotickými okny těžké záclony tmavohnědé barvy, a mezi nimi pak umístěna byla podlouhlá zreadla v širokých zlačených rámečích. Kol stěn rozestaveny byly krátké květované pohovky a před každou byl umístěn malý čtyřhranný stolek s dvěma fauteuily.

Po jedné straně na způsob lóže zřízena byla kredence s celou baterií likéru a elixiru. Zde s vysokého křesla vládlo mladé, vábné děvče, dle kroje s bílými rukávničky odněkud z Normandie. Po pravé straně pak nalézaly se ještě jedny skleněné dveře, polo záclonami zastřené, které patrně vedly do jiného salonu pro stálé hosty, jak v Paříži to zvykem.

V prvním okamžiku zdálo se mi, jakoby se oetnul na palubě velké lodi. Zaslýchli jsem tolik různých řečí a nářečí, viděl tolik různých typů, kolik snad jest národů na světě.

V tom hluku, kouři, v té náladě, jakou poskytoval pohled na celou společnost, zmizel pojednou všecken ten lesk, ta nádhra i úprava salonu.

V prostřed síň složena byla hromada knfů a na nich opět nedbale naházeny drahé kozičky, jež patrně náležely osmi Rusům, sedícím u nejbližšího stolu a statně popíjejícím čaj. Za jiným stolem bavili se Angličané a v koutě u dvou stolů rozložila se jako táborem společnost bohatých kupců armenských a řeckých, z nichž jeden měl černého sluhu, povalujícího se líně u nohou pánových na drahocenném koberci. Ba nescházel zde ani známý vyčouhlý typ německého profesora s dlouhými vlasy zpod vysokého cylindru a s velkým koštěným skřípeem na mžouravých, zpytujících očích.

V malé chvíli vital mne hotelier.

„Pokoj s okny na ulici, večeret budu též nahoře!“ odpověděl jsem na jeho stálé poklony.

„Zdržím se delší čas v Paříži, libo-li vám, zapíšu se do knihy cestujících!“

Hotelier ukláněl se na novo. —

Druhý den udeřením desáté hodiny šel jsem se představit svému nastávajícímu chefu. Byl jsem přijat velmi laskavě. Chef seděl již při práci u svého stolku, a když podal jsem odporučující list od svého otce — jeho dobrého obchodního přítele — objal mne vře a ihned šel mne představit do vedlejšího salonu své paní a své dcery. Když jsem odcházel, provodil mne starý pán pln radosti až k samým dveřím.

Zbývalo mi ještě as tři hodiny času; použil jsem jich ku prohlédnutí si jenom několika ulic.

V poledne uchýlil jsem se k obědu opět do hotelu D'eau.

Hotelier přivítal mne jako starého známého, zvlášť když jsem mu oznámil, že hodlám se za svého pobytu v Paříži u něho stravovat.

„Tu dovolte laskavě,“ pravil ke mně, „abych vás uvedl do vedlejšího salonu mezi své stálé hosti. Zde neměl byste pokoje ani pohodlí,“ — a ve své horlivosti otvíral již postranní dveře do sousední komnaty.

Byla zařízena s velkým přepychem a společnost byla vybraná, soudil jsem tak dle vesměs inteligentních, výrazných tváří a v pravdě elegantních toilet dámských; frisury byly vesměs bezvadné.

Hotelier uvedl mne k nejbližšímu stolu a představil mne malé čtyřlenné společnosti.

Navzájem představil mi pana de Chinon, advokáta a jeho mladou choť, pana Bilonu, člena redakce „La Verité“, a pana Talaraina, starého profesora s dobráckou tvář.

U stolu rozpřel se obyčejný hovor jako vždy, když nám byl představen cizinec: nejdřív bylo na mně, bych vyzpovídal se ze svých zámyslů a plánů, za jakými jsem do Paříže zavítal, a pak následovalo s druhé strany několik frásí, kteréž mi měly poskytnouti útěchy v mých zámyslech a poskytnouti podpory v budoucím mém povolání.

Za půl hodiny jsem v nové společnosti úplně zdomácněl; zvlášť milou společníci byla paní de Chinon.

V krátkém tom čase dověděl jsem se od ní, že je teprv rok vdaná a že ihned po svatbě podnikla se svým mužem cestu do Italie. Nyní že jest pan manžel příliš zaměstnán, jest advokátem ve čtvrti Latinské a vede těžký proces s jednou akciovou společností pro rušení patentu, přiřknutého panu de Colin na výrobu zdravotního elixiru.

Pan de Chinon zůstal při vypravování své manželky úplně chladným, jako by se ho věc netýkala, ponechávaje jí úplnou volnost.

Paní de Chinon byla mladá blondynka s živýma trochu, aspoň jemně koketníma očima; obrátila-li však oči ty od nás, byly čisté, plny hlubokého citu, jenž jistě náležel jen muži jejímu.

„Ach, málem bych zapomněla,“ počala opět po krátkém odmlčení. „Máme zde ještě souseda, pana Rivalea! Ten bude vás snad nejvíce zajímati,“ — a v očích jejích na mne upřených zakmitl se opět ten jemný záblesk. — „Pamatuju se naň jako na chudého studenta, když před půl rokem obědval zde častěji se svým dobrodincem. — Měl štěstí, obdržel místo v statistickém bureau a 300 franků měsíční služby. V prvním okamžiku nevěděl co s tolika penězi dělat, pustil se trochu do světa, však nesevěďilo mu, i zanechal toho a nyní se strašně zamiloval do nějaké chudé dívky. Ta jeho láska častěji vás pobaví; u oběda nemluví o ničem jiném než o své Jeanettě! Je to hezký hoch, s trochu ještě školáckými zvyky a spůsoby, ale tuze dobrého srdce! Však tu přichází!“

Ve dveřích objevil se mladý muž se zdravou červenou tvář a s nesmělým dobráckým úsměvem kolem rtů; vlasy měl krásně nakadeřené a malé vousky na

hořejším rtu pečlivě uhlazeny; oděn byl velmi elegantně a na nobou měl švihácké botky s velkými postříbřenými přeskami.

Paní de Chinon podávala mu již z dáli ruku, kterou on poněkud nejapně políbil. Byli jsme si navzájem představeni.

Zatím přinášelo se již na stůl a tím učiněna hovoru přítrž. Za dessert předložena nám v hedbávném papíru zabalená jablka, v nichž poznal jsem na první pohled naše míšeňská.

Paní de Chinon vybrala si to největší a nejčervenější a nakousla je ihned s velkou chutí, při kteréžto příležitosti mohl jsem zvlášť obdivovati se jejím malým bílým zoubkům.

„Pane Rivale, dnes nepovíte nám ničeho o své malé Jeanettě?“ pravila okusujíc jablko. „Mám vás v podezření, že jste již tu ubohou dívku opustil!“

„Nikdy, nikdy!“ ozval se pan Rivale poněkud příliš horlivě. „Naopak, dnes vám ehei madame oznámít, že zítra poprvé vyjdu si s mou Jeanettou na promenadu. Madame, vím, že se o mé děvče zajímáte, zítra můžete ji spatřiti. Udeřením čtvrté budu čekat u jejího domu, pak přejdem boulevardem nahoru a dolů. Zde nejspíše mohla byste se s námi setkat, půjdeme po té straně, co jest bazar oriental. Jeanetta vezme si červenou spodničku, již schválně jsem jí koupil. Je to nyní v módě a velmi se mi líbí u dámy, když za každým krokem zpod dlouhé vlečky červená sukně se objeví. Včera byl jsem u ní a ona musela ji na se obleknout, učil jsem ji chodit po pokoji, před zrcadlem a po každém druhém kroku levou nohu nadzvednout a zároveň odhodit. Jeanetta chápala velmi snadně, v malé chvíli dovedla chodit tak lehce a elegantně, jakoby se odjakživa jen na parketách pohybovala. Byla roztomilá!“

Pan Rivale ve svém nadšení přešel as dvakrátě neb třikrátě úzkou uličku mezi stoly a učinil několik pohybů nobou, jak sám byl naznačil. Všichni se rozesmáli, mně bylo však nevoľno.

Mezi vypravováním Rivalea poblábl jsem maně na velké skleněné dveře a div jsem hrázou nevykřikl. Za skleněnou tabulí stál nehybně vysoký muž v špinavém kaftanu a s bílým rozmačkaným cylindrem na hlavě; nšklíbal se podivně, podlouhlý jeho obličej, žlutý jako vosk, byl pln vrásek, brada špičatá, oči malé, lebka lysá, rty seschlé, pootevřené a — jak se divá na nás!

Člověk ten vypadal jako mumie.

Když Rivale domluvil, zmizel náhle ode dveří.

Pan Rivale rozebrát od rychlého mluvení vrhl se na židli a těžce oddychoval.

Po chvíli přistoupil k němu pan de Chinon a poklepal mu na rameno.

„Dnes nesebrajem spolu partii karambolage?“

„Pravda, málem bych zapomněl! Dovoľte, madame!“ uklonil se Rivale paní de Chinon a pospíšil ke kulečníku.

Pan Billon a pan Talarain odešli též za nimi. Zůstal jsem s paní de Chinon samotén. Ona podepřela si lokte o stůl a vložila do dlaní malou rusou hlavičku zamysliila se. — Já seděl mlčky proti ní. Po chvíli zdálo se mi, že snad by bylo slušné optati se jí na její náhlé zamlčení. Dodal jsem si odvahy a optal se jí nesměle:

„Madame, odpusťte, že tážu se vás na příčinu vašeho náhlého zasmušení?“

Paní de Chinon obrátila ke mně lesklé své oči.

„Ráda bych to tomu hochu zítra pokazila, nemohu však připadnouti na nic vhodného; prosím, přemýšlejte také trochu, možná, že vám napadne ta pravá myšlenka!“

Pokaziti Rivaleovi tu jeho dětinnou radost? — Proč? — nebyl jsem schopen jedné souvislé myšlenky: na myslí tanula mi pořáde ta žlutá pergamenová tvář —

Pan Rivale vrátil se od kulečníku jako vítěz, nemohl se však dlouho chlubit svým úspěchem: měl si co pospíšit, by nezameškal kursy. Když již byl u samých dveří, zavolala jej paní de Chinon ještě zpět a požádala jej o adresu Jeanetty. Pan Rivale udal jí kvapně ulici a číslo a odkvapil.

Ihned po jeho odchodu vešel předními dveřmi do salonu onen člověk v ošumělém kaftanu se žlutou špičatou tvář, jenž mne byl před chvílí tak poděsil, a zaměřil rovnou k našemu stolu.

Chtěl jsem ho odbyti, on však jakoby zpozoroval můj úmysl, úzkostlivě přiskočil k paní de Chinon a nabídl jí ke koupi malou papírovou krabici plnou krajek.

Paní de Chinon celá udivená jej odmítla a odkázala jej na několik měsíců později až krajek k bálovým šatům bude mít zapotřebí.

Dlouhý kaftan se však nehýbal.

„Když milostpaní pro sebe nekoupí, kupte aspoň Jeanettě jednu úzkou černou krajkou na spodničku!“

Podivení paní de Chinon bylo nemalé.

„Odkud znáte to jméno?“ tázala se ho ostře.

„Milostpaní, neračte se horšit,“ odvětil žid pořáde stejným hlasem. „Ujistiňuji vás, nechei vás ošdit, nechei ničeho vydělat! Chei jen zachránit svého syna! Můj Samuel jest chorý, slabý a nejednou byl již blízek Hospodinu. Jeanetta jest jeho světlem, hvězdou, žitím: z ní ssaje život, za její přítomnosti poloztuhlé tělo jeho opět se otepluje a v paprscích její krásných očí on oddychuje volněji. Není to láska, jest to něco nadpozemského: on bez ní nemůže žiti; kdyby nebylo jí, na druhý den bych ho pochoval. — Mám jen toho jediného!“ hlas mu selhal a z očí na vyschlou pleť vytryskly mu velké slze.

„Pro koho shromažďoval jsem své velké jmění? Pro koho pracoval jsem v potu tváře půl století, oblékal se v špinu, trpěl hlad? Samu Jeanettu pohnulo velké mé neštěstí! Víím, že mého Samuela nemiluje a přece dli u něho a ošetřuje ho jako sestra!“

Dobré děvče! Ó můj syn neměl nikdy Paříž poznati, měl zůstat ve své rodné zemi při skývě svých otců a dědů!

Chtěl býti příliš učeným a k tomu nestačila mu celá Polska, on musel na vysoké školy do Paříže. — A já bláhový, mě šediny již mne tlačí do hrobu, a já ještě nevěděl, co Paříž jest pro mladou krev. Zaslepen nerozumnou láskou posýlal jsem mu měsíc co měsíc velké sumy a tak jsem jen podněcoval v něm nehoďný plamen.

Zlořečený plamen ten užral mi mého Samuela a tou vinou: — mám z něho mrzáka slabého, malomocného jak děcko: není s to ani na nohy se postavit a

i jazyk mu zecpeněl! Ubohý jest teď němý!“ a staroch v bolném záchvatu chopil se za hlavu —

Za chvíli se utíšil a pokračoval.

„Jemu k vůli zanechal jsem vše v Polsce, starou Saru i deuru Rebeku, a pospíšil jsem k němu do Paříže. Nalezl jsem jej zde v nemocnici. Malá Jeanetta již ho obsluhovala! Nešetřil jsem peněz, zakoupil jsem pro něho celý dům a upravil jej jako knížecí, by měl jen pohodlí, by po celý den nikdo ho nevyrušoval. Jeanettu musel jsem vzít sebou: najal jsem jí byt ve vedlejší domě, by jen častěji mohla k mému synu docházet!“ —

„Jeanetta jest mu vším! Nyní chtějí mu ji odloudit, mého syna zavraždit! Smilujte se nad ubohým židem! Madame ne, ne, toho nedopouštějte, pro vše drahé: víru v Boha i — v Krista“ a celý bez sebe sklesl jí k nohám a líbal horečně její bílé ruce.

Madame de Chinon jen stěží potlačila své pohnutí; zvedla nbožáka a pravila mu chvějícím se hlasem:

„Upokojte se, Jeanetta musí býti zachována vašemu synu. Rivale ani nepomýšlí, by vám ji odloučil; jest mladý, nadaný; pln nadějí do budoucnosti a nikdy nezkazí si svou kariéru s chudou dívkou!“

Žid setřel si rychle špinavou rukou slzu s očí a zlíbal znovu její bílou ruku.

„Madame, díky, Bůh vám odplatí!“ jektaly jeho špičaté zuby.

Ona odtáhla mu ruku ode rtů a obrátila se ke mně:

„Jsem šťastna, že jsem vás předešla, ta pravá myšlenka mně právě napadla! Ty krajky zde jistě nskuteční můj plán!“

A skutečně nechala si od žida odměřit několik metrů úzkých černých krajek.

„Skutečně nechápu, milostpaní!“ dovolil jsem si namítnouti.

„Však zítra u oběda pochopíte, tu již vám svěřím, jak vydařil se můj plán!“ — — —

Druhý den k obědu sešla se u téhož stolu celá společnost až na Rivalea, který vždy v neděli pozván byl ke stolu od svého ředitele.

„Jste žádostiv na mou historii?“ otázala se mne paní de Chinon — když po obědě opět předložena nám byla obligátní jablka co dessert.

Rozumí se, že jsem přisvědčil, ač na tucetelou včerejší historii jsem již zapomněl. Byl jsem první den v Paříži a nemusím ani říci, že před jejím dojmem vše ostatní do pozadí ustoupilo.

„Nebudu tedy vaši zvědavost napínat; včera večer siožila jsem koupené krajky do malé krabice a vydala jsem se dle adresy Rivalem mi udané na cestu k malé Jeanettě. Adresa byla přesná, tak že jsem dům ten brzo nalezla. Domovník pak uvedl mne až před samé dveře. Když jsem vstoupila, vešlo mi vstříc mladé, nanejvýš šestnáctileté děvče, bledé, drobounké tváře a rozpuštěných, světlých, lesklých vlasů. Věru překrásné to bylo dítě! Teprv nyní chápu tu velkou vášeň Rivaleovu pro ni! Zahleděla jsem se v modré její oči, až sama, když delší dobu již mlčky proti sobě jsme stály, se otázati musela, čím mi posloužit může.

Podala jsem jí krabici s krajkami:

„Přijměte tento dar ode mne — a od Rivalea.“

Ona rychle chopila krabici a dlouho zahleděla se

do krajek, když pak hlavu pozvedla, tu velké změny zpozorovala jsem na její tváři: pod bílou průhlednou pleť naběhla jí krev, zřítelnice v oku se rozšířila a oči nabyly zvláštního lesku. Hleděla na mne nepohnutě a teprv po chvíli namahavě ze sebe vypravila:

„Vy jste Rivaleova milenka!“

V tom výkřiku spočívala všechna její síla, celá duše.

Přiznám se, že neočekávala jsem takového výbuchu. Nyní málem jsem toho litovala a jistě bych byla odstopila, ji utišila, odprosila, zulíbala, kdybych ustavičně nebyla zřela před sebou klečeti toho zničeného starce a neslyšela jeho bolný, zoufalý hlas k nehu mému doléhati.

Bylo již pozdě ustoupit a proto vpravila jsem se co možná do postavení její domnělé sokyně a pravila hlasem co možná mému postavení nejlépe příslušícím:

„Snad nečiníš ty nároky na jeho lásku. Vždyť sama ho klameš! On láskou zaslepen neví ani, že stala jsi se podnožkou mrzáku — židovi!“

Po těch slovech ztratila se Jeanettě všechna krev v tváři, zbledla a zavravorala.

„Pro Bůh! Milujte ho! Jen nercete mu ničeho o Samuelovi, on by zšlel! Přísámbůh, není to hříeh, je to útrpnost k tomu nebohému!“ A lkajíc vrhla se v křeslo dlaněmi zakrývající uplakané oči.

Než jsem odešla, musela jsem se jí zapřísáhnout, že slovem se Rivaleovi o Samuelu nezminím. Večer nejspíše že Rivale ji též navštívil a jistě nemálo se podivil, když shledal svou milenkou uplakanou, mlčenlivou: „Má ona ubohého hochu v podezření, že miluje též mne.“ Slova ta, ač měla býti žertovná, nešla jí příliš od srdce; zdála se nucena.

Též uzřel jsem na jindy hladkém čele pana de Chinon lehký mráček, jenž zdál se říkati: „Ženo, ženo, tentokrátě odvážíla jsi se příliš daleko!“

„Již půl čtvrté,“ ozvala se po chvíli opět paní de Chinon, dívajíc se na své malé hodinky. „Musíme dostáti slovu danému panu Rivaleovi!“

Celá společnost zvedla se od stolu. Na ulici zavěsila se milostpaní v rámě svého chotě a já s ostatními dvěma pány je následoval.

Byla právě čtvrtá hodina, když došli jsme na boulevardy. Dali jsme se po pravé straně, jak Rivale nám naznačil. Minuli jsme bazar Oriental, přešli již Grand Café a došli na konec boulevardu, aniž bychom potkali Rivalea s jeho Jeanettou.

Milostpaní se zastavila a chvíli přemýšlela.

„Vím, kde Jeanetta bydlí, možná, že setkáme se s ní v některé pobočné ulici!“

Dali jsme se na levo, pak přešli jsme ještě několik menších ulic; as po čtvrt hodině stanuli jsme před nízkým domem s černým pošmurným průčelím.

„Zde bydlí,“ pravila paní de Chinon s jemně chvějícím se hlasem.

Byli jsme všichni v rozpacích, co dále činiti máme.

„Půjdem nahoru,“ pravila po krátkém přemýšlení plna energie a odhodlanosti.

Po tmavých schodech vystoupili jsme do prvního patra; milostpaní šla napřed hmatajíc tak dlouho po stěně, až před námi otevřela nízké dveře. Vešli jsme do malé šeré světničky. Při prvním vstoupení zarazil se nám v prsou dech.

Uprostřed světničky seděla v lenošce Jeanetta s rukama svislýma a s hlavou přes lenoch na zad skleslou. Lesklé vlasy měla rozpuštěné a bílé hrdlo odhalené, na něm pak černala se úzká, silně stáhnutá černá krajka. Při tom pohledu prolétla nás strašná myšlenka. Paní de Chinon vzkřikla temně a zachytila se ruky svého muže, já pak přiskočil k dívce, bych krajkou přetrhl a možná-li ještě k životu ji přivedl. Sotva jsem se však k dívce naklonil, vzpřimil se za lenoškou náhle Rivale, jsa v obličeji strašně bledý s očima krví podlitýma. Jak uvažel paní de Chinon, vrhl se k jejím nohám a zvolal hlasem nitro prorávajícím: „Milostivá paní, co jste mi to učinila!“

Ubohá žena stála před ním jako mramorová socha. V tom poznovu otevřely se dveře a do světnice vnašeli dva sluhoři velkou lenošku a na ní stín člověka vyčouhlých kostí lících a prodloužené špičaté brady.

Byl úplně bez vlády. Za ním přichvátal bledující žid. „Samueli, Samueli, tvé tušení tě klame, Jeanetta není, nemůže, nesmí být mrtva! Nemírej — ona žije!“

Ubohý hoch měl však oči již v sloupn. Stařec nechal jeho lenosku přistaviti těsně k Jeanettě tak, že ruce jich se dotýkaly. V poslední té chvíli nejspíš že doufal, že jeho krev přeleje se v její žíly a ona že obžije.

Nechtěl jsem býti svědkem toho nového, trapného umírání, poodstoupil jsem ku dveřím a nepozorován odešel jsem.

Druhý den u oběda obdržel jsem od paní de Chinon nejdříve malou důtku a pak mi sdělila, že Samuel a Jeanetta jsou tak suchoněti, že vejdou se do jedné rakve.

Zdali Jeanetta do hrobu obdrží červenou spodničku, to říci mi opomínila.

FEUILLETON.

Rekové dějin.

Jdou světem polo lidé, polo bozi,
maso a krev a srdce z mramoru,
a na vítězné vystupují vozy
a žerdě vtékají svých praporů
do lidských prsou chladně, bez bolesti —
a lidstvém, které jich se bíže hrozí,
k Olympu slávy cestu svou si klestí.

Jich velké stopy tvoří lidské děje,
dokavad dějem lidstva nezve se
cesta, již každá krůpěť krve spje
žebrákům tělem, dokud nezvzne
v podnoží se bezcitů a beznaděje
a bohů slávy — prosté lidské štěstí.

—

Ze starých pamětí.

Z mužův oněch, jimž po ztracené bitvě bělohorské podnikati bylo těžké tresty při justitaci na náměstí staroměstském v červnu r. 1621., velmi zajímala mne vždy osobnost jedna, muže sice prostého, ale dle všeho co o něm víme, velmi rozhodného. — Vydáním Beckovského „Poselkyně starých příběhův českých“ dovidáme se o něm některých zpráv, posud nepovědomých, a ty podnět daly k následujícímu článku.

Mikuláš Diviš, přední služebník či servus konšelského úřadu staroměstského, byl dle tehdejších poměrů dosti vzdělán, neb i v latině se vyznal. Smýšlení byl přísně luteranského a proto také, když stavové čeští svrhli Ferdinanda II. strunu a zvolili za krále Fridricha falckého, strojí se s jinými k slavnému uvitání nového panovníka v branách pražských. On při tom měl nápad originální. Tehdejší kraj, spanělský a vlašský, nehovl chuti jeho, i umínil si, že králi na uvítanou veliké houfy lidu vyzbrojí šatstvem starých bojovníkův táborských a zbrojí z doby Žižkovy. A když pak nový král Fridrich dne 31. října 1619. slavil vjezd svůj do Prahy, tu Diviš s četou Žižkovských vojnův svých vital krále u brány Strahovské, jakž o tom Skála (III. 359.) následovně vypravuje: „Příjez pak (král) opodál od nového šance a brány jeho, kterýž byl vyvržen proti klášteru Strahovskému, kudy se k Bílé Hoře jede, co by kámen dohoditi mohl, tu natrhl tři houfy všelijaké směsice pivovarníkův, tesařův, nádeníkův, plavcův a viničné čeledi až i sedlského lidu, okolo pěti set silné. Ti všichni byli uvedeni pod jeden praporec červený, starý, na němž stal kalich pozlacený, malovaný, mající zbraně staročeské cepy železné, kuše, pazezy veliké malované, meče obouruční, kosy, ostřpy, sudlice a těm podobné zbraně, jichž věku tohoto již válečníci neuvívají. Jichžto hejtman

Mikuláš, nejstarší služebník při úradě Staroměstském, též po staročesku vyrystovaný, pozadržev krále při nich, přivítal ho orací latinskou, poroučaje mu k ochraně sebe i ten všecck stav čtvrtý. Na niž dal mu zase král odpověď milostivou. Na to vzkřikl též hejtman nahlas: „Gaudete omnes, quia vivit rex! Veselte se, radujte se všickni, poněvadž král náš živ a zdrav jest!“ Tu jini všickni, měvše sobě danou o tom zprávu předěše, provyskovali hřmotně „Vivat Fridericus rex!“ chřestíce těmi cepy železnými, sudlicemi a jinými zbraněmi, tak že král i smál se i divil se tomu rystuňku Táborův starých.“

Mikuláš Diviš drazé zaplatil smělost takovou. Po porážce bělohorské a hanebném útěku „zimního krále“ z Čech byl s jinými účastníky povstání zatčen a uvězněn. Za hlavní vinu kladenou jemu, že Fridricha vital ve zbroji Žižkovské a řeč k němu měl. I vyhlášen ortel, že má jemu jazyk vyříznut a na šibenici přibit byti, on sám měl v poutech zavezen býti do uherské pevnosti Rábu k doživotnímu vězení. Ale císař Ferdinand II. zmírnil rozsudek v ten smysl, že má pouze za jazyk přibit byti k šibenici na hodinu a pak vězením opatřen. Tento trest vykonán byl na Divišovi 22. června. Vyvezen byl ze šatlavy, přibit za jazyk na rytnu staroměstském k šibenici na tak dlouho, dokud mistr popravní soudruhy jeho Joseta Kubína, Jana Sechlu a Václava Božeckého nevyvraskal z Prahy ven. To však netrvalo jednu nýbrž dvě hodiny. Pak byl od šibenice odtržen a zase do vězení dán, v němž dlouhý čas trávil. Konečně vyprosil si milost u císaře, a poněvadž evangelické vry zřici se nechťel, s jinými emigranty odstěhoval se do saského Perna, kdež pobožím žil do r. 1631.

Emigranti čeští vždy kopili se naději, že podaří se jim vrátiti se do vlasti a obnoviti staré řády náboženské i politické. R. 1631. naděje taková blízka se býti zdála vyplnění svého. Nebo Gustav Adolf, král švédský, ve spojení s Janem Jirím, kurfiřtem saským, porazil vojsko císařské 17. září t. r. v krvavé bitvě u Breitenfelda, a poněvadž císař v tu chvíli nebyl s to jiné vojsko do pole postaviti, byly vlastní jeho země vydány v šanc vpadům nepřátelským. Tak se také stalo. Gustav Adolf odebral se do Bavor, aby pustošením země katolickou ligu zastrašil, a kurfiřt saský poslal generála svého Armina do Čech, kamž za krátko sám za ním se odebral. Armín rychlým pochodem zmocnil se Sluknova, Děčína, Ústí na Labi, Doksan, Litoměřic, Budyně, Roudnice, Mělnika a blížil se k hlavnímu městu. Císařští místodržci Marradas a Michua, pak arcibiskup Harrach a posléze i Albrecht z Valdštejna přehali z Prahy na jih, za nimi vyhrnuli se zámožnější měšťané a kupec, a Praha zůstavena Sasům bez obrany. I počalo se jeviti zde hnuti velmi povážlivé. Přes jedenáctileté reformování ve smyslu katolickém bylo stále ještě hojně obyvatelstva v zemi, jež z nedostatku peněz nemohouc se vystěhovati, lpělo s houzevnatostí velikou při náboženství svém buď luteranském, neb kalvínském nebo bratrském. Na venek mu-

sílo ovšem zapíratí city své, ale za to v soukromí tím horlivěji posilňováno se ve zděděné víře a v opozici proti snahám reformacním. Nyní když Armím blížil se ku Praze a dobře se již vědělo, že s vojskem jeho vrací se do Čech mnoho set emigrantů, lid pražský počal strhovatí se sebe škra-bošou přetvářek, rotil se houfně a pozoruje slabost strany císařské i kněžstva katolického, počal se mstiti za dosavadní útrapy vybijením klášterův a domův zvláště neoblíbených. Pomstě lidu za obětí padlý Paulanský kostel u Salvatora v Starém Městě, Karmelitánský kostel na Malé Straně, dům císařského sekretáře Antika, jezuitů Kravánského a jiných více. Když pak 15. listopadu Sasové bez boje se Prahy zmocnili a Strahovskou branou do města vtáhli, bylo prý vítání emigrantův s obyvatelstvem domácím zvláště pohnutlivé a dojemné. Naděje v návrat starých lepších časův oživovala mysl všech a pudila je k různé činnosti. Emigranti pod ochranou saského vojska ujali se mnohých kostelů pražských a hlavně chrámu Týnského, obsadili hned také svou konsistoř a započali po 11 letech v Praze vykonávat služby církevní nekatolické. V čele konsistoře stál slovnitý Samuel Martinus z Dražova.

Předkem měl se vykonatí slavný pohřeb stínáním při dopravě staroměstské hlavy, které až dosud trčely na staroměstské mostecké věži pro výstrahu potomkům. Bylo tam hlav takových dvanácte, na tyčkách vyzdvížených, šest na straně západní a šest na východní. Hlavy ty po deset let větrům i bouřím vystavené shaty byly nyní od nejbližších přátel ze Sas se navrátilých, ale pro přílišné zohavení nemohly dobře rozeznány býti. Tu vyskytl se Mikuláš Diviš, jenž se také do Čech vrátil a byl jediný snad pamětník a spoluratel poprav staroměstských, a z vězení znal dobře pány popravené a nyní pohřeb hlav popravených řídil. Když shaty byly s tyčí, rozeznával je od sebe, každou hlavu do zvláštní škatule složil, na cedulkách jména i příjmení těch pánův, či která hlava byla, psal, a je na ty škatule lepil. Potom složiti dal všech dvanácte škatul do společné truhly, ta na máry postavena, přikrovem černým přistřena a prozatím v mostecké celnici postavena.

Dne 30. listopadu po ranních službách božích sešlo se do kostela Týnského takové množství emigrantů, že by prý „skrze ně ani jablko na zem propadnouti nemohlo“; a ti všichni rozličné písně zpívali, načež jim Samuel Martinus oznámil, že ještě téhož dne po poledních bude pohřeb hlav stínaných. Pohřeb ten u Beckovského (III. 148.) takto se popisuje: „Když se třikrát zvony týnskými odzvonilo a predikanti i jiní k pohřbu těch hlav nařízení ke staroměstské celnici se sešli, pohřeb na ten způsob se vykonal: napřed nesen byl cinový kříž, za ním šly třicet a tři páry kněží luteránských (predikantův) a poslední před mářami šelmistr Samuel Martinus, zpívající všichni po cestě až do Týnského kostela písně českou: Křesťané, pravdy boží milovníci. Při tom pohřbu velký zástup lidu, také mnoho panstva a rytířstva se nacházelo a kostel Týnský velice naplněn byl. Ty hlavy když se do kostela vnesly, mistr Samuel udělal nad nimi obšírné kázání na slova: Isti sunt, qui laverunt stolas suas in sanguine agni, to jest: Tito jsou, kteří obmyli roucha svá v krvi beránka. V tom kázání on Martinus jednoho každého, či která hlava byla, chvalitebně činil i veliké ctosti přednášel, a k poslední ty všechny na staroměstském ryuku stínané pány za mučedníky vyhlásil.“

Ale naděje emigranty živěně rozpadly se v nívěč, poněvadž ošpatný se opraly základy. Emigranti doufali, že saský kurfiřt pomůže jim ke ztracenému jmění i k převratu politickému; ale tato naděje v cizí pomoc sklamala Čechy tentokrát jako vždy předtím i potom. Mimo to saské vojsko loupeživostí svou tak se stalo v zemi pověstným, že marilo snahy emigrace dokonat. — Císař Ferdinand II. dohodl se konečně s Valdštynem, aby znovu převzal velitelství armády, Valdštyň tak učinil, u Znojma armádu sebral, vypudil Sasy z Čech, dobyl 25. května 1632. Prahu a s přehajícím vojskem saským přehala emigrace česká podruhé a naposledy ze země; nebo naděje v návrat se více neukázala. — Jen někteří zmužilejší zůstali ještě v zemi a mezi nimi Mikuláš Diviš. Jednak nemohli se rozloučiti s domovem svým, jednak s optimismem věru biblickým doufali,

že Bůh zázrakem nějakým vyzene přece ještě nepřítele ze země a vydá ji pak v ruce věrných sluhů svých. Podobný zázrak však se nestal, a pobyt nekatolíků v zemi byl čím dále tím nesnesitelnější. Nebo hned po vypuzení Sasův zřízeny opět reformační komise, které podezřelé osoby vyhledávaly, zatýkaly, vězely a všelijakých ukrutností na nekatolících se dopouštěly. Ale Mikuláš Diviš skoro čtyři léta dovedl se skrývati zrakům komise reformační, z čehož viděti jest, že musilo pořád ještě býti v zemi mnoho horlivých přívržencův kalicha, kteří nebáli se přechovávat emigrantův u sebe. Diviš potuloval se u přátel svých po venkově a také do Prahy se odvažoval. Zde konečně byl někdy v prosinci r. 1635. poznán, zatčen a uvězněn. Dne 4. ledna 1636 podruhé podstoupil ohavný trest, nebo byl z měst pražských několika bílící vymrskán a opět na věčnost do ciziny vypovězen. I odebral se nyní do polského Leśna a tam v trudných poměrech byl živ až do r. 1647., kdy zemřel jakožto stařec sedmdesátiletý, nedočkav se miru westfalského, od něhož po tolikých strastných zkušenostech mnozí emigranti ještě doufali neli vykoupení aspoň velikého polepsení osudu svého.

Ant. Rezek.

— Velké dílo prof. Šercla „Z oboru jazykozpytu“ jest v tisku a počne za krátký čas vycházeti nákladem J. Ottý. U téhož nakladatele vyjdou Novely Ferd. Schulze: Dle přírody. Rodinná sláva a Pán z Domašic.

— Brehmova díla „Život zvířat“ počne J. Ottý nákladem vycházeti nový díl a sice oddíl: „Hmyz“ překladem profesora Dudy.

— Stankovského „Pražské povídky“ vyjdou v Ottově Laciné knihovně národní, jejíž redakci převzal Ot. Mokřý.

— J. L. Turnovský vydal v Kolbově „Národní bibliotéce“ obšírný životopis K. Týla.

Z celého světa.

— V Paříži vyšla nákladem Hachetta sbírka pohádek všech národů. Mezi jinými nalezá se tu dvanáct pohádek slovanských. Také v Londýně bude vycházeti celá řada knih obsahujících národní pohádky. Toto dílo bude ilustrované.

— V Londýně vyšla zajímavá kniha „Mormonismus, jeho vznik a pokrok“ od J. A. Macknighta. Autor jest synovcem apoštola Mormonův Brigham Younga.

— V Itálii vychází 1800 časopisů.

— Vynikající zkomatel středoasijský, generál Petroševič, padl v bojích u Geok Tepé. Jeho mapy neznámých Turkmenských krajů vyjdou v novém díle Marvinově „Merv, královna světa.“

— „Svobodní zedníci“ nazývá se nový román A. F. Pisemského vydaný v Petrohradě. Děj odehrává se v době, kdy bylo svobodné zednictví již na Rusi proskribováno a jednotlivé lóže od vlády zavřeny. Mezi vykreslenými tu osobami poznávají se Speranskij, kníže Galicin a jiné historické veličiny.

— V sezení ethnografického odboru ruské zeměpisné společnosti měl začátkem tohoto měsíce cestovatel M. Potanin zajímavou přednášku o severozápadním Mongolsku a Altai, odkud se byl po velmi namahavé výpravě navrátil. Potanin přinesl s sebou fotografie rozličných krajů jakož i sbírku „aungu“ čili předmětů souvisejích s pověrami a obyčejí středoasijských národů. Zároveň vypravoval jejich pověsti o rozličných zvířatech a — souhvězdích. Divoké šelmy hrají v pověstech vynikající úlohu. Souhvězdí velkého vozu připisuje se stvoření světa i člověka ano i založení lidské společnosti. O potopě si vypravují, že zbyl po ní jen jeden muž s třemi syny. Od jednoho z nich, Hama, pochází Šamani.

Listarna redakce. Rukopisy odevracíme. — Úsoudkův o zaslaných nám pracích nepodáváme, oznamujeme toliko, budou-li v „Lumiru“ odevraeny čili nie. — „B. B.“: Neuvěřitelná forma troctu drsná, konec nejasný. — Neuvěřitelné: „N. S.“ — „J. B. v P.“ — „Amen.“ — „M. Italie“ —

OBSAH: Iwardowski Báseň Jaroslava Vrchlického. (Pokračování.) — Slepý mládenec. Povídka od Václ. Beneše-Třebitzkého. (Dokončení.) — Z denníku ruského Čecha. — Hop-lá! Arabeska od Jana Liera. (Dokončení.) — Odříkání. Ch. Grandmougin. Přel. Jar. Vrchlický. — Černá krajka. Napsal Jan Aotoš. — Feuilleton: Rekove dejin. Báseň. — Ze starých pamětí. — Zprávy.

Redaktor a vydavatel: J. V. Sládek. — Knihotiskárna V. B. Čecha v Praze. — Papír z továrního skladu Al. Wiesnera v Praze.

Předpláči se pro Prahu:
za čtvrt leta . . 1 zl. 50 kr.
za půl leta . . 3 „ — „
za celý rok . . 6 „ — „
(Za donášku do domu připláči
se čtvrtletně 10 kr.)

Se zasloukou po poště:
za čtvrt leta . . 1 zl. 75 kr.
za půl leta . . 3 „ 50 „
za celý rok . . 7 „ — „

LUMÍR.

Všecké dopisy, týkající se
redakce či administrace
„Lumira“ buďtež adresovány:
Časopis „Lumir“, Praha, Jung-
mannova třída č. 32 n.

Listy přijímáme jen
frankovane.

„LUMÍR“ vychází dno
10., 20. a 30. každého měsíce
vždy o 1 hod. odpolední.

ROČNÍK IX.

10. února 1881.

ČÍSLO 4.

Děle domov můj?!
Jáji, matka po lúciích,
Sousy stíny po skatínách,
To práh skroj po yance kvít -
Jmýtky náč to na poflad!
A to go do knájsná z mra -
Enělo z mra - - domov můj!

Děle domov můj?!
Jmáto do knázi božímláti
Děle dýto do káti iitáti,
Gyřtáti mysl, zúik a zlatá,
A to, dýto, vzdušná z mra -
To go Enělo z mra zlatá -
Mže Enělo - - domov můj!

J. K. Tyl

Twardowski.

Báseň Jaroslava Vrchlického.

(Pokračování.)

IV.

Otec a syn.

Před vchodem do blázince v úzké, odlehle ulici. Twardowski s ďáblem, oba oblečení v uniformu ruských státních radů, na prsou řády.

Ďábel.

Ty tedy chceš opravdu, bych ti zjevil pád tvé matky, děsný tvůj původ, příčinu tvého zatracení?

Twardowski.

Chci.

Ďábel.

Dobře jsi prohlíd komoru zpráchnivělého mozku svého? dobře tepny srdce a jeho záklopy, dobře dráty nervů, rozehvěné tolikými zvěstmi divoké rozkoše? Jsi celý muž?

Twardowski.

Celý.

Ďábel.

Viš, co tě může překvapit, sucese hrůzu poznání, v jakou propast slabé smrtelníky často vrhá vterina jediná, nerozmyšlená? Když nemáš víry, máš alespoň sílu?

Twardowski.

Mám.

Ďábel (*zatáhne zvoncem*).

Tedy dobře, půjdeme; pamatuj si, ty jsi ruský státní rada a já lékař, jsme vysláni k prohledávání filantropických ústavů. Rusko má toho potřeby, aby se učilo od shnilého západu. Toť nejlepší maska, pod kterou se tam dostaneme. Já mám papíry v pořádku. Hadry člověku vždycky pomohou.

(*Je slyšet rachocení klíče.*)

Máš tedy opravdu sílu? — Tedy vstupme.

*

Velká jízba v blázinci; domácí lékař provádí Twardowského s ďáblem. Tupy bláznů chodí volně mezi nimi.

Lékař.

Velká čest, pánové, pro náš ústav. velká čest. (*Uklání se hluboko.*)

Ďábel.

Čest je to pro nás, pane kollego. Jak vidím, vše vzorně zařízeno, topení i ventilace dle nejnovějších výskumů, stěny vypořádávané.

Lékař.

Ano, my odstranili systém svěřacích kazajek, nehodný člověka, jež bible zove korunou tvorstva.

Ďábel.

Ano — u nás v Rusku to však ještě nejde; u nás jest svěrací kazajka nevyhnutelná. i u lidí zdravých.

Lékař.

I u lidí zdravých?

Ďábel.

Ano — prosím vás; víte-li, kdo je v skutku bláznem? Víe jich běhá po ulicích, kteří by patřili sem; a věřte, kdybyste propustil svoje blázny, miň by státu škodili, než spisovatelé a žurnalisté —

Lékař.

Mluvíte jako znalec lidí a máte snad pravdu. My ale hledíme si pokroku doby. My nebijeme blázny.

Ďábel.

Chybujete; u nás v Rusku musí býti všecko bito, to jest univěrsální lék člověčenstva, jako jsou knihy jeho univěrsální jed.

Lékař.

My neodděluje více krotké blázny od zuřivců.

Ďábel.

V tom dobře děláte — je to v podstatě jedno, více nebo méně. — Kde ale máte ty interessantní? chceme se také trochu pobavit u vás, víte, jen nic ošumělého; těch bláznů, co chtěli býti papeži, císaři neb literárními historiky, je všady dost, ty nám nemusíte ukazovat, jen originály, ať víme o čem vypravovat.

Lékař.

Máme některé; bledte, tam běží zrovna jeden, ten pořád zpívá a sám si vymýšlí text i melodii; jinak je tichý a úslužný, je tu dvacet let a každý den zpívá jinou píseň.

Ďábel.

Byl snad politikem národní strany?

Lékař.

Ne, byl učitelem hudby a — odpusťte frasi, „neuznaným geniem“.

Ďábel.

Všední zboží. Tu jest a v skutku zpívá.

První blázen (*zpívá*).

Baba veze rakev s mrtvým přes kamení,
podivně ten trakař skáče po dláždění.

Do patniku narazila,
víko sjelo,
mrtvý vstal a pozved z rakve blédé čelo.

U čerta, jeď volněj s tímto zbožím cenným,
sic na věčnost přijdu s mozkiem otrěseným.

Trakař šetr mi, byla by ho věru škoda,
ukrad jsem ho, jak to byla velká voda.

Ďábel.

Toť v skutku originální. Ten chlap je satyrik!

Lékař.

Hle, tam jde jiný. Neříká se mu jinak než dvorní kle-notník měsíce. Slyšte!

Jiný blázen.

Mám vynález a nikdo ještě nepřišel na to. Stojí to za myšlenku. Sbírat stříbro s měsíce, to by něco bylo. Pak by se nemusili bát, že vyčerpají žily bor. Hloupý měsíček by pořád svítil a lidé by pořád sbírali. Pak by bylo třeba jen vymyslet nějaký stroj na rozptylování mraků, aby měsíc byl vždy viditelný, a jiný stroj na to, aby měsíc byl stále v úplňku. Já první bych si vystříbřil svou noční stolici.

Ďábel.

Věru, také vzácný exemplář.

Lékař.

Ten byl revolucionářem. Chtěl pomoci své straně penězi, chtěl učinit státní převrat miliony. Stal se k tomu cili alchymistou, pak se zbláznil.

Ďábel.

Vy jste humanní stát. Zavíráte revolucionáře do blázince, u nás je věšme, to je praktičtější.

Lékař.

Ano, máte pravdu, jsem také skoro toho mínění, že přílišná shovívavost škodí. — Však hle, tu jde ženská, ta myslí, že ona jest nevinnost a hubuje na nás, že ji nepouštíme do světa, proto prý ta zkáza mravů.

Žena.

Je to hrozné býti pannou. Já to vydržela a přece měla jsem dítě. Pusťte mne, pusťte, ať vrátím světu nevinnost.

Ďábel.

To je všední; každá myslí, že jest vtělená nevinnost a každé jest panenství mukou.

Lékař.

Není divu, byla vychována v klášteře. — Leč tu jde náš nejoriginálnější nemocný. Má jen jednu historii, ale tu vypravuje tvrdošíjně, ovšem jen když chce, však stojí za poslechnutí.

Ďábel.

Prosím, hleďte, ať promluví. (*K Twardowskému*.) To je on, dej pozor a buď mužem.

Lékař.

Přičiním se, aby vhod vám učinil. Není zlý, ale někdy tvrdošíjný; postaví si hlavu, zvláště vidí-li, že z úmysla má vyprávěti svou myšlenku. (*K bláznu*.) Chtěl bys nám vyprávěti svou událost s obrazem krále Sobieského?

Blázen.

S radostí, proč ne. Leta a leta žil jsem klidně (*v tom spatří Twardowského, který při počátku jeho vypravování postoupil v popředí, zadívá se do něho a divoce vykřikne*). Ne, nebudu, nebudu, vy chcete mi ukrást můj život a dát jej do novin, udělat z toho román.

Ďábel (*k Twardowskému*).

Ubohý příteli, má tě za žurnalistu, mé politování. (*K sobě*.) Hlas krve hlásí se ale i tu, zastřen mhou a překroucen podivně. (*K bláznu*.) Příteli, jen vypravuj, tento pán nedělá noviny.

Blázen.

Ne, před ním vypravovat nebudu; odejde-li stranou, anebo postaví-li se tak, abych mu neviděl do očí, pak ano.

(*Twardowski se odvrátí k oknu a dívá se do ulice*.)

Lékař.

Tedy vypravuj, ten pán tě ani neposlouchá.

Blázen.

Vidíte, mám již šedivé vlasy; z toho můžete soudit, že jsem velmi starý, leta a leta žil jsem klidně namalován na starém plátně druhdy v zlatém začernalém rámcí. Malíř mne vymaloval jako krále Sobieského, byl jsem hezký chlapík. Postavu mám podle toho, vlasy měl jsem ovšem trochu delší a ne ještě šedivé. Malíř mne prodal židu z nouze a jeden venkovský šlechtic mne koupil od žida za drahé peníze, jak to bývá. Nejdřív se mi obdivovali, pověsili mne do salonu, nasazovali brejle, když mne chtěli vidět, a stavěli mne do pravého světla. Byl jsem krátce vzácné zvíře. Pak jsem ovšedněl a dali mne do jídelny. Bylo to trochu zábavnější, v salonech jen nudné hovory o počasí a klepy maloměstské, zde jsem pozoroval zvířecí pud svých pánů a jejich hostů; bývaly to pořádné kvasy a pitky, já cítil páry pokrmů, já viděl, jak při svatbě pána suedli celého jelena, jenom parohy zbyly, ty schovala panička pro budoucnost, jak říkáme pro strýčka Příbodu. Ale i pro jídelnu jsem brzy byl moc dobrý, snáli mne, oprášili a pověsili do ložnice. Vidíte, jak jsem cestoval, přijdem ještě na půdu a potom do blázince a budem hotovi.

Lékař.

U tohoto místa se vždycky zastaví. Zdá se, že musil prožiti událost, která se dosti shoduje s básní, kterou vypravuje. Hleďte, on pláče.

Twardowski (*pro sebe*).

O matko má, matko!

Ďábel.

Nuž prosím, byls tedy pověšen do ložnice.

Blázen.

Ano, do ložnice, odbudu to krátce; jednou pán odjel na delší dobu, paní zůstala sama, já věděl již dříve, jak je krásná. Ten večer ji byl náramně dlouhý, zkoušela všechny své obleky před zrcadlem, jak jí slušely. Marnost je vždy prvním krokem k propasti. Já díval se na ni z obrazu. Byla sama a nestyděla se. Byla mladá. — Pak ji i oblékání a svlékání unavilo, sedla na pohovku a podepřela hlavu o dlaň. Proti ní viselo velké zrcadlo, patřila se zalíbením na svou krásu.

Ďábel (*patheticky*).

Nejnevinnější dívka hřeší již, když měsíci svá nádra odhalí.

Ten Shakespeare přece tomu rozuměl.

Blázen.

Dlouho seděla líně, ospale, pak začala divati se na svou nožku v bílé punčošce, pak — už nic, plaše rozbledla se kolem a podívala na mne; mé oči asi divně svítily v tom starém plátně. Trochu se lekla, pak si myslila, že se klame, začala pokoušeti boha. Koketovala s neznámým. Podala ďáblu prst a on chyt ruku.

Ďábel (*pro sebe*).

Vida, moje popularnost je posud veliká, ani blázni mi nedají pokoje.

Blázen.

Tváře ji hořely, já viděl všechno, vystoupil jsem z obrazu. Vykřikla a hledala úkrytu — ale špatně volila, když myslila, že ji lože uchrání. Teď mne nech, já musím se vyplakat.

Lékař.

Ostatní vám dopovím sám. Pán se vrátil, něco tušil a dlouho se nad tím trápil.

Blázen.

Pak z čista jasna vrazil do ložnice, měl v ruce sekeru a rozštípl mi lebku; tím nárazem přehl můj rozum; prosím vás, dát vám takovou ránu! Pak mne sebrali a odnesli na půdu. Tam prý jsem strašil i vzali mne a zavezli do blázince. Chtěli mi něco namluvit, ale já vím, jsem Sobieski a stýská se mi po mém začernalém rámu. (*Odchází*)

Twardowski.

Ó propasti závrtná, kam nás dovede vrhnouti myšlenka! A ty (*k dábloví*) ty ji zovíš největší rozkoší; buď proklet i s rozkoší svou.

Lékař.

Pán je pohnut, působí to divně na každého. Rád bych jen věděl, co může na tom být pravdy a co jest výmysl spleteného mozku!

Twardowski.

Vše jest pravda, všechno! (*K sobě*.) Můj otec — a já nemohu jej obejmout!

Dábel.

Půjdemce, naše díky, pane; zmíníme se o vašich úslužných laskavostech u cáře, Sibir vás nemine — ach co pletu,

velkokříž sv. Anny máte za čtyři neděle — odpustíte, ale my stále máme co dělat se Sibíří, že plete se nám pak do všeho. Ano, přítel zde je pohnut, má potřebu klidu a vzduchu. S bohem! (*Odchází.*)

Lékař.

Ani do památní knihy se mi nezapišete?

Dábel (*juž za dveřmi*).

Ano, až podrně přijdem.

Twardowski (*za dveřmi*).

Můj otče, můj otče!

Lékař.

Divní lidé ti Rusové; ten za průvod můj a vědecké zásluby mě mi nabízí Sibir — a druhý se mi dá do pláce pro povídku blázna. Divní lidé! (*Odchází.*)

(Pokračování.)

Na úpatí Mongibella.

Původní novella. Napsal Pavel Albieri.

I.

Zdi starého kastellu Taorminského byly právě ozářeny posledními paprsky zapadajícího slunce, když jsme zajatce vedli. Bylo to ku konci března, v době kdy celá Sicílie nalezá se v nejskvělejších květu a vůně zahrad zaráží dech. Modrá voda zálivu Giardinského leskla se na svých vlnkách krvavým odrazem červánků. Bílé květy mandloňů, oranží a citronů barvily se nachově, zatím co celá jako síra žlutá záplava květů nopálových zdála se být zlatem. Kalabreské hory v dáli podobaly se více modrým obláčkům vystupujícím na obzoru než vrchům skutečným, a tam, před námi, dýmal velikán, král sopek, podzemní dílna Hefaistova, stařec s hlavou bílou, ale ohněm a zářem v srdci — velkolepá Aetna, Mongibello, jak sopku jmenuje ten šťastný kolem lid.

Jedenadvacet mých vojáků nenakládalo s vězňem, jehož dva vedli na dlouhých řemenech, příliš laskavě. Musil jsem je co chvíli napomínat a pamatovat, aby mu neubližovali, že připadalo mi to již jako krocení divoké zvěře. Cesta vedla křivolace nahoru, že jsme musili koně, ne-li sami táhnouti, aspoň opatrně vésti, aby neskouzly s úzké cesty a neroztřístily se po skalách. Na jízdu nebylo již od San Alessia ani pomyslení. Koně naše nebyly vyvičeny pro stoupání do vrchů, a tak přese vši krásnou vyhlídku, jež se mi každým krokem vždy více otvírala, přese všechno své unavení spěchal jsem, pokud moje a lidí mých umdlené nohy dovolovaly, v před. Dvaadvacátý z mé čtyř, starý voják Zuccoli, jel na hubeném oslu, jež jsme mu v San Alessio společně najali, aby nemusil ubohý stařec trmácti své, již křehké nohy.

„Mestrarsini, nech ho být!“ poroučel jsem vojákovi, jenž udeřil spoutaného košem těžké šavle, aby si pospíšil.

„Pane poručíku, on mne kousl do ramene.“ omlouval se voják.

„Nemusíš mu chodit tak na blízko!“ rozhodl jsem krátce celou hádku.

Chvilku byl pokoj.

„Pane poručíku!“ vyjel najednou vězeň prudce.

„Čeho si přeješ?“

„Zde caporale Strozzi mi spustil svou piku na noby.“

„Strozzi, čeho jste se opovážil?“ pravil jsem přísně.

„Já myslím, pane poručíku, že takový . . .“

„Jest člověk jako ty a k tomu nešťastný. Bylo by ti též v takovém stavu něco podobného milým?“

„Já a takový . . .!“

„Tíse! Ať se nikdo již neodvází mně v nejmenším ublížit. Jste jako zlé ženy, které se mstí na bezbranných. Styďte se! Raději si pospěšte. A ty, Pero, nedráždí jich zbytečně.“

Černé, pronikavé oko spontánního mladého muže ve vojenském rozedraném šatu spočinulo na mně s jakýmsi vděčným výrazem. Jinak neřekl ničeho.

Konali jsme smutnou povinnost, jednu z nejsmutnějších, jichž jest vojákovi plnit — vedli jsme zběha. Dvě třetiny mého houfě byly by zajisté zbraň zahodily, kdyby měly tolik odvahy, co tento jejich vězeň, na němž nyní mrzutost svou chtěly vylévat. Dva dny honili jsme se za ním přes skály a rokly, v houštích a močálech, od Mascati až do San Alessio. Hory ani vody nezdržely nás v honbě na lidskou zvěř.

A uštvati jsme ji. V zbořeninách kastellu Alessijského jsme ho konečně dostihli a hnali se naň. Ranou z pistole, již nabil přede dvěma dny, když se ubíral na stráž před skladiště v Mascati s pevným úmyslem, že uteče, roztřepil pravé rameno caporalu Albertimu, jenž býval jedním z jeho trýznitelů. Rána šla příliš stranou; mohl jsem přísahat, že měřil na prsa. Ke druhému nabití mu času nezbylo, dosáhli jsme již zřícenin. Vzdal se nám, když byl ještě dal ohromnou ránu pažbou pistole caporalu Strozzimu, druhému svému mučiteli. Smekla se a šla na prsa, jinak by měl caporale jistě lebku rozraženou. Pak se dal klidně spoutati.

Dva dny jsme ho honili a nyní jsme se vraceli ze štvanice na smrt unaveni. Ačkoliv nohy pode mnou klesaly a koně nemohl jsem již od Moly užiti, nevzal jsem si přece osla, snaže se dávati dobrý příklad vojákům,

na jichž čelech stály busté kapky studeného potu, jež jen nejkrajnější vysílání vynucuje. Zvláště vězeň kráčel nesnadně. S rukama spoutanýma těžce se chodí a k tomu jeho bosé nohy musily šlapati po ostrém kamení. Několik vojáků chtělo podle nelidského zvyku zavěsiti na spoutaného své torby, aby je nesl. Zhrozil jsem se té surovosti.

Necitili jsme omamující vůni Taorminských zahrad, neviděli krásnou krajinu, nepozorovali těch tisícových půvabů jižní přírody kolem nás. Místa, jež jsou navštěvována cestovateli všech zemí a národů, jež jsou v albu každého malíře zobrazena, míjel jsem bez povšimnutí. Mysl naši opanoval pojem jen jediný, všechny ostatní do pozadí zapuzující — odpočinek. Nedívali jsme se na krajinu zpátky, na moře pod námi, viděli jsme jen před sebou Taormínu, pro nás dvojnásobně přivětivou a smavou a nad ní orlí hnízdo, její šedý kastel.

Tak to trvalo ještě chvíli. Slunce již zapadlo za vysoké pohoří a skály na pravo, a po moři počal se plížití soumrak. Ložky rybářské smykaly se již po jeho hladině a plovoucí na noční lov dále ode břehu Kalabreské hory zmizely. A cesta pořáde vinula se výše.

Když jsme dosáhli prvních domků městečka, nemohl nikdo z nás již dále. I koně byly nezvyklým stoupáním do vrchu a kamenitou cestou tak unaveny, že bývalo by jen týráním, kdyby na ně někdo byl usednouti chtěl. Jenom o piky namáhavě se podepírajíce a vlekouce koně za uzdu šli jsme pomalu dlouhou ulicí městečka. Staré, polo rozvalené domky vítaly nás s obou stran. Do temných uliček, ústících se do hlavní třídy, kudy my se ubírali, nebylo lze již pohlédnouti. Také moené rozvaliny amfiteatru hned na počátku městečka nás nepotěšovaly. Zástup zvědavého lidu šel s námi, dívaje se udiveně na naše počínání.

Oetli jsme se právě skoro již na konci hlavní ulice naproti rozsáhlé, pošmourné budově s křížem nad vchodem a zamřížovanými okny, když počali někde zvoniti ku večerní modlitbě. Vojáci moji beze všeho rozkazu oetli se na kolenou bijíce se v prsa jako všichni kolem nás a s kastellu zahřměla rána.

„Co to?“ tázal jsem se uleknuv se.

„Zavírají bránu kastellu. Nyní nepustí nikoho více do vnitř, až opět zítra ráno,“ pravil mi někdo ze zástupu.

„Nač té opatrnosti?“

„Bojí se povstalců. Před třemi lety tam zapálili.“

„Co si počneme nyní? Což ani vojska nepustí do vnitř?“

„Ani kdyby král přijel, nepustili by ho. Kapitán má přísné rozkazy.“

Znal jsem stav věci a byl jsem přesvědčen o pravdivosti slov mluvčího, jenž se mi představoval hned na to jakožto borgomastro městečka.

„Kam nyní půjdem na noc?“ pravil jsem rozmrzele; neboť tušil jsem, že namáhání naše není touto nehodou nyní ještě u konce.

Borgomastro pokrčil jenom rameny. „Nejsme připraveni na návštěvu,“ pravil konečně. „Neznámili jste svého příchodu, a kde pak bychom teď večer v našem malém městečku sehnali byty a zvláště místa pro koně.“

„Vždyť máte zde klášter!“

„Pustí-li vás tam otcové dominikáni, budu tomu povděčen jako vy.“

„Tedy se postarejte o to, aby nás přijali.“

„To jest těžká věc.“ A opět veliké pokrčení ramen.

„A proč?“

„Protože mne otcové dominikáni poslouchati nemusí a také v skutku neposlouchají.“

Kláštéry vskutku nestály tehdyž v Sicilii pod správou obecních úřadů. Věděl jsem to dobře, ale v tu chvíli jsem na to zapomněl.

Byl jsem nevzděčnickem, když jsem, nepoděkovav ani borgomastrovi za jeho sdělení, pospíchal přímo k fortně kláštera. Vida, že mi nemůže býti prospěšným, nemluvil jsem s ním dále. Chopiv se těžkého kladiva visícího na dveřích silně jsem zatloukl.

„Zůstaneme zde, není-li pravda, pane poručíku?“ tázal se mne starý Zuccoli, který přihlcoval ke mně a slézal nyní s osla.

„Myslím. Vždyť nikdo nemůže dále a jest již tma!“

Ostatní vojáci i se spoutaným druhem svým rozložili se kolem, usedajíce na kamenech po zemi.

Z kláštera však nešlo žádné odpovědi. Nikdo neobjevil se u fortny. Marně čekal jsem, že se ozve nějaký hlas ze vnitř.

„Snad neslyšeli,“ mínil borgomastro, přiblíživ se opět ke mně a ušklíbl se.

Čekal jsem přece ještě chvíli a pak opět zatloukl jsem. Tentokráte s větší silou.

Ani teď neozval se nikdo. Klášter zdál se býti lidu prázdným, znamení života neobjevilo se. Jenom dutý ohlas rázů na dveře dorážel z chodby k uchu zpět.

„Kde bydlí otcové dominikáni?“ tázal jsem se opět borgomastra.

„Zde.“

„Zde do předu?“

„Ano. Zde jest cella otce Basilia, tam, ta druhá s dvěma okny, otce Gregoria, dále . . .“

Vší silou, již jsem ještě po tolikerém namáhání měl, uhodil jsem po třetí do dveří, až to temně v zemi zadunělo.

„Kdo to?“ ozval se konečně z chodby nějaký nevrlý hlas.

„Paolo di Albieri, poručík královských lancierů, žádá se svým oddílem za přenocování.“

„Nahoře je kastel. Tam místa dost!“

Než jsem mohl odpověděti, bouchly někde na chodbě dveře, a bylo opět ticho. Veškeré tlučení více nespo-máhalo.

„Vylomte dveře!“ radil mi pan borgomastro usmívaje se. „Otcové dominikáni bývají zlomyslní.“

„Vždyť jest to ale jejich povinnost! Znam naše vojenské zákony, že nás v našem stavu do kláštera vzíti musejí!“

„Přinufte je, a teprve to uznají. Pak vás za to odprosí. Vypačte vrata!“

„Vždyť nejsme bandity!“

„Vojsko, které zde bylo před půl letem, také jimi nebylo a přece bylo přinuceno vylomit dveře.“

„Beru tedy vše na své zodpovídání,“ pravil jsem konečně, rozhněván jsa netečností mnichů. „Spát někde musíme. Pokuste se o dveře!“ vyběhl jsem vojáky.

Nebylo třeba pobízeti. Asi deset těžkých jízdeckých šavlí snažilo se dveře vysadit. Tyto se však ani nepohnuly.

„Stejným tempem! To lépe působí,“ radil starý Zuccoli.

Všecko marno. Ani veliké kameny nepořídily ničeho. Plýtvali jsme nadarmo svými posledními silami.

„Blíže k zámku!“ velel jsem.

Ani to neúčinkovalo.

„Nepomůže-li nic jiného, toto jistě pomůže!“ zvolal voják Coppo a prostrčiv piku hustou mříží, udeřil vši silou do rámu okna, že množství šestihraňových tabulek leželo v témž okamžiku roztrženo na zemi.

„Bravo!“ vykřikl houf zevlovačů.

A pomohlo to, zvláště když jsem ještě pohrozil vzít klášter útokem, ač jsem se sám tomu nápadu smáti musil. Za chvilku zaskřípal klíč v zámku a vrata se otevřela. Vešel jsem s dvěma muži do kláštera.

„Kde jest abate?“ tázal jsem se klíčníka, jenž nás vedl.

Thustá tvář nějakého padre objevila se v malém okénku, vedoucí na chodbu, kde jsme se nalezali.

„Zde!“ ukazoval klíčník na ni.

„Zodpovíte se ze svého vzpírání se proti přijetí vojska do svého kláštera!“ pravil jsem přísně.

Tvář v okénku vycenila na mne své žluté zuby, což snad bylo úsměvem.

„Pan důstojník, doufám, nebude nám škoditi. Časy

jsou podivny a bezbožnost vojáků přesahuje už všechny meze. Nemáme jich rádi. Musíme se zavíratí.“

„Doufám, že řádné chování mých lidí zvrátí váš předsudek proti nám.“

„Nechť zvrátí nebo ne. Jsme nyní ve vaší moci a musíme poslouchat. Kolik osob, prosím, jest?“

„Tři a dvacet a já.“

„Bratře Simeone, ukaž jim konírnu a zaveď je pak do refektáře. Pana důstojníka přiveď potom mezi nás.“

Ve čtvrt hodině seděli konečně moji vojáci, učinivše si úplné pohodlí, u večeře, proti níž se nedalo ničeho namítati. Opat se zajisté bál a hleděl nás usmířiti. Veliké džbány vína kolovaly u stolů. Přese všecko svoji zemdlenost dali se mnozí do zpěvu. Spontaněmu jich druhu, Luinimu, kázal jsem rozvázati ruce a posaditi mezi ostatní. Na útěk nebylo lze ani pomysli. Okna byla zamřížovaná a klášter opět zavřen.

Sám odebral jsem se za klíčníkem do cely abata. Poznal jsem, že nejsou páteři dominikáni tak uzavření, jako jejich klášter, když žene na ně útokem víno. Poroučel jsem se brzo z jich společnosti a odebral se k svému rozveselenému hloučku, abych zavedl ještě pořádek ohledně spaní.

Čtyry cely vykázány byly mému mužstvu, pátá mně, šestá na mou žádost mému vězni. Bylo mi ho velmi líto, když jsem ho kázal opět spoutati, ale předpis tak velel. Nechtěl jsem ho nechati mezi ostatními, boje se, aby ho netýrali, a tu musil býti svázán. Klíč ode dveří dal jsem Zuccolimu a musil jsem užiti vši své přísnosti, abych dohnal rozveselenou společnost na lože.

(Pokračování.)

Z denníku ruského Čecha.

II.

Na Volyni.

Byl to na Rusi čas nejistoty a očekávání, kdy bouře na Balkáně konečně sice zamlkla, za to však celý obzor vůkol jevil se mračným a hrozil novými výbuchy.

Za takové doby vyjel jsem z Petrohradu. Abych dosáhl místa svého určení bez všeliké zbytečné ztráty času, zvolil jsem místo zajímavějšího směru na Moskvu, rutu o něco kratší, Bělostok-Brest-Žmerinka, i konal jsem cestu nepřetrženě dnem i nocí. Při tak spěšné jízdě unaví se oko tím spíše jednotvárností lesných pásem ruských, kterými vedla má cesta po samou Volyn.

Na Volyni vyskytly se tu a tam okolo dráhy nedávno založené, často ještě dosti holé osady české. Bílé, prostorné domky, s přívětivými, pohodlnými okny, stály tu viditelně z daleka, a tvořily divnou protivu se skrytými, těsnými, oázenými a křivými chatami maloruského obyvatelstva. Často bez komínu, a s okénky, která se ani neotvírají a kterými projde pohodlně jen hlava, dodávají tyto chatrče teskným svým pohledem celému okolí něco smutného, neutěšeného. Bída zdejšího lidu

hledí z nich na vás. Dlouho-li budou ještě tyto žalobné příbytky chudoby a života jen zdánlivého trčeti k nebesům, jako bez naděje, beze smyslu? Kdy nadejde jim doba veselejší?

Naproti tomu zdál se mi náš český lid na Rusi v celém svém zjevu a bytu tak úplně nezměněným, jako by byl dnes vzat z Čech. Později, kdy jsem měl příležitost viděti častěji naše zdejší přistěhovalce, obdivoval jsem se vždycky nepřispůsobilosti našeho lidu k cizině. Jest sice nade vši pochybnost, že má český lid v mnohém ohledu velmi užitečný a patrný vliv na celý zdejší kraj; příklad pokročilejšího hospodářství a v jistém smyslu pohodlnější život, dále uvedení mnohých odvětví průmyslu a obchodu, hlavně pak první úsilí k emancipaci od židů, kterými byl zde dosud potlačen veškerý ruch, vše to jest zásluhou českých kolonistů. Avšak to mělo by pro kraj teprv plnou cenu, kdyby se zde Čechové tak neosamotňovali. Uzavírají se příliš těsně ve svůj vlastní kruh. Viděl jsem příklady, že náš vystěhovalec po mnoholetém pobytu v tomto kraji nejen nerozuměl rusky, ano on sotva rozeznával ruštinu od pol-

štiny neb maloruštiny. Zdejší domácí lid nazývá obyčejně české přistěhovalce „Němci“. A v tomto případě má slovo „Němec“ význam zvláštní. Jest známo, že prostý Rus jmenuje obyčejně každého cizince neznámé mu národnosti Němcem neb Francouzem; avšak Bulhara, Srba, Poláka neb jiného bratra Slovana on Němcem nenazve; tato čest děje se zde jedině našemu lidu. Nedá se ostatně tvrditi, že by nebyla poněkud zasloužena; mezi ruskými Čechy překvapují nás často sledy německé kultury způsobem k víře nepodobným. Můžete zde zastati někdy celou ryze českou společnost, ovšem při pivě, která se po celé hodiny baví tím, že lámou všickni němčinu s vytrvalostí, hodnou lepší věci. V Dubně zastal jsem kdysi u žida, který má obchod se starými knížkami, Čecha, který smlouval se o — německou gramatiku. Na mou otázku: „S kým že zde chcete mluvit po německu?“ nebylo sice určité odpovědi, německá mluvnicka byla však koupěna a dobře zaplacená.

Ruská žurnalistika všímá si někdy těchto zvláštností našeho lidu, a činí ovšem své poznámky, ne příliš lichotivé.

Jest vůbec co litovati, že naši vystěhovalci vybrali Volyn svým cílem. Všechny podmínky k úspěšné existenci jsou zde daleko horší, nežli v mnohých jiných, ovšem vzdálenějších, za to však početnějších z krajů ruských. V ohledu výběru místa brala německá kolonizace směřlejší a mnohem výhodnější směr. Rozsáhlé a květonoucí kolonie německé okolo Volhy a Urálu, v Jekaterinoslavské gubernii, v Besarabii a na Kavkaze svědčí o tom dostatečně. Všechny maloruské kraje, které stály dříve pod žezlem polským, poskytují v nebohém obyvatelstvu svém obraz přesmutný; lid nemůže se zde více vyprostiti z objetí onoho mocného plazýše, který sílí a roste, ssaje krev jeho — z rukou židovstva. Kromě toho jest zde i půda jen prostřední, neb dokonce i špatná, a podnebí nepříznivé, často nezdravé. Co konečně zde působí nepříjemněji všeho na méně samostatné povahy, jest okolnost, že právě kraj tento chová mnoho zkažených, neb i ruské národnosti nepřátelských židů, kteří ve svém tajném fanatismu hledí dobytí si vlivu i u dobromyslného lidu českého. Pravda, díky zdravému jádru našeho lidu, obyčejně v tom případě přijde „kosa na kámen“; viděl jsem však sám též výminky, ovšem směšné. Polský kněz pomátl na př. v Dubně dvěma Čechům tak hlavy, že se titi stali předmětem všeobecné veselosti; což však nepřekáží ubohým pokoušeti se o obrácení posměváčků „zbloudivších“, opět na „pravou cestu“. Zdejší Čechové náležejí poněvíc k církvi české, potvrzené vládou. Kněží české církve požívají od vlády ročního platů.

Zmínil jsem se již o poměru Čechů k zdejšímu židovstvu. Židé nenávidějí Čechů ještě více než domácí obyvatelstvo, hlavně pro konkurenci, kterou titi podnikají často na jejich ujmu; Čech vůbec často židu překáží, nedá se hrubě šiditi, kazí židu i mimovolně chytré plány, a směje se mu konečně i často, poněvadž některé scény ze židovského, hlavně obchodního života, nedají se lehce snést s vážnou tváří, pokud jim nepřivyknete. — Žid se rád vyhne Čechu a nehledá českou vesnici. A v skutku: nemohl jsem nikdy srovnati s pohledem na českou ves ty originální figury polských židů. Otrhaní, plní hrozné špíny, u věčném nepokoji, s jistou jakoby

sčvalně vyučenou protivností ve způsobu mluvení svého žargonu, honí se synové Izraelští za vším, co jim přijde na oči, jako vrány, hledající všude svou kořist. Plémě toto rozmáhá se a roste rychlostí k víře nepodobnou, žije a bohatne trudem zdejšího lidu a svou taktikou proti pánům a úředníkům. Statistická data o tom měla by zvláštní zajímavost, kdyby byla sepsána; odkud vzíti však statistická data o židech, jichžto organizace se ještě do nedávna protivila samému pokusu určití jich počet? Nejlepším z dat jest klesání zdejšího maloruského obyvatelstva. Nešťastný lid, hříčka osudu! Často nutila mne služba dělit se s tímto lidem během celých měsíců o bídné chaty a nahlédl jsem se na těžký život jeho! Zdejší „mužik“ jest si vědom svého položení, rád však o něm mlčí. Viděl jsem selské rodiny, které se mi zdály jakoby určeny k tomu, aby sloužily do samé své smrti jen židům za nástroj a za oběť, jakoby se byly rodily jen pro ně. Z toho, co prací jejich roste na nivách vesnických, užívají oni sami jen tolik, co by neumřeli; nepatrná částka jde na úplatu dauí, a většina, lepší část plodů roste a zraje jen židům. Ni osvěta, ni moudré zákony neproniknou tam ku pomoci ubohému, v jakémisi tupém fatalismu živořícímu lidu, poněvadž hrozná organizace židovské ligy umí ochromovati paprsky osvěty a obcházeti i ten nejmoudřejší zákon. Kromě toho jest zde hlavní a dosud vždy vítěznou zbraní a spojencem jejím — nešťastná „vodka“, toto jediné utěšení mužika, když byl tento došel na to, že si neví již rady ani pomoci. Existence zdejších židů, jestli vnikáme hlouběji v ni, jeví se nám jediným velkým, z části skrytým, z části otevřeným, hrozným zápasem s veskerou druhou společností; a nejpodivnějším zjevem tohoto zápasu jest okolnost, že boj vede se s jedné strany všemi prostředky a bez smilování, kdežto druhá strana skoro ani neodporuje! A pozorujte tyto židy v jich vnitřním životě: vlastní zákon má u nich sílu nevyšlovnou, ve všem určitě rozhodnou, nepodkupnou; náboženský fanatism nemá u nich hranic; disciplína jejich jest železná, princip všemohoucí; zásada vřestraného účasti v obecný prospěch, jest u nich vyvinuta jako snad v žádné jiné společnosti; každý má právo na plné účasti druhého ve své záležitosti neb podniku, a najde též v skutku toho účasti vždycky. Korunou všeho jest pak podnikavost a vytrvanlivost židovská; co žid snese a vytrpí k vůli úspěchu, toho nedovede jiný. Iluboce zajímavým jest poznati Jevreje (jak se zde nazývají) v jeho domácím, rodinném životě. Naleznete v něm též mnoho tklivého: něžnou, neobmezenou lásku a péči k dětem, poměry úplně patriarchální, ve všem chování úplnou rovnost mezi sebou, rovnost bohatých i chudých, hospodářů i sluhů, a nikdo není druhému cizím. Konečně zasluhuje býti zmíněno jich péče ku vlastním chudým a trpícím vůbec. Za to, jak strašným jeví se židovstvo zevně, naproti křesťanstvu! Slepy fanatism! Tu není lásky, ba není ani smilování s padlou obětí; — vždyť zahubiti „nevěřícího“, zničiti „nečistého“ není hříchem před strašným „Bohem“ židovským, nýbrž zásluhou, skutkem, který u něho dojde zalíbení a odměny! Co fanatism učinil zde z Boha! Báh, kterému slouží tak horlivě, s takým zápalem toto židovstvo, neliší se mnoho od onoho strašného boha dávného Mexika, před oltářem kterého co povinná oběť kouřilo se tisíce za živa vyrvá-

ných srdcí lidských. Jako oběti tyto nejsou pohádkou, tak není pohádkou též porovnání mé: i zde padají srdce lidská a tisíce existencí stále za obět strašnému bohu Vielipuclí . . .

Židé tvoří již na Rusi, jakož i v sousední Haliči, v Rumunsku atd. imponantní národ (oficiální počet všech

židů na Rusi obnáší 2 1/2 milliony, neoficiální 4 mill.); celá místa i města, celé kraje jsou jimi naplněny. Jak překročíte severovýchodní a veliko-ruské gubernie, uvidíte toto osudné plémě všude nerozlučné s celým žitím a bytím na západě ruském, od severu až k Černému moři. Věčný národ!

Dar mrtvému.

Obrázek ze života chudých lidí. Od *Ladislava Stroupežnického*.

Do vrat jednoho z domů svatopetrské čtvrti pražské vešel sluha pohřebního ústavu a nesl pod paží malou dětskou rakvičku. Prošel průjezdem, kráčel po schodech nahoru s klidem člověka, který obvyklým způsobem vyřizuje své obchodní záležitosti. Je opakem hyény. Hyéna živí se vyhrabováním mrtvol, člověk tento jich zahrabováním. Zvuky zvonku umíráčku, zvěstující, že na suchopáru života zhaslo zase jedno světélko, jedna bludička, tyto zvuky, rozrývající začasté srdce mnoha lidí, naplňují jej radostí: věštice jiným smrt, věští jemu a jeho rodině výdělek, tudíž život. Tajnými spojenci tohoto člověka jsou kostelníci. Jakmile uloženo jim odzváněti hodinku, ihned jemu vzkážou, kde kdo zemřel — on si přispíší, aby předstihl konkurenty a odporučí rakve svého pána. Má totiž vedle stálého platu ještě ze svých „obchodů“ provisi, z níž dá díl kostelníkovi, který má stále v paměti úplný seznam všech nemocných „své“ osady. Také on má svou agenturu, své agentky.

Svíčková bába a jiné baby, které denně k vůli pobožnosti a k vůli jizlivému pomlouvání sousedů kostel navštěvují — ty na vlas povědí kostelníkovi, ve kterém domě kdo stůně a kdy asi zemře. Baby ty, jako krkavci, věští umrlčinnu.

Růženci chřestíce krákali jednou z rána ti krkavci skříplavým hlasem kostelníkovi do ucha, že dítě slévače Pavlíčka v ulici té a té nebezpečně onemocnělo . . . po několika dnech krákali již dítěti tomu píseň pohřební.

Kostelník ihned vzkázal obchodnímu svému příteli, sluhovi pohřebního ústavu, o smrti dítěte. Sluha si přispíšil, zavedl placící matku do skladu rakví svého pána, kdež si tato vybrala a smluvila rakvičku za pět zlatých, splatných při dodání. Nyní přináší rakvičku do Pavlíčkova bytu. Stoupaje po schodech do třetího poschodí počítá takto, dnes již dobře po dvousté:

„Z každé zlatky dá mi pán deset krejcarů, tudíž padesát — patnáct dám kostelníkovi za dohození, zbude pětaticet. Koupím za ně kávu, ta nám vydrží asi týden.“

Slůvkem nám mluvil ženu a dvě děti.

V třetím poschodí u druhých dveří zazvonil.

Otevřela mu nevelká ženština asi sedmadvacetiletá, ne právě hubená, blondýnka. Obličej její je dosti příjemný, ale v této chvíli obráží se v něm bol a zármutek. Oči její jsou pláčem pohaslé, bez jiskry, jako dechem zakalené sklo; víčka rudě zanícena, pleť vůkol nich přimodrala zbarvena. Oděna je modrým katunovým šatem, zástěrku má stočenou ku pravému boku;

vlasý, v úpravě zanedbány, houpají se v uvolněných vrkočích po její šíji . . .

Poubým kývnutím hlavy opětovala pozdrav vstoupivšího sluhu . . . zrak její smekl se pak rychle na rakvičku, zachvěl a křečovitě sevřel se její ret a z očí vyhrkly jí slze . . .

Sluha, prošel kuchyní, zanesl rakvičku do pěkného, spořádaně zařízeného pokojíku, kdež na postýlce, pokryté bílým prostěradlem, ležela mrtvola dítěte asi půldruha roku starého, u jehož hlavičky hořely v staromodních cínových svícnech dvě voskové svíce.

Tvář dítky, vroubena světlými vlasy, je sice hladká, ale strnulá — formou i pletí však prozrazuje, že bylo dítě za živa roztomilým. Ano kol jeho přimodralých rtů dosud pohrává matný pablesk úsměvu, ale úsměvu, kaleného lehýnkým příděchem trpkosti . . . charakteristický to úsměv mrtvol. Malinké něžné ručinky dítky, oděného bílým rubáškem, složený jsou na prsíčkách křížem a dole vyčnívají útlé bosé nožičky s bledými prstíčky a pomodralými nehty.

Vedle postýlky dítěte stojí muž asi šedesátiletý, vysoký a suchý, ale přihrbený. Na hlavě má hnědou vlásenku; jeho obličej, poněkud zažloutlý, je zbrázděn vráskami, oči hluboko zapadlé, nos ostré v před vyobloučený, pod ním kníry husté a dlouhé, jaké obyčejně nosí staří vojáci nebo pensionovaní úředníci. Na těle má dlouhý šosatý, silně obnošený kabát, špinavě zelenou soukenou vestu, na níž houpá se těžký, velmi uměle spletaný zlatý řetízek moderní fačony; má hnědé úzké kalhoty a na nohou střevíce pletené z lýka.

Vrásky obličejě tohoto muže jsou plny slzí . . . upírá strnulé zraky ve tvář dítěte.

Posluha jej pozdraví, položí rakvičku na stůl a táže se suše:

„Prosím, mám složit dětátko do rakvičky?“

„Ne!“ osupí se na něho muž s parukou drsně a nevlídně.

Posluha poněkud zaražen ustoupí zpět do kuchyně, kdež leží na stolku pět stříbrných zlatníků.

Pokynem ruky a pohledem očí slzou zakalených ukázala na ně paní.

Posluha je mlčky vzal, poděkoval, pozdravil a odešel . . .

Paní sklesla na stolicí, zakryla obličej rukama a plakala hoře bolestně vzlykajíc.

Zatím byl muž s parukou sklonil se k dítěti, políbil bledé a studené jeho čítko, načež pozdvihl něžně nebožátko a vložil je do rakvičky. Pak jakoby prací tou veškery jeho síly byly vyčerpány, sklesl na stolicí,

položil hlavu v dlaně rukou, o stůl opřených a pohroužil se v myšlenky.

Duševními jeho zraky mihla se řada obrazů z minulosti . . . vzpomínka na teskný okamžik, kdy opouštěje co malý hošík poprvé rodný kraj, se zaroseným zrakem zadíval se na malý omščený mlýn v chudé horské krajině . . .

Řada let útrapného života chudého studenta v Praze, zápasy těla, prací unaveného, s milým přítelem člověka, ale nepřítelem práce — spánkem. Pak bouřlivé dni revoluční . . . ohnivé řeči, zvuky srdce planoucího touhou po svobodě lidstva veškerého . . . dny . . . noci na barrikádách . . . střelba z pušek . . . hřmění děl — a — trapně tiché chvíle v mrazivě vlhké malé kobě . . . v žaláři . . . a po té pocit dosud nepoznaný, způsobený v člověku tím, že děsná, nad divou vichřici prudká síla unáší jej každou hodinu o několik mil dále do krajů neznámých — první jízda po železnici a jejím cílem — pevnost . . .

Pásmo let, volně usmrcujících, ale přece smrt nepřinášejících . . . dusících tíží svou vše, co člověka pudí k činům . . . trapný život bez proměn . . . léto od zimy lišilo se jen — topením do kamen!

Konečně dostalo se schrádlému tělu a chabému duchu svobody, střezené — četníkem. A zase pohled na chudický mlýn v krajině horské . . . kol mlýna, jako před dávnými lety, zabílené postavy, ale s tváří cizí, neznámou . . . nevtající, pouze zvědavé . . . Na hřbitově pod kerem divokého bezu dva kříže . . . otec . . . matka . . . opodál třetí: mladší bratr . . . a jeho žena, znovu provdána, paní ve mlýně, jehož klapání vesele rozléhá se v údolí . . .

Zase řada let krutých a trapných, vystavujících kosti lidského těla cituprázdné lidské společnosti na odív a kladoucích na hlavu ubožákovu vrstvu sněhu . . . nové útrapy však vyrvaly i ten bílý vlas z lebky.

Konečně úleva v té štvanci života: místočko v nejšerejším koutku velké klenuté síně, naplněné folianty . . . místočko v jednom z oněch veřejných úřadů, kdež v humanním našem století nesvědomitě vydírají z těla bídou zmořeného, poslední sílu a poslední blesk z oka vyhasínajícího — za peníz tak bídny, že možno porovnatí jej s dávkami plazivého, zvolna účinkujícího jedu.

Muž s parukou probudil se ze svých myšlenek: oko jeho zabloudilo na tvář dítěte pohledem, prozrazujícím neskonanou lásku a krutou hořost.

Paní tiskla dosud v kuchyni obličej svůj do peřin a křečovitě vzlykala.

Strnulou rukou sáhl muž s parukou po skvostném zlatém řetízku a bezmyšlenkovitě vyňal z kapsy své vesty drahocenné zlaté hodinky, které příkře kontrastovaly s ošumělým zevnějškem chudého písaře. A nová vzpomínka oživla v duši jeho.

Ubíral se jednoho dne po starém kamenném mostě pražském, a tu před originelním oním sousoším, představujícím snímání Krista s kříže, spatřil cizince . . . podivná tvář . . . starému písaři zdálo se, že už dávno v duši jeho je vkreslena . . . Cizinec se poohlédl a již letěl v náruč písařovu.

Byl to uherský šlechtic — mnohý měsíc, mnohý rok zřítal s ním starý písař v přitmělé kobě pevnosti.

Bohatý magnat upřímně obejmul chudického písaře. Cestuje na sever zdržel se několik dní v Praze . . . při odjezdu překvapil soudruha svého ze žaláře drahocenným darem — zlatými hodinkami se zlatým řetězem. — — —

Ztrnule zadíval se muž s parukou na cifry hodinek a po drahné chvíli teprve spozoroval, že nejsou nataženy . . . Zapomněl poprvé, co je má.

Na svatopetrské věži bilo dvanáct.

Do kuchyně vešel muž asi pětatřicetiletý, statný, silný, svalovitý, v obličejí čmoudem a sazemi začerněný; tím ostřeji jevila se červenost jeho masitých rtů a zánícených očí, prozrazujících, že mnoho plakal.

Jest to slévač Pavlíček, otec mrtvého dítěte. Přistoupil ku plačící ženě, pojal ji v náruč, zdvihl a promluvil:

„Utiš se přec, Baruško, neplač . . .“ Ale při posledním slově selhal mu hlas, zaštkal, a po začazené tváři perlil se roj slzí.

Věda ženu, již držel pravici obejmutou, vešel do pokoje.

Trhnul sebou, spatřiv dítě své již v rakvičce; široká prsa jeho vzedmula se, jako by měla bolem se rozskočiti — přejel si pravici, prací zmolenou, spoceně čelo, schýlil se k dítku a políbil chladné jeho čítko, načež mlčky podal muži s parukou svoji pravici.

Všichni tři zadívali se ve tvář dítěte. — —

Před patnácti lety seznámil se písař s Pavlíčkem — též byl tenkrát prostým učněm ve velké továrně na stroje. Bydleli spolu v malé podstřešní komůrce, odkudž bylo viděti velké množství střech a komínů a pěkný kus oblohy. Zkušený, v povaze ustálený a života znalý muž duševní svojí převahou vytvořoval povahu hochy, vyšlého z počtu oněch dětí, jimž s křestním jménem dává se také jméno rodinné.

Z Pavlíčka stal se statný dělník a když po letech oženil se s dívkou chudobnou, najali byt o dvou světničkách, z nichž druhá stala se příbytkem starého písaře — podivína. Tak jmenovali jej v domě vůbec, poněvadž vždy nevrle a mrzutě se tvářil a styku s lidmi se vzdaloval. — Pavlíčkova žena porodila děťátko, hošíčka; otec a matka je zlíbali, a starý diurnista přidal ku každému polibku svému — a těch bylo velmi, velmi mnoho — několik slzí. Radoval se a vítal dítě slovy něžnými, jaká zajisté nikdy dříve z úst jeho nevyšla.

Krutá nemoc však zachvátila matku — dlouho potácela se na rozhraní života a smrti . . . úspory dělníkovy záhy byly vyčerpány. A zdravý matčino se nelepšilo.

Jednoho rána otevřel starý diurnista svůj stolec, vyňal z něho kulatou krabičku a z té starodávné tabakové hodinky, vrетенky, s ošumělou harasovou šňůrkou, natáhnul je, dal je do kapsy své zelené vesty — do krabičky na požloutlou vatou složil skvostné své zlaté hodinky s řetízkem a odešel do kanceláře.

O poledni, když přišel Pavlíček, tenkrát již dozorce v slévárně, z továrny k obědu, podal mu starý diurnista padesátizlatovou bankovku, „aby měl na vše, čeho je nemocné k úlevě a uzdravení zapotřebí.“

Dělníkův pohled v této chvíli tušením řízen, smekl se s bankovky na diurnistovu vestu, kdež místo zlatého řetízku houpala se ošumělá harasová šňůrka.

Uhodl, jakou cestou dostala se bankovka do ruky přítelovy — přijal ji stisknuv vřele kostnatou ruku muže s parukou. — —

Slévačova žena se uzdravila, dítko rostlo, ba kypělo a bylo veselo — modravá očka jeho čiperně rozhlížela se po světnici — zmizely starosti z příbytku chudých lidí, tváře se povyjasnily, ba i píseň tu zazvučela . . . matka zpívala svému dítěti.

Sazemí a čmoudem zčernalá tvář slévačova povyjasnila se chvílemi zábleskem vnitřní spokojenosti, která však ihned přechala, zabloudil-li pohled jeho na přítelovu zelenou vestu, na níž visela ošumělá harasová šňůrka.

Jednou v neděli požádal Pavlíček krátce a prostě starého písaře, aby mu dal zástavní lístek na své zlaté hodinky, a příštího dne, v pondělí, honpal se již zase na diurnistově vestě pyšně ba až výchlubně skvostný zlatý řetízek a v kapse jeho vesele tikaly zlaté hodinky. —

Čím jest teplý jarní paprsek usmívajícího se slunka zemi, mrazem ztuhlé — tím bylo slévačovo dítě svému okolí: budilo nový život.

Muž z barrikád, starý písař, nevrlý, bručivý, byl ve své povaze náhle v opak přeměněn: stal se veselým, povídavým, ba žvatlavým. Veškereň volný svůj čas věnoval dítěti, které při křtu v rukou jeho spočívajíc, po něm se jmenovalo. Choval je, houpal je až se potil, konejšil je, zaplakalo-li. Líbal jasné jeho čilko, světlé hebké vlásy a na dlouhé chvíle zadíval se v jeho modravá očka.

Za příležitosti takové řekl jednou:

„To dítě smířilo mne s životem a lidstvem. Minulost má jest řetězem útrap, jimiž srdce mé stvrdlo. Nedůvěra ku jednotlivcům i k lidstvu vůbec vznikla v duši mé, ve všem jednání spatřoval jsem buď prosté sobectví nebo ctižádost . . . úsudky mé z nálady této vzniklé byly jizlivé, řeč moje trpká, nevlídná — obraz to mého názoru v život. Na srdce mé položila se kůra ledová. — Jsou však v duševním životě věci, jichž vysvětliti si neumím. — Pohlížím-li v usmívavou tvářinku toho dítěte, nemajícího tušení o tom všem stínu a světle, z něhož spleten je život lidský, v onu tvářinku, jež je zrcadlem duše, neznající dosud rozdílu mezi dobrem a zlem povahy lidské, pohlížím-li v ta usmívavá očka: tu mizí ze srdce mého veškera zatrpčenost a nenávisť k lidstvu — duši mou zachvívá váněk míru, vyhlazující z paměti mé vzpomínky na křivdy, na pochmurné dny a kruté noci v žaláři, na dny a noci, kdy hlad v kostru mne měnil . . . led na srdci mém taje pohledem blankyťových oček dítěte, a já odpouštím z hlubin duše vše . . . vše a život jeví se mi v novém světle, prostém všeho stínu.“

Po zamklé povaze a nevrlé náladě písařově nezbylo ani stínu.

Pohrával stále s dítkem a podařilo-li se mu posuňky nebo žvatláním rozesmáti je, tu vráskovitá jeho tvář vyjasnila se radostí; ano, dítě spůsobilo mu radost i tím, když stáhlo mu ručkou paruku až na ucho.

Nejmilejší však hračkou hošíkovou byly písařovy zlaté hodinky s řetízem. Lesk jejich poutal zraky dítky tak, že každou jinou hračkou pohrdlo. Tisklo si je k oušku a naslouchalo jejich tikání. Rozplakalo-li se, hodinky je utišily; bylo-li churavo, odhodilo všechny hračky a podrželo jen hodinky . . .

Uplynul rok a druhého půl. Dítě žvatlalo, obzor jeho skrovničké duševní činnosti se valně rozšiřoval;

den ode dne pamatovalo si o nějaké slůvko více, které budilo v něm již určitou představu té neb oné věci. Umělo nápodobiti tikání hodinek, jejichž majiteli říkalo „pán“ . . .

Jednou v noci onemocnělo . . . po tři dny rozrývala palčivá nejistota srdce tří lidí . . . Konečně nejistota minula. Dítě se utišilo, modravá jeho očka pohasla a zavřela se na vždy. Poslední hračkou, která je těšila, byly písařovy zlaté hodinky. —

V této chvíli stojí tři osoby u jeho mrtvolky. Dlouhou chvíli nikdo z nich nepromluvil, konečně tázal se slévač chvějícím se hlasem:

„O které hodině přijede pohřební vůz?“

„O třetí,“ odvětil písař.

Slévač rozpačitě pohlédl na svou ženu a řekl zalomiv rukama:

„A já nemohu své dítě ku hrobu doprovodit!“

Bolestné překvapení obrazilo se v obličejí ženy jeho i písařově.

Slévač vysvětloval:

„Již několik dní chystáme se k největší a nejtěžší práci, jakou kdy v továrně naší podnikli; jde o ulití cylindru, několik set centů těžkého. Litina je roztopena. Dnes odpoledne musí vtéci do formy. Práce vyžaduje řízení muže chladnokrevného, obezřelého, na všechny i nejzvláštější případy, jež během práce mohou se udátí, úplně připraveného . . . Žádal jsem ředitele továrny, aby mne na dnešní odpoledne práce sprostil. On uznal — budiž mu za to čest — vážnost mé prosby, ale — žádal, abych převzal řízení práce, již nikomu druhému svěřiti nemůže. Obává se, že by při neobezřelém řízení snadno mohla státi se nehoda, která by zničila několik životů soudruhů mých, dělníků. V jejich zájmu, jejich jménem prosil mne, abych uvázal se v řízení slévání . . . Vzpomněl jsem si na své soudruhy, ocenil úkol, bdit nad jejich životy, představil jsem si možnost neštěstí a — přivolil jsem.“

Poslední slova pronesl smutně a schýlil hlavu k prsoum.

„A dobře jste učinil,“ přisvědčil z hloubi duše starý písař. Žena plakala.

Slévač ohlédl se po hodinách a zašeptal:

„Litina v peci již klokotá.“

Sklonil hlavu k dítěti, chtěl promluvit, ale bolest sevřela mu hrdlo . . . zavzlykal několik nesrozumitelných slov, zulíbal bledou ledovou tvářinku dítěte, drobounké jeho ručky i ty malé nožinky, pak klesl na zem a modlil se. Vzehopiv se po chvílce objal ženu, objal starého přítele, zulíbal vroucně mrtvé dítko, načež potácel se ze světnice . . . ve dveřích se zastavil . . . obrátil . . . prudký skok zpět, ještě jednou políbil dítě a chvatným spěchem odkvapil stíraje si cestou slze se začazené tváře . . .

Písař vzal zatím do ruky kladivo.

Ubohá matka uhodla, že jde o vykonání práce poslední. Vrhla se zoufale na rakvičku a volala k bohu, aby všemocností svojí vrátil dítěti život.

Písař rozumně nahlédl, že by průtahem srdce mateřské ještě krutějších bolestí vytrpěti musilo — odložil kladivo a odvedl hořekující ženu ze světničky do kuchyně, kdež ona klesla na zem, sepjala ruce a modlila se. Písař vrátil se k dítěti. Znova sáhl po kladivu a

hřebech, ležících na stolku vedle rakvičky, ale k jedné nedostávalo se mu síly — ruce jeho klesly.

Zadíval se v obličej dítěte, které za kratičký čas života svého nevinnými svými úsměvy jakoby mocí kouzelnou usmířovalo jej s příkroty života . . . zpomněl si na okamžiky, kdy ono růžovými svými prstíčky pohrávalo si jeho zlatým řetízkem, jeho hodinkami . . .

Při této poslední vzpomínce trhnul sebou nápadně, jakoby nová nějaká myšlenka byla probleskla duší jeho, chvatně odložil kladivo i hřeby, vynal třesoucíma se rukama hodinky z kapsy, vypjal řetízek, ovinul jej dítěti kol levé ruky, do pravé dal mu hodinky, a políbil studené jeho čítko . . . pak chopil rychle víko, zakryl rakvičku a již zatloukal kladivem první hřeb.

Při první ráně kladiva vykřikla matka bolestí . . . pokoušela se vstát, ale nedostávalo se jí síly.

Starý písař pak zimničním, ba divým chvatem konal svou práci dále. Zatloukal hřeb za hřebem do víka.

Rány kladiva zněly brzy pronikavým třeskem, brzy zase temně duněly a v několika vteřinách zavřena byla rakvička na vždy.

Dokončiv tu práci pospíšil k matce a těšil ji slovy, prýstícími ze srdce přítele nejupřímnějšího a nejvěrnějšího.

O třetí hodině přijel pohřební vůz.

Sluha, který byl prvé rakvičku přinesl, přišel, aby snesl ji dolů do vozu, ale písař, černě oděný, odbyl jej drsně. Snesl ji sám dolů do vozu, pak vrátil se pro matku, podporoval ji v chůzi a pomohl jí vstoupiti do pohřebního vozu. Posadil se vedle ní a vůz jel volně ulicemi směrem k Volšanům. —

Mohutný plamen, plápolající ve výhni, rudě ozařoval a dusným parnem naplňoval továrnu v okamžiku, kdy vrátil se Pavlíček ku své práci. Houf polonahých dělníků obcházel formu, zapuštěnou hluboko do země. Divý bluk, podobný burácení rozkacené vichřice, rozléhal se tu — pracovalo té chvíle v továrně množství parních strojů a množství těžkých kladiv, pádně bušících v rozžhavený kov. Chvillemi vyvalily se za pronikavého písknutí tu a tam z některého stroje bělošedé kotouče páry. Divě praskaly plameny ohně, tavícího železo, ohně, ovládaného vůlí člověka, a sloužícího jeho záměrům a cílům. —

Pavlíček, rozhlédnuv se vůkol, pozdravil své sousedruhy, odhodil kabát a vestu a jal se prohlížeti formu pečlivě a opatrně.

Pak vystoupil po schůdkách nahoru a pohlédl do

pánve na rozžhavený, děsný žár vydychující kov, jehož barva přešla již z rudosti červánku skoro v barvu úplně bílou. Zadíval se v žhavý ten tok. Parný pot vyrazil na jeho tváři a smísl se se slzou, vyprýščující chvillemi z jeho oka.

Prozkoumaj přípravy rozdělil práci a dal znamení.

Jako láva z vulkánu vyvalil se z výhně rudě bělavý proud roztaveného kovu; valil se žlabem grafitovým a těžce, za divého praskotu a sykotu, dopadl na dno formy, z níž vyvalila se v hustých kotoučích bílá pára.

Žár, sálající z rozžhaveného kovu, zbarvil tmavě-rudě tváře dělníků, přihlízejících ku práci mlčky a klidně.

Klidným a chladným byl, neb aspoň zdál se býti též Pavlíček, který chvillemi pohlížel na žhavý proud kovu a zase v kotouče páry, valící se z formy . . .

A začasté zdálo se mu, že se pára ta sráží v různé tvary a obrazy, ano nejednou domníval se, že v mihavých její kotoučích zcela jasně a určitě spatřuje obličej svého dítky, brzy veselý a hned zase strnulý a mrtvý.

„Horko,“ opakovali stále dělníci.

„Velmi horko,“ přisvědčil jim Pavlíček, odvraceje zraky své od kotoučů páry. A duší jeho zachvěla myšlenka:

Teď asi kladou mé dítě do hrobu. —

Dlouho to trvalo, než byla forma po kraj naplněna roztaveným kovem, stalo se to však beze vší nehody: tok nevybočiv z cesty sobě určené, vyplnil formu, která nikde netrhla.

Pavlíček, seznav zkoumáním, že se dílo úplně zdařilo, dal o tom zprávu řediteli továrny a odebral se domů.

Jindy vítal jej na prahu úsměv dítěte, dnes uvítaly jej dva zasmušilé, bolem ztrhané obličejce.

Následoval pochmurný večer, neskonale dlouhý a po něm trapná noc beze spánku a přece plná vidin, horších, než byli by nejdivočejší snové. —

Teprve po několika dnech spozoroval Pavlíček na přítelově vestě místo zlatého řetízku zase tu starou ošoupanou harasovou šňůrku. Též Pavlíčkova manželka povšimla si, že přítel jejich nosí opět své staromodní tombakové hodinky.

A oba marně pátrali, proč a kam zmizely tak náhle jeho zlaté hodinky s tím skvostným řetízkem . . .

Po několika měsících teprve osmělili se tázati se svého přítele, který se byl stal zase tak zamklým a nevrlym, jako dříve býval, po jeho zlatých hodinkách.

Starý písař odpověděl jim toliko pokrčením ramen.

Episoda ze vzpoury na Rusi.

Vynechaná kapitola z „Deery kapitánovy“ od A. Puškina.

Bdyž se stal Zurin mým velitelem, dostal rozkaz přejíti Volhu a postupovati k Simbirsku, kde se již začínal rozšiřovati plamen vzpoury. Myšlenka, že by mně snad možno bylo navštívit svou rodnou ves, obejmouti své rodiče a spatřiti Marii Ivanovnu, naplnila mne radostí. Skákal jsem jako dítě a objímaje Zurina opakoval jsem: „Do Simbirska, do Simbirska!“

Zurin spokojil se povzdechem a krce rameny pravil ke mně: „Vidím, že jsi ztracen, nevyhneš se ženění, nešťastníku!“

Přišli jsme k břehu Volhy, a náš pluk ubytoval se ve vesnici N. . . . Příštího jitra měli jsme přejíti Volhu. Starosta mně řekl, že všechny vesnice na protějším břehu jsou v plné vzpouře, a že se všude potulují hordy Pugačeva. Tato novina naplnila mne nepokojem. Ves-

nice, která byla majetkem mého otce, ležela asi třicet verst za Volhou. Zmocnila se mne zimničná netrpělivost. Poptával jsem se, zdali by bylo možno naléztí přívozníka, který by mne dopravil přes řeku. Obyvatelé vesnice byli většinou rybáři a loďek bylo tudíž dosti. Svěřil jsem svůj úmysl Zurinovi.

„Měj se na pozor,“ pravil ke mně, „jest nebezpečno, abys šel samotén. Počkej až do rána; dáme se převéztí první a navštívíme tvé rodiče s padesáti husary, které si vezmem za průvod, nebo nikdo neví, co se může státi.“

Nezvíklal mne v mém předsevzetí. Člun byl brzy připraven, a dva přívozníci počali hned veslovati.

Bylo krásné, měsíce svítíl na jasném nebi, a mocný proud plynul tiše, ale s velikou rychlostí. Náš člun houpal se stejným tempem, a lehce beze hřmotu plynul po hladině temných a hlubokých vln. Uplynulo asi půl hodiny, a my jsme byli již v polovici řeky.

Pohroužil jsem se v snění, když najednou veslaři začali si něco šeptat.

„Co jest?“ ptal jsem se jich vzpamatovav se.

„Nevíme, co to jest; Bůh to ví,“ odpověděli veslaři a dávali se oba tímž směrem.

Podíval jsem se též v tu stranu a zpozoroval jsem skrze mlhu jakousi věc, která plynula po Volze.

Dal jsem rozkaz veslařům, aby zastavili a počkali na neznámý předmět, který se pořád více blížil.

„Co to může býti?“ ptali se veslaři. „Nemá to ani plachet, ani stěžně.“

V tomto okamžiku zatemnil oblak měsíce, a podivný předmět stal se ještě tmavším. Byl nám již zcela na blízku, aniž bych byl mohl čeho rozeznati. Najednou vyšel měsíc z mraků a osvítil strašné divadlo.

Byla to šibenice, připevněná na trám, který nám plynul naproti. Tři těla byla pověšena na jejím rameně. Zmocnila se mne neodolatelná zvědavost; chtěl jsem za každou cenu viděti obličej pověšených. K mému rozkazu přitáhli veslaři svými háky trám, do něhož má loďka prudce narazila.

Skočil jsem na něj a nalezal jsem se mezi dvěma strašnými trámy šibenice. Měsíc silně osvětloval zohyděné tváře oněch nešťastníků. Jeden z nich byl starý čuvaš, druhý ruský sedlák, mladý, silný hoch asi dvaceti letý. Podíav se na třetího nemohl jsem se zdržeti litostivého výkřiku. Byl to můj Vanka, můj ubohý malý kozák Vanka, jehož jedině lehkomysluost byla uvrhla mezi roty Pugačeva. Nad jejich hlavami byla přibita černá tabulka, na které bílými písmeny byla napsána tato dvě slova: „Buričové a loupežníci.“ Moji veslaři očekávali mne s úplnou lhostejností, držíce neblahý trám svými háky.

Skočil jsem do svého člunu, a trám plul s kolisající se šibenicí dále. Doprovázel jsem ji dlouho pohledem a neztratil ji z očí až teprve potom, kdy má loď přistála k strmému, skalnatému břehu.

Zapltil jsem bohaté svým veslařům, a jeden z nich mne dovedl až k starostovi vesnice, která byla na blízku cesty, vedoucí od přívozu.

Tento muž přijal mne dosti hrubě, ale po několika slovech, která mu můj průvodčí pošeptal, staral se o vše s nejponiženější horlivostí. V okamžiku byla

trojka připravena, a já vstoupiv do tělegy dal jsem rozkaz, aby mne zavezli do mé vesnice.

Uháněli jsme kvapem dlouhou silnicí, projíždějící spící vesnice. Nebál jsem se než jedné věci, abych totiž nebyl zdržen na cestě; neboť ona noční scéna na Volze potvrzovala mne v tom, že v té krajině se potulují povstalci, a zároveň mi dokazovala, jak přísnou jest zde autorita úřadů. Vzal jsem sebou též pro každý případ průvodní list od Pugačeva a rozkaz psaný velitelem Zurinem. Neviděli jsme však nikoho, a když se začalo rozednívat, zpozoroval jsem jedlový lesík, za kterým se nacházela naše vesnice. Poručil jsem kočmu, aby popohnal koně, a za čtvrt hodiny přijeli jsme do N . . .

Panský dům byl na druhém konci ulice a koně uháněli úprkem, když jsem zpozoroval, že je kočí začíná zdržovati.

„Co se děje?“ vzkřikl jsem netrpělivě.

„Je zde překážka, barine,“ odpověděl kočí, který s velkou tíží udržel rozjeté koně.

V skutku viděl jsem těžký trám, který zatarasoval ulici a vedle kterého stál na stráži sedlák, ozbrojen velikou holí.

Sedlák se přiblížil a smekna čepici žádal na mně pas.

„Co to znamená?“ ptám se ho. „K čemu je tato překážka, a proč zde hlídáš?“

„Vždyť jest zde vzpoura, baťuško!“ pravil ke mně škrábaje se za ušima.

„Kde jsou vaši páni?“ ptal jsem se ho a cítil jsem, jak mně prudce srdce tlouklo.

„Ah, naši páni,“ odpověděl sedlák, „naši páni jsou ve stodole.“

„Jak, ve stodole?“

„Ano, zemský Andruša je tam zavřel a dal jim pouta; neboť je chce dovésti před cara.“

„Velký bože! Pospěš rychle, hlupáku, a otevři toto zábradlí.“

Když jsem viděl, že se sedlák rozmýšlí, skočil jsem z tělegy a dav mu pohavek odstrčil jsem sám zábradlí. Sedlák se díval na mé počínání s blbým podivením. Vstoupil jsem opět do tělegy a dal se dovésti k stodole, která stála naproti panskému domu.

Dva sedláci, též ozbrojeni hollemi, stáli po obou stranách vrat. Běžel jsem zrovna k nim, křiče na ně, by otevřeli. Pohled na mne musil býti dosti strašný, neboť utekli, odhodivše hole.

Zkoušel jsem vypáčiti vrata a otevřítí zámek, ale vrata byla dubová, a zámek nepovoloval. V tomto okamžiku vyšel mladý sedlák z domu a ptal se mne s drzou tváří, jak se mohu opovážiti dělati takový hluk.

„Kde jest zemský Andruša?“ křičel jsem; „přiveďte mi jej hned.“

„Já sám jsem Andrej Afanesič, ale žádný Andruša,“ odpověděl mně vypínaje se s hrdostí. „A ty, kdo ty jsi? A co chceš?“

Na místo odpovědi popadl jsem jej za límec a dotáhnul jej až ku vratům stodoly jal jsem se ho mlátiti. Když zemský viděl, že má tak silného odpůrce, vytáhl klíč z kapsy a otevřel stodolu. Vstoupil jsem přes práh a v koutku, slabě osvětleném lucernou, visící ve stropě, poznal jsem otce a matku.

Měli ruce svázané provazy a pouty na nohou.

Neřekna ani slova začal jsem je objímati; oni též mlčeli a dívali se na mne s udivením; bylať mne ta tři leta, která jsem byl při vojsku strávil, tak změnila, že mne nemohli poznati.

V tom uslyšel jsem hlas drahý a mně velmi dobře známý.

„Petře Andrejiči, jsteto vy?“

Obrátil jsem se a spozoroval v druhém koutě Marii Ivanovnu, podobně spoutanou. Zůstal jsem jako zkamenělý. Můj otec, který mne byl poznal, neb jsem viděl radost zářit z jeho obličeje, zvolal:

„Dobrý den, Petrušo, dobrý den; bohu díky, že jsi zde konečně sám!“

Nyní opět vzkřikla matka a dala se do pláče.

„Petruško, můj příteli, jak tě sem bůh přivedl? a jak se máš?“

Rozřezal jsem rychle jejich pontu svou šavlí a chtěl jsem je vyvésti z vazby. Ale když jsem se přiblížil ke dveřím, nalezl jsem je zavřené.

„Andrušo, otevři!“ křičel jsem.

„A dobře, dobře,“ odpověděl mně zemský zvenčí. „Zůstaň jen tam. My ti ukážeme, co se stane tomu, který dělá takový hluk a tlučé úradníka carova.“

Prohlížel jsem svědomitě celou stodolu, zdali bych nenašel nějaké cesty k vysvobození.

„Nebeř si tolik práce,“ pravil otec, „spravoval jsem příliš dobře svůj majetek, než abych byl nechal ve svých stodolách takové díry, kterými by mohli zlodějové vstupovati aneb odcházeti.“

Matka, kterou můj příchod byl naplnil nevýslovnou radostí, zoufala znova při myšlence, že jsem přišel jen abych sdílel zkázu celé rodiny. Co se mne týče, byl jsem pokojnější, jsa s rodičemi a Marií pohromadě. Měl jsem šavli a dvě pistole, mohli jsme tedy vydržeti obležení, a pak, vždyť nás přijde Zurin vysvobodit. Sdílel jsem tuto naději svým rodičům a podařilo se mně je upokojiti. Mohli se věnovat úplně svojí radosti, že jsme se shledali, a dvě hodiny uplynuly rychle samým objímáním a povídáním.

„Vidíš, Petře,“ řekl mně můj otec, „ty jsi nadělal dost hloupostí, pro které jsem se často na tebe zlobil, ale nyní není čas, abychom na to vzpomínali. Doufám, že jsi se polepšil a se vybouřil. Víím, že jsi vykonával svou službu, jak se patří na řádného důstojníka. To bylo mně, starci, jedinou útěchou. Děkuji ti. A jestli nyní ti budu mít co děkovati za své vysvobození, zdá se mi, že mi bude život tím dražší.“

Plačky líbal jsem mu ruku a díval se na Marii, která se zdála být šťastnou a pokojnou.

K poledni uslyšeli jsme náhle křik a hluk.

„Co se to děje?“ zvolal otec, „nepřichází to tvůj velitel?“

„Totě nemožno!“ odpověděl jsem, „před večerem zde nemůže býti.“

Hřmot stával se pořád větším. Zvonili na poplach a jezdci ujížděli tryskem okolo. V tomto okamžení objevila se úzkou skulinou šedivá hlava Saviliče, a můj nbohý sluha volal plačtivým hlasem:

„Andreji Petroviči, náš otče, a vy Marie Ivanovno, poslyšte, jaké neštěstí se stalo! Ti lotři přišli do vesnice. A viš, Petře Andrejiči, kdo je vede? Švabrin. Ať je vezmou všichni čerti!“

Když uslyšela Marie toto nenáviděné jméno, spráskla ruce a zbledla.

„Poslechni,“ řekl jsem Saviliči; „pošli rychle někoho na koni k přívozu; ten ať poví mému veliteli, v jakém nebezpečení se nacházíme.“

„Ale koho mám poslati, barine? Všichni, nevyjímaje ani nejmenších hochů, jsou ve vzpouře; a pak nám vzali všechny koně. Ó pane, hleďte, již jsou dvore, již jsou před stodolou!“

Několik hlasů bylo slyšeti před vraty. Dal jsem matce a Marii znamení, aby odstoupily do některého kouta, a vytáhnuv svou šavli podepřel jsem se o zeď blíže dveří. Můj otec vzal mé pistole, nabíl jednu po druhé a postavil se ke mně. Klíč skřípl v zámku, dveře se otevřely a v nich objevila se hlava zemského. Udeřil jsem jej šavlí a on upadl do předu a zatarasil vstup. V tom vystřelil též otec pistole ze vrat.

Tlupa, která nás obléhala, couvla s hlasitým klením. Vtáhl jsem poraněného přes práh a zavřel jsem vrata.

Za tu malou chvíli spozoroval jsem, že byl dvůr pln ozbrojenců, mezi nimiž jsem poznal Švabrina.

„Neztrácejte mysle,“ pravil jsem k ženským, „zbývá ještě naděje. A vy, otče, nevystřelte naši poslední ránu.“

Matka klečíc modlila se k bohu, a Marie stála vedle ní, nehybná, jako kdyby byla s klidem očekávala vyplnění našeho osudu. Strašné výhrůžky, nadávky a proklínání ozývaly se z venčí. Stál jsem na svém místě, připraven rozpoltiti hlavu tomu prvnímu, který by se objevil. Najednou nastalo veliké ticho, a uslyšel jsem hlas Švabrina, který mne volal mým jménem.

„Zde jsem!“ odpověděl jsem.

„Vzdej se, každý odpor jest marný. Měj slitování se svými starými rodiči. Tvrdoblavost ti nic nespomůže; vy mi neujdete.“

„Zkus to, zrádce!“

„Ó já se neodvážím života pro nic, aniž tomu vysadím své lidi. Dám rozkaz k zapálení vaší stodoly, a uvidíme co učiníš don Quichotte z Bělogorska.*) Nyní jdu k obědu. A ty použij prázdného času k moudrému přemýšlení. Na shledanou! Neomlouvám se sám, Marie Ivanovno, neboť vy se asi sotva nudíte ve společnosti svého rytíře.“

Když byl zanechal stráž před stodolou, vzdálil se Švabrin. My jsme byli tiši; každý z nás měl bezpochyby myšlenky, které se bál s druhými sdělit. Co mne se týče, hleděl jsem si představití vše, co Švabrinovo záští by mohlo vynalézt. Nemyslil jsem na svůj osud, a přiznám se, že ani osud mých rodičů mne nenaplnil tím strachem, jako myšlenka na Marii. Věděl jsem, že má matka byla zbožňována ode všech sedláků a všech svých sluhů; milovali též mého otce, ačkoliv byl přísný, neboť věděli, že jest spravedliv a že zná jejich pravé potřeby.

Jejich vzpoura byla spíše pobouzením, okamžitým opojením, ne však výbuchem dlouho potlačované nespokojenosti.

Nepochybně jim dají milost; ale Marie, jaký osud jí připraví tento protivný člověk? Nemohl jsem děle na

*) Malá pevnost kde se byli setkali.

to mysliti a chystal jsem se, Bůh mi to odpust, raději ji zabít, než vidět ji podruhé v moci toho bídíka.

Opět uplynuly dvě hodiny. Z vesnice bylo slyšet písne opileců, a naše stráž, která jim toho záviděla, zahrnovala nás ze zlosti samými výhrůžkami. Konečně jsme spozorovali velké huť ve dvoře, a znova jsme uslyšeli hlas Švabrinův.

„No, rozmyslili jste si to? Vzdáte se na milost?“ Nikdo neodpověděl.

Pak uslyšeli jsme Švabrina, jak dával rozkaz, aby přinesli slámu a několik okamžiků později ozářil oheň temnou stodolu a kouř počínal se prodíratí skulinami vrat.

Nyní se přiblížila Marie ke mně a vzavši mne za ruku pravila:

„Dosti, neobtěžujte pro mne ani sebe ani svých rodičů. Švabrin mne poslechne, nechte mne vyjít.“

„Za nic na světě!“ zvolal jsem. „Což pak nevíte, co vás očekává?“

„Nepřežiju svou hanbu,“ odpověděla s určitostí. „Ale snad se mi podaří vysvobodití takto svého vysvoboditele a rodinu, která tak velikomyslně se ujala ubohého sirotka. S Bohem, Andreji Petroviči, s Bohem paní, vy jste mně byli více než dobrodinci; dejte mi své požehnání! S Bohem též vy, Petře Andrejiči; buďte jist . . .“

Při těchto slovech zakryla si tvář a vypukla v pláč.

„Dosti již těch hloupostí, Marie Ivanovno!“ zvolal najednou otec. „Kdo ti dovolil, abys šla sama mezi lupiče? Buď ticho a mlč. Musíme-li zemřít, ať zemřeme pohromadě. Poslyš, Petře, co pak si to tam ještě povídají?“

„Vzdáte se?“ křičel Švabrin; „v pěti minutách budete všichni upečení.“

„My se nevzdáme, lotře,“ odpověděl můj otec zvučným hlasem.

Jeho mužný obličej, který byl sice již plný vrásek, zářil energií, která mě samotného překvapovala. Oči se mu leskly zpod šedivého obočí.

Obrátiv se ke mně pravil: „Nyní se přiblížil rozhodný okamžik,“ a vrazil do vrat, která se do kořán otevřela. Oheň vnikl v tu chvíli do stodoly a vystupoval rychle po trámech, obrostlých suchým mechem. Otec vystřeliv ránu z pistole přestoupil práh volaje: „Za mnou!“ Chytil jsem Marii a matku za ruce a pospíchal jsem za ním. Viděl jsem Švabrina ležeti na zemi; rána otcova ho nechýbila.

Thupa útočníků, která na chvíli ucouvla před naším náhlým vystoupením, opět se sebrala. Měl jsem ještě trochu času rozdati několik ran šavlí; ale v tom porazila mne cihla, která mne uhodila prudce do prsou, tak že jsem ztratil vědomí. Když jsem se vzpamatoval, viděl jsem Švabrina skřčeného na pokrácené trávě, a svou rodinu, shromážděnou před ním.

Drželi mne pod pažďí, mezitím co tlupa sedláků, kozáků a baškirů nás ze všech stran obklopovala. Švabrin, který byl strašně bledý, tlačil jednu ruku na ránu, kterou měl na straně. Jeho obličej prozrazoval tolik nenávisti co bolesti. Pozdvihl pomalu hlavu a upřel na mne dlouhý pohled pravil trhavým hlasem:

„Pověste jej . . . jej a všechny . . . jen ji ne!“

Thupa se vrhla na nás a táhla nás až ke vratům, aby nás pověsila na trámy, jako to dělali lidé Pugačeva

najednou nás však pustili a rozutíkali se na všechny strany.

V tomto okamžiku objevil se Zurin s oddělením husarů, se šavlí v pěstí.

Buřičové se rozprášili, a husaři je začali pronásledovati, sekali do nich šavlemi a zatýkali napořád.

Zurin skočil s koně, pozdravil uctivě mého otce a matku a stiskl mi srdečně ruku.

„Přišel jsem právě v čas, není-liž pravda?“ pravil. „Ah hle, tvá nevěsta,“ připojil dívaje se na Marii, která se začervenala až po uši.

Matka jej objímala a vítala co našeho strážného anděla.

Otec mu též děkoval pohnutě, ale klidněji, a prosil jej, aby vešel do domu.

Když jsme šli okolo Švabrina, ptal se Zurin, kdo jest ten raněný.

„To jest náčelník povstalců,“ pravil otec s hrdoostí starého vojína. „Bůh vedl mou starou ruku, abych pomstil svého syna na tomto bídíku!“ *)

„To jest Švabrin,“ pravil jsem Zurinovi.

„Ah, Švabrin. Jsem tomuto setkání velmi povděčen. Husaři, vezměte jej, a poručte lékařům, aby o něj pečovali jak o oko v hlavě. Jest zapotřebí, aby se objevil před vojenským soudem kazaňským. Je to jeden z náčelníků, jeho zprávy budou důležitý.“

Švabrin pootevřel mdlé oči a v jeho zasmušilém obličejí zračila se jediné bolest tělesná. Husaři jej odnesli jak ležel, na plášti.

Vstoupili jsme do domu, který mne všim upamatoval na mé dětství. Nic nebylo změněno; i Švabrin ve vši své podlosti byl zachoval nechuť k drancování.

Služebnictvo se nebylo nijak účastnilo vzpoury. Objevili se všichni v předpokojí jásající, se Saviličem v čele. Tento byl hned po naší rozmluvě běžel do konírny, a vstoupiv na koně Švabrinova uprel při všeobecném zmatku. Jel v největším spěchu k přívozu.

Nalezl pluk odpočívající, ale již na samém břehu Volhy. Zpraven o našem nebezpečí dal Zurin husarům rozkaz, aby sedli na koně. A Bohn díky přišel právě v čas.

Husaři se vrátili, vedouce více zajatých, které zavřeli do téže stodoly, kde jsme předrželi obleháui.

Zurin naléhal, aby byla hlava zemského vystavena na tyči před hospodou.

Poněvadž jsem celou noc ani oka nezamhouřil, vrhl jsem se na postel a pevně jsem usnul.

Když přišel večer, shromáždili jsme se v saloně okolo samovaru a bavili se vesele o přestálém nebezpečí. Marie nalávala čaj, já jsem seděl vedle ní, a nestaral se o nic než o ni. Pozoroval jsem z pohledu svých rodičů, že mne povzbuzují v mém počínání.

Tento večer žije dosud v mé paměti, neb to byl jeden z oněch okamžiků úplného štěstí, na které jest život lidský tak chudý.

Druhého dne z rána přišli oznámit otcí, že se sedláci shromáždili před panským domem, že „přinášejí své blavy,“ to jest, že jej chtějí odprosit.

Můj otec objevil se na zápraží.

*) Švabrin, jsa soupeřem Petra Andrejiče, poranil jej v boji na pevnosti Belogorské, kdež byl otec Mariin velitelem.

Jak jej uzřeli, padli sedláci na kolena.

„No, hlupáci,“ pravil k nim, „co vám to u všech čertů vlezlo do hlavy, že jste se vzbouřili?“

„My jsme vinni, pane,“ odpověděli jedním hlasem.

„Vinni, vinni! Podívejte se na ně: dělají hlouposti a pak se kousají do palců. No tedy, já vám odpouštím pro radost, které mně Bůh popřál, že uviděl jsem svého syna. Jest dobře, vy znáte přísloví: Meč nesrazí hlavu tomu, kdo se shýbne.“

„My jsme vinni,“ křičeli znova sedláci.

„O to se nejedná. Hledte, jak krásného času nám popřává Bůh, jest právě čas sekati seno. A co vy jste dělali tyto tři dni, vy ničemníci? Starosto, zavolej všechny muže na robotu, ať se začne žít, a dej pozor, starý blázne s rezavou bradou, aby na sv. Jana všechno seno bylo v otýpkách. A teď táhněte!“

Sedláci se zdvihli a šli do roboty, jako kdyby se nic nebylo stalo.

Poranění Švabrina nebylo smrtelné. Viděl jsem jej z okna, když jej dávali do tělehy, která jej měla s dobrým průvodem dovézt do Kazaně. Naše pohledy se setkaly; on odvrátil hlavu, a já jsem rychle ustoupil, aby se nezdálo, že se chce vychloubatí svým vítězstvím.

Zurin musil odejti hned příštího dne. Rozhodl jsem se jít s ním, ačkoliv bych si byl přál strávití několik dní se svou rodinou.

Odebral jsem se k svým rodičům a dle starého

zvyku pokleknuv prosil jsem je, aby požehnali mně a Marii.

Zdvihli mne a dali nám rádi své svolení. Přivedl jsem jim Marii, která byla bledá a trásla se na celém těle. Požehnali jí též. Nebudu popisovati to, co jsem cítil. Ten, který byl v těch poměrech, mně porozumí, a ten, který v nich nebyl, tomu radím, aby se zasnoužil s tou, kterou miluje, a pak mi porozumí též.

Druhého dne dal se pluk na pochod. Byli jsme všickni přesvědčeni, že vojenské operace se brzy skončí, a má svatba že se bude slaviti nejdéle za měsíc. Loučíc se se mnou objala mne Marie poprvé přede všemi.

Sedě v kubitce se svým dobrým Saviličem, který mne opět doprovázel, díval jsem se dlouho na otcovský dům, který jsem podruhé opouštěl. Zmoenila se mne divná předtucha.

„Ještě není konec všemu neštěstí,“ pravil mně tajný hlas, „připrav se na nové bouře.“ *)

* Tato kapitola, zakázaná císařskou censurou, byla nalezena nedávno mezi papíry spisovatelovými. Slavná historická novella Puškinova, jejímžto dílem jest tato kapitola, byla vydána ve všech téměř evropských jazycích již před několika lety. Pro ty, kteří ji nečtli ani v originálu, ani v překladu, dostati upozornění, že předmětem této novelly jest vzbouření kozáka Puščeva pod vládou Kateřiny Veliké a že právě v oněch krvavých bouřích, k nimž nyní opět nabilis obrací obecnou pozornost, odehrává se udalost, kterou vypravuje osoba Puškinem vymyšlená.

Přel. Bož. Veselá.

FEUILLETON.

— V čele dnešního listu se nalézající píseň „Kde domov můj“ jest otiskem dle rukopisu Tylova, jenž nám byl zapůjčen laskavostí p. J. L. Turnovského, spisovatele právě vyšlé knihy: „O životě a působení Josefa Kajetána Tyla“.

— V knihupectví dra Grégra a Dattla vyjde třetí svazek spisů Hálkových.

— Svatopluk Čech obdržel státní stipendium, určené pro spisovatele n. r. 1881.

— Dr. Jagič obdržel od ruské akademie věd podporu ku vydávání porovnávacího slovníku jazyků slovanských. Jagič povede redakci. Vydávání díla bude trvati od 6—10 let. Vydavatel spoléhá na pomoc německých i ruských odborníků a učenců srbských. Zdáli také čeští filologové budou bráti podílu na této práci, nevíme.

— V anglické historické společnosti čtlo se pojednání anglického slavisty A. H. Wratislawa o ruském kronikáři Nestorovi. — Ve společnosti filologické četl Dr. W. R. Morfill o jazyku Polabanův.

— Anglický časopis „Nature“ přináší zprávu o úmrtí prof. Bořického, v níž plně uznává veliké jeho zásluhy o vědu mineralogickou. Na konec praví: „Věda ztratila v něm oddaného sobě učence a český národ želi smrti jednoho ze svých nejlepších synů.“

— V Anglii zemřel dne 5. t. m. v 86. roce věku svého Tomáš Carlyle, historik, essayista, filosof a jeden z největších mužů naší doby. V češtině nemáme z jeho děl přeloženo ničeho. Bylo by již jednou na čase, aby se i u nás překladatelská práce v belletrii i vědě zorganizovala. Byly doby, kdy mohl se směle vydati Macaulay a šel na odbyt, nyní kráčí kolem nás celá řada velikánů ducha a my v Čechách o jejich dílech nevíme ničeho. V tomto ohledu nalézáme se proti dřívější době v úpadku.

— Henry Taine dokončil třetí část svého velkého díla o francouzské revoluci. Uveřejněna bude koncem března pod titulem „La Conquête Jacobine“.

— Mezi papíry George Sandové nalezena se nedokončená novella, kterouž nyní dopsala pani Edmond Adamová. Vyjde v „Nouvelle Revue“.

— „Nové básně epické“, napsal Jaroslav Vrchlický. (Nákladem Jana Ottý v Praze.) Tato kniha básní obsahuje tři oddělení: Romance a ballady, Pohádky a klášterní legendy. Každé z nich má svou vlastní specifickou formu a ovzduší. Nalézti pro svou myšlenku pravý tvar, jest podstatnou stránkou tvůrčí síly básnickovy, však pro básníka rozeného věci tak prostou, jako pro počtáře představití si určité číslo v určitých, nezměnných cifrách. Podati myšlenku tak, aby v čtenáři vzbudila, ovšem pokud náladě duševní jest přístup, náladu příbuznou oné, v které básník psal, jest tajemstvím citu, kteréž i při plně vědomém si tvoreni beze všech mechanických obtíží volí vždy výraz pro to, co v duši se chvěje, jako varhauk volí své tóny, jako skladatel dává své nápěvy tomu a ne jinému nástroji. Říká se, že Vrchlický jest mistrem formy. Jest, ale forma ta jest přilehajícím oděvem myšlenky, ona z ní organicky vyrůstá. Kdyby myšlenka kterékoli básně Vrchlického byla nesouměrná, mělká, podajná, hranatá, jsme jisti, že by těmitéž vadami trpěla i forma básně té. Zde šat není určen k zakrytí organických vad. Vrchlický myslí jasně, logicky a málokdy nechává ve svých dílech onoho prázdného prostoru, do kterého čtenář vmýšleti si má co básník naznačil. Mnohý čtenář toho dovede zrovna tak, jako mnohé oko zahleděší se do arabesek, vidí je před sebou se mihotat i na prostoru, jež malíř nechal prázdným. Avšak básníci spoléhají v tomto ohledu příliš na fantasií a cit čtenářův, přecasto se klamou. Jest těch, kdož vidí to, co Tennyson nebo Browning kterýmkoli veršem říci chtěli, i sledují básníky ty do nejtajnějších záchvěvů chvíle, v níž psali, ale převážná většina jsouc přirozeně a bezvinně slepá i hluchá k jistým paprskům a tónům, vidí skutečně jen prázdnotu, nerozezná souvislost a řekne konečně: básně tyto jsou mlhavé, místy prázdny a místy nesrovnatelně svými myšlenkovými skoky. Básník nyslil za jistě i cítil velmi logicky, ale spolehná příliš na sourodost

v myšlení i citění u jiných, a v tom se mýlil. Však proto nejsou básně takové hodnoty menší; jen kruh jest skrovnější, k němuž mluví. U Vrchlického není nejasností takových; myšlenka vtěluje se harmonicky v harmonický tvar a vidíme ji před sebou celou v konturách i plastičnosti. Určité thema mluví plně. My sledujeme je od počátku, doslécháme zakončení a víme, že básníkem je ukončeno, a víme, že podal nám dílo všestranně hotové. V tom, tušíme, hlavně leží ta tak zvaná virtuóznost formy Vrchlického. Kdyby nebylo u něj dokonale myšlenky, mohli bychom snadno přes tu zevnější formu přejít k dennímu pořádku. Neboť dnes dovede již každý podat lesknou skórápku. Jazyk náš začíná verše psát sám. — Tri oddělení básní, které čteme v tomto posledním díle Vrchlického, ostře dělí se od sebe formou i náladou, jako různé se myšlenkou základní. V „Romanech a balladách“ odehrává se pestrý turnaj toho světa, jež básník zavírá hlubokou myšlenkovou reflexí v „Talmudské Parabole“, přechází v „Pohádkách“ do říše snů a končí v „Klásterských legendách“ říši dumy, kterou problematika čím pravě tak, jako v oddělení prvním řadou dějů a činů probleskávaly dojem a duma. Jest to celek organický a vesměs uspokojující. Epikou v epice, smíme-li tak říci, jest oddělení první. V romanech a balladě, v úsečnosti jejich formy, v pádnosti a ráznosti verše, v sevěrosti sloky a rýmu vytknuta zde každá myšlenka co nejrazovitěji. Sem náleží v první řadě „Pomsta“, „Valkyra“ a „Ballada o šípku“. Měkkí tónem, ale zase širšího základu jsou „Vlas královny Elsy“, „Peire Vida“ a „Ilakon“. Sloučení obou a se zvláštním tím acherontickým ovzduším nalézáme v „Alkestis“, zrovna tak jako v „Ginevě“ ovládá nás dech italské renaissance. Mohutným dojmem působí „Ballada ze vsi“. Zde uhořel Vrchlický na ton, který duní. „Dvě slzy“ vycházejí již z toho sevěného rámce ballad a romancí a působí hlavně svým velkým základem hluboké všelidské myšlenky. Celý oddíl jest výborně sporádan od „Lilith“ až k „Talmudské parabole“. O každé básni dalo by se promluvit, každá má své místo a svůj ostře vyřčený myšlenkový ráz, i tvoří dohromady skupení tak jasné a umělecké, jako jasnými a uměleckými jsou každá báseň pro sebe. — Ten svět pohádek, který následuje, obsahuje v sobě básně jednu, která náležeti bude vždy k těm nejkrásnějším, které vyrostly přímo ze srdce básníkovy. U Vrchlického převládá více myšlenka. Jest u něj málo básní, v nichž by nehloubal, v nichž paprsk nemilil by k určité metě. I když kolébá se na vrátkách vlnách citu, nezamhuřuje oči v snění, ale upírá je vzhůru a stopuje a počítá, jak daleko as jest od jeho člunu tam k těm nahoře kráječím hvězdám. Jen v některých z básní milostných mluví pouhé srdce. Snilkem není nikdy; to je mělké; snivým byl jen v málu ze svých nejkrásnějších básní, a k těm náleží „Pohádka o zlatém klíči“. At jest jakýkoli hlas o tom jeho nenárodním tonu, zde plyne ten pramen tak čistě, tak dětsky český, jak jen v té české pohádce. Je to pohádka a je to idylla. Je to básně krásná a čistá. A pročteme-li dále „Pomstu gnomů“, psanou s ton harvitosti a s tím zvucným humorem a „Pohádku o Merlinu“, tu přejeme si jenom, aby takových pohádek byla ještě jedna celá kniha. At je Vrchlický napíše; ten ton mluví. „Klásterské legendy“ jsou zvláštním světem pro sebe. Básník vrací se přes staletí zpět. Tmavé hvězdy, pustá lada a hnědé slatiny vroubí obzor, jenž rozestírá se od tiché fortuny kláštera. Vše kolem veliké, prvotní, neurvalé a tam za tou fortunou žhoucí uhel, sálající teplem, osvěcující rudým žářem gothický refektář a vysílající tabulkovými okny paprsek i do těch temnot venku. Je-li svět, jenž básníka rozehrává, do něj zabloudí rády ulopoceně myšlenky tak, jako vrací se člověk rád po denní práci k svému krbu, jest to středověký život klášterní. Snad nebyl tak poetickým, jako si jej myslíme, a zajisté nebyl, ale i dnešní život má svou poetickou stránku jen pro toho, kdo ji nalezti umí, a tím více poesie nalézá se v životě odděleném od nás mlhami věků a přece jen krásném, neboť tam přepisovali Virgila, tam skládali chorály, kdežto svět vákol byl jen kořisti nebo šelmu kořistnou. Básník, který až nízkostlivě vyhláhl se denním snahám naší doby, který pro tu dobu samu v jejích všedních zápasech nemá sympatií,

kteřý žije jen ve svých myšlenkách a v těch, které nalézá v spisech myšlením i názory mu sonrodých — což, řekli bychom přímo, jest mu na útěchu, neboť ubírá si sám jednu a vážnou stránku ve svých spisech, kteráž zůstane nevyplněna; však sondíme-li poctivě dále, nevyplněna zůstati musí, dokud osobní naše styky s jednotlivci se světem zůstanou tak surové a pro seutivní povahu nesnesitelné, jako nyní jsou — básník takový, s plnou mocí tušení a předzírání, obrací se v budoucnost s plným žářem a teplem citu svého v doby minulé. Vrchlický jest básnická povaha ostře filosofující do budoucnosti a vroucně citící s minulostí. Z citu toho vyrostly jeho „Klásterské legendy“. Jsou zde některé, které vzruší do hlubin duše. Patří k nim „Legenda ze Zlaté koruny“, „Vánoční povídka bratra Bertrama“, „Večerní hovory“ a „Amarus“ na prvním místě. „Legenda ze Zlaté koruny“, ta stojí za mnohou knihu básní. Je to mohutný biblický verš. Básní, jichž nálada jest tak krásná, jako ve „Večerních hovorech“, máme málo. „Opatovická legenda“, „Pau Vok a čert“ a „Mše biskupa Turpina“ patří na polo do romancí, ale do těch nejvýraznějších. Knihu končí „Posledním listem z klášterní kroniky“. Muka duševní postavena tu na roveň mukám smrti fyzické. První i druhá očisťující od zemského prachu. Vrchlický jest básníkem smíru.

J. V. S.

Z celého světa.

* Zprávy z Kahyry oznamují, že objeveny severně od Memphis, poblíž Saggary, dvě pyramidy, postavené od králů šesté dynastie, s jizbami a chodbami, které pokryty jsou tisícerými nápisy. Objevení to má nesmírnou vědeckou cenu.

* P. Magiot, člen „Předhistorického kongressu“, jenž na podzim odbyl se v Lisabonu, podává zprávu o objevení portugalských Pompejí, kteréž prozkoumal blíž Otty. Místo nazývá se Santarem a Citania, i jest asi celtického původu. Okrouhlé valy, ulice, náměstí a velké stavební památky zachovaly svůj typický tvar. Po dvacet století bylo toto město pokryto rumem, prstí a bujnou vegetací. Senhorovi Sarmen-tovi podařilo se odstraniti náos staletí a otevřiti světu starodávné město, kteréž jest obrazem pradávne civilisace. Architektura a plastické ozdoby poukazují ku poněkud pokročilejšímu stavu umění a průmyslu. Mnohé kamenné pomníky jsou pokryty skulpturami a nápisy, které svým povšechným rázem upomínají na indické a čínské a od lyonského archeologa Guimeta považovány jsou za znaky symbolického a náboženského rázu jako ty, jež se nalézají na pomnicích východních. Snad se dokáže, že dávní obyvatelé těchto zřícenin přistěhovali se z Turanu.

* Ruská technická společnost založila zvláštní oddělení vzduchoplavecké, kteréžto má za účel nváděti v širší vědomost všechny na tomto poli se dějící nová objevení, rozšíření meteorologických pozorování na vyšší vrstvy vzduchové a studování vzduchoplavby k účelům válečným.

* Na březích baltických došlo i vylovo se za rok 1879 140 tun jantaru. 3000 lidí živi se touto prací.

* Na celém světě jest této doby 65 zeměpisných společností. Nejstarší jest pařížská, založená r. 1821.

* Prof. Young z Cambridge, Spoj. Obcí Amerických, uveřejnil řadu thesů, které byly hájeny a vykládány doktoranty této university od r. 1655—1791. Mezi veledůležitými spornými otázkami nalézají se následující: „Když Bileamův osel promluvil, stala se nějaká změna v jeho ústrojí hlasovém?“ — „Budou svatí při posledním soudu mluvit hebrejsky?“ — „Kdyby byl Lazar před smrtí svou učinil závět, v kteréž by byl všechno co měl někomu odkázal, zdaž mohl mítí opět práva na svůj majetek po svém z mrtvých vstání?“

Listárna redakce. P. „L. T.“: Užijeme do zprav v čísle příštím. Díky. — „A. S. v Ch.“: Basni reuveřejnime. Pouze z tří jednání nemůžeme sonditi o celku. — „C. M. P.“: Museli bychom napřed čísti. — „Leden.“: Víte jistě sám, že to s tím měsícem není pravda. — „K. v H. M. I.“: Udejte přesně adresu. Budeme psát. — „V. P. 2.“: Odpovíme přistě. — „Manfred.“: Překlad by mistry podareny. Snad přivala by „Poesie světová“. — „V. M.“: Nejsípše by vedel p. Urbánek, který sleduje bibliografi již po mnoha let. — Neuveřejnime. „L. S.“ — „C. Z.“ — „Pr. Al.“ — „Δ“.

OBSAH: Prvopis národní písně „Kde domov můj“ od J. K. Jyly. — Iwardowski. Basně Jaroslava Vrchlického. (Pokračování.) — Na opati Mongibella. Původní novella. Napsal Pavel Albieri. — Z denníku ruského Čecha. II. Na Volyni. — Dar mrtvému. Obrazek ze života chudých lidí. Od Ladislava Stronpežnického. — Episoda ze vzpoury na Rusi. Vynechana kapitola z „Deery kapitánovy“ od A. Puskina. Přel. Bož. Veselá. — Feuilleton: Zprávy. — Z celého světa

Redaktor a vydavatel: J. V. Sládek. — Knihtiskárna V. B. Čecha v Praze. — Papír z továrního skladu Al. Wiesnera v Praze.

Předpláči se pro Prahu:
 na čtvrt leta . . 1 zl. 50 kr.
 na půl leta . . 3 „ — „
 na celý rok . . 6 „ — „
 (Za donášku do domu přípláči
 se čtvrtletně 10 kr.)

Se záсылkou po poště:
 na čtvrt leta . . 1 zl. 75 kr.
 na půl leta . . 3 „ 50 „
 na celý rok . . 7 „ — „

LUMÍR.

Veškeré dopisy, týkající se
 redakce či administrace
 „Lumíra“ buďtež adresovány:
 Časopis „Lumír“, Praha, Jung-
 manova třída č. 32 n.

Listy přijímáme jen
 frankované.

„LUMÍR“ vychází duo
 10., 20. a 30. každého měsíce
 vždy o 1. hod. odpolední.

ROČNÍK IX.

20. února 1881.

ČÍSLO 5.

Twardowski.

Báseň Jaroslava Vrchlického.

(Pokračování.)

V.

Ballada o pavouku.



Pan Twardowski byl pravý kos,
 on uměl všelicos;
 když někdo na smrt stonal,
 on v komoru se zavřel s ním,
 a brzy z komína šel dým;
 co s ním tam konal,
 co as,
 to věděl jistě Pánbůh jen a ďas!

Přes leto sbíral byliny,
 prolézal skaliny,
 pak sušil a třel masti;
 když s nemocným se uzavřel,
 jej nožem rozkrájel a třel,
 však duši, jak myš v pasti,
 tu chyt,
 pod sklo ji dal, pak tělo začal šít.

Je vypral, v kotli převařil,
 z něj neduh vyškvařil
 a složil pěkně zase;
 pak duši vyňal a ji v spěch
 zas mrtvole na jazyk vdech,
 a člověk v mládí krásě
 tu stál,
 a vesel byl a žil jak jindy dál.

Pan Twardowski však sluhu měl,
 krok za krokem ten spěl
 vždy s ním, znal jeho spády,
 leč pána svého tak měl rád,
 že hotov zaň byl život dát,
 ač zkusil s ním dost vady,
 ač bit
 a týrán, měl vždy vřelý k němu cit.

Kdys Twardowski byl na cestách
 a Matěj hlídal práh
 u kouzelnické chatky;
 tu přišel posel od krále
 a vypravoval zoutale,
 že u dvora jsou zmatky
 a děs,
 neb princezna prý v lože lehla dnes.

A sjeli hned se lékaři,
 strach ve tváři;
 co znali, řekli všecko,
 že než se hvězdy rozsvítí,
 že musí bídě umířiti
 to milé, vzácné děcko;
 a král
 hned v zoufalství se po Twardowském ptal.

Děť Matěj: „Zde vidíte jej,
 jsem mocný čaroděj,
 já vrátím kněžně zdraví,“
 a v duši sobě myslil sám,
 nu, teď si něco vydělám,
 znám vše jak mistr pravý
 a hned
 šel s poslem, — a jich koně jeden let.

Byl s poutou ihned přivítán
 a sál mu vykázán,
 kam odnesli to dítě;
 tam Matěj hned se uzavřel
 a řezal, krájel, masti třel,
 a uměl též to hbitě,
 však žel,
 na duši chudák v chvatu zapomněl.

Třel celý den a o překot,
 až na čele měl pot,
 a hrůza v tom ho jala:
 dal do kotle a vařil zas
 a vyndal zas, však divný spás,
 přec holka nedýchala;
 tu děs
 chyt Matěje — on oknem v skok se snes.

Tam byl v ráz stráží zachycen
 a do žaláře uvržen,
 a před soudem stál brzy.
 Král divoce naň s trůnu křik':
 „Tys darebák a podvodník
 a hloupý dost a drzý!“
 Lid vyl:
 „Jej upalte, ať máme kratochvil!“

Juž věděl o všem Twardowski,
v smích dal se obrovský,
a ihned spěchal k městu.
Lid všecek řval: „Upalte jej,
toť pekel čarodějí!“
A již ho vedli k trestu;
leč v tom
sjel na svém plášti jeho pán jak brouk.

Jej za vlasy od kůlu chyt
a pryč s ním lit;
lid čuměl udivený,
kde Matěj stál, tam hořel vich,
a s výše zazněl divý smích,
dešť lil se ve plaměny,
jak pýr
let dábla plášt a zatácel svůj vír.

„Nu, tys to vyvedl, chlapíku,“
děl pán a ve mžiku
jej zaklel na pavouka.
„Máš lidem škodit, bude líp,

sedl v koutě jizby a tvůj vtip
ať ve vlákněch se souká;
nu lež
a vysoukej se třeba do nebes.“

A stalo se; kde jizby kout,
tam v tísní pout
v svých nitích pavouk seděl.
Na pána s výše nazíral
a dumy tkal a tkal a tkal,
na jeho práce hleděl;
vždy syt
tkal ve dne v noci dlouhou, dlouhou nit.

To konec této písničky;
ten maličký
tam pavouk sedí posud.
A čeká, pane Twardowski,
až vyplní se obrovský
a žalostný tvůj osud;
co as
pak staue se, ví bůh, však neví čas!

VI.

Noční zábavy.

Jizba v chutři Twardowského, v zadu výklenek s čarodějnickou kuchyní, podél zdi stojany plné starých knih a pergamenů, na bídle u stropu visí roztažená sova. Twardowski sedí v lenošce u stolu a převrací listy velikého foliantu. — Klepání na dveře.

Twardowski.

Vejděte.

Vejde paní Scholastika, dáma oděná v dlouhou černou řízu, obličejě vráskovitého a zasmušilého.

Scholastika.

Slyšela jsem, že někdo v této jizbě hledá pravdu; já jediné mohu ji bloudícím smrtelníkům poskytnouti. Chceš-li, svěť se mi a spasím tě.

Twardowski.

Kdo jsi, paní?

Scholastika.

Jsem ůl veškeré vědomosti, pravé vědomosti lidské, nabízím ti, chceš-li, vybrati med můj. Nebude pak pochybnosti pro tebe.

Twardowski.

A co mi povíš?

Scholastika.

Všecko. Odhalím ti taj pravdy. Zákony předurčení ti vysvětlím i záhadu trojice, udělám ti dissertaci o dědičném lirichu, a nežli projdeš moje premisse, bude jítro a smutná noc tvé duše naplní se svědem. *(Nově klepání.)*

Twardowski.

Vejděte!

(Vejde paní Mystika, oděná v bílou řízu, obličejě sladkého a unylného.)

Mystika.

Slyšela jsem, že někdo v této jizbě hledá pravdu; já jediné mohu ji bloudícím smrtelníkům poskytnouti. Chceš-li, svěť se mi a spasím tě.

Twardowski.

Kdo jsi, paní?

Mystika.

Jsem moře, odkud všecko jde a kam se všecko vrací. Mám klíče k studni vesmíru. Svěť se mi a spasím tebe. *(Spatří Scholastiku.)* Tě neposlouchej, to je holý, planý rozum, z jeho vět hysí se dříve zbláznit, pro samé dělení a odstínování pojmů ztratíš pojem a srdce tvé zůstane prázdné, jako houba, z které vodu vymačkali.

Scholastika *(s hněvným okem na Mystiku).*

Jen tě se nesvěřuj. Zamotá tě v síť své k nebi obrácenýma očima, oplete tě svým tajným úsměvem, na rtech má samá slova, z nichž ani Aristoteles by nesestavil moudrého závěru. Je to nevěstka citu, za kterou se stydím a již proklínám.

Twardowski.

A přece vlastní sestra tvoje. Matka vaše, věčná Moudrost, stejně vás obě položila do kolébky, udělané ze dřeva stromu poznání.

Mystika.

Já ji rovněž nenávidím; zapřela cit a chce nadsmyslné pojmouti rozumem. Jezdí na samých protimluvech. Moře moje nemá za to břehu, ponor se v ně a budeš plakat slzy radosti a božského ukojení. V objetí sestry mé sevrkneš se na školo-meta a rozumáře, v mých loktech omladneš, tam otupí se všechny smysly tvoje, mnou se zostří a probudí, dám tobě dvoji vidění.

Scholastika.

Já zbystřím sond tvůj, budeš nahlédat v skutečnost, budeš člověkem.

Mystika.

Příroda ti bude sestrou, budeš duchem, s duchy na roven tě postavím, uvidíš.

Scholastika.

Ty lžeš, slibuješ mátohy a klamy.

Mystika.

Kdo volal tě sem, on jest můj; vidím v jeho tváři, jak žiznivý jest pravdy.

(Spěchá k Twardowskému a chce se mu vrhnouti do náruče, Scholastika ji v tom chce zabránit a vrazí do sebe, v tom vybuchne oběma z čela plamen, vyletí stropem a obě zmizí. Tam, kde stály, leží na zemi dvě knížky vázané v pergamen. Jedna má na hřbetě zlatem vyryto „Summa theologiae“, druhá „Imitatio Jesu Christi“. V tom vejde ďábel, zvedne obě a podá je Twardowskému.)

Ďábel *(zpívá)*.

Dvě malé knížky neuhledné,
a co již bláznů splodily,
a věky celé v noci ve dne
jen lidstvo za nos vodily!

Twardowski.

Jsi v dobrém humoru.

Ďábel.

Ač nemám k tomu právě příčiny: toto století jest nudné.

Twardowski.

Proč se ti nelíbí?

Ďábel.

Prosím tě, každý roznmuj, a chytň takového filosofuji-
cího klačka a podívej se mu do kotrby, co tam najdeš? —
Červa! Nic víc.

Twardowski.

Nač mně to vyčítáš — mohu za to, že jest údělem lid-
stva pochybnost?

Ďábel.

Toho tvého červa již ti z mozku vystrnadím.

(Chvilí ticho, ďábel sedne v lenošku proti Twardowskému, který převrací listy obou knih a v obou najednou čte.)

Twardowski.

Kde je tedy pravda?

Ďábel.

Viděls plamen její, když vrazily do sebe ty dvě staré
ochechule, než jsem přišel? Ale co vám lidem pravda? To co
se vám líbí, co vám lahodí. Každý si udělá svou pravdu jako
svého boha. Záleží na tom, jak se kdo dívá na svět. Svýma
očima nevidíš mnoho, máš vždy potřebu brýlí. Můžeš si
vždycky volit jaké sám chceš. Jedny jsou ze skla růžového
a zmenšují na věcech nepříjemnou jejich stranu, můžeš být
šťasten s nimi, druhé jsou ze skla tmavého a zvětšují co
první zmenšují, můžeš být s nimi také šťasten, jsi-li egoista.
Moudrým však nebudeš.

Twardowski.

A kdybys přece jím chtěl být?

Ďábel.

Pak musil bys položit oboje na sebe a divat se —
ale k tomu nemáš síly. *(Zpívá.)*

V moři bludá člověk ryba
sem a tam se honící,
bledá pravdu — ale chyba!
ďábel hodil udici.

Eh nechme toho, pro lidi tvého druhu není pravda.

Twardowski.

Ale já chci ji vidět, chci ji obejmout!

Ďábel.

Nuž dobrá, ukážu ti ji, jak ji může ještě snést
tvé oko.

Twardowski.

Je tedy ještě něco vyššího? jest rozkoš ještě na světě,
v níž se člověk bolu podobá?

Ďábel *(temně)*.

Jest, ale posud jsi neschopen ji pojmuti.

Twardowski.

Kde je to vino, bych se jím opil, jak sluje v řeči vyvo-
lených?

Ďábel.

Myšlenka! — ale zatím se upokoj s ženou.

(Z daleka je slyšet hlas ranního Ave.)

*

Ke krbu láká večer tichý,
na nebi hoří roje hvězd,
a Twardowski, dnes samé smíchy,
čís neustává ke rtu nést.
A ďábel skoky pitvornými
jej baví veselými šprýmy.
Tu starou sov, jež na bidle
se houpá dávno vycpaná,
snést nechá mu na lenoší židle
a skučet smutné hossana;
myš, která běží po podlaze,
má zlatý ocas s rolníčkami;
z komína trysknou bílé saze
a tančí v kruhu jiskerkami,
ba vyschlý starý kostlivec,
kdes ukradený anatomu,
se hýbá, tahá za zvonec
a dělá jakby služba domu;
kol stěny samá zrcadla,
a z oken réva uvadlá
se vzmáhá, okny v jizbu dere,
a hrozny visí na ni steré,
a tisíc pitvor s dlouhým nosem
a v kápích barev křiklavých
hned vymačkává vino z nich.
a po girlandách slávik s kosom
si vedou jako v podletí,
když růže dřímá v poupěti.
Pak eosí v koutě zuby cení,
běh salamandr ve plameni
a na ocase prsten měl;
jej ďábel snal mu, v kotel vřnul.
mhy bílý závoj s něho spěl.
jej ďábel smelou rukou strnul,
se poklonil a takto děl:
„Jsi připravený, pane milý?
Dnes chystám tobě kratochvilí,
hle, v tomto páry zrcadle
žen věky dávno uvadlé
zas objeví se tobě svěží.
Vím, vášně vír, oř bez otěží,
juž proudí každou tvou žílou,
nuž užijš, vyber sobě milou,
však pobledu jen — neb hrob střeží
jich pávaby a minulost,
zde obraz — jsou jen prach a kost.

A vy tam,“ výše máchnul rukou.
„teď pusťte hudbu sladkozvukou!“
A než to dořek, se všech stran
se valil hudby ocean;
v něm zněly bubny, trouby, tlétny
a cimbál jásal divoce,

a píšťal roj tam kvílel četný
a basa, moře v zátoce,
tam řvala. v ciůků tisíce
tam tloukli jako povzteklí,
a housle lkaly úpice
jak siré duše v předpekli;
a kostroun vytáhl z lýtka svého
hnát zažloutlý a v jeden mžik
stál blíže pultu scernalého
a hudby té byl kapelník.

„Nuž co se líbí,“ čert se ptal,
„chceš vidět krásy ideal,
výbuchy vášně titanické,
či raděj krásky idyllické?“

Twardowski.

Mně idylla se protíví,
já vášni sáhl do hřívý
a divoce chci dnes noc strávit,
a divoce se trochu bavít.
Co Chloe mi a Lycoris,
vše pastýřky ty nyjící
a vzdychající k měsici,
to erotický pouze hmyz;
chci vášně silu, vášně hnůti,
chci plamen, krev a obejmůti.
z kterého smrt se dívá v svět,
chci, aby zmije byla ret,
chci v peklo proměněné ženy,
chci furie, jež vyplašeny,
do věků padly prokletí,
dnes vidět v lásky objetí.
Však nejen stíny, aby rázem
jak mlha noční padly na zem
a zmizely jak přeludy;
ty erotické obludy
chci živý vidět — mluvit musí,
chci zitiť, jak svou oběť dusí
a této výkřik šílený
mi bude vínem nejvzácnějším.

Ďábel.

Vše zkusím, snad tě ukonejším.

Twardowski.

Ach, jen ne dlouhé proměny,
ty nejvíce mne při všem nudí,

že žijn, pocit ve mně budí,
a já chci býti skonejšen
ve krásný přelud, krásný sen.

Ďábel.

V tom právě bytost umění.
že život nám v sen promění,
že krátkou chvilku zapomenem
tu propast, kam se střemhlav ženem,
a proto nenávidím lidí,
jenž ve umění vzdýcky slídí
po jiném, než co patří tam,
jenž esthetiky suchý krám
před každým rohem vykládají
a své intence v krásu tkají,
a vlci nebo medvědi
tu prostou pravdu nevědí,
že krása sobě dostačí;
po tučném krásy koláči
morálky jazyk natahují,
vše v symboly jen oblécejí
a jako krteci ve všem rejí
a při tom úsilovně chtějí.
by básně byly pro děti,
jinž lze se učit zpaměti.
Vem život jak jest, v pravdě nahý.
a vykouzli mi z něho krásu
tak čistou jako poupě vlahé;
aneb mne uveď do zápasu,
kde vášeň hřmí, kde v divém plesu
řveš víchru vstříc; ó duj, ó duj!
já urvu tě jak perlu z tesů
a řeknu, ty jsi člověk můj!
Leč dosti řeči, na jich krám
dostačí různý epigram,
ti křiklouni a hrobaři
si plhí sami do tváři.

Twardowski.

Juž prosím, skonč tu dissertaci
a pusť se, smím-li prosit, v práci,
hle, kouř se v kotel zpět juž vrací.

Ďábel.

Nuž tedy začnem v jeden let
a ženu tu máš uvidět,
jež byla dávných časů květ.


(Pokračování.)

Na úpatí Mongibella.

Původní novella. Napsal Pavel Albiéri.

(Pokračování.)

II.

sme-li unaveni přes míru, neusneme hned. Mne pak rozčilila ještě více sklenice silného grogu, o nějž jsem byl poprosil, hledaje v něm léku po denní lopotě. Ulehl jsem, stáhnuv jen boty, na pokryvku postele, jež zdála se býti úšklebkem na předpis o tvrdém loži klášterním.

Měsíc svítil mi velikým oknem plnou září svou právě do tváře a záclony nebylo. Strhl jsem prostěradlo, snaže se jím okno přikryti. Nenalezl jsem však, nač bych je připevnil, a ulehl jsem opět s tichou odevzaností.

Při svém pokusu viděl jsem, že okno mé vede do nějaké zahrady. Nyní pohlížeje na ně mrzutě zpozoroval

jsem, že nemá mříží. Zmoenila se mne touha uzříti zajisté krásnou zahradu klášterní při měsici. Jak báječně se asi vyjímá nyní! Jaký ráz mají rozličné ty květy obrovských keřů při bledém svitu sicilské lunny? Snad uzřím i moře! Unavení pominulo a místo něho cítil jsem zvědavost.

Nerozmýšleje se dlouho natáhl jsem opět boty, otevřel veliké čtverečkované okno a nevysokým skokem oetl jsem se v zahradě.

Nelézal jsem se na terasse před klášterem Taorminským, na místě, kdež se otvírá oku nejkrásnější panorama na nejpůvabnější koutek Evropy, na nejrozkosnější kraj ráje sicilského. Kolik malířů dospělo by slávy, kdyby jim přáno bylo spatřiti, co viděl já! V hodinu, kdy jsem se na terasse nalézal, neviděl jsem ovšem

modrých hor Kalabrie a jen velmi nezřetelně vystupovaly obrysy kastellu v pravo na skále. Leč za to moře nahrazovalo vše ostatní. Básník řekl by, že podobno jest při tomto plném svitu měsíčním rozlitému stříbru, já pravím jen, že bylo bílým jako mléko. Zvláště šlehající příboj zdál se býti dlouhou, skvěle bílou páskou, obepínající celý záliv. Světlý sloup v pravo na obloze značil dýmající Mongibello. Rudá světla rybářských loděk zdála se býti odleskem hvězd, třpytící se nade mnou.

Byla teplá noc březnová. Zatím, co tam na severu leží ještě sníh, co za Alpami sotva se osušuje země a v královně Adrii prodávají první fialky, sedím já zde, pouze v lehké bluze a s odkrytou hlavou v zahradě, kde květou mandloně a kolébají se koruny palem. Tisíce velkých nočních motýlů plní vzduch jemným šumem a obletují moji hlavu. Z jedné cely zní ještě zpěv některého vojáka:

„Divokým žarem plane čelo,
v mých prsou hoří Mongibello —
a vše to pro tu Fanchettu.“

Zpěv ten naplnil mou mysl podivnými vzpomínkami. Jakých už tak dávno byla duše má prázdná. Všecka poesie, kterou hlučný život vojenský dovede tak ohlušiti a zapuditi, ozývala se opět v srdeci, že počínala vířiti tesknost kolem mé hlavy, jako ty davy nočních motýlů. Všecky ty sny mladších dob již dávno uprchly a v třiceti letech svých byl jsem úplně klidným oproti kráse ženské, vyhojen z toho bludu, jemuž láska říkáme, jak jsem se chlubil svým soudruhům, divím se mé lhostejnosti.

Teprve v poslední době začala se opět prolamovati ledová pokrývka kolem srdce, jež by mne byla zalubila. Zdálo se mi někdy, jakoby se vracel do onoho věku, kdy dusila mne ještě nízká síň školní v Neapoli a v srdeci přece pučely nejkrásnější květy. Zde na mé ruce třpytil se posud něžný prstének jako upomínka na Rosaldu, s níž pojilo se tolik krásných chvil mého žití. Kolikráte ponořili jsme se spolu do věčně dojemné Lamartinovy „První lásky“, jejíž díkce tak se hodila k našemu poměru. „Na šumném pobřeží, kde moře sorrentské valí své modré vlny u paty oranžů, jest blízko stezky, pod vonným plotem, kámen malý, úzký, lhostejný roztržitým krokům cizince.“ Illeďávali jsme spolu na výletech vždycky onen kámen, vždycky marně, nikdy nenalezli jsme dle slov básnickových:

Nad jedno jméno levkoje se kloní,
jež nikdy víc už neozve se echem,
jen chodec časem stanuv tady spěchem,
a éta pak rok i den, jež květy eloní,
a citě, do očí jak vstupá krápek vláhy,
dí: „Jenom šestnáct let, toť přece příliš záhy!“

Pak jsem odešel z domova a ona odjela daleko na sever — — —

A nyní mi bylo tak smutno. Jak pěkně bych mohl vzpomínati v této noci, jsa šťasten v jistotě, že i na mne někdo vzpomene pomyšlením prudším, než jest nábožné vzdechnutí matčino, světějším než upomínka mých druhů! Mé srdce bylo ve chvíli tuto přistupnější než kdykoliv jindy každému pocitu jemnějšímu. Věděl jsem, že jest to jakási rozrušenost čivů, ale bylo tak sladko v mukách jejich.

Náhle spočinuly mé zraky na nějaké obrovské soše, již jen hlava vyčnívala z hustého křoví, kteréž dokola

obkličovalo kamenné sedátko, na něž jsem sklesl. A hlava tato byla právě ozářena měsíčním svitem, že její hluboké oční důlky příšerně na mne pohlížely. Jakýsi pocit zděšení stáhl mi srdce, když jsem ji najednou na tři kroky od sebe spatřil, tak bledou, tak hrůznou. Viděl jsem, že to jest socha a přece jsem se ehvěl. Ustoupil jsem na několik kroků, abych sprostil se pohledu na příšerný zjev, ale nebylo mi možno odtrhnouti s něho oči, jež táhla k němu síla, již jsem nikdy nebyl pocítil.

V tom chopila mne za ruku nějaká ruka cizí. Trhl jsem sebou zděšeně. „Tiše“ slyšel jsem zašeptnouti jemný hlas a ruka slabě mne svírající byla teplá, měkká. Vzpamatoval jsem se.

Přede mnou stála ženská postava. Pokud v měsíčním světle bylo možno, spatřil jsem děvče oděné krojem venkovským. Její bílá plena na hlavě odrážela se ostře od ebenu vlasů, nelesklých, jak je mívají ženštiny sicilské. Také oči nezazářily oním leskem, jemuž jsme uvykli u dívek jižních.

„Neznáte mne již?“ slyšel jsem opět a ruka mne držící slabounce se ehvěla. Stáhla plenu s hlavy a postavila se tak, že jí měsíc linul plné světlo do tváře, abych mohl spatřiti její rysy.

Pohlízel jsem na ni s překvapením, jehož nemožno vypsat. Proběhl jsem rychle v mysli své několik těch známých dívčích tváří, s nimiž jsem se v životě svém kdy setkal, ale žádná nejevila podobnosti s tou, která stála přede mnou. Zdálo se mi, že jsem ve snu.

„Odpusťte, snad se mýlíte.“ — — Napadla mne jen všední fráse. Mluvil jsem, aniž bych myslil.

„Ach ne, to není mýlka. Vy jste ten mladý důstojník, jenž ode mne vždy kupoval v Maseati květiny, vy jste tudy ráno honil mého Pera, vy jste ho přivedl spoutaného nazpět!“

Usmál jsem se sám sobě. Konečně jsem se probral ze svých snů.

III.

Vpravil jsem se do přítomnosti. Toliko moje city nebyly ještě udušeny — sny již přehly.

„Koho jste přivedl nazpět?“ tázal jsem se.

„Pera, Luiniho, svého vězně.“

„Jak to víš? Kde jsi ho viděla? Jak ho znáš?“ stoupalo moje udivení.

„Jest od nás, z Taorminy, a má mne rád.“

„Jak zvěděla jsi o něm?“

„Ubohá Carlina má jen modré oči, ale uzřela přece dobře i přes pozdní soumrak, kterak jste Pera vedli, se zkrvenýma nohama, a s rukama sputanýma, na dlouhých řemenech, ač si Pero stáhl čepici do očí, aby ho nikdo nepoznal.“

„Mluvila jsi s ním?“ vyzvídal jsem zvědavě.

„Ano. Právě když jste skočil s okna a překazil nám tíma rozmluvu.“

„Jak víš, kde jest zavřen?“

„Padre Hario, nejhlaskavější z otců dominikánů mi pověděl všecko.“

„Dala jsi něco Luinimu?“

„Dávala, ale nechtěl ode mne ničeho přijmouti mimo nůž. Hněvá se na mne.“

„Proč?“

„Jsem příčinou, že jste ho chytili. Nikdy byste ho

nedostali. Spal u nás, ale neměl jiných šatů než vojenských. Nechtěla jsem ale jít ráno k jeho rodičům pro jiné, aby mohl v nich skrytě utéci. Styděla jsem se, šel sám, a tu ho spatřili lidé, kteří vám ho pak zradili.“

„Kdo jsi vlastně?“ pravil jsem, když ani po těchto slovech nemohl jsem ji poznati.

„Nepamatujete se na Carlinu, jež stávala asi před rokem se svými květinami vždy v neděli u rohu domu, kde jste bydlil?“

Teprve nyní jsem si vzpomněl na mladé hezké to děvče s očima modrýma jako chrpa a vlasy jako eben, což je zvláště na Sicilii vzácností. Dívky sicilské jsou rázu dvojího, jak vtiskly jim znak obě národnosti, jež za středověku panovaly na ostrovech, činíce z něho ustavičné bojiště, Arabové se Španěly a Normané. Jedny upomínají svými zlatými vlasy a safírovým okem na tyto severní dobyvatele, kdežto druhé značí černé tyto skvosty jejich. Carlina měla oba rázy v sobě sloučený.

„Ano, již pamatuji se,“ pravil jsem.

„Jak byste ne? Vždyť se vám vždycky líbily ty moje modré oči, pro něž se moje matka tolik naplakala a ostatní děvčata tolik se vysmívala. Říkají mi, že mám oči jako Angličanka.“

„Nedělej si z toho nic. Sluší ti právě nejlépe. Vyrostla jsi a mnohem hezčí jsi nyní od té doby, co jsem tě neviděl. Proč nechodíš více do Mascati?“

„Nemohu, musím pracovat. Matka říká, že by mi chůze uškodila. Ale vy jste pořád stejný. Řeknete málo, ale co řeknete, jest mnohem krásnější, než všecky ty dlouhé řeči ostatních důstojníků.“

„To se jen mýlíš. Kdož nosí uniformu, jsou všichni stejní.“

„Ano, skoro všichni, co do kabátu i co do řeči, jen vy ne.“

„Carlino, nemluv tak, nemám to rád.“

„A já vám povídám samé věci, které už dávno víte, a na hlavní věc, pro kterou jsem vás z procházky vyrušila, zapomínám. A přece by to Pero zajisté smrti zaplatil, kdyby měl v tom vojenském šatě zůstat.“

„Co chceš tedy vlastně?“

„Ach pane poručíku, bojím se zrovna vám to říci. Bojím se vás, bojím se, že na ubohou Carlinu, která na vás tak často vzpomíná, budete se proto hněvat.“

Prostá, upřímná slova děvčete mne dojmala podivnými city. Po čem jsem před chvilkou toužil, zde se mi naskytalo. Usmál jsem se tomu trpce, nechtěje ani v mysli něco takového připustiti. Zvláštní, prosté vyznání náklonnosti v těchto poměrech, na klášterním terasse v Taormině, dvacet kroků od jejího milence, jak sama vyznala.

Odpověděl jsem se smíchem, jenž mne bodal:

„Proč bych se hněval? Pověz, čeho si přeješ?“

„Ale slibte mi napřed, že se na mne nebudete hněvat.“

„Slibuji,“ odpověděl jsem s opravdovostí, již jsem více pocítil v srdci, než se jí jevilo v přízvuku mého slova.

„Nuže,“ — a děvče vrhlo se přede mnou na kolena objímaje mi nohy — „prosím vás pro památku vaší matky i Matky Boží, abyste pustil Pera na svobodu!“

A Carlina dala se do hořkého pláče.

Kdyby bylo to děvče žádalo, abychl uhasil ten žár Aetny, jejíž ohnivý sloup se právě zvětšoval, nebyl bych

se více podivil než té prosbě. Bylo to něco tak neočekávaného, tak směšného pro mne, pro každého vojáka! Já, důstojník, jenž etí i hlavou ručím za svého vězně, za kterým jsem se honil po dva dny po skalách, kudy jen kozy skáčou a vojáci léztí musí, měl jsem ho nyní propustiti!

Zasmál jsem se tomu bezděčně.

„Ach, nesmějte se tak podivně, tak bezcitně,“ bédověla Carlina u mých nohou, — „to se mi zdá, že ani Pera nepropustíte.“

„A proč bych ho propouštěl, když jsem ho teprve odpoledne chytil? Vstaň, Carlino!“

„Což chcete, aby si ve vězení smrt udělal?“ pokračovala Carlina, nezměnila ničeho v své poloze.

„Neboj se, má ruce pevně svázaný.“

„Už ne. Rozřízla jsem řemen, kterým byl spoután. Chodí volně a má náž.“

„Neudělá si ničeho.“

„Přisahal mi to. A ostatně bude prý v Mascati zastřelen.“

„Tak zlé to nebude,“ zapíral jsem jí smutný osud, jaký Luiniho vskutku očekával.

„Oh, vím dobře. Giuseppe Mamiani také utekl se zbrání ze stráže a byl zastřelen.“

Sklopil jsem oči před jejím pohledem, jež i v tomto polovičním světle bylo viděti. Dále jsem zapírat nemohl.

„Vstaň,“ pravil jsem rozpačitě zvedaje ji.

„Nevstanu, nehnu se od vašich nohou, dokud mi neslibíte, že Perovi pomůžete na svobodu. Vždyť jen na vás záleží,“ — pokračovala s bolestným štkáním, klade své žhavou tvář na moji ruku, — „aby byl Pero zachráněn. Jest mým ženichem. Rodiče jeho svolili již k tomu, když byl oblečen najednou ve vojenské šaty. Opil se a dal se svésti verbíři. Nebude z něho nic na vojné, utekl by zas i kdyby mu byl nyní trest odpuštěn. Či chcete sám, aby byl Pero zastřelen? Nezasluhuje toho, jest divoký, ale dobrý a staral by se o mne svědomitě, jak říkají jeho rodičové. Byli bychom šťastni. Jsme si zvyklí od dětinství. Moje matka darovala by nám svůj domek a zahrádka by nás vyživila. Pane, slitujte se, pusťte Pera.“

Slova děvčete zněla tak dojemně a byla pronášena s takovým vřelým citem, že jsem cítil, kterak nabývá lidskost v mém srdci převahy nad povinností. Dobrý voják z něho nikdy nebude; ta sicilská prudká krev, prudší než všech jiných Italů, tvoří málo řádných vojáků, kteří by plnili službu jako hodiny. Zvláště v pravidelných řadách neumí Sicil bojovat.

„Vždyť Pero neučinil nic tak zlého. Sám se dal a tak mohl sám také odejít. Jen vám je možno Pera vysvobodit a nás učinit šťastnými. Sám při tom zajisté neutrpíte. Pero ukryje se do sklepa amfiteatru, kde ho nikdo nenajde, a v noci odejde v obyčejném šatě do Donalta, až daleko za horami, více než padesát miglů odtud, kde má přátele, u kterých by se mohl nějaký čas zdržeti. Pak by se po něm zajisté nikdo nesháněl a Pero by se vrátil asi po půl letě domů, aniž by se to zdálo komu nápadným.“

Pořádek na Sicilii byl v roce 1860 velmi zanedbán, a nebylo-li by v mém případě zvláštního udavače, nedověděl by se nikdo ničeho. V tom ohledu měla Carlina úplnou pravdu. Obrat pro Pera příznivý nabýval vždy

větší půdy, a když jsem cítil, kterak rty děvčete přitiskly se v něm, nejklivější prosbě k mé ruce a její modré oči upřely se na má ústa, trhl jsem sebou, jako by mnou zalomcovala zimnice, zapomněl jsem na své důstojnické slovo, na následky, jež by mohly za skutkem mým přijíti, a pravil jsem určitě: „Pustím.“

Rty mé dotkly se černých vlasů Carliny, již jsem zvedal. Zdálo se, že toho nepozorovala. Přitiskl jsem ji jemně ke svým prsoum. Nebyl jsem schopen slova.

„Nuže?“ tázala se krátce.

„Dal jsem již své slovo.“

„Rychle tedy, Pero zajisté čeká.“

„Počkej zde,“ pravil jsem a chytiv se římsy okna skočil jsem do své cely.

Ačkoliv jsem nebyl ani jasné myšlenky mocen, podržel jsem přece aspoň pojem, že jest mi se zachováti tiše a obezřele. Zlobil jsem se sám na sebe, že jsem klíče od cely zanechal Zuccolimu, od kterého jsem je nyní musil dostati. Zpočátku minil jsem zbuditi ho, aby vykonal se mnou obhlídku po celách, při které hodlal jsem úmysl svůj provésti; ale když ubíral jsem se temnou nyní chodbou kláštera, rozhodl jsem se zaopatřiti si klíčů jiným způsobem. Šel jsem až ku dveřím, o nichž jsem věděl, že za nimi spí starý voják, a poslouchal jsem. Odměřený dech byl svědectvím, že všichni spí. Zul jsem si boty a otevřel z lehka vrzájící dvře — nikdo se ani nepohnul. Vkročil jsem do cely a postavil se do prostřed, jako bych prohlížel, zdali vše v pořádku. I kdyby byl někdo procitl, nemohl si ničeho pomysleti. Konal jsem svoji povinnost jakožto představený. Šel jsem zlehounka kolem, až jsem poznal Zuccoliho po jeho šedivých vlasech. Pod hlavou měl jíздеckou torbu a z náprsní kapsy blusy blystěl se v polosvětle klíč.

Chopil jsem se ho dychtivě — Zuccoli nedal ani známky nějakého nepokoje na sobě znáti — a již spěchal jsem do cely vězňovy.

„Tiše,“ poroučel jsem Perovi, jenž se ihned vzhopil, jakmile jsem vstoupil. Bylo zřejmo, že nespál. Ruce měl opravdu volny a v pravé leskl se nůž, jímž, jak jsem pozoroval, chtěl si svobody snad zkolením mne dobytí. Pokročil hrozivě ku předu.

„Jsi volný,“ pravil jsem mu ukazuje na dveře.

„Můžeš odejít,“ opakoval jsem.

Teprve nyní ubíral se ku dveřím.

„Pojď tiše za mnou.“

Zavřel jsem opět celu za zbehem a vedl jsem ho do své.

„Zde vyskoč a jsi svoboden. Prehni odtud na nějaký čas a pak staň se dobrým mužem Carliny. Nechť se ti vede lépe, nežli u nás. Ostatní ti poví Carlina, jejíž prosbě máš jediné co děkovati za svůj život.“

„Carlina? Jste tedy vy tím důstojníkem, o němž povídává?“

„Snad.“

„Kdybyste vám nebyl závázán vděčností, zabil bych vás,“ vyhrkl prudce. „Nevybíhávejte mne nikdy více, aby můj vztek, který nyní krotím, nevypukl a nestal se vám osudným. Díky za vše. Addio!“ a vyskočil do zahrady.

Zahlédl jsem ho ještě, kterak slézal po tyčích divokého vína s terassy, a oddechl jsem si, když zmizel. Carlinu jsem již nespátl.

Tiše opět dal jsem klíč do blusy Zuccoliho a šel jsem spat. Byl jsem jist, že mne nikdo nepozoroval, ale poslední slova Perova zdála se mi býti podivnými, že přemýšleje o nich nemohl jsem hned usnouti. Všiml jsem si též jeho jiskřičko se oka při tom. Bděl jsem na loži dlouho přes půlnoc.

(Pokračování.)

Středověkem k renaissanci.

Studie B. Fridy.

(O původu rytířství. — Vliv troubadourů na surové mravy. — Popis pasování na rytíře z r. 1247. — Snahy církve učiniti z rytířstva instituci církevní. — Orděne de chevalerie — Rytířské řády. — Vliv Arabů na rozvoj rytířstva.)

II.

Původu rytířství psalo se již velmi mnoho a celkem dosti různě; ale v tom shodují se všichni, kdo o tom psali, že bylo rytířství nutným následkem zřízení feudálního. Představme si třeba Francii v oné době, kdy poměry feudální byly již úplně vyvinuty, tedy na konci X. století, a pochopíme všecko. R. 987 nastoupil na trůn francouzský hrabě pařížský Hugo Capet. Můžeme směle říci, že nebyl králem téměř nikde nežli ve svém vlastním panství; ostatní země rozdělena byla mezi několik velikých vasalů, mocných to vévodů, téměř úplně samostatných, každé pak z těchto vévodství obsahovalo několik hrabství a menších baronií, z nichž každá měla

opět svého pána. Přidejme k tomu immunity nesčíslných klášterů, biskupství a kapitol, a máme před sebou celou síť malinkých států ve státě velkém, který v nich téměř se ztrácel. Mezi těmito malými panovníky panoval ustavičný boj: někdy o hranice, častěji však z pohrtek osobních, takže na příklad právě v oné době, kdy Hugo Capet stal se králem, byla ve Francii ustavičná válka: buď válčili jednotliví vasalové proti sobě, nebo proti svým lenním pánům. Mysli všeho panstva byly obráceny jenom k válce, a tak neslo se i celé vychování jeho tímto směrem. Jsou to věci známé: na dvořech hrabat a vévod bývaly zvláštní semináře, kam posíláni byli mladí šlechtici, aby se cvičili ve zbraní. Až do sedmi let býval mladý šlechtic nechán v rukou žen, na to cvičil se doma a když dospěl, byl poslán ke dvoru některého hraběte či vévody, aby se vzdělal v umění válečném i milostném, aby poznal pravidla souboje i dvornosti. A tyto školy byly vlastní kolébkou chevalerie, která se organizovala v Evropě krátce před první výpravou křížovou.

Vychování takové zdálo se samo o sobě dosti dobrým, ale jaké mělo následky! Neustálé boje privátní, které nyní vedeny bývaly ještě u větší míře a s větším uměním, vedly k úplné anarchii. Králové nemohli zde pomoci; neboť se často sotva sami ubránili — více pomohla zde církev; r. 1043 zavedena známá „trenga Dei“ a hrozeno přísnými tresty každému, kdo by ji porušil. Slavný koncil v Clermontě r. 1095 stíhal kletbou rušitele míru a vyzýval panstvo, aby obrátilo raději zbraní svých proti nevěřícím — pro tu chvíli zvítězilo obecné nadšení, ale sotva že Jerusalema byl dobyt a páni se vrátili, zdálo se, jako by měly začít domácí války poznovu: sněm církevní r. 1102 v Římě odbyvaný přednášel zase staré stížnosti. Nicméně pozorujeme od té chvíle rozhodný obrat v těch věcech. První výprava křížová byla pro chevalerii osudnou; její mravy, dříve tak surové, se náhle zjemnily. Co nezmohly přísné hrozby králů, ani klatby církve, to zmočila božská síla umění: rytířstvo z Provence činilo zde pravé zázraky; jako dobývalo hradů a měst, zrovna tak dobývalo srdce ostatních bojovníků. Byli to troubadouři a jejich sladké písně, které zde slavily nejskvělejší vítězství. Již na druhé výpravě křížové vedl sebou Ludvík VII. celé zástupy troubadourů, a po čtyřiceti letech sám vůdce výpravy, nejslavnější rytíř a hrdina tehdejší Evropy, Richard, Lví Srdce, skládal písně plné noblessy i lásky zároveň.

Někteří spisovatelé hledají původ rytířství hned u starých Germanů. U těch bylo obyčejem, jak vypravuje Tacitus, že, když syn dorostl, odevzdali mu rodiče jeho na znamení dospělosti štít a kopí. Ve Francii podávali mladíkovi při téže příležitosti meč, a sice před oltářem. V tom lze již spíše hledati zárodek pravého rytířství, avšak tak zvané pasování to ještě nebylo; to přišlo v obyčej teprve později, když bylo rytířství již v plném květu. Tak zachoval se nám popis pasování na rytíře z r. 1247, kde Vilém, hrabě hollandský, po svém zvolení za krále římského přijímal tuto hodnost. Nejprve se vyzpovídal, pak strávil celou noc v kostele na modlitbách, potom se vykoupal a byl uveden znova do kostela. Při mši, když bylo po evangeliu, představil král český, jakožto jeden z kurfiřtů, Viléma kardinálu Pietrovi a pravil: „Svatý otče! Zde představujeme vám tohoto slavného páně a prosíme vás pokorně, abyste přijal od něho sliby, tak aby mohl být přijat do řádu rytířského.“ Na to připomenul kardinál mladému princevi všechny vlastnosti, které má mítí řádný rytíř: totiž poctivost, moudrost a šlechtnost. Zároveň vyložil mu povinnosti, k jakým rytířství zavazuje, a sice: každodenně obcovati officiu o nmučení Ježíše Krista, obětovati třeba život na ochranu víry, svaté církve a jejích sluhi, chrániti vdov a sirotků a pomáhati chudým a opuštěným. „Cheete plniti svědomitě všechny tyto povinnosti?“ tázal se kardinál mladého krále. — „Chei!“ odvětil tento. — „Nechť zjedná vám tento slib váš odpuštění všech hříchů vašich, amen!“ doložil kardinál. Král český dal Vilémovi políček, opásal jej mečem a pravil: „Pasuju vás na rytíře ke cti boha všemohoucího a přijímám vás s radostí do našeho středu!“ Kardinál pak pravil: „Pomněte, že Spasitel světa obdržel také políček a že se mu posmívali před Anášem, že byl mrskán a trnám korunován před Pilátem, že oblékl jej

Herodes v roucho bláznů, že byl obnažen před veškerým národem a přibit na kříž. Pamatujte stále na tuto potupu a noste zmužile kříž na pomstu smrti Spasitelovy.“

Při čtení těchto řádků zdá se nám, jakoby celý ten obřad znamenati měl spíše řeholní sliby anebo nějaké svěcení, nežli pasování na rytíře. Když stopujeme historii rytířstva, vidíme, kterak věnovala mu církev hned od prvních jeho počátků zvláštní pozornost: stanovila jeho práva i povinnosti, účastnila se všech jeho slavností a činila vůbec vše, aby mu dala ráz úplně náboženský. Když začala téci při turnajích krev, odsoudil druhý koncil Lateranský (r. 1139) „ohavné tyto slavnosti, kde prý se rytíři scházejí, aby ukázali svou sílu a své bláznovství; kde duše bojujících jest v nebezpečí náhlé smrti,“ a vyhrožuje všem, kdo by se jich účastnili, že budou zbaveni církevního pohřbu. Ale jedna věc jest pro nás zvláště zajímavá: týž koncil zakazuje dále užívání oblouků a šípů mezi křesťany jedině proto, poněvadž prý učí člověka zbábělosti! Předsudky rytířské byly tehdy tak mocné a tak rozšířené, že ani duchem svatým vedený koncil nemohl úplně zapřít ducha své doby.

Jak znamenitě se to církvi podařilo proniknouti rytířstvo duchem úplně náboženským, o tom nejlépe svědčí veršovaný román, známý pode jménem „Ordène de chevalerie“. Pochází z počátku století XIII. a jest psán dialektem pikardským. Vypravuje se v něm asi toto:

„Roku 1187 zajat byl Hugo de Tabarie, pán Galileje, od vojska sultánova. Saladin přijal známého hrdinu velmi přátelsky, ale žádal na něm veliké výkupné. Hugo neměl tolik, co sultán si přál, a chystal se již k smrti. Ale Saladin mu radil, aby šel a vyhledal svých přátel, ti snad že mu pomohou. Dal mu k tomu celá dvě leta, a Hugo zavázal se mu slibem, jestliže nesežene žádanou sumu, že se jistě vrátí. Již chce odejít, ale v tom sultán jej zastaví a zavede jej do svých komnat. Zde pak v soukromí jej žádá, aby mu něco pověděl o tom rytířstvu, o němž pořád tolik pěkného slyší, zvláště kterak se rytíři pasují. Ale Hugo nechce mu říci ničeho, a to proto, poněvadž prý svatý řád rytířský jemu uděliti nemůže. Konečně povolí přece jeho prosbám. Sultán musí si umyti obličej, oholiti bradu, ostříhati vlasy a pak se vykoupati. De Tabarie mu vykládá, co to znamená: „ona lázeň jest prý symbolem křtu a oné čistoty, v jakou má býti oděna duše toho, kdo chce býti pasován.“ Na to položí Saladina na lože. To znamená prý „onen rajský mír, jaký bude odměnou těm, kteří zachovali čistotu života a pomáhali slabým a potlačeným.“ Na to obleče sultánovi bílou košili na znamení čistoty těla a šarlatové roucho, „aby vždy pamatoval, že má býti hotov vyliti svou krev na ochranu boha a svaté jeho církve.“ Na to obuje mu hnědé botky na význam, že počel ze země a v zemi že se navrátí; pás, který mu připne, jest symbolem mravní síly a čistoty, kterou si má vždycky zachovati; zlaté ostruhy, kterými koně bodati bude, mají ho pamatovati, aby stále pobádal duši svou v lásce k bohu. Konečně opásá jej mečem a dí: „Tento meč má dvoje ostří a to znamená, že rytíř má se brániti proti mocnějšímu nežli je sám, i zároveň že má chrániti slabých a utlačených.“ Na to táže se sultán, jsou-li při tom ještě nějaké obřady? „Ovšem,“ odvěti Hugo, „ale těch si netroufám na vás vyko-

nati.“ — „Co je to?“ táže se sultán. — „Políček.“ — „Dejte mi ho a povězte, co znamená!“ Ale Tabarie dá mu pouze čtvero naučení a sice:

- 1) aby vždy mluvil pravdu a nenáviděl lháře;
- 2) aby denně přítomen byl mši svaté a dával almužny;
- 3) aby každý pátek se postil na památku umučení Ježíše Krista a
- 4) aby byl vždy k službám každé paní neb slečně, jelikož prý jest to nejjistějším prostředkem zjednati si slávu a čest. — „Každý rytíř,“ dokládá de Tabarie, „jest povinen chovati úctu k paním a nevyhýbati se žádné práci, žádnému nebezpečí v jejich službách.“

Tím vším byl sultán tak nadšen, že mu sám přivedl několik pánů, kteří žádané výkupné mezi sebou sebrali. Co nestačilo, doplnil tajně sultán sám. Hugo byl propuštěn a s ním 10 rytířů beze všeho výkupného. — Zvláště zajímavá jsou slova, jimiž autor končí svoje vypravování. „Z toho všeho poznali jsme dvě věci: 1) jak se děje pasování a 2) jak velikou cenu má rytířstvo. Rytíři brání svatou církev; kdo nemiluje rytíře, jest blázen, neboť bez nich by nám kradli kalichy i s oltářů. Co bychom si počali bez nich se Saraceny, co s Albigenskými, kteří by nás zbavili naší sv. víry? Ti všichni se jich bojí a proto my si jich musíme vážit a když je vidíme, vždycky povstati na znamení úcty. Rytíř má právo nositi své zbraně všude, až do kostela, i při mši, a kdyby někdo dělal nějakou výtržnost, má právo jej zabiti. Věřte, že kdyby byl vždycky živ dle svého řádu, mohl by volně vejít do ráje. A proto etěte rytíře více než všechny lidi, vyjma ovšem kněze, kteří konají svatou oběť.“

Celá tato historie jest ovšem jenom román, ale poněmž nás o rytířstvu XII. a XIII. století věrně známenitě. Líčí práva i povinnosti rytíře se vši určitostí. Ideje v ní vyslovené nebyly, jak se zdá, ničím novým, neboť byly ihned všeobecně přijaty. Plán církve se zdá: Hugo de Tabarie jest hotový sluha církve, a celý ten román dělá dojem kteréhokoliv rituálu. Konečného cíle došly tyto snahy církve teprve v založení známých rytířských řádů. Členové jejich skládají sliby jako každý řeholník — zdálo se, jakoby ten smutný habit měl zahaliti celý svět. Ale toto zdánlivé vítězství církve nemělo v tomto ohledu dlouhého trvání. Starý erb templářů představuje jednoho koně s dvěma jezci, a za třicet let po založení řádu měl každý rytíř koně tři. Řády ty brzy sesvětšely. Již sv. Bernard napomíná templáře, aby nenosili dlouhé vlasy a vlající oděv, to že je pro ženy — a jaká změna stala se s rytíři německými? Když papež Celestin III. je potvrdil, uložil jim mimo jiné, aby každý den a noc modlili se dvě stě otčenášů a zdrávasů. Za sto let na to měli celou polovici Pruska ve své moci — v tom, jak se zdá, ty jejich dlouhé modlitby jim asi málo pomáhaly! Ona ideální chevalerie, s rázem docela náboženským, jak si ji církev asi představovala, klesala vůči hledě; tak zvaná čtvrtá výprava křížová (1202—1204) akázala nejlépe, jak se rytířstvo již tehdy vzdálilo od původní své úlohy. Výprava mířená proti Syrii a Egyptu obrátila se proti Cařihradu. Založení císařství latinského zapletlo křížáky do dlouhých bojů s obyvatelstvem domácím; byl to boj sice hrdinský, ale málo rytířský, neboť křížáci válčili tehdy jenom pro svůj zisk. Byla to chevalerie již zbavená všech oněch krásných bájí, jimiž se

tak ráda zdobila: ona galanterie, která ji tak dlouho činila miláčkem celé Evropy, byla již dávno zmizela, a co více, chevalerie minula se na dobro se svým účelem: nebojovala více proti nevěřícím, nýbrž proti křesťanům, a potlačovala těch, kterým dle řádu svého ze všech sil svých měla pomáhati.

Kronika Villehardouinova, která tyto boje způsobem tak prostým a dojemným líčí, jest pro historii rytířství pramenem zrovna tak důležitým jako citovaný „Ordene de chevalerie“ — jedno doplňuje druhé.

Zbývá ještě jedna zajímavá otázka: jaký byl asi poměr rytířstva k Arabům a jaký byl asi vůbec vliv orientu na rozvoj jeho?

Nelze ovšem upřít, že křížové výpravy značně přispěly ku sblížení východu se západní Evropou, ale pokud tyto styky měly jakýsi rozhodný vliv právě na rozvoj rytířství, jest ovšem jinou otázkou. Mnozí cení je snad až příliš vysoko; v tom ohledu má chevalerie podobný osud jako poesie troubadourů, ale v obojím případě lze říci se vši určitostí, že vliv orientu se zde přeceňuje. Že měli Arabové pro enosti rytířské zrovna tak jemný smysl jako evropská chevalerie ve slavných dobách svých, toho nejlepší důkazem jest ušlechtilá postava Antara, který byl oblíbeným hrdinou národu mnohem dříve, nežli v Evropě první stopy rytířství se objevily: že by však rytířství původ svůj, aneb aspoň další rozvoj pouze stykům s Araby děkovati mělo, jest míněním úplně bezdůvodným. Styky křesťanů s Araby bývaly dosti časté a blízké; ačkoliv svatý Ludvík říkal, že nejlépe se obhájí víra mečem, který vrazíme až po rukojed do břicha nevěřícího, přece činěny byly časté pokusy dohodnouti se s nimi po dobrém. Tak disputoval sv. František z Assisi s imany, aby je přesvědčil o přednostech učení křesťanského, a papež Řehoř VII. psal vlastnoruční list Anzirovi, králi Mauretanie, který mu daroval několik zajatých, kde rokoval s ním o podobných otázkách. Nicméně to všecko byly pouze jednotlivé případy; blíže a trvaleji setkali a sblížili se křesťané s Araby ve Španělsku, počínaje stoletím XII., tedy od té doby, kdy začal šířiti se kříž od hor asturských vždy více k jihu, kdy tak zvaní Mozarabové (křesťané až posud pod panstvím Arabů stojící) stali se najednou poddanými křesťanských králů. Tito Mozarabové mají v naší otázce největší význam; avšak působení jejich spadá teprve do století XII. a XIII., kteroužto dobou byla chevalerie evropská zjevem již dávno hotovým. To co bylo na rytířstvu vojenského, bylo dílem zřízení feudálního; to v pravdě rytířské, tak zvané rytířské enosti a povinnosti, ty všechny obřady a celý ten mystický aparát, byl dílem církve, která, jak jsme pozorovali, si rytířstvo se vši péčí odchovávala, ovšem že ke svým službám.

V jedné věci, zdá se, že přijali rytíři přece něco od Arabů, totiž v galanterii. Ano, v tom mohli se od nich přiučiti věrně mnohem; tuším však, že pouze první popud byl v tom ohledu jejich dílem. Láska, jak se jeví v rytířských romanech arabských, jest něco docela jiného nežli milostné scény u různých troubadourů: Arab, jako každý Oriental, dívá se na ženu vážně a přísně; to, co k ní cítí, jest vždycky úcta nebo nejvyšší láska vždy hluboká a pravdivá, — ale poměr rytířstva evropského k pohlaví ženskému není namnoze leč pouhou galanterií.

Noc.

Novelleta od Berty Mühlsteinové.



dolf není doma?“

„Není, musil na kvap odejít. Ale zanechal vzkázání, že kdyby milostpán přišel, aby laskavě posečkal.“

„Dobře.“ Robert vešel do příbytku přítele. Posečká. Čas mu snadně uplyne. Přistoupne k Adolfovu stolku, přehodí papíry a noviny na něm ležící, — přeměří zrakem vyšívaná pouzdra na cigara, těžítka, podklady na kalamář, dárky lásky, pokryté hustou vrstvou prachu, prohlíží album se známými mu fotografiemi, pak se zastaví před knihovnou. Hvízdaje si arii z nejnovější operetty vybírá si svazeček, přisune pohodlně lenošku a ponořiv se do ní započne čísti. Mezi tím uhodily dvakráte hodiny. Slyšel je, ač četl, a odhodil nevrle knihu. „Nejde dlouho,“ volá mrzutě. Povstane, jde k oknu a dívá se na ulici, klepaje při tom prsty na sklo. Hodiny zase bijou. Odvrátiv se od okna znamená, že se v pokoji již rozkládá šero. Vrhne sebou na pohovku, zrak téká, až utkví na podstavci nad psacím stolem. Soška! Posud ji u přítele neviděl! Je bezpochyby nová.

Zvláštní koncepce! Originelní! Ženská allegorická postava, obličej na polo zakrytý závojem, ruce vzhůru povztýčené jako k letu, — okřídlena. Robert na ni hledí. Líbí se mu, nelíbí? Ne, nelíbí, rozhodně nelíbí. Má cosi nepokojného při sobě, něco, abych tak řekl, co člověka dělá rozčileným, nervosním. Robert odtrhne od sošky hledá a prochází se pokojem. Setmělo se skoro úplně. Nelze ničehož více jasně rozeznati mimo bílou sošku. Leskne se v šeru, svítí jako rozžatá svíce. Sněžné, štíhlé rámě pne se vzhůru a vábí k sobě demonickou mocí.

Teď Robert našel pro ni pravé jméno. Příšerná je ta soška a v soumraku začíná působiti svým příšerným kouzlem. Kdyby byla jeho, Robert by se za šera nikdy na ni nedíval.

Ode dveří zazněly pevné kročeje. Přítel se vrací. „Odpusť, že jsem tě čekati nechal.“ Tisknutí ruky, výměna cigar. Modravé obláčky dýmu krouží vzduchem, hovor plyne lehkým proudem. Robert je ženat. Adolf posud mládcem, leč slibuje příteli, že co nejdříve vstoupí ve stav manželský a že paničky jejich na vzajem si budou přítelkyně.

Json plní pěkných nadějí. Odfukují lehounký dým, dlíce v nejpohodlnější posci na pohovce.

„Odkud to máš?“ Robert ukazuje levou špičkou nohy na sošku.

„Noc“ od Maudra! Vyhrál jsem ji z loterie Umělecké Besedy. Líbí se ti?“

„Líbí,“ odvěti poněkud váhavě Robert.

„Je v skutku pěkná,“ dodá rychle, neboť nový pohled na sošku jej byl přesvědčil, že tato u přítomnosti přítele pozbyla rázu děsivého. „Víš, jak mi připadá? Jako nehezke, interessantní, duchaplně ženštiny. Chceme jich přehlédnouti, odvracíme se od nich, ale nedá nám to, musíme se opět a opět k nim vrátit, jako by nás přitahovaly magnetem.“

Adolf se směje a zapaluje si nové cigaro. „Víš-li co, daruji ti tu sošku. Jsi-li totiž prost pověrčivosti.“

„Co tím míníš?“

„Řeknu ti to ihned. Jsem přesvědčen, že přiuáší majiteli neštěstí. První den, co jsem ji poskytl pohostinství, potkala mne neboda; od té doby stihá mne jedua nemilá příhoda za druhou. Jsem ujištěn, že jen ta Noc je toho příčinou. Budu rád, když se ji zbavím.“

„Přiznávám se, že pověry tvé nesdílím a na důkaz toho si sošku od tebe vyprošuji.“

„Odešlu ti ji ještě dnes do bytu.“

* * *

Snídaní.

„Robert, jakous to koupil včera sošku?“

„Je to „Noc“, dílo našeho mladého sochaře, ženuško.“

„Noc!“ Mladá panička povylhnula ret. „Noc! Mohla by se tímže právem nazývati Melancholií, — Zoufalstvem, — Okřídleným bolem a všelijak jinak. Proč's ji koupil? mně v dar či sobě jako okrasu do pokoje?“

„Líbí-li se ti, je tvou,“ vece galantní manžel.

„Ne, ne, jen si ji nech, není docela dle mého vkusu,“ odpírá Alina.

„Nemám ničehož proti klečícím andělům, Amorkům, svatým, ba i sochy našich vynikajících mužů bych hostila ráda, ale tato Noc . . . ne, ne, jen si nech co jsi's koupil.“

„Podrším si ji milerád. Postavím ji na kousolu, mezi zelení; nabude přívětivějšího rázu. Ostatně nekoupil jsem ji, nýbrž dostal darem.“

„Od koho?“

„Od přítele Adolfa. Nechtěl si ji podržet tvrdě, že přináší neštěstí.“

Paničce upadl kotlík od úst. „Neštěstí přináší . . ! a tys — ji vzal do domu?“

„Ano,“ směje se Robert. „a pranic se nebojím.“

„Ale já se bojím!“ zvolá rozhorleně Alina, „a chci tu sošku okamžitě z domu.“

„Ženuško, milá, moudrá Alinko, snad nebudeš tak pověrčivou?“

„Pověřivou či nepověřivou, jednostejně. Když tvůj přítel, osvícený, vzdělaný Adolf, muž, se nestydí býti pověrčivým, proč bych se styděla já, nevzdělaná, slabého ducha ženská? Vrátiš Noc!“

„Nevrátím, Alio! Uvedl bych se v posměch. Dokáži ti, že pověra nemá podstaty, a že přítel jen žertoval. Ostatně chybil jsem; znaje tě co náchylnou k pověrám, neměl jsem se ti o tom zmíniti. Jsi vzorná ve všem, chloubou svého pohlaví, ale ta prozluklá pověrčivost lpi na tobě jako černá skvrna na lesklé nádobě. Není tvou vinou, nýbrž chybou ve výchovau, které se dopustila matka tvoje.“

Alina se vynikla manželi, který ji obejmouti chtěl. „Nech mou matku na pokoji, víš,“ praví hněvivě. „Nedám o ní ničehož hanlivého pronésti, rozumíš, a nestrpím, abys tak nevázně o ní mluvil. Kdo — sleduje jako

ženich neustále šlépěje moje tvrdil, že jen taková matka mohla vychováti takovou dcernu? Kdo nás obě vynášel až do nebes? Tentýž, který dnes na nás znamená chyby ve výchování.“

„Mírní se, ženuško. Nechtěl jsem ani tebe, ani váženou matku tvou uraziti. Odprošuji tě ze slova, které mi maně uklouzlo, a ty, bys mi dokázala, že pověřivou nejši, dovolíš, bych sošku směl podržeti. Svoluješ? ano?“

Alinka se zamlčela. Zastyděla se.

Manžel mluvil tak laskavě . . . nerada mu odpírala, leč nemohla a nechtěla povoliti. „Vrátíš sošku?“ ptala se nesměle.

„Alinko, vzpamatuj se; nemám třeba prositi, mohu dělati co chci, jsemť pánem svým. Táže se tě toliko ze zdvořilosti a protože chce s tebou býti v dobré vůli. Naposled: mohu sošku podržeti?“

Čelo Robertovo přebíhalo rudé zážehy.

„Ne!“ Oči Alinčiny zůstaly upřeny na zemi.

„Ne? Dobře. Tedy ji podržím bez tvého svolení. Neboť podržeti ji musím, jsem to nyní dlužen své etí, své mužné povaze. Vstoupiti tvé světlavosti bylo by slabostí, které dopustit se nehodím. Stal bych se jinak otrokem tvého rozmaru. Snášel-li jsem jej jako zamilovaný ženich, nechci jemu podléhati nyní, jako tvůj manžel.“

„Zůstaneš si jen důsledným. Změnil jsi se vůbec od té doby, co jsme spolu byli oddáni. Přesvědčuji se každým dnem více, že ti vlastně nejsem ničím, že jsem ti lhostejnou, a nahližím, že pravdu měla Karolina, která tvrdila, že si mne nebereš z lásky.“

„A proč jsem si tě vzal, Alino?“

„Že jsem byla v městečku nejlepší partii.“

Stalo se. Slovo vyřknuto, mladá paní by je ráda byla vzala nazpět, ale bylo pozdě.

Robert zbledl jako stěna. „Ujišťuji tě, Alino,“ praví pomalu a pevně, „že jsi nejhorší partii, kterou jsem vůbec udělati mohl.“

Vstal, dveře se za ním zavřely.

* * *

Odešel. Alina chtěla mu vlastně ukázati od tehyně psaní, v němž jí tato zve, by ji na nějaký čas navštívila. Připomínajíc Alině daný slib píše, že příští dui jí na jisto u sebe očekává. Avšak ta nešťastná socha jí dala na vše zapomenout. A teď se Robert nevrací . . .

O polednách dojde lístek, v němž Robert žádá, by mu žena na rychlo vypravila kufřík a po posluhovi odeslala. Musí pryč obchodní cestu, kterou minil podniknouti až večer — nastoupiti okamžitě a dává manželce písemné s bohem. Alina povyhrne ret. Nevěří v nutnost odjezdu. Chtíc vzdorovati na vzájem odešle cestovní vak beze vzkazu, bez řádky loučení. Je-li jemu odchod snadný, nemá jí být rozloučení také těžké. Sedne a píše tehyni, že k ní co nejdřív zavítá. Pak projde řadu pokojů. Otevře i dveře pracovny Robertovy. Na prahu zůstává státi. Velký, olejem malovaný obraz na ni se usmívá. Toť ona! toť ona v rouše nevěsty!

Zadívá se do podobizny. Zpomíná, jak radostně tehdy Robert překvapen byl, když vstoupiv neočekávaně do pokoje obraz tam zastihl. Kterak jí děkoval, jak vroucně líbal, jak sladká jména dával. A teď? Ach,

vždyť ji snad dosud miluje, ten ranní hněv byl jen chmurnon na jasném nebi jejich manželství! Srdec její náleží také jemu! Upomínkou vrací se jí všechny slastné momenty mladé jejich lásky, první políbení, planoucí ruměn na tváři, bělostné, atlasové roucho svatební. — roztomilý čepeček paničky. Pak řada krásných dnů, dnů líbánek. Uvádění do nových kruhů manželem. Zavěšena v jeho rámě vstupuje do společnosti. Sepot, pozornost. „Slídná! dokonale chování.“ Robert se šťastím chvě, tiskne pevněji její rámě k svému, je pyšný . . . Zrak Alinin se v plaché blouznivosti pozvedá opět k podobizně . . . Náhle se zachmuří . . .

„Soška!“

Obočí se jí hněvivě stáhne, něžnost mizí z talů, tvář dostává tvrdého výrazu. Zrovna pod její obraz, jako nasehval, postavena Noe, a obklopena květinami, jež byla Robertovi darovala k svátku.

Úprkem přechází ladné upomínky, příkrý výstup dnešního jitra vrací se v mysl. Není pochyby více, je manželi lhostejnou; toto okázalé vzdorování jejímu přání dokazuje až příliš jasně. Iluboce raněna opouští Alina pokoj, aniž by se více podívala na obraz.

Chce odtud, nemůže děle setrvat v místě, kde se jí činí takové příkoří, kde se šlapou její nejsvětější city.

S chvatnou rozčileností dává rozkazy k odjezdu, rovná šaty, skládá prádlo. Spěchá, jako by jí pod nohama páčila půda.

U večer stojí v nádraží. Je tak v myšlenky zabrána, že ani nepozoruje, že někdo ji pozdravuje. Ohlídně se.

Ervin Lipovský!

„Milostivá paní odjíždí?“

„Ano.“

„A smím-li se tázati po cíli cesty?“

„Jedu kn své tehyni.“ Tváře Aliny polil při té odpovědi lehký ruměn.

„A —“ Ervin se zvědavě rozhlíží — „sama?“

„Manžel můj musel podniknout cestu v obchodních záležitostech.“

Ervin netáže se víc. Zmatenost paničky, její nepokoj, střídavé červenání se a blednutí dostatečně jej poučilo. „Pak dovolte,“ pravil, „bych vám směl býti k službám. Jedu tímže směrem.“

Alina přikývla mlčky hlavou. Byla příliš zaujata svými myšlenkami, možnost, že Robert se už vrátil, eo řekne, až ji doma zastihne a podobnými obavami, než aby si valně byla všimla počinání mladého muže, který ostatně byl z přátel Robertových.

„Coupé pro dámy? beze vší pochyby?“

Alina vsedla. Ervin taktéž. Signál zazněl, vlak se hnul, zůstali sami.

Letní krajina, ozářena snivě lunou, tonoucí jako v sladkém polosnu, ubíhala před nimi. Jako píseň slavíka jímala mluva Ervinova . . .

* * *

Dny uplývají na statku tehyně, Robert nepíše, ani nepřichází. Síř srdec opuštěné paní touží a hledá potavy, nedávěry k manželi přibývá a něžnost i oddanost Ervina každým dnem se jeví patrnější.

Ovoený sad, přináležející ku statku, hraničí se zahradou chefa stanice, k němuž Ervin byl zavítal hostem

a jehož žena Alině se stala nerozlučnou přítelkyní. Dvířka, by se mohlo přejít ze zahrady do sadu a opáčně, byla v krátkce upravena. Alina miluje sad; nemohla uvyknouti nízkému příbytku, v němž vše ji dusí a v němž je poukázána na svou vlastní společnost. Na statku bývá v letě tolik práce a tehdy nemá valně času se snachou se zabývatí . . .

Dny uplývají — Robert nepíše ani nepřichází . . . Alina nabyla skoro jistoty, že ta soška, která zavdala příčinu k nedorozumění mezi nimi a které ji obětoval, byla asi dárkem z ruky mu mnohem dražší nežli ona. Možná, že je mu nepřítomnost manželky vhodná, že dny tráví po boku oné, jejíž náklonnosti děkuje „Noc“. Proto ztráty ženy tak snadně oželnje. Nemiluje jí, nikdy nemiloval, chladný výpočet toliko jej s ní snoubil. Teskní a cítí se velice osamělou. Růže jsou v plném květu, hrdličky cukrují a Ervín vykládá sličné paní, která by on, na místě přítele, ženu svou zbožňoval, od níž by se nerozloučil ani na hodinu. „Čím medle by bylo nebe, kdyby bůh z něho vzal anděle!“ praví. Pohrává snítou angreštu a sblíží samolibě ku své bílé, hebké ruce, na níž se pěkně odstiňuje ohnivý rubín. „Jaké blaho, býti tak milována!“ vzdychá Alina, která teprv nastupuje devatenáctý svůj rok. Tehdy se chystá k dopisu, v němž se syna tázati chce, jakého druhu bylo to nedorozumění mezi ním a Alinou. Úmysl nestává se však skutkem, hospodyně tak ztěžka chápají se péra. — — —

Dny ubíhají, Robert nepíše, ani nepřichází . . . Alina potají vyzvěděla, že je živ a zdrav, i nemá více pochyby, že je zapomenuta, zrazena, zavržena. Žehravost, láska, nenávisť bojují v jejím srdci. Babí léto táhne se od stromu k stromu, v sadě je ticho, lilek kolem besídky vysílá, zvláště v době soumraku, opojnou vůni. Ervín vyznal sličné paní lásku —

Včelky bzučí, či to bučí tak Alině v hlavě? Nemůže mu náležeti, jest ženou jiného.

„Roztrhej pouta,“ cvrčí brouk, a vjede pavouku do sítě pracně upravené. „Roztrhej pouta,“ žádá svádník, „opušt muže, jemuz si přestala býti modlou.“

„Zůstaň mu věrna, přitul se k němu jako druhdy,“ napomíná réva a ovine rámě své kolem silnějšího kmene.

„Ke mně se přitul, já budu tvým ochráncem, tvou záštitou, tvoji láskou!“ nalehá Ervín.

„Unesu tě!“

„Od květu ku květu,“ dechne motýlek a vynořív se z kališku růže poletuje k žluté fiale. „Na pozor! Milujem změnu.“

„Vynahradím ti vše, drahá, cokoliv jsi mně obětovala, můj život bude jedině blahu tvému věnován.“

Alina váhá. Volá k pomoci obraz Robertův, který zapadá, zapadá . . . volá upomínky, utíkají, zhasínají . . . Včelky bzučí, matou jí myšlenky v hlavě, srdce bolí. — Ervín má tolik výmluvnosti a Robert nepíše, ani nepřichází . . .

Ervín praví: „Odjedem dnes večer.“

Alina praví: „Ano, je nejvyšší čas odjet“ — — A myslí: — „Odjet za Robertem!“

* * *

„Jste zde?“ táže se Alina, prodravši se směsicí různých kočárů ku krytému povozu, do něhož pozorně nazírá.

Místo odpovědi dotkne se mužská ruka jejích prstů, vězicích v jemných, bílých rukavičkách. Vtáhne ji do vnitř.

Kočí, kterému vsednutí dámy je znamením k odjezdu, práskne bičem, kočár uhání.

Noc je jasná, měsíc svítí. Chaloupky jsou ozářeny, po silnici se táhne bílá pentle, vrby po stranách silnice vrhají temné stíny. Alina balí se s chvěním ve svůj letní pláštík, průvodčí její činí taktéž. Má klobouk vsazený hluboko do čela a nehybe sebou ani nemluví.

„Ervíne,“ praví mladá paní přerušujíc mlčení. „Dal jste rozkaz jeti k D . . .?“

Žádná odpověď. Zůstával vtlačen v levý kout kočáru. Země duní pod kopyty rychle klusajících koní.

„Ervíne!“ opakuje Alina.

Postava smekne klobouk.

„Nebesa! Robert!“

„Nečekala jsi mne?“ táže se. „Přicházím pro tebe.“

Alina spouští dlaně s čela a pohledne bojácně na manžela: „Tedy mne nezavrhuješ? Nezradils mne k vůli jiné?“

„Tebe zavrhnouti, Alino! Kdo tvou mysl něčím podobným znepokojil?“

Alina chce říci, že to byl Ervín, avšak rozpomíná se, že to vlastně neřekl, že jen tak vyrozumívala z jeho slov.

Pohled na Roberta vzbudil v ní všechnu násilně utlumenou lásku.

„Odpustíš mi, Roberte?“

Slze lítosti svažují hojně líce mladé paní.

„Čeho tobě odpouštět? Ty odpusť mně, Alino!“

Kočár jede krokem, měsíc osvěcuje dvě šťastných tváří.

Robert vine ženušku těsněji k sobě.

„A pomním-li, že tak nepatrná věc jako „Noc“ byla by bývala bez mála příčinou našeho rozvedení!“ usmívá se v slzách Alina.

„Přinesla nám tedy v skutku neštěstí, vid’?“ škádlil jemně Robert. „Musíme ji odstraniti.“

„Nikoli, drahoušku, necháš si ji, mně k trestu.“

„Není mi více milou, Alino; naopak, pohled na ni přivolał by mi na mysl události, kterých chci zapomenouti.“

„Tedy bude umístěna v mém pokoji, bych stále měla na paměti svoje provinění!“

„Milá, šlechetná dušičko! nikoliv!“

„Aneb,“ zvolá náhle Alina „řekni mi dříve, jestli již pevně věříš, že soška ta přináší neštěstí?“

„Skoro jsem té domněnce nakloněn,“ povoluje manžel.

„Já o tom mám nezvratné přesvědčení,“ praví mladá žena a klade ruku k dotvrzení na prsa. „Víš, co uděláme, Roberte?“

„Nuže?“

„Pošleme ji darem Ervínovi.“

Robert chvilku přemýšlí.

„Buďsi!“ praví s úsměvem.

Plantáže sedmi krasavic.

Z „Louisianských povídek“. Napsal G. W. Cable.

Nejprvnějším správcem rozsáhlých pozemků, na nichž později stála plantáže Sedmi krasavic, byl hrabě de Charleu. Byl plnomocníkem francouzského krále, vládce a pán veškeré půdy nynější Louisiany. Jednoho dne byl pan hrabě náhle povolán do Francie. Stalo se totiž, že úřední budova z nenadání shořela — a náhodou také veškeré účetní knihy. Pan hrabě vydal se tedy, jak pochopitelně na cestu a zanechal doma, v Louisianě svou ženu Indiánku.

U dvora přijali jeho výmluvy za platné a dali mu náhradou za lopotnou cestu a přestálé útrapy z nářknutí celý ten krásný lán země v osobní a dědičný majetek.

Člověk nemůže na všechno pamatovat! V návalu zapomětlivosti dal se pan hrabě ve Francii oddati s bohatou a krásnou šlechticnou a odvezl si ji domů do Louisiany. Avšak nejlepším ze všeho je dobrý konec: v kolonii vypukl hlad, a indiánská hraběnka zemřela v bídě, nezanechávajíc ničeho, než polokrevnou osiřelou, nuzně živořící rodinu, která však měla jméno de Charleu jako nová francouzská hraběnka. Ano pan hrabě zmínil se o ní později i ve své závěti.

A nová hraběnka — pobyla tu jedním dvanáct měsíců, zanechala panu hraběti roztomilého synáčka a byla z tohoto bědyplného světa odvedena zimmici.

Od tohoto syna pocházela hrdá kreolská rodina de Charleu. Pnula se přímo vzhůru a vzhůru pokolení za pokolením, štíhlá, bez větví, útlá, ohebná jako palma, a konečně v době, o které budu vypravovati, vykvétla v celé vzácné kráse staletého aloesu v Artemisii, Innocentě, Felicitě, dvojčatech Marii a Martě, Leontině a malém Septimě, sedm to sličných deer, pro něž jich domov byl tak vhodně nazván Plantáží krasavic.

Hraběcí pozemek býval původně dlouhým výběžkem, kolem kteréhož Mississippi vířil se a vařil a pěníl, že bylo hrozno se podívat. Ohromné víry otvíraly se a kroužily kolem v divokých zátočinách pod nízkým břehem, svíraly se opět, a jiné se otvíraly, zakroužily a zmizely. Velké kruhy žlutě blativého povrchu vyvřely vzhůru z hlubin několika set stop, zaleskly se vypouklým zrcadlem, zdály se plouti dál, klesaly, vracely se zas pod vodu, pak vzhůru opět slabým, měkkým kypivým zasýkáním a opět dál a opět nic. Po každých několika minutách svezl se s hlinité písčité břehů dolů na oblehatele velký kus země a břeh ustoupil o stopu, někdy o loket, a svíjející se řeka v patách do trhliny — a tak byl konečně výběžek docela pohlcen a veliká řeka hnala se kolem v nádherné křivce a nežádala si více; břeh stál pevně, zátočina stala se zapomenutou pohromou a zmenšený pozemek byl nyní dlouhým, široce zaokrouhleným, vrbami vroubeným poloostrovem, na němž na celé míle šelestila větrem cukrová třtina.

Kdo plul vzhůru po Mississippi v plachetní lodi oněch dávných dnů a spatřil bílé věže staré kathedrality Sv. Ludvíka, mohl zároveň hned na pravo od nich v dále rozeznat Plantáží krasavic, s širokou verandou, červeně natřenou cypřišovou střechou, jak vypínala se

vzhůru ze zeleně jako pták z hnízda, polozakrytá vrbami, které jeden ze zesnulých hrabat de Charleu nasázel podél břehu.

Dům stál neobyčejně blízko u řeky čelem k východu, čtverhranný s nesmírnou verandou po stranách a širokými dvojítymi schodami v popředí, rozpínajícími se jako rozpínáme náruč na dítě. S verandy vidělo se na devět mil řeky; kol dokola byla zahrada plná vzácných a krásných květin, dole širá pole třtinová a rýžová, na nich v dlouhé řadě obydli otroků a na obzoru všude tmavý pás cypřišových lesů.

Pánem této plantáže byl nyní starý plukovník de Charleu — Jean Albert Josef de Charleu-Marot (vzal si jeden z předků jeho Marotovu) a „plukovník“ milosti prvního severoamerického guvernéra. Pan hrabě — neodpověděl nikomu, kdo oslovil jej pane plukovníku — byl šedivý patriarcha. Jeho krok byl pevný, postava vzpřímená, duch silný a bystrý, tvář klassická, jasná, důstojná, velitelská, spůsoby dvorné, hlas zvučný, okouzlující. Měl také své hříchy, — po celý život jich měl, ale nesl jich tíži, jak již jeho rody činívali, s klidem svědomí a čistotou tváře, takže nezůstávalo poskvrnky na celém zevnějšku šlechtice. Hrával kdysi v ulici Royal, pítal nazbyt v ulici Orleans, probodl svého protivníka skrz na skrz v souboji, tančil na plesech kvadronek v divadle ulice Sv. Filipské a i nyní při vši své dvornosti a štědrosti a pohostinnosti, kteréž se zdály býti kolem něho přívětivými anděly, byl hrdým jak hořký je pelyněk, lakotným a v hloubi svého tvrdého, diamantově ubroušeného srdce nemiloval ničeho, než sebe, své jméno, a své osiřelé děti. Avšak ty děti! — jejich úchvatná krása byla již v sobě samé více než omluvou neobmezeného jich zbožňování se strany otcovy. Proti těmto se nikdy nevzepřel. Ano, i kdyby bývaly od něho žádaly, aby osídl starého de Carla — — nevím!

Starý de Carlos byl totiž jeho velmi daleký příbuzný se shora uvedené stránky indiánské. Až na tohoto de Carla byl se během času úzký nitkový rodokmen hrabat de Charleu pocházející z ženy Indiánky, nepředloženými sňatky a smrtěmi ve stokách Novo-Orleanských, sevrkl na pouhou vymřelou trosku. Jméno těchto de Charleu proměnilo se stykem se Španěly v de Carlos, avšak jeho jediného ještě žijícího majitele znali všichni a jedině jako „Indiánského Karla“.

Jednu věc neviděl jsem nikdy Kreola učinit: zapírat svazky krve a ubližovat krvi své, ať už ty svazky jsou jakéhokoliv druhu; neboť předně nestydí se Kreol nikdy za hříchy svého otce a potom — řekne vám — proto, že má srdce!

Takž tedy šetřili dědicové starého hraběte de Charleu vždy bedlivě práv a prospěchů de Carlosů a to zvláště pokud týkalo se majitelství komplexu zříčených budov v části města, která bývala velmi chudá, kde však cena pozemků začala poznenáhla stoupat. Toto staveniště vynášelo po celý dlouhý a lenivý život více než pouhou výživu poslednímu z de Carlosů, a poněvadž jeho domácnost sestávala pouze z něho a staré zmrzačené

černošky, stala se domněnka, že „má peníze“, neodolatelnou. Starý Karlík, ačkoliv jinak zván Indiánem, byl prostě trochu přismědlý bílý muž, asi tak stár jako plukovník de Charleu, pohroužen v blaženstvu hluboké nevědomosti, schytralý, hluchý a podle pověsti aspoň, tvrdého srdce.

Plukovník a on mluvili vždy anglicky. Tato jazyková vzácnost, které se jeden naučil od své Škotské ženy a druhý od poříčních obchodníků, sloužila jim výborně za prostředek vzájemného si sdílení myšlenek vyhovujících mnohem lépe než frančtina účelu, k jakému jí potřebovali, účelu totiž, k jakému zastrkujeme hůl jedním koncem do udidla jednoho koně a druhým koncem do náprsního řemení koně druhého: — udržoval tak oba ve slušné vzdálenosti. Jednou za čas proklestila si angličtina, jen tak jako žertem cestu k dámám v Plantáži sedmi krasavic, a to znamenalo vždy, že pan otec bude mít brzo co dělat se starým Karlíkem.

Teď ale trápila pana plukovníka již po delší čas myšlenka, jak by starého Karla z jeho majetku v městě vykoupil. Nepřál si ničím tak nepoctivě, neboť byl od jakživa hrdý na svou čest, ale toužil po tom, aby celý majetek spojil pod jedním jménem. Prání jeho vzniklo z jeho náherné nečinnosti a zabrav se do něho nepovažoval ani za sebe menší překážku to, že již jest sám u starého Karla poněkud zadlužen — arcit plantáže měla desetkrát větší cenu než celý ten dluh. Avšak ten pozemek v městě, stavení, zbořiště, nájemné, všechno mohlo býti zrovna tak dobře jeho jako starého Karla. On by s tím dovedl právě tak dobře hospodařit i nehosподаřit. Kdyby jen mohl po tom starci dědit. Ach! potom by mohl nvésti ve skutek to, čeho si jeho krásné dcery již tak dlouho a vřele přály: zůstat ve vlastním domě v tom veselém městě. Dům ovšem mohl tam koupit, ale taký dům, jaký by vystavil na rozsáhlém pozemku starého Karla, toho tam nebylo. Zde by strhl tuto řadu chatrčí a postavil by zahradi zed; tam založil by révami pokrytá loubí; tam kde stojí pekárna, zřídil by nádherný sklenník, a na místě, kde jest nyní sklad vína, vypínalo by se obydlí. Něčeho takového nebylo by v celé Louisianě. Nikdo by nešel kolem aniž by řekl: „Ille, palác rodiny de Charleu, rodiny vznešené krve, nádherné, štědré, staré jako sama Francie; a v paláci tom bydlí teď krásný starý muž a sedm deér tak sličných, jako šťastných, a kdo by se odvážil pokusu vzít si jednu z nich, musel by mít slavné jméno za sebou!“

Dům by byl z krásné přilehajícího kamene přivezeného po lodích ze země „Yankeů“, a měl by krásnou, vzdušnou věž s pozlacenou větrničkou třpytící se nahoře, a s věže té viděli byste daleko, daleko přes lesknoucí se povrch řeky, a vidělo by se až k červené střeše Plantáže krasavic, kde bylo by letní sídlo. A u velké kamenné brány byla by lože vrátného, a již to bylo by vyznamenáním, smíti se podívat do vnitř.

Rodina plukovníka de Charleu byla vskutku hezká rodina a měla také dosti fantasie pro všeliká hezká přání; ale konečně všichni byli šťastni dost na svém nynějším sídle, a zůstat tam na věky nebylo pro ně pomyšlením nešťastným.

Těm, kdož jakoukoliv náhodou zabloudili do zahrady Plantáže krasavic, tak v letní odpoledne, když nebe

rudlo k večeru, dostalo se roztomilého podívání na ně všechny, jak shromážděni byli na cihlovém dláždění u širokých schodů v průčelí a štěbetali a žertovali a hovořili tím zvonivým, proudivým smíchem, jenž zvučí tak rozkošně a jenom ze společnosti děvčat. Otec seděl mezi nimi jsa střediskem jejich pozornosti a úslužnosti, svědkem, soudcem, rozhodčím, kritikem po jednohlasném usnešení svých krásných dětí, ale také jediným vasalem těchto sedmi neobmezených panovnic.

Teď snášely své židle kolem něho v dychtivé poradě o nějakém novém kroku v tanci nebo úpravě nějaké vzácné ozdoby. Teď vrhly se naň v závrtném rozčilení chtějící viděti, jak mu nejstarší připevňuje kytíčku fial do kabátu. Teď rozběhla se dvojčata za nějakou vzácnou květinou a byla s kořistí uvítána vysoko naladěnými výkřiky rozkošného ženského překvapení.

Jak se večer víc a více skláněl, shlukovaly se blíž a hlíže kolem svého otcovského přítele. Často nechaly židli být a usedaly na dolejší stupně jedny nad druhými a tak dýchaly do sebe tu měkkou, vše taviící náladu blížící se noci. V takové chvíli, kdo ubíral se podél řeky a byl upoután tmavým stínem k jasnějším nebesům se vypínajícího domu a košatým stromovím, za nímž hořely poslední červánky zapadlého slunce, dosléchal hlasy ukryté divící společnosti vznášeti se v tklivém souladu večerního zpěvu, zvučící vždy jasněji a mocněji, jak je kouzlo hudby rozehrávalo v cit a pak provázené hlubšími tony hlasu otcova. A později, když světlo denní zaniklo docela, vše bylo tak ticho a vědělo se, že ten krásný domácí krb shromáždil svá ptáčata pod svými křídly.

A přece, z pouhé rozmarnosti se jim nelíbilo býti tak docela šťastnými.

„Ach, Arto!“ zvolala jednou z rána ve veliké chodbě jedna sestra k druhé, a údiv zračil se v jejich široce rozevřených očích — „Arto, něco nového!“

„Comm-e-n-t? — Jak-že?“ — v táhlém ustrnutí.

„Otec pojede do města!“

Tato vzácná novina rozšířila se bleskem vzhůru po schodech.

„Innocento!“ — zase jiná sestra potkala druhou ve dveřích — „něco nového!“

„Nuže, což?“ — s marným pokusem aby hlas zněl nevrle.

„Otec jede do města!“

Neobyčejná novina byla pravdivou. Ještě téhož odpoledne pohodil plukovník uzdy svého koně štolbovi a pokročil vzpřímen jako prut ku starému Karlíkovi, jenž seděl na lavičce pod stromem, hlavu maje jak obyčejně obvázanu červeným šátkem.

„Starý,“ jsa patrně pod vlivem líhoviny, usmál se uctivým úsměvem, ale nezavrávorál na nohy.

„Aj Karle?“ — Plukovník mluvil hlasem zvýšeným, vyhovujícím hluchosti svého příbuzného. — „Nuž, jak se daří mému příteli Karlovi?“

„Eh?“ řekl de Carlos rozržitě.

„Je můj přítel Karel zdrav?“

De Carlos učinil pokus jakoby chtěl vstáti.

„Ne, ne! neheci do domu.“ — po přestávce pak začal docela přímo. — „Nuž, jak to je s pozemkem?“

„Ó,“ odpověděl Karel, „jsem z toho každým dnem chudším.“

„Co za to chceš, Karle?“ tázal se plantážník, lhostejně ukazujíce na dům švihnutím bičíku.

„Za co?“ řekl indiánský Karlík.

„Za ten dům, co za něj chceš?“

„Nevěřím,“ řekl Karel.

„Co bys za něj vzal?“ zvolal plantážník.

„Počkejte — zač?“

„Za to celé slaveniště?“

„Neprodám je!“

„Dám ti deset tisíc dollarů.“

„Deset tisíc za ten dům? Ó ne, to není žádná cena. Je to prozlukle starý dobrý dům — ten starý dům. (Starý Karel a plukovník nikdy jeden před druhým nezakleli.) Čtyřicet let už nebyl obílen, ten starý dům. Mohn zaň snadno dostat padesát tisíc.“

„Padesát tisíc haléřů; ano!“ — řekl plukovník.

„Je to dobrý dům. Může vynést hezké peníze,“ pokračoval hluchý muž.

„A to tě tedy dělá tak bohatým, Karle?“

„Ne, nic mi to nedělá. Já jen počítám a to je to zlo! Je to dobrý dům. Může se na něm vydělat peněz jako na parníku, plný sud za týden! Ale já ztrácím peníze každým dnem. Počítám.“

„Karle!“

„Nu?“

„Řekni, co bys vzal?“

„Co bych vzal? Nic. Počítám.“

„Co bys chtěl?“

„Oh, mám už dost — jsem napolo spit.“

„Co bys chtěl za ten dům?“

„Chcete ho koupit?“

„Nevím,“ — (pokrčí rameny) — snad, prodáš-li lacino.“

„Je to překrásný starý dům.“

Nastalo dlouhé ticho. Potom začal starý de Carlos zcela pomalu:

„Starý indiánský Karel je bídný, sešlý pes.“

„To je,“ odpověděl plukovník sám pro sebe.

„Má v sobě indiánskou krev.“

Plukovník kývnul hlavou.

„Ale něco bezúhonné, dobré krve také, není-li pravda!“

Plukovník kývnul netrpělivě.

„Dobrá! Indiánská krev starého Karla praví: „Prodej ten dům, ty starý ničemo!“ Avšak dobrá krev starého Karla praví: „Karle, jestliže prodáš ten starý dům, ty bídný, starý pse, Karle, jestliže prodáš ten dům, který nebožtík pan hrabě de Charleu odkázal tvé prabábě, pak ať tě čert vezme, Karle, mně to je jedno.“

„Avšak ty prodáš přec, nechceš, starý?“

„Neprodám!“ A to neprodám zarachotilo mu v hrdle s tlumeným zaklením se jako dálné zahřmění od Golfu. Rozpálený starý plukovník se otočil a zamířil k svému koni.

„Plukovníku!“ řekl Karel vstávaje nejistě.

Plantážník se obrátil tázavě a zamračeně.

„Jednejme spolu!“ řekl Karel.

Na plukovníka sáhlo pokušení. „Jak chceš jednat?“ tázal se,

„Můj dům za vás!“

Starý plukovník zbledl hněvem. Přistoupil rychle až k samému de Carlovi.

„Karle!“ pravil. „Indiánský Karle!“ pravil uštěpačně se usmívaje.

Avšak v tomtéž okamžiku vrátilo se sebeopanování.

„Prodat „Plantáži krasavce“ tobě?“ zvolal vysokým hlasem a dal se do smíchu: „llo, ho, ho!“

A odejel.

(Dokončení.)

FEUILLETON.

Věčný žid a novinářství.

Napsal Kazimierz Chłędowski.*)

Naposledněkrátě viděn byl věčný žid před několika desetiletími v Paříži. Považován byl tehdy za kupce z Amsterodamu; sedával v kavárnách, pročítaje hromady časopisů v nejrozmanitějších jazycích, a prozrazoval na pokročilý svůj věk tak neobyčejnou čílost a netrpělivost, v pravdě horečnou, že nejednou o zdravém jeho rozumu pochybováno. Stav tento, nesrovnávanější se s mnoholetými zkušenostmi, byl však toliko chvilkový a velmi vážné měl příčiny.

Věčný žid, přivýklý převratům světským, byl člověkem, který, přísně vzato, naprosto nestál v odporu s pokrokem a civilizací: věděl dobře, že život člověčenstva různě na sebe přijímá tvary, že jednou vládnou světem Aureliové a zásady spravedlnosti, podruhé Maratové a guillotiny — proto v duši jeho usídlil se věčný mir, a proto všechyby změny s tímže přijímal klidem, dobře věda, že zítra znova svět svou podobu změní. Teprve století devatenácté počalo více, než bylo se možno nadíti, jej zajímati, jmenovitě novinářství a vůbec to neobyčejně množství knih, které kolem sebe viděl — zdálo se mu zjevem, hodným úvahy. Jsa člověkem, nepohrdajícím tlo-

sofii, vyzkoumatí chtěl příčinu neobyčejné té literární, a jak souditi se mohlo, i duševní produkce. Člověku tak sestarálému, jakým on byl, dlužno již odpustiti nějakou tu libástku nebo podlivnou sympatii. On, ku příkladu, velikým byl přítelem benediktinů, neúnavně ve svých celách pracujících, vysoce vážil si Mediceův a velmi za to je chválil, že dávali opisovati rukopisy starých autorův — a vůbec každé společenstvo, které písmem přičiňovalo se o rozmnožení pokladů vědy, v milé choval paměti.

S neobyčejnou na pokročilý svůj věk náruživostí vrhl se na čtení novin a knih, tak že vkrátce takměř všechna díla, zdobící sklady knihkupecké, přehlédl. Počínal nahlížeti, že nový tento zjev života veřejného: publicistika, zajisté nad miru dobře působiti musí na ustálení veřejného mínění a jeho mravnost, jakož i neméně poznávati počínal, že tak živě a mnohostranně přetrásání všeho, co jen člověka zajímáti může — zbudovati musí konečně jednoukrátě pevné zásady, na kterých lidstvo po dlouhých duševních válkách a sporech klidně spočine. Soudil, že když v dobách dřívějších proudy veřejného mínění druhdy až po desetiletích, ba nejrůzněji až po stolecích se měnily, tož nyní zajisté na základě nevyčerpatečných novinářských rozprav dospěti musí lidstvo v krátkce k takým zásadám, které aspoň několik věků přetrvají. Věčný žid těšil se, že tím způsobem bude moci na delší čas oddati se odpočinku a nezabývati se proměnnými ideami, které jindy lidstvem hýbaly, a tím i že více času mu zbyde na práce jiné. Ba co více, on logicky dovozoval, že svorný souhlas veřejného mínění o zásadách,

*) Z alba „Dla Zagrzebia“, které Lvovské „Kolo literackie“ ve prospěch zemětřesením postižených bratří jihoslovanských vydalo.

podle kterých lidstvo se spravuje, vážný bude mít vliv na charakter, že opět potkávatí bude Karly Veliké, Richardy, ba i Karly Páté a mnohé jiné, které tak miloval a ctil pro pevnost jejich zásad, pro nezměnnost jejich vůle. Krásný tento úkol publicistiky tak ubohého starce rozehrál, že vstoupiti chtěl na nějaký čas do redakce některého z velkých denníků, aby bráti mohl účast v duchovní té práci, která na pohled tak obrovskou se mu zdála. Nevím již, z jakých příčin k tomu nedošlo, dosti na tom, že věčný žid s neúmornou vytrvalostí, plemení jeho vlastní, po celou řadu let čítání novin se oddával.

Čím déle však evropským tiskem se zabýval, tím v hlubší zapadal myšlenky, čím více knih a brožur mezi sebou přirovnával, tím nápadněji sledával nesrovnalosti. Zdávalo se mu ku příkladu, že za časů minulých, za dobrého Al Rašida bylo možno aspoň někdy dověditi se o nějakém faktu, ať již významu politického či společenského, o nějaké příhodě, která nebyla překroucena, nýbrž ve světle čiré pravdy představena. Kdežto nyní vši moci vtíralo se mu do hlavy přesvědčení, že noviny toliko pro to jsou, aby běžné události co možná v nejrozmanitějších malových barvách: hned zeleně, hned červeně, hned černě, vždy podle sympatií národnostních, nebo podle interestů redaktorů nebo akcionářů novinářských. Však nedosti na tom; zdávalo se mu dále, že jeden a týž denník o jedné a téže věci až příliš často názor svůj mění — a že lidé na místě, aby stávali se, jak druhy donfal, nezlomnými charaktery, mění přesvědčení své jako chameleoni. Při tom s bolestí pozoroval, že nesmírně to množství denníků, brožur a knih neslýchaným jest mařením času a sil společenských, ježto všecky o jedné a téže věci pojednávají, navzájem ze sebe vypisujíce, a jen velmi málo nových myšlenek podávající.

Dobrosrdečný, lidumilný staroušek počal se proto trápit, a namlouvaje si, že s úsudkem svým o duševním ruchu devatenáctého století se ukvapil, že časem snad lepšího nabude přesvědčení, jal se ještě pilněji než dosud čísti. Skutek tento divně na vážnou jeho povahu působil: v zásadách svých až po ten čas neproměnný, za všekern svůj dlouhý věk prvněkrátě upozoroval, že časem počíná se kolísati. Snad ani z toho by si byl tak mnoho nedělal, že jednou chýlí se více k republikánům, jindy k idej monarchické, že jednou zdá se mu demokracie sympatičnou, jindy naopak protivnou, že jednou šel by se svobodnými zednáři, jindy horribile dictu! — s katolickou církví: ale co horší bylo, že ve stycích s lidmi ta proměnnost mínění, ten úžasný nedostatek zásad vždy protivnějšími a odpornějšími se mu stávaly. Přihodilo se mu, že znal kohosi před léty jako ctitele talmudu, i jme se k němu po čase mluvit o učencích hebrejských — a ejhle! známý jeho stavi se uraženým, ježto již dávno materialistou se stal: a opět jindy přihodilo se mu, že způsobiti chtěje jistému příteli svému z časů revoluce červencové zvláštní potěšení, připomněl mu bohatýrských jeho, poníčených činů — leč přítel jeho s nechutí se od něho odvrátil, poznamenávaje, že s léty přišel do rozumu. Můj bože! jaký to věk — pomyslí si starý — kdyby ve století změnil svoje názory, budíž, ale v několika letech!?

Všechna tato pozorování a zkušenosti velmi zhoubně na věčného žida působily: stával se nejistým, proměnným, nervosním, snažil se vždy pilněji čísti, aby tím více našel důvodů pro tékavá svá zdání, slovem, nemohl sám sebe poznati. Duševní tento jeho stav působil také na zdraví jeho, pozbyl ubožák spánku a ztratil veškeru chuť k jídlu. I šel na radu ke známému svému lékaři, bezmála stoletému starci, který pamatoval časy před revolucí francouzskou. Nejposléze pak pozeptal se ještě Avicenny.

„Pijte snad mnoho kávy nebo čaje,“ otázal se lékař, „anebo snad dokonce opia používáte?“

„Ani v nejmenším; již ode tří věků, kdy poprvé jsem ochuravěl, žiji co nejskromněji.“

„Tedy snad mnoho čtete, holdujete novinářství, kupujete nové knihy, jež spáti vám nedají?“

„Tak jest,“ odpověděl věčný žid.

„Zblázníte se, můj drahý, jako všichni ostatní, a v krátce zemřete . . .“

Věčný žid přestrašen, odplul druhého dne na jeden z ostrovů tichého oceánu — a proto již tak dávno ničeho nebylo o něm slyšeti . . . Přel. Ferd. H. Částavský.

— Dne 17. února zemřel v Praze český novellista Ivan Klicpera. Život jeho po více než 12 let byl jen dlouhým umíráním. Trpěl chorobou plicní, kteráž často po celý rok nedovolila mu vyjiti z domu. Tak žil ošetrován svou matkou, stále chorav, ale stále činný a hledě osudu svému vsířic jako hrdina. Klicpera napsal mnoho; práce jeho jsou většinou roztroušeny po časopisech. Z děl uveřejněných v samostatných knihách nejvíce známy jsou z „Matice lidu“: „Bitva u Lipan“ a „Čestí vyhnanci“. Klicpera žil každým dechem svému národu. Od té doby, co ponejprv sáhl k peru, uplynulo mnoho, mnoho let, ale těch málo, kteří ještě na živu zůstali z let 1862—1866, kde na Akademickém gymnasiu pražském byl tak čilý ruch, jenž daroval české literatuře tak mnohou dobrou sílu, (a v tom kruhu literárního spolku „Lipa“, jenž později s „Literárními bratry“ splynul ve spolek „Ruch“, řádila smrt krutě), těch málo nezapomene nikdy té čisté, bratrské, vroucí duše zesnulého. V něm vtělen byl ještě celý ten zápal, celá ta prostodělnost a naděje v budoucnost lepší, která sílila první buditele českého písemnictví a českého národa. Bojoval dlouho a krutě. Buď mu země lehká.

— V knižkupectví Dra Grégra a F. Dattla vyšel právě III. díl spisů Hálkových obsahující dramata „Carevič Alexej“, „Záviš z Falkensteinu“ a „Král Rudolf“. — V komissii téže firmy vydán „Janošik“, tragédie v pěti jednáních od Miška Skačanského.

— Královská Akademie španělská vypsalá cenu zlaté medaile na lyrickou neb výpravnou báseň k oslavě Calderonově. Báseň, psané vynikajícími evropskými jazyky, a mezi nimi také českým, mají býti zaslány do Madridu do posledního března t. r.

— Ruská literatura ztratila jednu ze svých nejpřednějších sil ve Fedoru Michajloviči Dostojevském, jenž zemřel 28. ledna v Petrohradě. Narodil se 30. října 1821 v Moskvě a již první jeho znamenité dílo „Běduje ljudi“ bylo přijato s všeobecným nadšením. Následkem politických zápletek poslán byl do Sibíře, pak vráčen do vojska, z něhož vyšel jako důstojník. Zápisky „Mrtvého domu“ ntvrdily jeho slávu, jež rychle se šířila pracemi „Prestuplenije i nakazanie“, „Idiot“, „Běsy“ a „Podrostok“, kromě celé řady menších prací. Posledním dílem Dostojevského bylo: „Bratja Karamazovy“. Velké pověsti a všestranného uznání dobyt si v letech 1876—1877 měsíčníkem „Denník spisovatele“, jež vyplňoval pouze svými pracemi. Právě chystal se k pokračování v tomto literárním podniku, když zachvátila jej smrt.

Z celého světa.

* Senát Spojených obcí severoamerických povolil 175.000 dolarů na výpravu ku vyhledání lodě „Jeanette“, již majitel Newyorského „Heraldu“ p. Bennet byl poslal k severní polární, a o níž není slychu.

* Italský astronom Pater Deuza čínil na železniční trati mezi Turínem a Lanzo pokusy s mikrofonom, kteréž vypadly velmi skvěle. Co mluveno v Turíně, bylo v Lanzo slyšeno určitě po celém pokoji jako by mluvčí byl na téměř místě.

* V Paříži bude odhývána výstava elektrických přístrojů. Mezi jinými budou tu čiměny pokusy s několika systémy elektrických železnic, z nichž za nejdokonalejší považuje se dosud soustava londýnských bratří Siemensů.

Listárna redakce. Rokopisy nevracíme. — Úsudkův o zaslanych nám pracích nepodáváme, oznamujeme toliko, budou-li v „Lomiru“ uveřejněny čili nie: — „Překlad“? Všimajíc si, pokud možná jenom nejnovější literatury, nemohli bychom otisknout — „A. K. P. Z.“: Ještě trpělivost! — „C. M. P.“: Pro nás list příliš odborně — „B. B.“ (Shaslá hvězda): Důdte jeo dobré mysle, třeba se netisklo. Píšte stále pravdivě, jako všechno dosud, — „A. Sch. P.“: Lito-li vam, zasylejte. — „E. ch.“ — „i —“ „Leden“ — „A.“ (Z.—by) — „c. k. (1 + 1)“: nenavějinime.

OBŠAH: Twardowski. Báseň Jaroslava Vrchlického. (Pokračování.) — Na úpatí Mongihella. Původní novella. Napsal Pavel Albiéri. (Pokračování.) — Středověkem k renaissance. Studie II Fridy — Noc. Novelleta od Hertý Mühlsleinové. — Plantáže sedmi krásavic. Z „Louisianských povídek“. Napsal G. W. Cable. — Feuilleton: Věčný žid a novinářství. — Zprávy.

Redaktor a vydavatel: J. V. Sládek. — Knihtiskárna V. B. Čecha v Praze. — Papír z továrního skladu Al. Wiesnera v Praze.

Předplácí se pro Prahu:
na čtvrt leta . . 1 zl. 50 kr.
na půl leta . . 3 „ — „
na celý rok . . 6 „ — „
(Za donášku do domu příplácí
se čtvrtletně 10 kr.)

Se zásylkou po poště:
na čtvrt leta . . 1 zl. 75 kr.
na půl leta . . 3 „ 50 „
na celý rok . . 7 „ — „

LUMÍR.

Veskeré dopisy, týkající se
redakce či administrace
„Lumira“ buďtež adresovány:
Časopis „Lumír“, Praha, Jung-
mannova třída č. 32 n.

Listy přijímáme jen
frankované.

„LUMÍR“ vychází dno
10., 20. a 30. každého měsíce
vždy o 4. hod. odpolední.

ROČNÍK IX.

28. února 1881.

ČÍSLO 6.

Twardowski.

Báseň Jaroslava Vrchlického.

(Pokračování.)

VI.

Noční zábavy.

(Hudba stává se jemnější, přival páry se rozdělí a objeví se
Semiramis.)

To, pane, Semiramis jest,
výchoďu paní, hvězda hvězd,
a rodu svého vzácná čest.

Tw a r d o w s k i.

Co na ní? Jako jiná žena,
dost tučná, přitom byla fena,
ať mluví, potom uvidím,
v co vlastně šel se kotle dým.

(Hudba utichne.)

S e m i r a m i s.

Do Eufratu bahnitých vod hrouží
se měsíc dlouhou poutí unavený;
je chvíle ta, kdy každý stín se dlouží.
Spí město Nimroda; do kopí stráží
dáv netopýrů v křivém letu vráží,
a kroky stráže hasnou bez ozvěny.

Na prahu komnat královských stín stojí:
to nejkrásnější z vojska, Asur mladý,
dněs jeho den, však raděj stál by v boji,
kde trouba hřmí a slonů stáda řadí: —
on nedovede skrotit vášně mládí,
on ví, že hrotem jeho ten práh tady.

Jen kroků několik, jen směle zvednout
tam těžkou oponu a smrtelníka
by okem mohl zážrak krásy zhlédnout;
ne jak mne viděl v bitvy vírném prachu,
ne v středu vojska v zlatohlavu, nachu,
leč jako měsíc v ložnici kdy vniká.

Chtěl strásti s duše tyto sny, leč páli
jej u srdce a žhnou jej kolem lebi,
juž rozhod se a v plášť se těsněj hali,
juž krokem rysa chodbami se dere,
jde ve stínech, na konci chodby šeré
jen modla Molocha se lačně šklebí.

U dveří stojí — jak mu srdce bije!
to srdce bláhové jej zradí jistě!

Vchod závoj dlouhý, zlatotkaný kryje.
Klek', svoje ucho ku zácloně schýlil
a naslouchal — teď vzdech, či snad se mýlil?
Jen spatřit mne a umřít na tom místě!

Jen jedno ruky hnutí! trne, váhá,
však stalo se: juž vidí víc než čekal,
před zrcadlem jsem stála polonahá.
Svit luny bílý odrazil se kovem
a po pleti, jež v lesku opálovém
se leskla, jak milence pohled tál.

Jak vodopádem přes ramena sletá
vlas bok mi šleháje, a z něho, dive!
jak labuť, lotosu jak stříbrokvětá
se vznáší koruna, prs plný kyne;
ten pouze Asur zrel, vše jiné mine,
i koral rtů i šij i oko snívě.

Jen tento útvar pln černého kouzla,
tak nšlechtilý jak luzný tvar vasy
jej opájí, byt říza zcela sklouzla,
on viděl by jen stále ten květ krásy,
jak tmí se kolem něho černé vlasy.
jak srdce tluk svou vlnou doprovází.

Dost viděl juž a chtěl se plížit zpátky,
leč oko nemohlo se odtrhnouti —
ty svádějí linie! ten obrys sladký!
vše lákalo jej, dál tu básně sprádal,
až srdce jeho divý tluk si žádal
na nádrech mých jen chvílku spočinouti.

A nevěděl, že v mrtvém tichu noci,
kde každý dech zněl jako bouře náhlá,
tluk jeho srdce takou bušil mocí,
že rozhorlená náhle jsem se trhla
a skokem lvice na něho se vrhla
a v očích blesky hněvu v síň jej tábla.

„Jak, otroku, ti srdce divě buší!
to bídné srdce tebe prozradilo,
tys viděl, co zrak bohů pouze tuší —
Dost krásný jsi — mám s tebou soucit modly,
ty umřeš, ale dřív mi povíš podlý,
co z krásy mé tě nejvíce okouzli.“

„Tvá ňadra, paní světa,“ zalkal s chvěním,
 „ty brozny plné, ty labutě snící,
 ty květy lotosu, jež políbením
 svět luny žehná, tak mne blahem spílý,
 že touhou, zářem, bolem hnán, v té chvíli
 bych smrt svou chtěl z nich pítí jásající!“

„Nuž staň se,“ pravím, a pak vážným krokem
 číš chytinu zlatou, rubíny se skvoucí,
 v ní trysklo víno granátovým okem,
 pak z lahvičky mók jsem tam nakapala
 a s úsměvem tu plnou číš mu dala,
 zříc, jak ji hltať jeho pohled zhoucí.

„Chtěls z ňader mých své zatracení pítí,
 nuž tedy pij a věz, že tato číše,
 na níž se rubín se smaragdem trpytí,
 jest odlikou mých ňader, dle jich tvaru
 tvar její sklenut, vlnu, sklon i čáru
 mých ňader zřís v ní, stejnou zhoubou dýše!“

A všechny vlasy v zad jsem odhrnula,
 o sloup se opírela, skrání kryjíc dlaní,
 naň zřela jsem a brvou nepohnula:
 on pohár zved — teď ještě chvíli váhá,
 však vidí stále moje ňadra nahá,
 k rtům skloní číš a pije patří na ni.

Juž dopil, pohár prázdný kles' mu na zem —
 mdlé oko vytřeštil a v prach se sřítíl,
 jal svíjeti se, zaupěl a rázem
 se opět vztýčil a zas klesl znova,
 pak zastírela mu oči mlha nová,
 již jako hvězda bílý prs můj svítíl.

A hrdá já jsem stála nepohnutě,
 ve zraku jeho střehla žití ztrátu;
 teď poslední ston z ňader zazněl dutě —
 já stála ještě, beze vrásky čelo.
 když otroci dva zvedli jeho tělo
 a hodili je do vln Eufratu.

(Rozplyne se. — Hudba začne znova.)

Ďábel.

Nu, jak se, smím-li ptát se, líbí,
 zda našel velmožný pán chyby?

Twardowski.

Ta žena — v světě řídký host,
 ta měla věru statečnost,
 však trochu dlouho povídala,
 a tuším, že se vychloubala.

Ďábel.

Chceš tedy vidět jinou teď;
 já pokynu a páry zed'
 mně rozdělí se v odpověď.

Twardowski.

To bude asi čistá směl!
 (V zrcadle páry objeví se žena Uriášova.)

Twardowski.

Ta skoro se mi líbí víc,
 má pěkný vlas a hladkou líč,
 ba krásu to je z rajských niv,
 co řekne, to jsem žádostiv.

Ďábel.

Však odpusť, vkus tvůj není pravý,
 mně Semiramis věru líp
 se líbila.

Twardowski.

Jak kolem hlavy
 se hustě víje závoj vlasů,
 zde poprv, zdá se, vidím krásu,
 ať promluví rtů jejích květ.

Ďábel.

Jak přeješ si, má stát se hned.
 (Hudba stichne.)

Bethsabe.

V ten čas, kdy vůl jha sprostiti se žádá,
 zřel David král mne polonahou v lázni,
 i zdálo se mu, že číš ohně prázní,
 když tuhý prs a smědělá viděl žada.

Twardowski.

To věru krásu, ač ne příliš mladá.

Bethsabe.

„Kde nejlítější boje zuří váda,
 ať stojí Uriáš, kdy trouba zazní!“
 tak dopsal list — já před ním stála v bázni,
 mé srdce v nejistotě chvil se, strádá.

Twardowski.

A hlupák měl, co jeho srdce žádá.

Bethsabe.

List přečet mně: „Chceš moji ženou býti?“
 Já padla na kolena: „Dej mu žití.“
 Král strh můj šat, v své lože vrh mne v skoku.

Twardowski.

A za to svatého teď máme ctiti.

Bethsabe.

Když usnul ale, já jsem tiše vstala
 a krále jmenem list jsem podepsala
 a s úsměvem jsem lehla k jeho boku.

Twardowski.

A celkem vzato dobrěs udělala.

(Hudba začne znova.)

Ta líbí se mi, žel, že párou stinnou,
 nuž prosím, z páry utvoř ženu jinou.

Ďábel.

To těší mne, nuž, k svojí radosti
 máš jinou míti dle své libosti!
 (V zrcadle páry zjeví se Lesbia. Hudba utichne.)

Lesbia.

S modrého nebe padá večer šerý
 a mládež jde se koupat do Tibery;
 viz, kterak tmou ta nahá těla svítí,
 jsou záři, než se zlaté hvězdy vznítí,
 již slavík zapěl, keř se pohnul tmavý.
 A Cicero, ten moudrý, holohlavý,
 již s Manliem si nalil pohár pátý
 a upřímným se stával vínem vznatý
 a k němu blíž se sklonil s šepotáním
 a nevěděl, že v stromech stojím za ním
 a pravil: „Věř mi, Clodie mám dosti,
 mne nudí již a doma mrzutosti,
 a hlavní věc, již Metellus se vrátí,
 stát volá mne, čas přišel již si hrátí.“
 Co zbylo mi, květ dýchal a pták jásal
 a moře plamenů mi v srdce stířasal,
 já přehla v sad, byl divoký a stmělý;
 já běžela a zřela, kterak běli
 se koupající temnem údy nahé,
 mé oči byly nyjící a vlahé,
 pás povolil a dolů spadla říza.

Jak na jaře se s brízy rine míza,
mé tekly slzy — skok, já v řece byla
a jedno tělo jsem si vylovila,
to nejkrasší z těch hvězd ve vlnách tmavých.
Té noci spal na vrkočích mých plavých,
že Catull byl, to já jsem nevěděla,
teď do věčnosti tak bych spát s ním chtěla.

Twardowski.

To trochu smutně zní a elegicky.

Đábel.

Však lásky konec bývá také vzdycky.

Twardowski.

Dost hezká to a příjemná je žena,
však Bethsabe mně libila se víc.
Co Catull mi a Cicero, to pěna,
již nestouk čas, leč pro mne skoro nic.
ta žena má jen cenu literární,
ač závistivě skoro připouštím,
že hoši bývali to asi švarní,
jimž lásky svoji vystrojila šprým,
a nedivím se, že se Catull zbláznil;
čiš poesie svoji plamenu
jí rozlil po těch plných ramenou.
na nadrech lásky marnotratně práznil,
však žena na konci jest jako žena,
bni páry oponou — mě baví změna.

(Hudba utichne. — V páře objeví se obraz Herodiady.)

Twardowski.

Ta líbí se mi ze všech nejvíce,
jí z očí plápolá vztek tygřice,
to vášně zosobněná, to je hněv,
to nenávisť, nuž koruno ty děv,
své tajemství mi bez rozpaku zjev!

Đábel.

Ta žena veliká je, taký plod
se v každé podjesení nečesá,
tou chlubiti se může pekla rod,
toť Lucifera první maitressa,
a mně jen musíš, brachu, děkovat,
že vidíš ji tu in natura stát.

Herodias.

Za doby mé, ve vášně víru stálém
byl pro mne pustý, prázný Jerusaleml,
těch hejsků vir juž nestačil mi víc,
to děti, bezvonsá jich byla lic.

Já snila velikého z lesa muže,
byť třeba oděn v medvědí byl kůže,
však sílu vlka v pažích musil mít,
a proroka hněv, před nímž chvil se lid.

Mne bavil v kalu lidstva pravdy mstitel,
jej vedli kol a děli: „To Jan Křtiteľ!“
Muž divoký, vous hustý měl i vlas,
a kůže zvířecí prs kryla mu i pás.

Já řekla sobě: „Tento, tento pouze,
ten divoch, obr, dostačí mé touze,“
a šla jsem za nimi, jej ve žalár
hned vrhl — v snu jsem zřela jeho tvář.

Být musí mým. Já pouze v něm jsem žila,
já do města šla, strážce podplatila,
před okna jeho mříží stála jsem
a dívala se k němu s úžasem.

Jej lákala a svlékala své šaty
a spouštěla vlas vlnivý a zlatý,
leč vzdycky odvrátil se vážný, tich,
na vzdech mé děl drsně: „Ty jsi hrůch!“

Vše nadarmo. Vztek rozpálil mne v muce,
já ku králi šla a spínajíc ruce
jsem vztek svůj vlila v tance básný rej,
a při tom stále, stále zřela jej.

„Co porončíš,“ děl král, „to má se státí.
chei, co si zvolíš, v obět tobě dátí.“
Já chtěla mít své lásky mstitele
a řekla chladně: „Mlč! Křtitele.“

Twardowski.

Ó zjeve stůj a v mhu se nerozplývej,
tu píseň Sireny mi dále zpívej!
Tys žena, jaké nám je potřeba,
když tebe zřím, mně zdá se o nebi.

(Zjev zmizí.)

Đábel.

Nu, nejsem mistr ve svém umění?

Twardowski.

Jen škoda, že se v mhu vždy promění,
a člověk lačný s mozkiem blázna
se chytá fantomu a prázna.

Đábel.

Tvá odpověď ta vždy je rázná.

Twardowski.

Ta měla sílu, vášně zář,
blesk v oku, těla kyprý tvar.

Đábel.

A přec to byl jen mlhý cár!
Co ještě chceš snad vidětí,
kyn, bleskem k tobě přileti.

Twardowski.

Chei vidět Evu, matku lidí,
jež na svět vnesla prokletí.

Đábel.

Zde třeba mnoho nákladu
a potom — jiný tady řídí
to zjevení — já ve své moci
mám ponze nřázat ti Evu
ve lito-ti a nebes hněvu,
ve pokoře a po pádu,
tu nřohou, jak blondí noci
a úpí — tvorstva záhadu.

Twardowski.

Já chei ji ale vidět v ráji,
tu spanilou a kvetoucí,
jak podávala v řiti máji
prs Kainu řitím kynoucí.

Đábel.

Kain nebyl, brachu, její syn,
hoch Lilithy, plod otce vin,
však Evu chceš-li přece řit,
jak řek jsem, rač se spokojit.

Twardowski.

Když jinak nelze — má to být.

(V páře zjeví se obraz Ery. Jest oděná v kůži zvířecí, řidu
a strast má v obličej, dlouhé ředivé vlasy splývají ji až nu
zem: pláče hořce.)

Twardowski.

Ať mluví pouze slovo jedno!

Đábel.

Ta mluví více mlčením
než slovy může celý svět,

ta odpovídá úpěním,
jsi dítě hříchu, ztracen, klet,
a dědie útrap, muk a běd!

(*Obraz se rozplyne.*)

Twardowski.

Mně smutno, teskno je a běduo.

(*Dívce k ďáblu.*)

Ó lotře ty a kejklíři,
jenž proměňuješ v chlubnou masku
vše, co mně mozkiem zavíří,
lžeš pravdu, nadšení a lásku,
ó duše zrádná, úpíři,
když člověk život prohýří,
ty odpovídáš na otázku
tim, lidskosti že přervec pásku
a vysmíváš se — styd se, styd,
anebo lépe, již se ktiď
v klín pekla, jež tě vyplilo.
Ty všebo žiti mohylo!
Ach Evo, Evo, děkuju ti
za šedivý tvůj dlouhý vlas,

za slzy, jež jak perly svítí
na okraji tvých šedých ras,
jsem člověk, syn tvůj, cítím zas!
V tu bídu, v kterou uvržení
zde zápasíme hříchem tvým,
já nechci množit kletby znění,
jež před bohem jest prach a dým,
já spíše volám: „Sladká vino,
jž člověku byl vzatý ráj,
buď vítáno mi pravdy vino,
v mě myslí myšlenko teď zraj.
Chci zápasiti jako jiní,
chci trpět a chci bojovat,
má bofest — je mé dobrodini,
jsem spasitel — kde byl jsem kat.
A mizerná ty ehanradino,
jak mohlas mne jen oklamat!“

(*Chytil co mu do ruky padne a mlátí do všeho, co mu do cesty přijde. — Všecko mizí v mlze*)

Đábel (*na střeše*).

A já se dále budu smát!

(*Pokračováno.*)

Falešný prorok.

Sociální genre od Jana Liera.

Amění kolovrátku docházelo; muž jej spravující byl z něho virtuosně již vytočil Chopinovo nocturno, pochod z „Netopýra“, kousek „Prodané nevěsty“, bravurní arii z „Trovatore“ i jinou výbornou muziku a měl ve své skříni na skladě již pouhého jen „Lohengrina“.

Chystaje se pustiti tohoto rezervního siláka útokem na vrata, jež byla až posud všem kouzelným klíčům hudby tvrdošíjně odolala, rozhlédl se Karaňátovou ulicí.

Poznal, že se vytratila většina posluchačstva, jemuž poklady svého kolovrátku na pospasy byl vydával; poslední a nejvytrvalejší zelinářka opouštěla s krámem, výdělkem i hudebním požitkem jevíste své hlučné dopolední činnosti; z oken nad patnáctimetrovou tabulí, opatřenou obrovským nápisem „L' éducation des filles“, zmizelo čtvero starých očepných a osm dílem kostrbatých, dílem hladce přičesaných hlavinek veškerého obyvatelstva pensionátu, které před obědem z vyhlídky a z koncertu se těšovalo. Celá pak ulice měla tutěž spokojenou, dřímavou tvářnost jako většina odlehklých solidních ulic ve 12 hodin a 47 minut s poledne, jež ráje na blízkém věžním orloji ukazovala.

Právě se počínal volným tempem dobývat „Lohengrin“ ze svého úkrytu, když vrata se rozevřela.

„Dost již,“ pravil vyšedší domovník a podal hudoucímu člověku peníz. „Pán si chce po obědě zdřímnout.“

Kolovrátkář se uctivě uklonil, mávl čepicí nahoru k oknům a vyhnav poslední svou hudbu rychle z nástroje, uzavřel pramen lahodných tónů i zaměřil šourem přes ulici ke skupině lidí, kteří se znenáhla scházeli.

Společným příznakem těchto lidí byl chatrný oděv a chošfata, jimiž byli ozbrojeni.

Kolovrátkář prošel sborem zametačů a vkročil do malé chudinké hospůdky, kdež složil svůj orchestr i své údy na lavici a poručil si nápoje.

Imed za ním vešli někteří zametači a prohlíželi si zvědavě kolovrátkáře, který jim rovnou pozorností oplácel. Patrně se viděli poprvé.

„Onen pán nepije na společný účet?“ ptala se sklepnice, ukazujíc na kolovrátkáře.

„Nikoli,“ pravil rozkročený, „hudebníka“ jako odvodní komisař si prohlízející muž z brigady zametačské. „Ale může pít. Jest jedním z parobů jako my a proto náš bratr. Podej mi svoji mozočnou pravici člověče, jsi náš.“

„Nerozumím vám,“ namítal kolovrátkář.

„Nováček, otrok, jenž se posaváde domnívá, že s pouty se narodil,“ usmál se mluvčí, obrátiv se k soudruhům. „Otevřeme ti oči, příteli. Zde scházíváme se den co den před padnutím hodiny, volající nás k robotě, abychom si posteskl na křivdy, jež pásou na nás vražedné naší, a bychom se uradili o tom, jak rozbijeme své okovy. Za okamžik přijde náš vůdce. Seznámím tě s ním, on uvítá tě s otevřenou náručí. Pij s námi na bratrství.“

„Nechci od vás darů —“

„Mlč zaslepený! Naše opravená společnost nezná žádných darů a žádných žebráků. Co potřebuješ, to náleží tobě přirozeným právem. Mezi námi není nikdo o svou řízeň zkracován — jen měšťácká společnost trhá žizničímu nádobu od úst — —“

„Zticha účetní,“ volali zametači ode dveří na mluvčího, „inženýr přichází.“

Do jizhy vkročil hubený vysoký muž, s bledým vpadlým obličejem, z něhož dvě černých očí zpurně hledělo.

Zametač „účetní“ seznámil svého druha, jemuž prezdiváno „inženýr“, s kolovrátkářem.

„Pro mne,“ broukl „inženýr“, hodiv čepici na stůl, „chcete-li míti trubce ve svém onlu — buďsi. Mně jest tento jinak malicherný případ pádným důkazem, že v sociální vědě, kterou vám již po čtyři neděle vykládám,

nerozumíte ještě ani abecedě, že neumíte ještě rozeznávat supy od beránků. Přijali jste do svého středu kapitalistu.“

„Haha!“ rozesmál se „účetní“.

„Já trvám přesně na mém stanovisku,“ pokračoval „inženýr“, sehnal bleskem svých očí smíškovitý smích s tváře. „Do našeho kruhu náleží pouze nemajetný pracovník. Možná však nazvatí lajdání tohoto člověka prací? Či jeho točení klikou, jež rovná se naprostému utrácení živé síly, vidí se vám býti výrobou? Jest shrnuta v jeho kolovrátku suma jeho práce, jež mu opatřuje výživu? Nic takového! Jemu zaprodal dělník práci svých rukou a on, lenošící kolovrátkář, pouští svůj kapitál v obecné užívání, bere z něho lichvářský úrok —“

„Račte prominouti, pane inženýre — já jsem chudák —“ koktal vyjevený kolovrátkář.

„Jsi kapitalista!“ okřikl jej vůdce zametačů. „Netáží se, páčíš-li si svůj majetek na sto či na milion. Já chci svým soudruhům jen ukázati, jak rozeznáváním malých rozdílů musí se učití určitému a jasnému poznávání velkých.“

„Přátelé,“ pokračoval, „vy ntvrzujete mne v přesvědčení, že rozdělení majetku neb zjednání rovnováhy mezi vlastnictvím a prací jest nesmyslem, oddělením dravců od obětí čmárou na papíře. Lidstvo rozlišuje se v hlupáky a darebáky. Zde, mezi těmito čtyřmi stěnami jste vy hlupáci a já darebák.“

„Oho!“ odporoval „účetní“.

„Snad chytrost učinila tebe z mohovitého obchodníka zametačem — brachu!? Vy hoši jste slabí a nevědomí, já však vládnou věděním a umem. Zjednáte dnes rovnováhu ve společnosti a zítra ji sami rozrušíte, vy sami prodáte mi za mísu čočky svoje lidská práva, jež budou smetli ve vašich rukou, skloníte svou šíji zase otrocky před silnějšími, a vaše slabost, vaše nevědomost vnutí jim opět majetek, učiní z nich znovu darebáky. Proto musíte i vy i já pod kuratel, jež společnost nad sebou zřídí.“

„Výborně!“ křičeli zametači a kolovrátkář tleskal — snad aby smyl vinu svou.

„Poslyšte,“ usmál se „inženýr“. „Řeknu-li vám, že obdélný kus dřeva, který držím za jeden konec v ruce, jest pákou, jejíž síla v pohybu roste dle jisté proporce s její délkou — budete také volati výborně, avšak teprve když vás holí udeřím, porozumíte mi. Podobně jsou vám moje výklady o poměrech společenských plamenným Mene tekel, na něž ale pohlížíte jako děti na ohňostroj. Musím k vám srozumitelněji mluvit a povím vám nejprve, jak kapitál moji práci mrskal.“

Kolovrátkář, jenž byl s rostoucím účastenstvím na „inženýra“ pohlížel, přisedl blíže, aby lépe slyšel.

„Jsem synem tiskaře kartounů, totiž stroje, který vedle perrotiny v továrně svým pánem hnán a k výrobě šátků používán byl; pán se s ním ovšem nedělil o výtežek práce jako se nedělil s perrotinou. Oběma, otci a stroji dostávalo se od továrníka pouze tolik, mnoho-li k udržení jich při schopnosti k práci nutně potřebí bylo. Bída mého otce jest mi dotvrzením these, že podle platného nyní řádu společenského nevypočítává se mzda dělníkova z ceny jeho díla, nýbrž z ceny bramborů, jimiž se pro svého pána živiti musí. Bylo nás více dětí a otec

lopotil se dvojnásob — podle svého domnění na nás, podle mravního přesvědčení továrníkova jak slušelo na něj. S dětmi svých dělníků ovšem chlebo-„dárece“ nekalkuluje. Rodiče dali mne studovati, abych byl také „pánem“. Nevím, zná-li kdo z vás trpký, zabijácký, znemravňující osud chudého studenta. Věřte, že tento osud zpěráží pacholeti nohy, schromí jeho ruce, zpraží jeho svěžest a pak postaví je do světa, aby stálo samo, aby běželo! Leč té doby jsem byl naučen myslet, že chudý student jest povinen vedle zámožného hejska skromně se křčiti, za něj a také na něho se pilně učit, aby jednou co platný člen lidské společnosti mohl poctivě onomu hejsku vydělati, co on prohýřil a svatým svým právem ještě promarnil. Vydržel jsem a vstoupil jsem do života odborně vzdělán jako nemnohý. Moje spůsobilost zjednala mně ihned prostředky k práci, kapitál dvaceti tisíc zlatých, který v bilanci národního jmění byl zapsán pod nahodilým záhlavím Gabriel Chládek; pod nahodilým pravím, neboť podle naší správné nauky není narození se v kolébce boháčově nijakým právním titulem k držení kořisti, která otci při roztahání národního jmění připadla. Dvacet tisíc bylo v mých rukou a ovšem i konto; v mé moci bylo je zmrhati, rozmnožiti, na sebe převést, nehladem je nechat. Tento Chládek byl rybníkář ze selského rodu; jeho prapraotec vzdělal prý půdu, na níž seděl, uvázal se v její držení a nikdo nepopíral mu práva k vlastnictví tak dobytému. Já zároditel jsem mrtvou hmotu, kterou bylo jmění i se svým Chládkem, učinil jsem je plodným a mé právo k němu bylo na vlas tak dobré jako ono jeho prapraděda. Tenkrát jsem arei smýšlel jinak. Použil jsem jmění k podniknutí stavby části železnice, pracoval jsem neunavně, energicky, obezřele a ukládal jsem výtežek za výtežkem do pokladny, k níž měl klíče Chládek. Z výnosu své práce nechtěl jsem více než tolik, co vystačilo na skrovné potřeby eikánujícího technika. Dostavěli jsme. Můj klíčník radil: „Pojďme do Prahy, nakupme pozemků a stavme domy.“ Uposlechl jsem. Rozmnožil jsem původní kapitál na sto tisíc, zpatronásobnil jsem jej a pan Chládek zhrdl z mého výdělku tak, že mne pojednou o pět hlav přerostl. Ve mně procitlo sebevědomí, chtěl jsem svého klíčníka zredukovati na pravou míru, avšak záhlaví konta u mých sto tisíc v bilanci národního jmění mi ukázalo, že blbým jsem byl, nesmazav je. Stáhalo klíče, vylezlo si na bromađu mých peněz a s jejich výše spustilo na mne kázání: „Toť tvůj dík proletáři, který tak dlouho mou milostí jsí živ byl“ — atd.! Zavolav si lidské právo za pochopa, vyvrhl mne pan Gabriel Chládek na ulici, kdež měl jsem poznati nahou brutálnost měšťácké theorie, pravíci, že cenu díla určuje poměr nabídky k poptávce. Práce moje přestala býti hledanou, kapitál zastavil výrobu a nechtěje se s námi pracovníky dělit o malý zisk, zůstal raději ladem. Otevřel-li někdo pramínek výživy, již vrhlo se z nás hladových sto na něj, a jen ti se nasýtili, kdož byli nejsmělejší neb první. Ostatním zbylo slídění po odpadcích, — práce sklesla na žebrotu, já s inženýra na zametače.“

„Zapomněl jste pane Režný doložiti,“ podotkl s úsměškem kolovrátkář, „že vědomí výrobce Chládkových sto tisíc procitlo ve vás právě tehdy, když počal jste se ucházeti o jeho decru Irenu. A poněvadž vás odbyli, zmoudřel jste tak, že dnes —“

Bývalý inženýr vyskočil překvapen, zaslechnuv své jméno; při slovech kolovrátkářových polil jeho tvář ruměncem a z očí mu sršely jiskry.

„Ano!“ rozkřikl se. „Na Ireně mi ukázal náš společenský řád svou hnusnou, i můj ideál v prodejnou loutku měnící surovost. Byli jsme na ni dva, já jsem dával v dražbě za ni svou duši, svoji hlavu a své ruce, druhý však více — chlubný jazyk, firmu a své hypotekární dluhy! Dostal ji a mně s ideálem zmizely poslední šupiny s očí, viděl jsem, že moje práce mne ponížila před ní za paroba, jakých měl její otec k tahání koleček sta, poznal jsem, že její mnou za lásku ceněná důvěra byla pouhá povržlivá nedbalost, které se oddáváme před čeledínem —“

„Upokojte se, pane Režný,“ řekl kolovrátkář, položiv oslovenému ruku na rameno. „Váš soupeř Irenu nedostal; upadl dříve, než si mohl pomoci svatbou s ní, Irena zbavena povinnosti vzíti si ho, a jemu zbyl jedině — kolovrátek, ježž mi za strašný hřích a kapitál počítáte.“

„Vy — architekt Lacina?“ vyrazil ze sebe náhle opět zsinálý zametač, uchopiv kolovrátkáře za obě ruce.

„Líná chaso!“ ozval se hrubý bas ve dveřích. „Tak pracuješ, když se dozorce o chvílku opozdí!? Pryč odtud — hajdy na ulici!“

Sbor spiklenecků zanechal mžikem svého pohodlí i svých nauk a ruky obratem vyřítit se na ulici, kdež tiše a pilně před očima velemocného pana dozorce jal se pracovati.

Pan dozorce vypeskoval s náležitým důrazem kolovrátkáře, ježž pokládá původcem zametačského dychánku, a měl bystré i přísné oko na Režného, který po jeho soudě hned od počátku nemístně a drze po inženýrsku vyhlížel.

Režný zavdával mu dosti příčiny k mrzení. Rozléval při kropení vodu jako slepý a polil posléze důkladně nohy jisté dívky, která před pensionátem se byla zastavila.

Dívčina vyskočila na práh a trhla zvoncem; byla mladá, velmi pěkného, ovšem i bleďého a přepadlého líčka, chudobně oděná, v pohybech nejistá, ostýchavá.

Mumlaje omluvením pozvedl Režný své oči k ní a zavrával.

„Irena!“ vydechl ze sebe.

Dívka se zarděla a oči jí zvlhly. Trhla zvoncem

opět; v pensionátě bylo vše pohřženo buď v hluboké studium neb v odpolední spánek.

„Co tu hledáte?“ ptal se Režný.

„Zaměstnání.“

„Vy — Ireno, nepatrnou učitelkou?! Ne, v to otroctví vás rodiče vydati nemohou!“

„Sama musím, mám-li jim co platna býti.“

„Což dnes pojednou všechno jest zvráceno?“ žasl Režný. „Mluvte, abych vám rozuměl!“

„Můj otec jest v obou domech na Žižkově nyní pouhým domovníkem svých věřitelů a na stavebních místech u Vendelinky si pěstujeme zeleninu pro svou potřebu. Toť vše!“

„Ireno!“ zvolal Režný vroucně. „Kdybych měl k vám jakých práv — já —“

„Netázal jste se nikdy po nich,“ odvětila dívka tichým, utajeným pláčem tlumeným hlasem. „Na místě kýžených pozorností mně, prokazoval jste služby mému otcovi, ku své škodě až příliš na svou důstojnost zapomínaje. A když uražena chtěla jsem vás poškádliti, k činu dohnati líčenou přízní k Lacinovi, ježž by mi byli rodičové nikdy nevnutili, vzhopil jste se k činu, který —“

„Který nyní napravím.“

Rozloučiv se s dozorcem a nechav ndivenou fortnýřku pensionátu státi, odvedl Irenu.

Zametači v Karafiátové ulici jej viděli ve svém kruhu naposledy. Firma Gabriel Chládek zanikla a z trosek jejího jmění obratně shledané i využitě zbytky posloužily za fond nové firmě „Havel Režný“, která předloni stavěla na Vinohradech domek, vloni dva domy, letos buduje čtyři a na přes rok —

„Má rozum, obratnost, štěstí, pěknou ženu a roztomilé děti,“ tak a podobně si vypravují o Režném za koňskou a za žitnou branou.

Rovněž tak zametači v Karafiátové ulici. Nejprve vynášeli nad odrodilým falešným prorokem strašné ortely a na potkání „líbali mu ponížené ruku“. Později zanechali prvějšího a setrvali jen při druhém.

Ze sociální vědy zbyl jim pouhý společný účet v hostinci a zmatek v hlavě „účetního“, který tvrdívá, že lidstvo nerozpadá se v hlupáky a darebáky, nýbrž v lidi, kteří v loterii života vyhráli a kteří prohráli; křik po napravení bude prý vždycky. Také prý massa slabých bude vždy vodou na mlýn silných co svět světem zůstane; v tom shoduje se skoro s Darwinem.

K l e k á n i.

Na čistém nebi hvězda hledá
si rodnou sestru vůkol hledá.
Slyš, vážný zvonu zvuk se krajem zvolna trátí,
ten srdce naše schvátí, však den víc nenavráti.
Na modrém nebi zrcadle
chví svít se luny zapadlé.

A večer mdlou se temní plání
dnes jako zítra — do skonání.
Slyš, zvonu smutný spád jak do dálky se hrouží,
nechť srdce jak chce touží, ten den se neprodlouží.
A kraj se chvěje, tmi a mění,
a dne již není — — —

Přes nivu kráčí poutník chorý,
kde v dál se trátí tiché dvory — —
Tiš, mroucí zvonu tok již s ozvěnou jen splynul,
poutník se cile minul a kdesi zhynul, zhynul,
a kraj se chvěje, tmi a mění,
a dne již není, není, není.

Na úpatí Mongibella.

Původní novella. Napsal *Pavel Albieri*.

(Pokračování.)

IV.

Silné zatlučení na dvěře probudilo mne z tvrdého spánku. Žhavé paprsky slunce, stojícího již vysoko na obloze, praly mi do obličeje a oslepily mne na chvíli, když jsem oči otevřel. Čelo bylo horké a na všech údech cítil jsem velikou mdlobu následkem dlouhého, neobčerstvujícího spánku. Mechanicky vytáhl jsem hodinky z kapsy blusy — bylo devět.

Tlučení na dvěře opětovalo se s větší silou. Vyskočil jsem nemoha se ubránit, abych hlasitě nezaklel a otevřel jsem. Ulekáná tvář caporala Foscola vitality mne na prahu.

„Co se stalo?“ tázal jsem se spěšně. Přelétl jsem vzpomínkou události předešlého dne — všechno zdálo se mně býti živým snem. Rozhlížel jsem se zvědavě po cele, nemoha se hned upamatovat, kterak jsem se sem dostal.

„Luini jest pryč!“

Lekl jsem se sám. Tedy přece pravda? Všecky následky mého nerozumného činu připadly mi na mysl. Teprve po skutku vykonaném vidíme zlé stránky jeho, teprve tenkrát, když jich nelze již odčinit.

„A kde je?“ tázal jsem se, nemysle ani na smysl svých slov.

„Nevíme. Utekl v noci. Všecko je neporušeno — dvěře, mříže, zámek, všechno a je pryč.“

„Kdo měl klíče?“

„Zuccoli.“

„A má je?“

„Má! Sedí v cele vězňově celý skličěn. Neví si rady, snad pláče. Bojí se panu poručíku přijíti na oči. Právě vyslal již pět lidí na prohlídku po městečku, zdali by našli aspoň nejmenší stopy po uprchlíku.“

„Jste dlouho vzhůru?“

„To právě, pane poručíku, Zuccoliho trápí. Vstal teprve sotva před půl hodinou a šel se podívat ku vězni, kterého ale nenašel. Kdyby nás nebyl zbureoval, spali bychom posud. Bojí se nyní, aby pan poručík neřekl, že Luini prehl jeho vinou.“

„Pomoz mi ustrojiti se.“

S rychlostí, jaké jsem byl od té doby jen málokdy schopen, naházal jsem vše na sebe a vyběhl na chodbu. Tam stáli už moji vojáci přichystáni. Několik dominikánů zevlovalo kolem nich. Z cely, jež sloužila za žalář, vyšel potácej se starý Zuccoli s hlavou skleslou a očima červenými.

„Pane poručíku, nejsem tím vinen. S čertem musil býti ten chlap spojen. Život svůj bych za to dal, kdybych ho viděl na šibenici,“ bědoval šedivý voják. Bylo k tomu potřeba namahání, abych ho o jeho nevině přesvědčil a upokojil.

Připamatoval jsem si všech podrobností a vpravil jsem se do své úlohy. Prohledal jsem pečlivě celu, zkoušel mříž, prohlížel dvěře, zvláště zámek, ba ani na podlahu jsem nezapomněl. Výsledek pátrání byl pořád

stejný — všechno bylo marno. Dominikáni dívali se s úsměvem na naše počínání.

„Pane poručíku,“ pravil mi voják Mestrarsini tiše, když jsme byli sami vojáci v jizbě, „což nemohli ho pustit ti černí zde? Dábel jim věř, nevěřím kněžím nikdy. Už včera se tak zachovali.“

Nápad tento nemohl mi přijíti lépe vhod. Tak mohl jsem podati vojákům vysvětlení záhadného útěku zcela prostým způsobem. Kázal jsem zavolat abate a počal ho vyslýchat.

„Pane poručíku,“ pravil mi se sladkým úsměvem, ale s tvář, na níž nemohl ovšem nikdo z nás nalézt ani stínu podezření, „včerejší naše počínání, než jsme otevřeli klášter, nemůžete nám pokládati za zlé. Snažili jsme se zachovati si klid, ale i když musili jsme poslechnouti; nesmyslíme proto s královským vojskem nikdy zle. Musím též poslouchati svých představených a vím, co takový případ, jaký se vám zde stal, znamená. Klášter stojí vám otevřen. Je-li libo, prohledejte vše. Naleznete-li uprchlíka, budu se já nejvíce z toho radovat, jsa sprostěn podezření s vaší strany.“

„Nemáte dvojí klíče od místnosti kláštera, kterými by mohl býti puštěn?“

„Mám, ale mohu vás svým důstojenstvím ubezpečiti, že klíči, které visí nad stolem mé cely, již týden ani hnuto nebylo.“

Přijal jsem od opata ujištění, že se pro můj výslech nehorší, slyšel jsem svědectví o dobrém chování mých lidí a pozvání na opětnou návštěvu, dal jsem prohledati místa kláštera, kde by se byl uprchlík mohl ukrýti, a rozloučil jsem se. Než jsem odjížděl, vyhlédl jsem ještě jednou z okna cely — neumělá socha Františka z Paoly kryla se v zelení křů a jen její příšerný obličej a nahá lebka vyčnívaly.

Rozdělil jsem houfec svůj na tři oddíly a dali jsme se do hledání stopy. Ihledali jsme zběha v chatrči jeho rodičů, stojící na samém břehu moře, hledali jsme ho po celém městečku — nikdo o něm nevěděl, nikdo ho neviděl. Nikdo ani nevěděl, že jsme přivedli včera jejich rodáka. Pro vojenský oděv si ho nepovšimnuto. Odvážná hra moje byla vyhrána.

Jedině amfiteatru, jehož mohutné rozvaliny na konei městečka dráždily moji zvědavost a zálibu archeologickou, jsem se hleděl pokud možno vyhnouti. Nebyl jsem si přece tak své věci jist, abych tam zavedl vojáky, boje se, aby vzdor všemu ujišťování úkryt Luiniho nebyl vypátrán. Vojáci moji hledali s velkou bedlivostí, která, týkajíc se jejich soudruha, se mi hnusila. Pot jim tekla s čela namáháním.

S tím větší horlivostí hledal jsem však Carlinu, kterou též nebylo po celém městečku viděti. Asi třikráte byl bych se již byl málem zmýlil, chtěje osloviti děvče její postavy. Zostření pozorovacího smyslu mívá za následek otupení jeho po chvíli namáhavě. Tak se dělo i se mnou dnes. Když konečně, rozmrzen marností všeho a obdržev i svědectví borgomastra, že jsem vy-

konal v hledání, co bylo vůbec možno, chtěl jsem dáti povel k sehnání oněch pěti dříve vyslaných, abychom mohli odjetí, přistoupil ke mně voják Poeria:

„Ale, pane poručíku, na amfiteatr jsme zapomněli!“

Nechtě se dáti v podezření, musil jsem se obrátiti ještě tam.

Což byly pro mne v tuto chvíli znamenitosti této stavby, což sloupové, pořádek sedadel, když jsem spatřil tam Carlina, jež mi vesele spěchala vstříc. Když uřela vojáky za mnou, zalekla se sice, ale přišla přece až ke mně šeptajíc mi opatrně:

„Vše je hotovo.“

Teprve nyní mohl jsem si ji dokonale prohlédnouti. Stala se vskutku mnohem hezčí, než se mi zdálo, od té doby, kdy co květinářka v Mascati dodávala mým knoflíkovým dírkám vždycky své něžné kytičky. Její modré oči činily ji velmi rozdílnou od jejích družek, jimiž se ulice hemžily. Při pohledu na ni cítil člověk onen pocit, jaký nás jímá, patříme-li na nějakou krásnou sochu, jejíž oči jsou bez zřítelnic, poněvadž nezračil se v nich oneu oheň, jaký září z oka dětí jihu. I čistým svým šatem, vzácností to mezi špinavým prostým lidem sicilským, poutala zraky k sobě.

Zatím co moji lidé prohledávali různá sklepení, sedla si vedle mne na povalený sloup a usměje se pohrdavě vojákům pravila vesele:

„Ať hledají. Pero jest dobře schován a umí též utéci.“ A vypravovala tiše, kterak se Perovi podařilo dostati se nepozorovaně domů, odhoditi vojenský šat a ukryti se v amfiteatru.

„Jsem šťastna, že jsem viděla Pera opět v jeho špičatém širokém klobouku, který mu tak dobře sluší. Ty vojenské šaty dělaly ho vždy cizím. Zde,“ ukazovala mi do krve rozedřenou malou ruku svou, „vlastními silami přivalila jsem veliké kameny na otvor, který vede do sklepa, kde jest Pero schován. Nikomu ani nepřipadne, že by pod tou hromadou rumu, kterou pokryla jsem ještě několika pruty břechanu, mohl býti sklepení a v něm člověk. Nikdo nezná všechny ty podzemní chodby divadla tak dobře jako my dva s Perem, kteří jsme zde od mládí pásali kozy. Jiné děti bávaly se těchto starých zdí a pěstě Perovy, který prohlásil zboženiny za náš majetek. A zatím co se naše kozy pásly po stupních, prohledávali jsme my vše.“

„Nehněvá se již Pero na tebe?“ tázal jsem se chtěje přerušiti proud výmluvnosti Carlininy. Celo její se při tom zachmuřilo.

„Ach, hněvá,“ odpověděla. „Nepromluvil na mne po celý den, co jsem byla s ním, pomáhajíc mu. Nemá se mnou smilování,“ mluvila jakoby pro sebe, zatím co zrak její zdál se blouditi po rozvalinách, „— ba dnes ráno —“ a Carlina se náhle zamlčela.

„Co se stalo dnes ráno?“ pravil jsem s přízvukem, jakémuž obyčejně nelze odporovat. Také Carlina podlehla jeho moci.

„Uhodil mne, pane poručíku. Ale snad to nechtěl ani udělati. Nevím, ale myslím, že by nemohl býti tak zlým.“

„Bylo to poprvé, Carlino?“ tázal jsem se.

„Ano, poprvé. Býval někdy dosti zlým na mne, odstřel mne zlostně několikrát, ale nikdy mne neudeřil, až dnes poprvé.“

„Hněváš se proto na něj, není-li pravda?“

„Ach, nehněvám, pane poručíku. Vždyť bude mít za nedlouho právo k tomu, aby mne mohl potrestati. Vždyť bude mým mužem.“

„Ale jest to surovost, Carlino, bití někoho! Což to nepochopuješ?“

„Ano, surovost, ale jen u lidí městských a bohatých. U nás tak činí každý. Musím si odvyknout nařikati, musí tak učiniti všechny ženy chudé.“

„Nechci, Carlino, abysi se stala manželkou nějakého surovce. Ty jsi zvláštní svýma očima, jež prozrazují tvoji něžnost, a zdá se mi tedy, že se lišíš od druhých děvčat i svou duší, svou myslí. Tobě má snad býti jiná dráha vykázaná, než kterou se ubírá většina tvých družek —“

„Nerozumím vašim slovům,“ přerušila mne Carlina, „ale cítím, že mluvíte o věcech, které pro mne nikdy nevykvetou. Byla bych ovšem také ráda bohatá, krásná, jako ony dámy v městě, které jezdí v kočárech, zastřeny jsouce hustým závojem, aby slunce nezbarvilo jejich bílé pleti, na to si však nesmím nikdy ani pomysli —“

„To jsou všechno trety, Carlino,“ přerušil jsem nyní opět já její řeč, „o kterých nemluví. Myslím jen, abys nikdy nezapomněla na to, že máš lidský cit a svobodu vůli, a že také žena je rozumný tvor, ač o tom zde u vás málo co vědí.“

Vojáci přicházeli blíže prohledávše všechno.

„Nu, co? Nic?“ obrátil jsem se k nejbližšímu, k Poeriovu.

„Nic, pane poručíku. Pojedeme domů, není-li pravda?“

„Ano, sežeňte ostatních pět, kteří vyjeli před námi.“

„Jsou již před městečkem,“ ukazoval mi voják Albizzi na místo, kde se blýskaly v slunečné záři piky mých lancierů.

„Tedy dejte jim znamení, aby počkali. Na koně a jeďte již! Přijdu hned za vámi.“

Byl jsem rozechvén pomyšlením na bídný stav chudých žen sicilských. Mysli mé, v poslední době tak přístupné všem, čistě lidským citům, přičilo se pomyšlení, že tato zde bude týrána od svého muže jako většina jich. — Rozhodl jsem se rychle a chopiv Carlinu za ruku pravil jsem jí vážně:

„Vzpomeň si ve všech dobách, že máš ve mně přítele, ať jsem kdekoli. Jsem dosti bohat, abych ti mohl pomoci, měla-li bys toho potřebu, neostýchej se nikdy na mne se obrátiti. Nedej se trýzniti od Pera. Když by se ti vedlo nejhůře, opusť ho a vyhledej mne v Mascati. Postarám se o tebe do té doby, kdybys chtěla odejti.“

Oči Carlininy zalily se slzami jako brách. Než jsem mohl tomu zabrániti, přitiskla ústa svá k mé ruce. Objal jsem ji a políbek můj zahořel na jejím čele. Nebránila se, ale nastavila svá ústa. Pak políbil jsem ji dvakrát.

Jakoby tímto bylo uzavřeno vše, o čem jsem s ní byl mluvil, otevřel jsem opět náruč svou a usmál jsem se vesele, tím úsměvem, jenž se kouzlí na rty, je-li člověk šťasten. Také Carlina se tak usmála, ačkoli slzy na tváři ještě neuschly. V jejích očích nejevil se onen výraz lichého studu, jenž se děsivá lásky.

„Přijďte brzo opět,“ pravila. „Budu se na vás těšit, pane poručíku.“

„Přijedu co nejdříve podívat se na kastell a prohlédnout si důkladněji amfiteatr než dnes, i ony zbořené lázně římské tam na břehu. Ukážeš mi potom, kde byl schován Pero.“

„A na moji svatbu po půl letě přijedete se také podívat?“

„Vynasnažím se o to. Ale nyní se necháš ještě na rozloučenon políbit, není-li pravda, Carlino?“

A nečekaje jejího svolení rozloučil jsem se tak a nabíral jsem se rychle z amfiteatru, před jehož zbořenou branou držel ještě jeden jezdec mého koně. Vyšvihl jsem se naň a cvałem spěchal jsem za svým houfcem. Připadalo mi vše to, co jsem právě zažil v Taormině, tak půvabným, tak dobrodružným, že mi přemýšlením o tom uběhla zpáteční cesta téměř nepozorovaně. Ten

útok na klášter, ti tlustí veselí mniši v jich temných celách uprostřed nejslavnější přírody, krása jarní noci sicilské, večerní rozmluva s Carlinou, ta příšerná socha v záři luny, výhrůžná slova Perova — vše to vířilo mi hlavou. A konečně ta rozmluva s půvabným děvčetem v starém amfiteatru porostlém travou a břečtanem, ty polibky snad dvacet kroků od místa, kde kryl se ženich její, zdály se mi býti sečnou z románů středověkého. Jen na jedno zapomněl jsem — zeptati se Carliny na onoho důstojníka, o němž prý povídává, ale i tomu musil jsem se jen usmáti.

„Pane poručíku,“ pravil mi starý Zuccoli, „povídám vám, že jen ti černí klášterníci nám to nadčení přinesli. Viděl jsem to každému z nich na očích.“

Opakoval mi to ve dvou hodinách, jež trvá cesta koňmo z Taormini do Mascati, nejméně pětkrát. Proklínání páterů způsobem, jaký jen lancier umí, nepřestalo mi zníti v uších, sypané se ustavičně z dvacíti hrdel.

(Pokračování.)

Myšlenka.

Vlhce, bílo
hvězdné světlo
na zem slétlo
v samotě kde poupě snilo,
ale ještě nerozkvěto.

Jak se třese
brva zraku,
polo v mraku
světlý sen kdy čela tkne se,
tak se květ chvěl do soumraku.

Noe šla jemně.
Lidé spali.
Pro ně v dáli
světlem nebes, rosou země
rozvil květ se dokonale.

— —

Z denníku ruského Čecha.

III.

Za bitevním šikem.

Zcesty, v kteréž líčení chei pokračovati, ntkvěli mi nejutěšenějším obrazem v paměti Malorusové ukrajinští, podolští a na jižní Rusi vůbec. Požehnané nivy, příjemné podnebí, rozkošné pohledy byly milou protivou s oněmi smutnými kraji Malé Rusi, o kterých jsem právě mluvil. I lid jest zde jiný, všude kypí čilý život. Byla neděle. Náš vlak přijímal a zanechával na všech stanicích venkovský lid, z větší části statné hochy a děvčata, v pestrém národním kroji, který se zde s opravdovým vkusem nosí, ano není prost i jakési rozkošné koketnosti. Ráz toho lidu byl mně velmi sympatičným. Zdraví v něm jen hrálo; složení těla a črty tváře často bezúhonné, zvláště u děvčat, a chování jejich vyznamenávalo se jakousi přirozenou živostí a smělým, veselým rozmarem. Byl to pro mne zjev nový. V maloruských krajích Haliče, Volyně a sousedství viděl jsem obyčejně lid zmuchlený, zevnějšku polodivokého a polootrockého, který jevil se buď beze všeho života, v nepřirozené, zádnmčivé uzavřenosti, pln nedůvěry ke všemu a ke každému, aneb za doby veselí pohroužel se v nelepou

a divokou bezuzdnost všech možných vášní; zde naproti tomu nalezl jsem statné, krásné postavy plné jareho života, lid šťastnější.

Kdesi za Žmerinkou byl tak velký nával obecnstva k vlaku, že se náš vůz přeplnil mladým lidem. Úřednictvo ruských železných dráh nerozmýšlí se dlouho, jak by si pomohlo z rozpaků, nedostává-li se místa ve vagonech. Vecpe se, co se vejde a jak se právě nahodí, trubka konduktéřská dá znamení, a vlak letí dále. Na měkkých, suknem potažených polstářích druhé třídy usadil se nemytý bradáč v topánkách vedle elegantní dámy, a nečesaný žid vedle vzácného pána, a to s klidem, jako by to bylo úplně v pořádku. Podobně bylo i zde. Rozpaky některých, na svých místech příliš stísněných cestujících zavdávaly našim novým společníkům jen vítanou příčinu k rozmaru tím hluchějšímu. — Malorusští hoši a děvčata krátili si cestu tak nenuceným hovorem a žerty, mezi tím co požívali arbuzy (sladké kdýně), které vezli s sebou v hojně zásobě, že nebylo smíchu a štěbetu ani konce.

Spolu s jižními zjevy dala se však více a více

cítiti blízkost války. Na každé křižovatce dráhy stály nekonečné dlouhé sanitetní vlaky s oběťmi vojny; v každém z vozů bylo umístěno několik etaží s raněnými; kdo však z těchto mohl stát na nohou, vyhlédal z okna neb stál na stupních vagonu; v bledé tváři jeho byla patrna radost, že mu dal Bůh spatřiti ještě drahou „matňšku“ Rus. A v skutku, není snad národa, který by lnul více k svému domovu, nežli ruský!

Ty z raněných, kteří se nemohli těšiti pohledu, jenž zaceloval rány jejich radostným sbledáváním se s rodnou půdou, ošetřovaly s neunnou péčí milosrdné sestry, — paní a dívky všech tříd společnosti, jež volány citem vlastenectví a lidskosti, následovaly za prapory ruskými na pole bitev, aby ulevily bídám války. Z toho, co jsem slyšel z věrohodných vypravování, co jsem četl v autentických zprávách, a z toho, co jsem sám viděl, soudím, že sotva kdy projevíly ženy více heroismu, více obětavosti, než tyto ruské „sestry milosrdenství“. V nebezpečí, v hladu a chladu, v okrslnu epidemií, často uprostřed beznadějných poměrů, kde nedostávalo se léku ani pomoci k ulevění muk raněných a nemocných, kde nebylo přístřeší a pokoje pro umírající, tyto ženy vykonaly skutky veliké; ony se nešetřily: těšily a opatrovaly do posledních sil, ano byly často i vznešeným příkladem neohroženosti v nebezpečí i v smrti. Mnohá z nich skončila na místech hrůzy hrdinsky svůj život . . .

Kromě sanitetních vlaků stály tu ještě dlouhé vlaky, nabitě vojsky, vracejícími se z pole neb určenými zaměnění pluky vysílené. V čekárnách a restauracích všude plno rozmanitého důstojnictva: jedni se vraceli, druzí odjížděli. Dámy přijížděly vstříce příbuzným, neb provázely je; byly však i takové, které nikoho nevyprovázely i nikomu nejely vstříc; ony seděly v hlubokém zasmušení stranou, a smuteční oděv svědčil, proč přijely. Všude válečný material, zásoby, transporty; všeobecná tíseň a spěch, smích a ston svědčily zde o blízkosti bojiště.

Na čtvrtý den po svém výjezdu z Petrohradu dostihl jsem Benderu, a zde opustil jsem železnou dráhu. Nevelké, přízemní domky stojí tu roztroušeny po neobyčejně širokých ulicích. Všechno bylo přeplněno vojskem a s tíží dostal jsem těsný, špinavý a pustý pokojík u žida, za cenu 2 rublů denně. „Město“ objímá vůkol holá, sluncem spálená step. Slunce žehne nemilosrdně, ani nejmenší větérek neobčerství dusný, mrtvý vzduch; těžko se zde dýchá. Ve dne neposkytuje krajina nikde známky života, každý se hledí utéci od nesnesitelného vedra. I dalekovidné bílé stany vojenského ležení zdají se jako vymřelými. Jak dlouhým zdá se ten den! Konečně však skloní se slunce k obzoru, a nastoupí tichá, nádherná noc. Měsíc vzejde na čistém jižním nebi, a mrtvý vzduch osvěží se rosou i oživí se lehkým pohnutím atmosféry, kterou naplňuje vůně stepních trav. Hlučná step ožive najednou vůkol překvapujícím obrazem; co zde živého, vše jest nyní na nohou. Obyvatelé opouští útulné domy své, a cesty naplní se brzy vojskem, konajícím své pochody obvyčejně v noci. Zde táhnou dlouhé kolony pěchoty, jedna za druhou; pěchota jest oděna bíle od hlavy do paty: bílé kepi, zbroj na pouhých košilích, i bílé plátěnky do bot. V čele každé z kolon jde sbor pěvců. Tam opět slyšen

temný topot konský, vidny massy jízdy, a ještě dále slyšíte rachot dělostřelstva a nesčíslných povozů. Hustá mračna prachu valí se s vojskem, a v svitu měsíce lesknou se zbraň mdlým bleskem. Rázný nápěv ruské válečné písně, se svou rozmanitostí hlasů, se svým divným průvodem píšťaly, bubínků a rolníček, blíží se k vám, roste a nese se z plných prsou daleko v tichou step, vzdaluje se a mlkne konečně v dálce . . .

V Benderu byl jsem při vši netrpělivosti nucen vzdáti se naděje, že dosáhnu rychle pluku, kterému jsem přínáležel. Tento byl totiž v čísle pluků, které měly býti nahrazeny jinými čerstvými, a obdržel již rozkaz k zpátečnímu poebodu na Rus; s mou cestou nebylo tedy spěchu. Jakkoli nepříjemnou byla mně i tato novost, nedalo se nic změnit. Možnost nové války zdála se již méně pravdě podobnou.

A nevím, jak dlouho býval bych zadržen v Benderu, kdyby mne šťastná náhoda na nádraží nebyla svedla s raněným důstojníkem našeho pluku, kterého jsem poznal po uniformě a který mně poradil, abych zajel do Oděsy k plukovnímu veliteli, jenž se tam právě léčil. Odjel jsem téhož dne do Oděsy, i na druhý den představil jsem se svému plukovníkovi. Přijetí, jaké mne zde očekávalo, překvapilo mne nad míru.

Přivykl jsem k tradičnímu tonu zahraničné vojenské služby, a očekával jsem i zde suchou, oficiální formalnost. Nalezl jsem však pravý opak: Plukovník byl jednou z oněch přímých a srdečných povah, které nenávidí ten oficiální ton, jenž skrývá pod svou uhlazeností obyčejně chladnou, hrdou rezervu, někdy též prázdnu nadutost. Za našich dob stávají se mezi důstojnictvem vždy řidšími povahy, které zůstanou si stejnými vždycky a naproti každému, kdo by on byl: vůči vysoko postaveným, jako naproti podřízeným, povahy bohatýrské, rytířské, kterým jde otevřená, řízná pravda nade všechno. Pokud mohu souditi, jsou ruská vojska v tomto ohledu ještě šťastnější, než vojska jiných stran. Zde jest stará srdečnost a pravá noblessa ještě zjevem, dosti obyčejným; ona jest zabezpečena před vymřením samou přirozeností ruskou, která by se bez ní ani neobešla. „Buďte u nás jako doma,“ řekl mi plukovník, když jsem se mu byl představil; — „zavděčíte se nám velmi, jestliže zanecháte pro vždy všech zbytečných formalností; my jich zde nemilujeme.“ Průběhem naší zábavy naplnil mne plukovník údivem zvláště podrobnou svou znalostí Slovanstva; nebyly mu cizími ani dějiny, ni literatura, ani přítomné poměry druhých slovanských národů. Pobyt v Bulharsku za dlouhé vojny posloužil mu k mnohostrannému pozorování národa a kraje; o Jirečkových dějinách Bulharska mluvil s velkou vřelostí. Taková daň Vseslovanstvu není ovšem pravidlem všeobecným na Rusi; naleznete zde v ohledu k nám druhým Slovanům též ignoranci i chladnou lhostejnost; nepřízně však u skutečného Rusa určitě uenajdete, a těch, kteří přijali vědomí příbuzenství a vřelého přátelství k nám, jest velmi mnoho.

Náš plukovník miloval drzný, živý rozhovor veselé společnosti, vypravoval vždy nové anekdoty a vtíkoval rád; v službě byl rozhodně kategoričtým, při vhodné příležitosti obracel se k pluku s jadrnou řečí, a mluvil často s nadšením, s ohněm. On rád pohovořil s prostým vojínem, nenáviděl žalob, pronásledoval přísné

nespravedlivost a lež; mnoho četl a pracoval, i prázdný čas svůj krátil si řezbářstvím, v kterém znal se mistrně, i rysováním.

Přijal jsem nabídnutí plukovníka zdržeti se v Oděse do jeho vlastního odjezdu a provázeti jej pak k pluku, který se již vracel z Bulharska. Tak se mi naskytla příležitost poznati poněkud město.

Oděsa vypíná se velmi malebně nad příkrým svahem značně vysokého břehu, tak že krásné její bulváry leží takřka nad samým mořem. Vybídky jest odtud rozkošná. Modravá hladina mořská prostírá se pod vámi, posetá množstvím lodí, korábů i parolodí; při jasném osvětlení jižním odrážejí se bílé plachty jejich od temné hladiny mořské bělostí labutí, a mizí v dálece co malé, světlé tečky na obzoru, kde povrch mořský splývá skoro nepozorovaně s lazurovým nebem. — Čilý ruch a polyblivá směs na nábreží prostorného přístavu, pobřežní železná dráha, mořské lázně, vše to leží pod vámi jako na dlani, a podává obraz, že utkví na něm oko dlouho jako upoutáno. Oděsa jest jedno z míst, kde se stále stýkají národové tří dílů světa v neustavující činnosti; Evropa, Asie i Afrika podávají si ruce. Od přístavu vedou krásné široké schody nahoru k městským bulvům, podle nichž táhne se řada vkusně strojených budov a moderních domů. Malebná nepravidelnost břehu ukazuje nám dále části města, citadelu, zeleň rozkošných zahrad, dači a villy v tolika změnách, že každé o sobě tvoří nový zajímavý obraz. Celek jest pak takový, že se zde nelze uzavřítí velkolepému dojmu. Oděsa jest

městem více evropským a obchodním, nežli ruským. Uslyšíte zde a smluvíte se ve všemožných jazycích, a uvidíte všemožné kroje jihoevropské i orientálské. Na bulvárech bývá mnoho obecenstva. Pochopil jsem zde sladké far niente, jakému oddávali se mnozí z něho na rozkošném výběžku bulváru, odkud jest nejlepší rozhled, a kde jest komfortně zařízená kavárna, napolo pod širým nebem. Spočinouti zde po výtečné koupeli mořské, a pohroužití se pak zde v ten milý, tak střídavý pohled vůkol, jest závidnou rozkoší. Na nejpříkrejším sklonu byl tu přípevněn k bariéře veliký dalekohled, který šel často z ruky do ruky, zvláště kdykoli se objevila na obzoru, splývající téměř s mořem, malá, nejasná skvrna, která poznenáhla rostla, až se proměnila v patrný dým parolodě, přibližující se od jihu neb od východu, odkud se očekávaly stále transporty zdravých a raněných vojáků, — neb zprávy o těch, o kterých nebylo dávno žádné zvěsti . . .

Nemohl jsem se dlouho nahléděti na to všechno. Zde se rozehraje obrazotvornost, vzlétne smělá mysl. V paměti budí se polozapomenuté pověsti orientálské, sní se o Kavkaze, ožívají se obrazy z dávné historie, až se konečně pozastaví mysl nad významem tohoto místa v přítomnosti, i pohrouží se v úvahy o tom, co Petr Velký nazval „prorubiti okna své budově“, vztýčiv vítězný prapor ruský na Baltickém a na Černém moři. Ano, on uměl „prorubiti“ své grandiosní budově okna, odkud zraky dosahují daleko na západ, na východ i na jih! —

Poslední motiv.

Zaznívá zpěv.
Posvátnou pršku roní
marně kněz na rakev,
nezbudí žití.
Zlomené na rakvi voní
od milé kvítí.

Odechází chud
v podzemních stínů roje,
tam žádný lidský blud,
ni hořkost v hrudi;
tam není pauství, ni boje;
mrtví jsou chudi.

Odešel spat.
Kadidla šeré rysy
z chýže se pnou jak had,
vitr je brázdí.
Odešli. Dýmka jen visí
vyhaslá na zdi.

Jos. Vl. Hrubý.

Plantáže sedmi krasavic.

Z „Louisianských povídek“. Napsal G. W. Cable.

(Dokončení.)



blak, avšak ne tmavý zastínoval náladu myslí na Plantáži krasavic. Starý pán, jehož zářivá přítomnost činila jej povždy světlým Saturnem točícím se v jiskřícím ve skvělém kruhu svých deer, upadával v zamyšlení, vytrhl se najednou ze svých mračných snů, chodil často sám a vyslechl nevrle denní zprávy svého dohláze. Nebylo také divu. Deery znaly dobře jeho

skrblivost v obchodu a pokládaly ji za příčinu nezdaru, s nímž potkalo se vyjednávání o pozemky starého de Carla. Plantáže začala se jim nelíbit. Jestliže vál vítr od severu, nebylo možno vyjeti. Ráno bylo v zahradě mokro. Večer trbali koníci uši svým pronikavým sviřinčením. Nuda zmocňovala se všech; každé zabolání hlavy vykládáno za předehůdce rheumatismu; a když konečně

ta přirozená, neúmorná veselost francouzské krve vypukla u tohoto roje dívek, žijících bez nedostatku a starosti, v hluchý smích u přítomnosti otcově, tu rozevřely se široce jejich francouzské oči a začaly se jejich malé ručky a přísahala jedna po druhé, a všechny najednou, že se to smějí jenom nad svou vlastní bēdou a že se utrápí, když nepřestěhnají se do toho krásného, drahého města. „Ó, toho divadla! Té ulice d' Orleans! Ó, toho carnevalu! a těch plesů!“ A v té své francouzské bezbožnosti dovolávaly se pomoci nebes, a padaly si do náručí a jedním vírem tančily dolů a nahoru po dlouhé chodbě zpívající valčík, a padaly jedna po druhé udychané jako ptáčata a oči zářily jim veselostí.

Po třikráte, takto z domu vyhnán, navštívil plukovník starého de Carla — ovšem jen tak náhodou —

a vždy nabízel víc; avšak marně. Konečně přišel ve vši formě.

„Oh?“ řekl hluchý vzdálený příbuzný. „Nač toho potřebujete? Proč nezůstanete tam, kde jste byl povždy šťasten? To zde je bídné staré myší hnízd — dobré pro starého indiánského Karla — to je všechno. Proč nezůstanete tam, kde jste byl povždy šťasten? Proč nezakoupíte se někde jinde?“

„Po tom ti nic není,“ přeskočilo plantážníkovi. Abychom pravdu děli, neviděl té pravé příčiny sám.

Následovalo posupné ticho. Pak řekl de Carlos:

„Nuže, prodám vám ten dům starého Karla.“

„Dobrá! — a celé staveniště,“ řekl plukovník.

„Počkejte,“ řekl Karel. „Prodám ten dům i celé staveniště; pak přijdu, opiju se a usnu; pak přijde ďábel a řekne: Karle! starý Karle, ty bídný sešlý starý pse, vstaň! Co to děláš? Kde je ten dům, ježž nebožtík starý pan hrabě dal tvé prabábě? Což nevidíš, jak ten vznešený pán, ten de Charleu, šel a strhl jej a udělal z něj nový, ty starý blázne, Karle, ty sešlý starý indiánský pse!“

„Dám ti čtyřicet tisíc dollarů,“ řekl plukovník.

„Za ten dům?“

„Za všechno.“

Hluchý muž zavrtěl hlavou.

„Pět a čtyřicet!“ řekl plukovník.

Karel zavrtěl hlavou.

„Padesát!“

Opět tak. — Suma stoupala a stoupala.

„Pět a sedmdesát!“

Odpověď byla, aby plukovník šel a nechal starého Karla být, protože on, starý Karel, jest ten nejbídnější tvor na světě a nehodí se nikterak do společnosti tak vznešeného pána.

Vznešený pán chtěl zaklíst — ale před starým Karlem! — toho přece nemohla pýcha dovolit. Vsed na kůň a jel.

„Poslouchejte!“ řekl Karel.

Druhý, tuše něco dobrého, obrátil se na koni s úsměvem.

„Jak mnoho je mi vaše plantáže nyní dlužna?“

„Sto osmdesát tisíc dollarů,“ řekl plukovník pevně.

„Tak,“ řekl Karel. „Já nechci plantáži.“

Klidný úsměv starého plukovníka projevoval, že by to bylo zrovna tak, kdyby plantáži chtěl.

„Ale já,“ pokračoval de Carlos — „já přece mám krev hrabat de Charleu ve svých žilách — trochu té krve, není-li pravda.“

Plukovník kývnul hlavou.

„Dobrá! Opustím-li toto místo zde a nepřijdu-li do Plantáže krasavie, co mi lidé řeknou? Řeknou tak: Starý Karel nás po celý svůj život obelhával! On nepočítá od své staré prabáby; ani vlasem ne! On nemá v sobě ani krupěje krve hrabat de Charleu, on má v sobě jen tu bídnou, starou indiánskou duši! Ne, můj pane! K čemu jsou mi peníze? — Ne, pane! Můj dům za vás!“

Obrátil se do domu. Plukovník zahvízdal a švihnul za ním bičíkem. Pak odjel také on.

Dvakráte nebo třikráte cestou k domovu vypukl de Charleu v hlasitý smích při pomyšlení na rodinnou pýchu de Carlosa a jeho odvážnou nabídku. Avšak po každé nemohl si říci jinak než s úsměvem jiného druhu, že ta krev hrabat de Charleu v tom indiánském těle je přec jen dobrá, hrdá, nezkažená krev.

Toho by se byl od svého dalekého příbuzného nenadál — nuž odpouštěl mu proto i to jeho nabídnutí.

Tato poslední porážka dolehla tak krutě na pana plukovníka, že dcery čtouce mu zármutek i mrzutost v tváři začaly projevovali své nespokojenosti litovati. Milovali svého otce, jak jen dcery mohou, a vidouce, jak ho jejich domněle bezradostný život do opravdy trápí, přestaly si stýskat, ano byly k němu co možná ještě něžnější, a zaříkávaly se před ním, že není krásnějšího místečka na světě než ta jejich plantáže. Avšak to dojímal ho ještě více než jejich dřívější nespokojenost. Byl bohat a nedbal o své bohatství, neměl žádných skutečných starostí, štěstí lnulo k jeho domu tak přirozeně, jako vůně k jeho zahrádám, a přece posýlal tu všechnu svou radost do města a chtěl jít za ní a mohl tam jít, kdyby tentýž rodinný předsudek, jenž bránil de Carlovi prodati svůj majetek za dvakráte tolik než stál, nebyl pudil jej zakoupiti právě jen toto místo po praotcích a žádně jiné.

Avšak poznenáhla nabyl přece jen půvab obklopující jej přírody a veselá mysl jeho dětí vrchu nad jeho omrzelostí. Chmury se přehnalý, a když rok chýlil se k vánocím, bylo zase úplně jasno na Plantáži krasavie.

Nový rok přišel a odešel; krásná zahrada na plantáži oblekla se ve svůj jarní šat; sedm krásných sester poletovalo od růže k růži; mráčno nespokojeností rozptýlilo se v neviditelné mlhy na teplém zářivém výsluní rodinné lásky, a jízva, již utrpla rodinná pýcha svéhlavosti de Charlova, oprotiv vrtolům hrabat de Charleu, byla zacelena téměř úplně. Číše veselosti a radostného života zdálo se, že se opět plní, jako jarními vodami plnila se kolem tekoucí řeka.

Jak vysoko vystoupily ty vody! Jich hrozný proud valil se a kotoučil a vířil odnášeje urvané kmeny a suky jako nekonečné pobřežní loďstvo; — a jak blízko ku břehům přišla ta řeka! Lidé byli venku noci a dnem hledíce na ni jak vystupuje. Za jedné větrné noci vyšel na břeh i starý plukovník a srdce bušilo v něm jako v mladíku namáháním a rozčilením, jak co minutu vypjala ta řeka své bílé rámě přes nízký břeh, jako by jej chtěla překlenout. Avšak ten břeh držel pevně, a jak léto přicházelo, sklesly vody do svého ohromného žlabu a vypadaly jakoby ani ublížit nemohly.

Jednoho letního odpoledne, neobyčejně krásného, vlahého ušel starý plukovník Jean Albert Henri Josef de Charleu-Marot, jsa pln snivé měkké nálady, stráží svých ženských vládkyň a zabočil ku břehu, kde se tak rád procházel. Usedl na kamennou lavici. Před ním rozkládala se jeho šírá pole; nedaleko stálo jeho panské sídlo. Plukovník, snad tou stálou ženskou společností ztratil mnoho na své ocelové tvrdosti; dnes bylo mu až bolno; zamyslí se do minulosti. Bylo tam sotva co, nač mohl býti hrdým. Celé jitro mládí bylo

zarudlé střemhlavou rozpoutaností a doba ku poledni zmařena hejskovským hýřením. Jeho pýcha nedopouštěla, aby byl světu k něčemu, i pohrdala zároveň tím, čeho dobyl svou statečností; hraní připravilo jej o velkou část bohatství; smrt vzala mu ženu, dobrou jako světici; bezstarostným, namáhání se štiticím životem prodlužil své pozemky; a přece ten dům, který tam stál, byl jeho, ta vůni dýšící pole byla plna úrody a jeho jméno samo v sobě bylo slávou; a tam, tam mezi stromovím a květinami, jako andělé v ráji bylo jeho sedm deer, jeho jediné modly.

A právě teď ozvalo se za ním slabé zašplouchnutí. Plukovník vyskočil. Jeho oči upřely se úzkostlivě ku pokraji malého pruhu země, jenž ležel mezi vyšším břehem a řekou. Nebylo vidět ničeho. Stanul a napjal sluch k vodě, tvář plnou hrozného očekávání. Ha! Jediné zašplouchnutí jako by nějaké velké zvíře bylo vklouzlo do řeky, a malé vlny v širém polokruhu vyšplounuly z pod břehu a rozlily se přes vodu.

„Můj bože!“

Jedním skokem skrz nízká vodní křoví byl na pokraji řeky. Břeh byl náhle srázný, jako když se ho kus ulomí; voda na čtyry stopy hluboko pod ním. On nestanul na samém kraji, ale padl na kolena o několik loktů dál a spínal ruce a sténal a vzlykal jak upíral zalité oči na krásnou jako vykrojenou podlouhlou trhlínu, zrovna tak jen k rozeznání pod zmotanou travou a zakřivující se po obou stranách do řeky.

„Můj bože!“ zasténal hlasitě. „Můj bože!“ a tak, jak jej volal, jeho bůh mu odpověděl: dlouhá ostrícová tráva se natáhla, pak podvalila se pod sebe, trhlina pomalu stávala se průlomem a zvolna, zlehka, bez hlesu až na to konečné sevření se vod sesedl se kus země do kypícího víru a zmizel.

V témže okamžiku ozval se po větru ze zabradý radostný, bezstarostný smích sedmi krásných dívek.

Starý plukovník vyskočil a vyšplhal se vzhůru po břehu. Pak přemáhaje se ku klidné chůzi vešel do ohrady a rozkázal, aby mu přivedli koně.

„Řekněte dětem, aby byly vesely než se vrátím,“ dal jim vzkázat. „Přijedu ještě večer.“ A koňská kopyta zadusala postranní pěšinou, vedoucí k městu.

„Karle,“ řekl plantážník zastaviv koně pod oknem, z něhož se ukázala starcova noční čepice „— co říkáš, Karle, můj dům za tvůj — nuže — Karle, co říkáš?“

„Aj, aj!“ řekl Karel, „odkud pak jedete tak pozdě?“

„Jedu z bursy z ulice Sv. Ludvíka.“ (Malé odchýlení se od pravdy.)

„Čeho si přejete?“ řekl Karel, jenž rád odbýval všechno od ruky.

„Přicházím, abychom se smluvili.“

Daleký příbuzný stálh pletenou čepici s uší. „Ó, tak,“ pravil s nejistou tváří.

„Nuže, starý, co říkáš? Můj dům za tvůj, — jaks to chtěl, Karle.“

„Nechci,“ řekl Karel, „je už skoro celý můj. Proč tam nezůstanete sám?“

„Protože nechci!“ zvolal plukovník divoce. „Stačí

ti to? Lépe bys udělal, kdybys to vzal, ano, pravím ti to!“

Karel ani nemuknul; ale jak ta jeho odpověď plukovníka potěšila! Řekl Karel:

„Nu, tedy, — vezmu jej! — ale v držení uvážu se hned?“

„Nu v celou plantáži, Karle — jenom —“

„Co na tom,“ řekl Karel, „o tom se lehko smluvíme. Ale proč si nenecháte plantáži sám? Učinil byste lépe.“

„Snad si nechceš ze mne dělat blázna, starče?“ zvolal plantážník.

„Ó ne, ne!“ řekl druhý, „ale vy si děláte blázna sám ze sebe, není-li pravda?“

Plukovník byl jako hluchý a němý a upřel jenom na de Carla oči, když tento pokračoval:

„Ano! Plantáže má větší cenu, než tři taková staveníště. Jel jsem tam kolem asi před dvěma týdny. Ó, jak krásno bylo tam! Třetina houpala se ve větru, zahrada voněla jako kytice a na řece poskakovaly vzhůru a dolů bílé hřeby vln jako kachničky. Sedm krásných dívek jelo na koních. Krásné, krásné, krásné!“ řekl starý Karel. „Ach, pane otče, jak šťastným jste, šťastným, šťastným!“

„Ano!“ pokračoval — (plukovník stále jenom upřeně naň hleděl) — „ano, hrabata de Charleu mají dvě rodiny. Jedna byla nízká, nízká indiánská, druhá byla vznešená. Oni dají té nízké indiánské rodině to myší doupě zde; oni dají tu krásnou plantáži vašemu dědu, a teď nejste spokojen. Co si počnu s tou vaší plantáží? Za dvě leta bude po mně. A co si počnete vy s domem starého Karla? Strhněte jej a budete dělat ze sebe starého blázna. Raděj bych neměnil!“

Plantážník zachytil hněvivý svůj dech, ale de Carlos pokračoval v jednom proudu:

„Raděj bych tomu nechtěl, — ale učiním to k vůli vám: — zrovna tak, jako kdyby nebožtík starý pan hrabě byl řekl: „Karle, starý Karle, já chci, abychom si vyměnili své domy!“ —

Tak dlouho, dokud měl plukovník de Carla v podezření, že mluví ironicky, zlobil se; ale když nyní nabýval jistoty, že to myslí do opravdy, začalo jej hrýzti svědomí. Nebyl nikterak měkký člověk, ale ta pohroma, která hrozila jeho statku, jej vyzvedla ze stěžeří, a tato podivná, nezasloužená, nezištná rodinná náklonnost se strany de Carlovy dotkla se jeho srdce. A on jej měl vésti do pastí, kterou proň byl vykopal? Váhal. — Nikoliv! On ukáže mu to místo za dne, a jestli si náhodou uvešmne broticího se břehu, bude to jeho chyba. Obchod je obchod.

„Pojď,“ řekl plantážník, „pojed se muou ještě dnes k nám a zejtra před snídaní se na všechno podíváme a skončíme obchod.“

„K čemu?“ řekl Karel.

„Protože musím zase ráno do města.“

„Nepůjdu,“ řekl Karel. „Jak bych také mohl?“

„Najmu ti koně.“

„Nuže, buď si. Pojedu.“ A tak stalo se.

Jeli již dosti dlouho a byli na cestě vroubené tmavými, živými ploty. Pojednou zvolal plukovník:

„Starý, drž se cesty!“

„Cože?“

„Drž se cesty!“

„Ó dobře, dobře. Pane brabě, myslíme to přece do opravdy?“

Avšak zdálo se, jako by jej plukovník neslyšel. Jeho vlastní nešlechtný úmysl začal mu býti protivným. Nejenom že prostosrdečná dobrota starého de Carla nad ním nabývala vrhu, i ta jeho chvalořeč na Plantáži krasavic roznítla v hloubi jeho prsou všechnu tu lásku, již měl k svému krásnému sídlu. Je pravda: jestli je podrží a břeh se bude hrotit dál s tou strašlivou rychlostí jako teď, pak bude do tří měsíců celý dům potopen v řece, avšak i to, zdaž nebylo by lepší, než zaprodati své rodné právo? A potom — vracel se ku své první myšlence — zradit svou vlastní krev! Byl to jen de Carlos, Indián, — ale zdaž právě teď nepromluvila v něm krev hrabat de Charleu? Plukovník mimovolně zasténal.

Za chvíli zabouchli na stezku vedoucí k plantáži od zadu a opět za chvilku vybočivše z dubového háje viděli krásné sídlo před sebou. Vypadalo jako drahokam zářící tmavým stromovím, jako svatojánská muška v hustém lupení tak plné nádhery a veselosti, že ubohému majiteli překypělo srdce a opět vyrval se mu vzdech z prsou.

„Jak že?“ tázal se přihluchlý de Carlos.

Plukovník jenom přitáhl uzdu a sestoupiv mechanicky s koně pohroužil se v krásný pohled před sebou. Vysoké, klenuté dveře a okna byly dokořán otevřeny do letního vzduchu, každým otvorem proudilo se jasné světlo četných svící na lesknavé lupení magnolií a vavřínové, a tu a tam houpal se na verandě v lehkém větru barvitý lampion. Z domu ozývaly se hlasy veselí a zvuky harfy a přes jedno okno, světlejší než ostatní, přelétly jednou- nebo dvakrát stíny tančících. Ale těch stínů přelétajících srdcem pána tohoto krásného sídla!

„Starý Karle!“ řekl upíraje láskyplně zraky své na dům. — „Karle, ty i já my už jsme staří, — není-li pravda?“

„Tak,“ řekl tupý Karel.

„A oba natopili jsme se toho dost za našich dnů, Karle, — není-li pravda?“

Karel, překvapen tím něžným tonem, opakoval: „Tak.“

„A s námi oběma už to rychle jde ku konci?“

„Tuze rychle ku konci. Tak.“

„A já co živ nikoho neošidil, starče!“

„Nikdy“ — zcela klidně.

„A myslíš, že bych ošidil teď tebe?“

„Nemyslím,“ řekl Karel. „Nevěřím.“

„Dobrá, starý, starý,“ — hlas začal se mu třásti — „Já tě neošidím také teď. Můj bože! — starče, já ti povídám, — že bude lépe, když ten obchod nenčiníš!“

„A proč?“ tázal se Karel rozhněván; — avšak zraky obou obrátily se rázem k domu! Plukovník zalo-

mil divoce rukama, vrhl se střemhlav ku předu krok nebo dva a vykřiknuv strašlivě smrtelnou úzkostí a hrůzou padl tváří dolů na stezku. Starý Karel stál hrůzou jako zkamenělý. Plantáže sedmi krasavic, ta říše dívčí krásy, to sídlo dívčího veselí, ten dům tance, v celé té chvějné záplavě světla a zábavy náhle klesal, s jediným krátkým, divokým zakvilením zděšení, — klesal, klesal, dolů, dolů do nelítostných, bezedných vod Mississippských. — — —

Dvanáct dlouhých měsíců bylo půlnoci v duši bezdětného otce; když jich uplynulo šest, ulehl do postele; a dnem i nocí, starý de Carlos, ten sešlý Karel, ten blázen bděl nad ním něžně, ošetřoval jej s láskou pro to jeho jméno, jeho neštěstí i pukající srdce. Ženský krok nevstoupil na podlahu jizby nemocného, jejíž západní okna hleděla na začazené trosky staveniště de Carlova. Jenom Karel a zkušený lékař, tento pln sympathie, onen pln něžnosti, naděje a trpělivosti přestupovali práh; avšak po okně šplhala se vzhůru vonná, stále zelená réva, přesazena sem od zapadlého břehu Plantáže krasavic. Ona zachycovala do své květoucí sítě paprsky zapadajícího slunce a propouštěla je měkce na lože nemocného; ona sbírala bílý svit měsíčný o půl noci a probouzela spícího, jehož ušnice se nepamatující oči bloudily po jednotlivých tmavých listech, kteréž napadly na zem.

Pomalů zdálo se, — a bylo tomu tak, — že se první slabý záblesk paměti opět vrací. Zvolna, pokojně rozmáhaje se neviděné ode dne ke dni vcházelo světlo rozumu opět do očí a řeč nemocného stala se souvislou; avšak tělesné síly nepřibývalo a lékař pravil jednou, že mu lépe, a podruhé, že opět hůře.

Jednou večer seděl de Carlos s vyhaslou dýmkou v ruce u révou polozakrytého okna. Oči plukovníkovy pozvedly se plně k zrakům jeho a zůstaly tam tkvět.

— „Karle,“ — řekl namáhavě a jeho ošetřovatel přistoupil pln radosti k pelesti postele a sklonil k jeho ústům ucho, na které lépe dosléchal. Nemocný učinil ještě jeden marný pokus, neb dva a potom, truchlivě se usmívaje, zašeptal: — „My ten obchod neuzavěřeli.“

V těchto poměrech byla de Carolovi pravda věcí vedlejší; větší hlavní bylo dáti potěšující odpověď. Tak tedy kývnul hlavou rozhodně, jako by řekl: „Ó, uzavřeli, rukou dáním!“ Ale když viděl, jak zase ten úsměv mizí, obrátil to na druhou stranu, a zavrtěl hlavou ještě rozhodněji, na znamení, že to k obchodu daleko ještě nedošlo, a úsměv se vrátil.

Karlovi chtělo se mermomocí, aby nemocný tu révu poznal. Přistoupil k oknu, usmál se zářivě, zatřásl listím, kývnul a hleděl na nemocného pln očekávání.

„Vím,“ řekl plukovník se zářícíma očima — „kolik neděl —“

„Ined druhý den —“

„Karle —“

Karel naklonil se k nemocnému.

„Pošli pro kněze.“

Kněz přišel a byl s ním sám celé odpůldne. Když odešel, byla tvář nemocného velmi vpadlá a on vysílen, avšak usmíval se, a nechtěl, aby mu byl vzat kříž s prsou.

Přišlo ještě jedno ráno. Právě před sítáním zdálo

se Karlovi, ležícímu na rozkládací posteli, že ho nemocný volá. Přistoupil k pelesti.

„Starý,“ zašeptal nemocný slábnoucím hlasem. „Dere se řeka ještě dál?“

Karel kývnul hlavou.

„Tedy nepříjdeš k tomu, cos mi půjčil.“

FEUILLETON.

Hlas ženy.

(H. Cazalis.)

Naslouchá duše jaký hlas!
to slavík je, co v tobě zpívá,
a zbožňoval bych život zas,
když tvých očí zář v něj splývá.

Tvá píseň kouzlem dětinná
se jako jásot ptačí třese;
na sýkorku mi vzpomíná,
již ubohý mnich slyšel v lese.

Naslouchal písní té sto let,
jak z hloubi hvozdu kouzlem dýše,
a kolem plakal každý květ,
mnich ubohý též plakal tise.

Neb nikdy takým nápevem
tak nevzpálalo v něm srdce dříve;
ó kouzlo, cela zora v něm!
a večera zas šero snivě!

A najednou když hlas ten ztichl
a pták se kdesi v bouři ztratil,
šel smuten domů bledý mnich,
však musil umřít, jak se vrátil.

Prel Jar. Vrchlický.

V protějším okně.

Napsal Tony Revillon.

Přítáš se mne, co jsem dělal v neděli? Jest to celá historie. Začnu tím, že jsem šel v sobotu pozdě spat. Říkáváme obyčejně v sobotu: „Zitra budu spát až do bílého dne, probudím se, obrátím se, pak se obrátím ještě jednou, a usnu znova.“ Ale nicméně, jak se rozední, vyskočíme s postele a běžíme k oknu se podívat, jaké jest počasí. Vstátí pozdě v neděli! Raději bychom si prodloužili ten den zábavy, než bychom si jej skrátili. Nuže, já jsem vstal. Oblékl jsem se, vzal jsem si sebou deset franků a vyšel jsem. Ruce v kapsách. Ulice byla plna slunce; dal jsem se do smíchu. Jest nám tak dobře, když dláždění září. Snad bych se měl dát oholit? Vstoupím tedy na náměstí, tam stranou ke Conehoni, a pravím k Pavlovi: „Budeš mne holit!“ — On mi odpoví s tónem hochy, který ještě nesnídal: „Až na vás přijde řada!“ — Já pak vezmu si sesli a čtu noviny. Nečekal jsem než asi půl hodiny. Když jsem byl hotov, vyšel jsem na ulici a začal se procházeti po boulevardu, přemýšleje, kterou stranou mám jít. V tom jede okolo omnibus z Ternes, vzpomenu si, že jsem asi před měsícem slíbil Cazinovi, že jej navštívím.

„Pstl kočí! stůj!“

„Ano, pane!“

A já vlezu na jeho střechnu, do dobré společnosti. Nikdo se netlačí. Jsme brzy na místě.

Klepu na dveře Cazinovi. „Dále!“ On byl ještě v posteli. „Ah! to jsi ty!“

„Ano! Ty bezky vstaneš, a pak půjdeme se někam nasnídat, někam na břeh Sekvany, na venek.“

Cazin nespál; ale vždyť jej znáš, on vstane vždy hned.

Oblékaje se díval se na mne:

„Ó, to nic nedělá,“ řekl de Carlos. Dvě velké slzy vyhrkly mu z očí a sktálely se po jeho hnědé tváři.

„To nic nedělá.“

A plukovník zašeptal: „Mé krásné deery! — v ráji, — v zahradě. — Než slunce zapadne, budu s nimi.“ — A byl.

„Ah, panáček se vyšnořil! Dobře, dobře, nezůstanu za tebou. Já také mám svrchník; a mám též břitvu!“

„To nebudeš nikdy hotov.“

„To jest v okamžení.“

„Dám ti jich deset, a jestli pak nebudeš hotov, odejdu.“

Přistoupil jsem k oknu, abych zabil nějak čas.

Byl jsi někdy u Cazina? Ne. Nemůžeš si tedy udělat pojem o jeho obydlí. Představ si veliký čtyřhraný dvůr s rovným dlážděním a malým trávníkem uprostřed, a kolem do kola, sedivý dům se střechou špičatou a s velikými okny, která jsou hezky vzdálena jedno od druhého: pravý to klášter. Jest to dům elegantní ale smutný, a necítíme se tam doma. Díval jsem se tedy, hledaje nějakou věc, která by mně ukrátila čas, a neviděl jsem než vrabce na zemi: v tom se právě naproti otevře okno, a já spozoruji souseda, který strkal uvnitř pokoje židli na kolečkách, ve které seděl malý hošík. Když byla židle umístěna před oknem, přiblížila se k němu nějaká pani.

Můj drahý, neviděl jsi dojista nikdy tak krásné dítě, jako byl ten hošík. Kaštanové vlasy, padající v kadeřích až do prostřed zad, pleť bílá a oči modré, jemné a lichotivé jako oči ženy. Myslí si k tomu oblek věrn knížecí, sametový kabátek s vyšíváním limeem a uvěříš mi, když řeknu, že hochy tak hezkého jsem ještě neviděl.

Seděl tam velmi působně ani se nehýbaje, jako kdyby byl z vosky, oči měl zcela otevřené. Nač se díval, to nevím. Ale nač se dívali jeho rodiče, to vím velmi dobře.

Podepření o rám okna, jeden v pravo, druhý v levo, hltali očima své dítě. Viděl jsem, dle obleku, že jsou velmi mohovití. Nabytek, nalezající se za nimi, zářil čistotou. Zkrátka, byla to pěkná domácnost.

Najednou sehnula se matka k hochovi a začala na něj mluvit.

Pak opět povstal otec, zdá se mi, že si k němu klekl. Ty tři hlavy se dotýkaly.

Byl to hotový obraz.

Za chvíli podívala se žena na svého muže. Tento se pak vzhopil, uhodil rukou zoufale na koleno, a sedl opět na své místo u okna.

Ona učinila totéž.

Podívali se opět na sebe. Měli vzezření smutné... smutnější ještě než ten dům. Viděl jsem ženu, jak se pohoula, jakoby se chtěla vrhnout svému muži okolo krku.

Ale on ji zadržel, a oba dva, stojíce každý s jedné strany malé židle, dali se do pláče.

„Již jsem hotov! Neřekneš zajisté, že jsem tě nechal čekat.“

Byl to můj Cazin, nemyslí jsem na něj více. Vzal jsem jej za ruku.

„Jsem krásný?“

„O to se teď nejedná.“

A vtáhl jsem jej k oknu.

„Kdo jsou tam ti lidé?“

„Ah tak! to jsou moji sousedé: muž jest dělník, čalouník, má pěkné vřelky. Žena dělá prýmky. Byli zde již, když jsem se sem přistěhoval.“

„Na to se tě neptám. Oni pláčou.“

„A to k vůli dítěti.“

„K vůli dítěti? Ale vždyť jest krásné jako anděl, bílé, růžové, a jaké má vlasy, jaké oči!“

„Ono jest bílé!“

„Bílé?“

„Nu ano! Ono ničemu nerozumí. Nemá se při tom špatně. Nebrání mu to ani v pití, ani v jídle, ani ve spaní. Jedině, když se na ně mluví, je vidět, že o tom ani neví; když je zatáhnou, jde, když je posadí, sedí. Ale dělá to tak jako by to dělal panák, který má dobré péro. Jeho oči se nehýbou, jako kdyby byly skleněné. Chudáček, není-liž pravda? Jest to od narození, nikdo za to nemůže.“

„Poradili se s lékaři?“

„Jaká to otázka! Probrali všechny, i ty nejučenější a nejslavnější. Byl mezi nimi jeden, který nikam nechodí, a sem přišel. Matka plakala osm dní ustavičně před jeho dveřmi.“

„Nuže?“

„Nuže, dělali své řemeslo. Mluvili dlouho, kroutili hlavou, a pak řekli:

„Snad — později — nic není beznadějně!“

„Oni říkají vždy, že nic není beznadějně, ti lékaři. Řekli by to o člověku, kdyby měl již hlavu pryč. Poslední z nich měřil hochovy lebku. Zdálo se, že jest překvapen. Oni ho drželi za ruce, bylo slyšet jejich dech. Vída to řekl k nim:

„Za rok přijdu opět.“

„Oni v tom žijou. Tedy půjdeme?“

„Ještě ne.“

„Měl jsi tak naspěch před chvílí.“

„Nemám více. Pověď mně o nich.“

„Co chceš, abych ti povídal? Víš dobře, jak to jest s dětmi. Jen si vzpomeň, když jsi sám byl malým. Rodiče nejmýslí než na děti, to jest přirozené. Jest to jako pytel plný peněz. Je-li více dětí, peníze se roztrousí; je-li jen jedno, vše jest jeho, a jestli jim za to neděkuje, myslí rodiče, že jsou okradeni.“

Tito mají čtyry nebo pět příčin milovati svého syna: nejprve proto, že miluje jeden druhého; pak že na něj čekali dvě leta, potom plakali, že nepřichází, potom že je tak krásný a konečně že za ním nepřišlo již žádné dítě. Práce otcova, všechna péče matky, úspory v domácnosti, vše bylo pro něho.

Dělali již všelijaké plány: jak vstoupí do koleje a kdo ví co ještě . . .“

„Jak roztomile vyhlíží!“ říkali jedni.

„Ten bude moudrý!“ dodali druzí.

„Když mu bylo rok, matka, která mu opakovala nevím po kolik dní „táta“, a otec, který jej učil každé ráno a večer „máma“, ptali se jeden druhého, není-li hoch trochu pozadu.“

V patnácti měsících se dítě konečně rozhodlo otevřít ústa. Říkalo něco divného; byl to zvuk jako od zvířete. Vidim ještě otce, jak drže si hlavu oběma rukama utíkal přes dvůr.

Byla již noc a přišlo.

Když se nevracel, běžela žena za ním. Potkali se. On ji odstrčil, pak skočil k ní a oba objímajíce se dali se do pláče.

Bylo to druhý den na to, když počaly návštěvy lékařů. Pil bych ale něco, třeba sklenici absintu aneb vody.“

„Budeš pít později. Pokračuj!“

„Já bych rád, ale já se zalknu. Jsou lidé, kteří tvrdí, že si časem člověk na vše zvykne. To ale není pravda. Oni nemohou si zvyknout na to, vidět své dítě blbě. Ten hoch má tak velké oči, myslí si vždycky, což jimi nikdy neuvidí? Má tak malá ústa: což jimi nebude nikdy mluvit? Snad později, s radostí počkají; trpělivostí budou mít vždycky dost, to vím jistě.“

Můžeš si je představit: tak jako dnes, žijí zde již po dvě leta. (Dítěti budou brzy čtyry.) Ne, neviděl jsem nikdy nic podobného. Oni jsou tam brzy jeden, brzy druhý, nejčastěji oba dva a neopouštějí dítě ani na okamžik. Vodi je, ukazují mu to nebo ono a pořád na ně mluví. Ukazují mu bez přestání: „táta“, „máma“, „Pánbůh“, „Pánbůh“. Kdo by dovedl spočítati, kolikráte vyslovili jeho jméno před ním, mohl by se tím chlubit! Od času k času vyjasní se jejich obličej. Mluví na dítě, to se polnulo, oni doufají, že začne konečně

samo. Nic — nic — než ty věčné, zvířecí zvuky! Ale chceš konečně jít?“

„Ne! já musím obejmout to dítě.“

„Ale přestaň. Udělal bys jim bolest.“

„Máš pravdu!“

Potom odešli jsme do Asuières.

Počasi bylo ještě krásnější, je-li to vůbec možné.

Venku byl houf lidí, kteří mluvili a se smáli. Hostince byly plny.

Všude se bavili.

My — neb Cazin udělá vše, co člověk chce — my jsme šli dále, a jdouce stranou, kde lidí nebylo, opakovali jsme neustále:

„Jaké to neštěstí!“

A plakali jsme oba dva. Co z toho? Ten pláč nám také neškodil!

Přel. B. Veselá.

— Nový, ještě neuveřejněný svazek básní Shelleyových nalezen byl v pozůstalosti právě zemřelého muže dcery básníkovy, Ianthy. Básně tyto pocházejí z let 1812—1814, tedy z doby, z které kromě „Královný Mab“ jenom pramálo Shelleyových spisů uveřejněno.

— „Istoričeski Věstnik“ sděluje, že nalezena v starém venkovském sídle v gubernii Orlovské sbírka dopisů Voltairových hraběti Razumovskému a Teplovu, sekretáři carevny Kateřiny II.

— Z literatury francouzské. Charles Grandmougin, který rázem dobývá si čestné místo v novější poesii francouzské, vydal silný svazek „Nových básní“, z nichž většina vyniká duchaplným pojmutím a zvláštní ušlechtilostí výrazu, která mile kontrastuje s příkré naturalistickým směrem nejnovější poesie. Od vydání první knihy své „Siesty“ rozšířil básník svůj repertoár, ale hlavní tóny jeho, a ty lepší, zůstaly ty staré: hluboký cit pod ironickým nádechem Pařížana, láska ku krásám přírodním a ve formě neobyčejná harmoničnost ukazující k tomu, jak velký smysl má básník pro hudbu vůbec a moderní její hnutí zvlášť. Podotýkáme při této příležitosti, že Grandmougin napsal studii o Wagnerovi a texty oratorií „Tasso“ (pro Godarda), „Panna“ (pro Masseneta) a „Vzkříšení Lazara“ (pro Raoula Pugno) a že chystá k vydání další řadu nových básní, drama v monologu „Kain“, pak jednu komedii a větší román „Les Amours de Jacques“.

— Marc-Mounier, známý publicista a překladatel, vydal svazek z větší části původních básní s názvem „Récits et monologues“. Básně ty mají v Paříži velké jméno, kteréž získaly tím, že řadou posledních let přednášel je proslavený interpret básnických děl francouzských, Coquelin. Z většiny byly psány k účelu tomu, schválně jen pro Coquelina, a dlužno předeslati tuto poznámku, neboť jinak při mnohé básni čtenář by se divil, jaký často rýmované historiky tyto mohly mít účinek. Uznáváme milerádi četné přednosti básní těch, ale cítíme při čtení ustavičně, že vlastně dělají dojem textu — jemuž chybí zde to hlavní, — mistrný, působivý a unášející přednes. Některé jsou vážné, jiné humoristické s pointou satyrickou; tyto poměrně lepší a zdařilejší. Také ty, které jsou více solovými výstupy (monology), vynikají elegantnější formou a větší živostí a lze si snadno vysvětliti, že staly se v přednesu Coquelina populárními. O látce se Marc-Mounier právě příliš nestaral, spracoval, co se mu hodilo, legendu sicilskou o Donatelovi, jako známou pohádku ukrajinskou o stvoření světa. Jiné látky spracoval volně, jako na př. Boccacciovu Griseldu; zvláště se nám pak líbil pěkný překlad Tennysonovy „Dory“.

— Poslední román nedávno zesnulého romanopisce Gustava Flauberta „Bouvard et Pécuchet“ přináší časopis „Revue politique et littéraire“; poslední román z pera George Sand, bohužel nedokončený, začne co nejdříve otiskovati „Nouvelle Revue“.

—y.

OBSAH: Twardowski. Báseň Juroslava Vrchlického. (Pokračování) — Falešný prorok. Sociální genre od Jana Liera. — Klekáři. Báseň Augustina Mužika. — Na úpatí Mongibella. Původní ovesla. Napsal Pavel Albieri. (Pokračování) — Myšlenka. Báseň. — Z denníku ruského Čecha. III. Za bítvním šikem. — Poslední motiv. Báseň Jos. Vl. Hrubého. — Plantáže sedmi Krasavic. Z „Louisianských povídek“. Napsal G. W. Cable. (Dokončení) — Fenilleton: Ilas ženy. (II. Cezalis) Přel. Jar. Vrchlický. — V protejšim okně. Napsal Tony Revillon. Přel. B. Veselá. — Zprávy.

Redaktor a vydavatel: J. V. Sládek. — Knihtiskárna V. B. Čecha v Praze. — Papír z továrního skladu Al. Wiesnera v Praze.

Předpláči se pro Prahu:
na čtvrt leta . . 1 zl. 50 kr.
na půl leta . . 3 „ — „
na celý rok . . 6 „ — „
(Za donášku do domu připláči
se čtvrtletně 10 kr.)

Se zasloučkou po poště:
na čtvrt leta . . 1 zl. 75 kr.
na půl leta . . 3 „ 50 „
na celý rok . . 7 „ — „

LUMÍR.

Všecké dopisy, týkající se
redakce či administrace
„Lumira“ bertež adresovány:
Časopis „Lumír“, Praha, Jung-
mannova třída č. 32 n.

Listy přijímáme jen
frankované.

„LUMÍR“ vychází dva-
krát, 10., 20. a 30. každého měsíce
vždy o 4. hod. odpolední.


ROČNÍK IX.

10. března 1881.

ČÍSLO 7.

BOLESLAV JABLONSKÝ

ZEMŘEL 27. ÚNORA 1881.

ys odešel, když k nám přichází vesna,
k nám slunný den. a tys odešel spat;
hle, sněženka již probouzí se ze sna,
já skřivánka už slyšel zazpívat,
a právě když s tou písni vzlét' jak střela,
já doslech', tvá že píseň osiřela.

A šla ta zvěst po širém českém kraji,
já nevím, jak se dotkla srdcí všech,
já jenom vím, po našem luhu, hají
že píseň tvá šla jako jarní dech,
a kraj když chvil' se zimních vichrů letem,
že tys jej celý obsypaval květem.

A rozlétly se jako hejno ptáků
ty písňe tvoje českou krajinou,
a ty jsi pěl jak slavík za soumraku
tou noční, mrtvou, hluchou tišinou,
a nad krajem když rozbřesklo se rano,
tys umlknul: — mělť slavík dozpíváno.

A písni jinou hlaholí kraj širý,
kde ty jsi lkal. tam jiní vítězí,
kdes doufal jen, tam pevné teď jsme víry,
jen ať tvé lásky pevné řetězy
jsou kotvou všem! — a tys co zřel jen v snění:
ten kraj se zaskví jarní pod zelení!

A tys ji sel — kdo může přát si více?
a se sněženkou odešel jsi spat;
a pod náš krov se vrátí vlaštovice
a letos bude slavík klokotat
už přes tvůj hrob — — Ty uslyšíš ho ze sna,
až kdys ti poví, — — že je v Čechách vesna . . .

Twardowski.

Báseň Jaroslava Vrchlického.

(Pokračování.)

VII.

Banda Januszova.

Bídná kréma v lese na hranicích ruskopolských. Víchr, déšť a snůh. Na peci leží velký černý kocour, spí. Za stolem sedí u plných džbánů Twardowski a ďábel. Oba mají šat zámožných šlechticů polských.

Ďábel.

Dost pobádal jsem tebe k veselí
a často řek jsem ti již, příteli,
že trojí věc nám sluncem plane v žití:
krev révy, když se v zlaté číši típytí,
pak sličné ženy nahé objatí
a v posled oř, s nimž víchrům v zápětí
na rtech svých píseň světem můžeš hrmat.
myšlénce roven světy obejmát;
a největších tu slasti trojici
jsem poskytl již tvé duši truchléci,
a marno vše, ty stále věšíš hlavu;
snad literáta na konci chceš slávu
bych získal ti? Jen to si nepřej, brachu,
dřív utop duši v révy tmavém nachu,
ba kdybys nebyl dávno duši svoji
juž dábliu zapsán, řek bych tobě hněd,
bys učinil to, než bys ruku zved
po věnci tom, jehož i das se boji.
Nuž zjasni tvář, jen vychyl v chřtán tu břečku,
a zatop jejím rmutem tužeb směčku,
jež cestou mučí tě i v posteli.
Ci nestačím víc tobě, příteli?
Rei všecko jen, máš náké přání snad,
já nevzpomněl, vždyť musíš mítí hlád.
He, hola, hospodo . . .

Twardowski.

Jen nech je spát.
Co přál bych si, to nevím věru sám,
jen jedno cítím, že jest všecko klam,
co umění tvé důvtipně mi líčí,
že za vším zhouba jen a podvob klíči,
že zdání vše jest v zlobně pravdy masce;
však masku strhnu-li, hned děsný blud
se na mne sklebí, popel, troud a rmut
a nicota. Chceš v klín mne vrhnout láscé
a vykouzliš mi ženu, anděla,
již duše hned by v náručí letěla,
jak socha antická jest její tělo,
já cítím, jak by sladce se to mířelo
na ňader jejích jemných poupatech,
já cítím její vůni, její dech,
a blázen blázen přelud obejmám,
ve chvíli blaha zmizí v bezdno tmám
vždy pávab její, který jen mne lákal.
A já bych šilil a jak dítě plakal!
Jak dotknu se ji, prsy nádherné
hned sklesnou na dva měchy příšerné,
bok plný splaskne, zlatý vlas se zouchá
a v kloubech vrzá bolení stehna suchá
a něha očí v zášti plameny
se promění, na rukou kůže svraská,
šat spičatými zvedán koleny
se plíhá jen, bezzubá dáseň mlaská,
se nutíc darmo v úsměv studený.
To kletba děsná tvého umění,
že požitek se v hnus hned promění,
že co dřív hrálo, ihned potom studí.
Jdi, nech mne být, mne celý ten žert nudí.

Ďábel.

To, příteli, věř, není mojí vinou,
že krásné ženy v náručí ti bynou,
já dělám jen, co vůle tvá mi káže,
tvůj otrok jsem a poslušné tvé páže.
Proč přeludy jen přilákat si dáváš,
jak lůdalgo do vzduchu mečem máváš,
jenž myslí, delibáb že rozseká,
však přelud pták jest, který nečká,
on v proměnu se řítí z proměny.
Ty obejmát chtěls samé Heleny,
na hrudi tvé spát měla Kleopatra
a Semiramis, a ta jiná chátra
těch dávno zpráchnivělých mumii.
Dost na tom, na chvíli že ožijí
mým uměním, však v prach se sřítí hned,
jak dotkne se jich ruka člověčí.
Já často říkal, líbej živý ret,
vše darmo, tebe nikdo nezléčí,
svou fantasií v školských knihách třeš,
a když jsi sklamán — pak se na mne vztekaš.
Nu, všim jsi sobě ženy krémáře,
moh pohlednouti jsi ji do tváře!
Máš ovšem stará být as k třiceti,
však na udici lásky v tomto stáří
jak víš, se ženy nejlíp zachytí
a s vnadami též lépe hospodáří,
a žena krémáře je sličná dost.

Twardowski.

Já nejsem pes, jenž každou lryže kost.

Ďábel.

Však obraz pudlika se na tě hodi,
jenž v městě denně po ulicích chodi,
se zastaví před skříní uzenáře
a touhou nyje, čumák noří v páře
a vůně opiji se lahodou,
co zatím druzi jeho na chodníku
na tučnou kost se vrhnou v běsném křiku,
již hodil kdosi z okna náhodou.
O brachu, nech ty lužné nevěsty,
ať z pyramid, ať z Athen zašlých rumů,
džbán pozvedni a zaplaš každou dumu,
beť s chutí, co ti padne do cesty!
Od Heleny ku krémářově ženě,
toť trochu sice příliš smělý skok,
leč život káže podrobit se změně,
dues v liliích spát, zítra v hrubém seně,
to ostatní jest stejné, prs i bok.

Venku ozve se štěkání psa, na to otvíráni vrat a rachot kličů, do jizby rejde polský žid s rancem a žebrající kapucín; žena krémáře svítí jím louči.

Kapucín.

Buď Bohu chvála, že jsem pod střechou,
a dobrý večer, pane velmožný,
v té slotě nejlepší jest útěchou
pec teplá, na níž starý kocour přede.

Ďábel.

A hezká žena, muži nábožný.

Kapucín.

To posoudit vám, pání, nechám rád.

Twardowski.

Zdá se, tvůj žert mu dobře pod vous jede.

Žid.

Snad páni dovolí též přisednout,
je zima — jaký div, mám notný hlad.

Đábel.

Žid kapucína dobrý kamarád,
to v dvojím různém šatě podvod jeden,
když pravím lež, tu nechci ďábel slout.

Kapucín.

Jen zázrakem tím sněhem byl jsem veden.

Žid.

Tak Sibiř není zlá jak letos leden,
hej, hospodo, hej, něco na zub sem.

Kapucín.

Mně vodku neb polívku s česnekem.

Đábel.

Juž včera taďy byli jsme den celý
a krmníka tu včera zabíjeli,
snad chutnal by vám pěkný kousek z křty
nebo upečená v zlato jelitka?

Žid.

To špatný žert.

Kapucín.

A pak je pátek dnes.

Twardowski.

Zde nepostačí tato úámítka.
Jste po cestě a náboženské city
když brání vám, zde páter poď kapuci
vám ochotně můž dáti absoluci.

Đábel.

To neškodí si hodit z kopýtká.

Žid.

Tak hluboko bych přece nerad kles,
bych vepřové jěd proti předpisu;
jen vodku zatím, chleba kus a sýra.

Twardowski.

Nu, což se nedá obejítí vira?
To jíte, co vám dá se na misu;
což kdybyste nedostal vůbec nic
a musel sníst i špejly z jítrnice?

Žid.

Bůh svědek můj, že radš bych umřel hladu.

Kapucín.

Dík bohu přec, již aspoň vodka taďy.

Žena krémářova přináší chleba, sýr a vodku a stavi to před hosty na stůl.

Đábel (*k Twardowskému*).

Nu, lhal jsem? pohleď, jak je ztepilá,
jak louče zář jí zlatem polila,
poď režnou košili jak nádra její
se mocně dmon a touhou lásky chvějí,
a černých vlasů kadeř zbloudilá
skrání obléhá jí letem motýla!
Stín kadeře jí ve obličej padá,
jej louče světlo pláší na chvíli,
teď v důlek malé brady stín se skládá,
teď zplašen zas až k nádrům dolů sjel,

kde pod rizon as plně rozvily
se náder kalichy jí nad úběl;
jak zlata krupěj kmitá jiskra očí
v té tůni jejich hluboké a šedé,
tvé vášně křídlo jednou jak se smočí,
víc nezabudeš kadeře té hnědé,
snít budeš věčně tomto o vrkočí.
Jen přitoč se, a košile jí sjede
a odhalí ti — ale co to dím —
juž rameno se vybavilo z pout
a oslinuje oko leskem svým.
Kým nedoved by tento obraz lhnout?
Hleď kapucína, jak v své zbožné víře
jen jedním okem šilhá do talíře
a dál a dále pávab její stihá,
ba jistě v duchu jí i sukně zdvihá,
a žid má jistě mozek na ruby,
kus sýra přimrz jemu u huby,
však chceš-li ty, svou ona bude jistě,
kdy, v který čas a na kterém chceš místě.

Twardowski.

Ta žena věru není všední zjev,
však nudno mi a chladná jest má krev.

Đábel.

Jsi k nevystání, řekl bych, jdi k čertu!
Když tedy nečeš kůstky užít sám,
snad zasměješ se nevinnému žertu:
tu společnost zde pobláznit chut mám,
je ukázat, jak bez masky jsou, všechny,
poď jejich vousem zvířecí a dětský
jak pud se hlásí ihned k svému právu,
když dáma „slušnost“ odvrátí svou hlavu,
jak chtivost šponilí zrak i jejich pysk,
a modlou jich jen vášně jest a zisk.

Twardowski.

To ukázat chceš, to již dávno znám
a k tomu ďábila nemám zapotřebí.

Đábel.

Juž nevím, jaké škvary nosíš v lebi,
což smíchů odvyklš a vtipu hrám?

Twardowski.

Co líbo, dělej, jenom, jsi-li čas,
to udělej, bych necítil víc čas!

Đábel.

Čas, prázdne slovo, pouhá utopie,
číš, mohu za to, co do ní pán vlíje?
stín, mohu za to, že pán přes něj padne?
květ, vina má, že pánu v ruce svaďne?
teď každý slaboch, v lidstva valném poli
jenž sněťivý jest, otrávený klas,
svých tužeb mič, svých tráší ozvuk holý,
když klesá, jenom obviňuje čas.
Ty, jsi-li muž, jenž ve prach šlape mđlobu,
čas udělej si, utvoř svoji dobu!
ty větru kaž, ať dle tvé vůle duje!

Twardowski.

Aj, také jednou pán přec deklamuje;
tot směšně jest, když ďábel pathetický!

Đábel.

A ještě směšnější, když člověk lidský!
Však bijme v jinou strunu varyta,
hej hospodo, sem šunka, jelita
a vodky džbán, dej všechno, co máš v sklepě!
(*K Twardowskému*.)

Teď uvidíš, jak potancují slepě
jak krysy za kusem shnilého špeku.

(*K hostům*.)

Hoj, pánové, jste dneska mými hosty,
vím, že můj kvas tu bude trochu sprostý,
však doufám, co dá kréma dnes,
že vezmete a že vám půjde k vděku.

(K Židovi.)

Nu příteli, zde jitrnice jez
a přiznej se přec jednou ke člověku.
jenž v tobě spoután předsudků jest lanem.
nuž strhni je, buď jednou přec svým pánem.

(Šeptem ke kapucínovi.)

A hospodská — jen nechte zdráhání,
na dnešní noc je jistě k zadání,
vám ručím za to, večera jsem s ní spal.
Vy muže, příteli, byste se bál?
O nechte jen, ten starosti má jiné.

Žid.

Ó věřte, těžce mi to od úst plyne,
však předpisy — já nesmím!

(Ukazuje na kapucína.)

Kapucín.

Rád vzal bych tuto malou zálohu
na dobré skutky, jež mám v žiti knize,
však nelze mi (na žída) před tím — a v této říze.

Twardowski.

Nu nenutím vás, kde spál, teče voda,
nuž nechme toho, samo se to podá.

(Venku ozve se štěkání, jest slyšet otvírání dveří, stlumený
hovor; do světnice vejde hospodský a Janusz loupežník.
Tento vida hosty zastaví se na prahu. Hospodský jde mu
vstříc, zatím vcházejí jiní z družiny Januszovy, prohlízejí
si cizince a zasedají za druhý stůl. Hospodská je obsluhuje
a pak odejde.)

Hospodský.

Nu zdařilo se, byl to řádný lup?

Janusz.

Já říkal, bys nikoho na nocleh
dnes nebral, to nás může prozradit;
však tvrdohlavý jsi a hloupý trup,
mám chuť z koristi nedat ti ni chlup.

Hospodský.

Jím odříc' bylo těžké po čertech.
Jsou šlechtici, zdají se možni býti;
ten (ukazuje na dábla) stále na opasek tlučé
a dělá tady veselého pána.

Janusz.

Jich vina, když se nedočkají rána;

(k družině)

teď hoši k pití jak dřív k práci ruče!

(k hospodskému)

já na starost si vezmu ptáčky oba,
a příhodná jak objeví se doba,
juž promluví s nimi dovedu;

(k družině)

teď v přátelskou si sednem besedu

(k stolu, kde sedí Twardowski, dábel, Žid a kapucín)

snad páni přisednouti dovoli.

Dábel.

Dle libosti; v tom světa údolí,
kde s velikými stále jdou v boj skrovní,
dik nebesům, že aspoň v tom jsme rovni,
když sejdem se, díky náhodě,
při notné žizni někde v hospodě.

Kapucín (k Twardowskému).

To v divně jsme se octlí společností.

Žid (rovněž).

Mně hrůza věru proniká až kosti

Dábel (rovněž).

Jen bav se vždycky podle okolnosti.
V tom vězí celá moudrost života,
a šlechta stejně jako holota
ti k obojímu poda látky dosti;
dnes plamenně pít Christi lacrymae
a zítra vodku k smradlavému sýru
a v obém najít po čem toužíme:
toť pravá moudrost v celém světě viru.
Mně aspoň společnost ta vítána,
na chlapích obou ukážu ti záhy,
jak vypadá z nich každý, když je nahý,
jak pejsy tomu, tomu šutana
jsou pouze bídnou, mělkou zástěrou,
již bídu svoji kryje veškerou.
Ten ještě lehne k ženě krčmářově
a ten se ještě chytí jelita,
a oba naperou se dosyta,
když nebude jen plát jim do tváře
ta otázka, z níž každý strach má hned,
zda smím, co asi řekne tomu světu?

(k bandě Januszově)

Vy, doufám, asi dovolíte, páni,
bych kn vašemu tady přivítání
pár kousků proved směšných, veselých,
jsem umělec — juž v tom mám stále hlad,
jsem, čemu tak se říká, akrobat,
ku smíchu osten duší nesmělých.
Po namáhání, jež jste zkusili,
se pobaviti slušně na chvíli,
to svědčí každému, v tom ovlaha,
a k stravení to dobře pomáhá.

(Vstoupí do prostřed jizby)

Já řek bych, volte sami, na čem as
mám dokázati svoje umění,
leč lhotejno — to pranic nezmění
v mém programu, vám nesklíví se vlas
a uvidíte věci podivné,
z vás žádný ani bradou nekývne
a bude oslem v chvilce té, co o něm
si pomyslí to; jestli nelíbí
se osel někomu, pak bude koněm,
však prázdné v tom nemám pochyby,
že ať se co chce tady namane,
vždy hlupák byl a hlupák zůstane!
Já pánové to juž mám neštěstí,
že na hodinách lidské hlouposti
jsem bdělá raň, která s úzkostí
krok za krokem svou kořist stopuje,
nad spícím uklání se k pelesti
a bdičimu i přes nos hopkuje,

(přikročí k peci, kde spí kocour)

a každý z lidí jak ten kocour jest,
spí klidně v lenosti své pláští měkkém,
myšlenky jeho plné rosy, hvězd,
vše tkáno teplem, lahodou a vděkem.

(Vytáhne ucho kocourovi, který dále klidně spí)

však hleďte — (vytáhne mu druhé ucho)
hleďte, roztomilí páni,

ten hlupák dále drímá, bez ustání,
on neví, co je život, co je čas,
bych zatahal jej třeba za ocas;

(vytáhne ocas kocourovi, který stále klidně spí)

a dále, vytáhnmu mu ještě nohu,
on stále spí v své dumě blažené,
a druhou, třetí, ano vše, co mohu,
hle juž to není ani kocour víc (učiní tak)
i srst mu stáhnmu — juž to pouhé nic,

stín kostry jen to z kůže stažené,
však dále na peci to klímá posud,
to, páni, člověk jest (*ukazuje na kocoura*)
a to (*ukáže na sebe*) jest osud!
Však nežli osud, mohu ještě více,
on boří jen a ničí, do třetice,
já umím zničené zas oživit.

(*Vezme láhev se stolu*)

Sem ucho, ocas, můj zas sluch i cit,
sem noha, ku běhu můj rychlost starou.
sem kůže z hřbetu a sem oči svět,
hud' tvorem zas a vzpláň svou silou jarou.

(*Nastrkal všecko do láhve a uupal zátkou.*)

Jak v láhvi té kocoura všechny údy,
tak v pravej též druhdy drímal svět,
měl život být, však nevěděl jen, kudy
by života duch v spoustu jeho slet;
tu začlo první žití zárod, velké tření
a v pravej vám začal divný ruch,
sil vzbuzených tu zápas, boj a věení,
my říkáme: „Buď světo!“ že děl bůh.

(*Zapálí láhev, tato vybuchne silnou ranou, živý kocour
vyletí oknem provázen deštěm ohnivých jisker.*)

Tak, páni, povstal svět, kdo nevěří,
co vypravoval jsem vám této chvíle,
ten s nerozumem svým se hašteří,
jenž jako kocour sedí mu teď v týle.

(*Každý z bandy Januszovy se obrátí, velký kocour sedí mu
v týle a divě svítí očima. Dábel se vrátil zatím k Twardowskému.*)

Kde kapucín je? čichá pečení,
syn pravý církve nikdy nelení.

(*Chytí sklenici vodky a vypije ji jedním douškem; pro sebe:*)

Dvakrát tři je šest,
sysel v díře jest
vodou zatopen,
nemůže z ní ven.

(*K loupežníkům, kteří sedí přemožení:*)

Nu, pánové, proč této obľudy
se nezbovíte, zatřeste jen hlavou!
tak naše chimery a přeludy
též sedí na nás — třeste, silou dravou

je strhněte — vy jste mi panáci,
pod kocourem se každý potácí
a setrástí jej dolů nedověde,
z vás každý s tím i v tůni pekla sjede,
vy loupežníci? — vy jste bídáci!

(*K Twardowskému:*)

Teď pojď, jak ctý mních sobě asi vede;
jen přímo po těch schůdkách nahoru,
kde hospodský má tajnou komoru.

(*Odejde s Twardowským, světe mu na cestu; za chvíli se
vrátí, směchem se za břich popadáje. Chvíle té použil žid
a pustil se do jelit a vepřoviny.*)

Zde vidíš celou lidskou ničemnost,
jak ohlodává pouze svoji kost,
a mravně že to sluje u lidí,
co vlastně nikdy nikdo nevidí!
Ten kapucín, jenž zde se křížoval,
ten neviděn si dobře pochutnává,
zde žid se nad vepřovou smíloval,
až hustá jemu teče přes vous šňáva;
v těch obou vidíš tady lidstvo celé
a jeho krásnou velkou morálku,
jen jedné, co chceš, jak chceš, jedné směle,
jen dopis v pravou strě vždy obálku,
a mravným budeš tenkrát u lidí,
když nemravnost tvou nikdo nevidí!

(*Několik výstřelů za hospodou, štěkání psů a hlasy.*)

Stráž přichází, já nemám chutě
se s hraničáky nyní fechtovat,
teď oba mějme krásnou vlastnost rtutě
a pomysleme sebe retovat;
zde chyt' můj plášť a půjdem za kocourem.

(*K loupežníkům:*)

Nu střeste přece ten svůj kletý sen,
ať hroznější vám není vyplněn.

(*K židovi:*)

Nu, chutnalo, zavání trochu mourem,
však neškodí, vím, že ti bylo manou.

(*Uklání se všem.*)

To další vyřiďte si! Na shledanou!

(*Oba vyletí na plášti oknem.*)

(*Pokračování.*)

V rybníku San Martino.

Napsal Jan Čerrenka.

Pedro Sástre vynořil se z řeky. Snědá jeho hlava
zatřásla se zděšeně nad vodou a černé, malé oči
zasvítily jak dvě jiskry.

„Pedro! Co tam hledáš v té kalné vodě?
Blázníš!?“ ozval se v témž okamžiku silný hlas
muže s návrší nad řekou.

„Co hledám? Svého mezka hledám, pojď a
pomoz mi, José, chceš-li!“

Při těch slovech pohnulo sebou silné svalovité tělo
v řece a několika obratnými rázy kalnou vodou dostal
se Pedro ku břehu.

U sehnuté vrby kolébala se přivázaná jeho loďka.
Vyhoupl se na ni a vyskočil na břeh. José byl již
u něho.

„Co hledáš?“ ptal se znova. „Mezka? Jakého
mezka?“

„Svého Esquina! Voda mi ho vzala — — —
i s řetězem mi ho vzala. Ale ten jí nenechám, jsem

chudý chlap!“ — a při tom otrásl se obnažené jeho
tělo a čelo se svařilo.

Div nedal se do pláče!

„Hleď, José, zde, jako každodenně, byl můj dobrý
Esquino přivázan, zde u této vrby. A mně se v noci zdálo,
že slyším hýkání! Ale kdo by si byl pomyslíl, že voda
tak rychle stoupne. A pak jsem byl unaven po věřejší
práci!“

A opět se svařila jeho tvář.

„Nu a co dál?“

„Co dál? Voda mi ho vzala — — utopila mi ho
i s řetězem a já jsem přece chudý chlap. Řetěz jí ne-
nechám! Daleko mi ho odněst nemohla,“ pokračoval,
„kolem jsou skály a ůžlabím vtéká voda sem! Bude
zde, musí zde být! Pojď, José, pomoz mi, splatím ti tu
chvilku vděčností.“

José skočil do člunu, vesloval a Pedro hmatal
hákem na dně.

„Hleď,“ mluvil mezi tím, „tam co jsi mne viděl,

když jsem se z vody vynořil, tam se mi zdálo, že jsem ho nahmatal. Přivázal jsem loďku a potopím se do hloubky, — ale — nebyl to on — zdálo se mi, že jest to, ale nevím jistě . . .“

„Nu co? Mluv!“ řekl chvatně José.

„Zdálo se mi, že jest to člověk — ano! — utopený. Ale jak pravím, nevím jistě, proto jsem se tak rychle z vody vynořil.“

„A víš posud, na kterém místě?“

„Jak bych nevěděl! Je to právě pod srahem mé vinice; hleď, i ta jest zatopena. Štěstí ještě, že jest má chalupa nahoře, jinak byl bych asi také plaval . . . Jen vesluj, vesluj, — rychleji — tak, a nyní stůj, jsme na místě.“

José zarazil člun a Pedro hmatal na dně.

„Není zde nic!“ řekl.

„Tedy dále!“ a José pohnul veslem. Obepnutí celou kotlinu a nenalezli ničeho.

„Snad jsi se klamal!“ prohodil José, ohlížeje se již po břehu. „Nahmatal jsi snad sbortěnou blínu a v kalné vodě je těžko rozeznat!“

„Možná,“ odpověděl Pedro, „tedy ku břehu! Ubohý Esquino, škoda ho! Škoda řetězu!“

José máchl veslem a loďka letěla kvapem hladinou. Jeli po kraji stále stejnou rychlostí, ale v tom, když se již blížili břehu, trhl sebou člun a zarazil se.

Pedro nechal totiž hák ve vodě, vláčel jej po dně a zde se mu zachytil.

„Co to?“

„Zadrž!“ vykřikl Pedro. „Mám jej! Slyšíš, jak chrastí řetěz? Ah! Můj ubohý Esquino! . . . Pojď nahoru, pojď!“

Hák se zvolna vynořoval a tělo mezka vyplulo nad vodu.

„Chyť se řetězn, José, — tak, a odepni jej — pozor! Ubohý, jak jest odřen! Bránil se as, ale nadarmo!“

José odepjal zatím řetěz a Pedro mluvil dále:

„A nyní jdi do řeky, do proudu, můj Esquino, jdi! Již se víc nevidíme . . . Ať si tě voda odnese, když tě chtěla a když mi tě vzala.“

Na to pluli zase zpět, k úžlabí, kudy vtekala voda do kotliny.

Pedro přehodil mezka přes vyčnívající hřbet břehu do proudu řeky, ta jej strhla kvapem s sebou a v okamžiku na to byli oba mladí muži na břehu.

„S tím člověkem se ti to as jen zdálo!“ prohodil José . . .

„Myslím též, ač by to nebylo nic divného. Povo-deň se zmáhá a voda nezná ohledů! . . . Již odcházíš?“

„Ovšem, mám práci!“ řekl José. „Večer se sejdem. Přijď nahoru k starému Gaspárovi, budu tě očekávat po západu slunce.“

Kynul ještě rukou na pozdrav a zmizel. Pedro zůstal sám a chvatně se oblékal.

Ranní slunce vystoupilo již hezky vysoko a zlatilo pěnicí se vlny řeky, jež hnaly se prudce úžlabím. Výšiny, k nimž až voda nemohla, skrývaly se zcela v zeleném hávu rév a oliv.

Chai, jež roztroušeny byly na výšinách a svazích,

nebylo zřítí. Zelené řady stromů, obtížených zlatými plody, skrývaly je zúplna.

Nahoře panoval klid, dole vířila rozbouřená řeka a nad tím vším klenulo se modré, nezkalené nebe.

Zde bylo rodiště Pedrovo.

Nad Genilem, s čarovnou vyhlídkou na Sierru Nevadu, mezi révou a olivami vyrostl a stal se rybářem jako byl otec.

Byl samotný.

Bratra ni sestry neměl a rodiče zemřeli před nedávnem.

Byl úplným, neodvislým pánem ve své rybárně, pěstoval a sbíral víno, pletl sítě, lovil a chytil ryby a jeho Esquino nosil mu je do okolních vsí a měst.

Výdělek stačil mu úplně a on žil dosti spokojeně.

Jediné, co kalilo mu často jeho štěstí, byla Paquíta, vinařova dcera z Ribery nad Hadím potokem, a mladý monseñor Enríque d'Alquería, z villy nad Riberou. — — —

Kdysi setkal se Pedro s mladým pánem z Alquerie v jakési krčmě v Ribeře. Oba se již znali, neb oba ucházeli se již tehda o Paquítu.

V krčmě bylo pouze několik hostů, když Pedro vstoupil.

Enríque d'Alquería seděl za stolem se svým sluhou a oči svítily mu ospalým leskem.

„Jacóbo!“ oslovil Enríque se smíchem svého sluhu, když Pedro vstoupil, „víš-li pak, že se teď již i luza uchází o urozené dcerky?“

„He! Jak bych nevěděl!“ odvětil rozjařený Jacóbo, vida, že mu pán novou sklenicí poroučí, „jak bych nevěděl, hehe, mohl bych prstem ukázat!“

„A ta luza si myslí,“ pokračoval Enríque, „že dostačí ženě shnilá ryba — jako — jemu!“

„Komu, monseñor!“ vykřikl Pedro a přiskočil divoce k stolu.

„Nemluví s tebou, rybáku!“ zvolal Enríque.

„Ale já mluvím s vámi, señor Enríque d'Alquería, a chtěl jsem již dávno s vámi mluvit,“ řekl chvatně Pedro a oči sálaly mu hněvem. „Já mluvím s vámi a myslím, že nemluví s chlapcem! Monseñor, jsme oba muži, jednejme tedy jako muži! My oba milujeme Paquítu; nevím kdo více, ale jsme již sokové! Monseñor, slyšte můj návrh! Vy máte dvůr, já barák na spadnutí, vy máte stáda, já jen konopné sítě, vy jste monseñor a já jen obyčejný rybář! Señor! Kdo zvítězí u Paquity, budiž vítězem celého sporu! . . . To jest můj návrh!“

Při těch slovech podával Pedro pravici. Ale Enríque zavravoral od stolu a zvolal se smíchem:

„Blázne! Co jest mi do tvých návrhů i do její lásky, já si ji koupím!“

„Señor! Co jste řekl?“ vykřikl Pedro a hnal se s nožem po Enríquovi, ale Jacóbova svalovitá ruka zachytila jej a nůž mu vyrvala z dlaně.

Za několik dní na to povolali Pedra k soudu a zavřeli jej na tři měsíce pro ohrožování lidského života.

Ale ještě ve vězení dověděl se Pedro, že Paquíta plakala pro něj a že samému otci, chtějícímu zasnohiti ji s Enríquem, na odpor se postavila.

„Paquito, hled!“ přísahal pak vždy Pedro, když se s večera tajně v olivovém háji za Riberau scházeli. „Tímto nožem probodnu nejprve jej, uloupí-li mně tě, a pak probodnu sebe! Slyšíš, Paquito? Přísahám!“

A lesklý dlouhý jeho nůž zaleskl se mu nad hlavou v plamenném svitu měsíce.

„Pedro, Pedro, nepřísahej! Já budu věčně tvou!“ prosila Paquita. „Což mi nevěříš?“

A bílá její ruka zabořila se jemně v černý, kučeravý jeho vlas.

Teprve pozdě v noci přicházel pak Pedro s nožem v ruce do své rybárny nad Genilem, a druhý den časně z rána, ještě než slunce vyšlo, vidali jej mlíkaři, po břehu do okolních míst na mezcích jedoucí, řekou v čluu s čerčenem v ruce zvolna plynoucího a zticha zpívajícího:

„Con primavera el amor volverá!“ *)

„Buenos dias!“ volávali naň s návrší a směr jejich hlasů vpadla rázem v jeho píseň, že ještě daleko za strážemi a vinicemi radostný refrain: „El amor volverá!“ se ozýval. —

Kdysi z večera, asi čtrnácte dní před tím, než Genil Pedrovi mezka odnesl, a když Pedro jak obyčejně v olivovém háji za Riberau na Paquita čekal, přikvapila mu tato náhle s planoucím zrakem vstříc, a vlnuvši se mu v náruč šeptala:

„Pedro, Pedro, slyš, jak veselou zprávu ti nesu, která rozveselí tebe právě tak jako mne! Dnes — dnes ráno byl starý Joaquín d'Alquería s Enríquem u nás a žádali otce o moji ruku.

„Otažte se Paquity,“ řekl otec, „je-li její vůle býti ženou vaší, nejsem proti tomu. — Otažte se jenom jí.“

Já slyšela vše, bylať jsem ve vedlejší síni, a když mne otec zavolal a Enríque přistoupiv ke mně se tázal: „Señorita, chcete být mojí ženou?“ — řekla jsem: „Nechci!“ a odběhla jsem na vinici.

Viděla jsem Enríqua, kterak se mračil, když odcházel, a kterak hrozil zatátonu pěstí.

Bylo mi to k smíchu!

Když jsem se opět vrátila, pravil mi otec:

„Paquito, ty jsi tvrdohlavá, zacházíš příliš divoce se svou budoucností. Koho tedy chceš mít mužem? Či myslíš ještě stále na rybárnu Pedra Sástrea? Myslíš, že bys mohla býti s ním šťastna?“

„Nemyslím, otče, — vím to!“ odpověděla jsem.

„A co myslíš o mně?“ — ptal se otec dále.

„Že budete také šťasten, otče!“

Po těchto slovech vzal mne otec za ruku a pravil:

„Paquito, uvidím-li za půl roku na místě, kde stojí nyní dřevěná rybárna, zděný, kamenný domek — pak budeš jeho ženou, jinak nikoliv! Chci vědět, umíš-li pracovat.“

Na tato slova zpomněl si dnes Pedro a zasmušil se.

Jedinou jeho podporu, jeho Esquina vzala mu voda.

Měl-li dojít cíle, musil pokladnu svoji vyprázdnit až do polovice, koupiti jiného mezka a začít znova.

Smutně vsedl pak do čluu a lovil, nezpívaje ani, až do večera nad kotlinou.

Slunce již zapadalo, když s kořisti ku břehu přistál. Přivázel čluu ke stromu, spustil chycené ryby v síti do vody a poohlédnuv se ještě v rybárně odebral se k starému Gaspárovi.

Nad Sierra vstal zatím měsíc a jeho svit vlnil se jako stříbro na chvějících se listech stromů, jimiž Pedro krácel.

Okolím nerozléhaly se veselé písně jako nedávno ještě. Strach před hroziící povodní stlačil každý veselý zvuk, každé hlasité slovo hned na rtech.

Jen šumot valících se vln bylo slyšeti kolem a v to míšil se někdy praskot snětí a urvaných trámů.

Náhle se Pedro zastavil. Zdálo se mu, že slyší výstřel; a skutečně otřásl po chvíli vzduchem opět temné zadunění jako vzdálená bouře.

„Voda stoupá. V Granadě střelili na poplach!“ řekl Pedro a zrychlil krok.

U starého Gaspára bylo již hlučno.

José seděl za stolem s několika druhy a hlasitě rozmlouval

Když Pedro vstoupil, vyskočil proti němu a tázal se smutně:

„Víš, že jest Ribera pod vodou?“

Pedro stanul zděšen. To nestalo se ještě nikdy a také se toho nikdo nenadál, neb Ribera stála sice v údolí nad hladin potokem, ale ten byl malý a z Genilu do údolí voda nemohla, neboť bylo ohraženo výšinami a svahy.

„A jak se to stalo?“ ptal se rychle. „Což se ryb- ník San Martino rozvodnil?“

„Nelekej se!“ řekl mírně José, „buď klidným! Enríque d'Alquería ze msty hráze protřhl, aby Riberu zatopil.“

Po těch slovech bylo ticho. Vše hledělo na Pedra, jenž vytasiv nůž ku dveřím přiskočil.

„Hoší! Kdo půjde se mnou?“ vzkřikl.

„Kam?“ ptali se všichni.

„Do dvora Joaquína d'Alquería.“

„A co tam chceš?“

„Chci mluvit s Enríquem! Kdo půjde se mnou? Nikdo!? Nuž půjdu sám!“

„Zůstaň!“ zvolal José. „Enríqua nenalezneš! Od večerejšího večera, kdy hráze protřhl, jej pohřešují. Zde otaž se Gomeza, ten mluvil s ním naposled!“

„Pravda!“ řekl mladý muž osmahlé pleti. „Já myslil, že jsi s ním mluvil též. Či nemluvil?“

„Nemluvil!“

„Mně aspoň řekl, když jsem jej včera již dávno po západu nad úvozem potkal, že jde k tobě. Byl rozpálen a pospíchal. Bylo mi to divné, neb vím, že jste spolu nikdy v přátelství nebyli, ale pak jsem si toho nevšímal. Teprve dnes ráno slyšel jsem, že jej pohřešují. Chtěl jsem se tebe otázat, nevíš-li o něm, ale neměl jsem času. Ty víš však, jak vidím, o něm právě tolik, jako já. Podivno!“

Gomez umkl a okna krčmy se zatřásla. Dva výstřely za sebou zaduněly a zároveň s nimi ozvaly se z dáli lidské hlasy.

„Voda stále stoupá!“ řekli všichni najednou. „Zlé znamení; a jest noc!“

*) A s jarem zpět zas láska vrátí se.

V tom rozlétly se dvěře a několik lidí vrazilo do vnitř.

„Pomozte! Ribera se boří! Rychle, rychle, než bude pozdě! Dřevěné baráky již odnesla voda, jen zděné domy stojí a již i ty pukají a není k nim přístupu — Rychle!“

Dvacet mužů, silných, otužených mužů zvedlo se najednou.

„Máte čluny?“ ptali se.

„Riberští vážou vory,“ odpovídali přisedší, „člunů není, rychle! Vory snesou více!“

A dvacet mužů i se starým Gaspárem hnalo se ku pomoci. —

Jak se stalo, že to s Riberau došlo tak daleko?

V noci, as k desáté hodině, rozlil se náhle Haří potok. Ne sice vysoko, ale do stájí a chalup ležících nejnižše přec se voda dostala. Když Riberští ráno viděli, že voda nestoupá, mysli, že opadne zas; neb nebylo pamětníka, aby Ribera byla pod vodou. Avšak odpovědne se počala náhle hýbat a drala se výše. Poplach byl větší. Kdo se bál a měl chalupu na spadnutí, utekl, odvážnější a ti, kteří posud věřili, že voda opadne, zůstali. Někteří vůbec již ani utéci nemohli. Ale as ke čtvrté hodině, když v Granadě poprvé vystřelili a jakoby ty proklaté rány děl vody přivolaly, přihnal se příval a Ribera byla v půl hodině celá pod vodou. Na útěk nebylo pomyšlení. Křik a pláč se zmáhal, chalupy se bořily a zmatek byl úplný.

Nyní byl osud rozhodčím, neb člunů nebylo!

V takovém postavení rozběhli se z oněch, kteří se zachránili, jedni k stloukání vorů, druzí přivolat pomoci.

Nejdříve dostavila se pomoc z krčmy Gaspárovy.

„Co se děje s domem vinaře Cany?“ ptal se Pedro.

„Zadní část se zbořila, voda sahá až k oknům prvního patra,“ zněla odpověď.

„José, Gomez! Kdo půjde se mnou? Na vor!“ vykřikl Pedro a čtyři muži skočili k němu.

„José! K domu Paquity!“ Vesla a háky se ponořily a vor se pohnul.

Bylo to příšerné divadlo noční ve světle měsíce, planoucího v úplňku. Celá Ribera pod vodou, jen střechy a štítu domů vyhlížely z toho obrovského rybníka San Martino. Ze všech stran ozýval se jen křik a nářek tonoucích, a pomoc nepřicházela.

Vor Pedrův plynul zvolna.

Trámy, zmítající se na vlnách, vrážely doň a stavěly se mu v cestu, tak že jen stěží dostal se k místu.

Dům vinařův stál poněkud výše než ostatní a proto bylo jen přizemí zatopeno.

Do prvního patra nevnikla ještě voda. Zadní část domu byla zřícena a v štítu byla trhlina.

„Señor Cana! Paquita!“ volal José, zdržující hákem, zachyceným o zeď, vor na vlnách, a jeho hlas nesl se temně jasnou nocí.

U okna zjevila se Paquita i vinař.

„Nenamáhejte se! Nás nelze zachránit!“ promluvil

slabě, a pláč Paquity mísil se v jeho hlas. „Jsme mrtvi. Okna jsou zamřížena!“

„Kdo vypácí mříže?“ ptal se José.

„Já!“ řekl Pedro a jeho hák zarazil se v zeď. Po několika ranách vypadl kámen ze zdi, jeden prut povolil a tři háky zaryly se v okně.

„Vše marné! Zeď nepovolí, spíše se sřítí!“ zněl klidně hlas vinařův.

V tom vztyčil se Pedro. Rozhlédl se po střeše domu a v okamžiku srazil několik tašek.

„Držte vor!“ velel a zaraziv hák ve žlab u střechy vyšplhal se po něm nahoru.

Druhově hleděli udivení. Na to si nikdo z nich nezpomněl.

Pedro chytil se žlabu, vyhoupl se na střechu a zmizel pod ní.

Za chvíli spatřili jej v okně a hned zase na střeše.

Pluá zář měsíce padala do vnitř a svítila mu k práci.

Pedro ovinul provaz Paquitě kol pasu a spustil ji na vor.

Pak spustil vinaře i jeho dva sluhy a sám zůstal nahoře.

„Pro Bůh, Pedro! Sestup! Trhlina v štítu se šíří! Rychle, zachraň se!“ prosila Paquita.

„Kde jsou tvé skvosty, Paquito?“ tázal se Pedro chladně, stoje za mřížema v okně.

„Pedro!“ vykřikla zděšeně Paquita a její oči hleděly prosebně k němu.

„Pedro! Co činiš?“ vykřikl všichni.

Však široký trám přihnal se v též chvíli, udeřil v štít a zbytek střechy se sřítíl.

Sloupy prachu zvedly se k výši a stěny praskaly.

Pedro stál v okně nemohla se hnouti.

Háky udeřily znova v mříž, ale trhlina v štítu sebou náhle hnula, šířila a rozvířila se zvolna víc a víc, Pedro zmizel od okna a celá stěna ponořila se v hlubinu.

Jen jedna stěna domu vyhlížela ještě z vody. — Co stalo se dál? —

Když vody opadly, nalezli sice Pedra v sutinách Ribery, ale Enríqua d'Alquería nenalezli víc.

José a Gomez vyprávěli sice, že spatřili v zatopené kotlině pod rybárnou, kde Pedrův mezek se utopil, plynouti k úžlabí mrtvolu muže, jenž Enríqueovi byl podobný, ale byl-li to skutečně on, toho říci nemohli.

Rybník San Martino vrátil se pak zase do svých hrází, Genil se utišil, avšak radostná píseň:

„Con primavera el amor volverá!“

neozvala se víc na lesknoucích se, tichých vlnách pod rybárnou, a jenom někdy časné z rána, když mlíkaři se svými mezky jeli kolem a na Pedra si zpomněli, zazněl něžný refrain její a nesl se echem od břehu k břehu, — ale smutně tak, tajně a bolestně, jako by ti, kdož ji zpívali, měli slzy v očích! —

Zimní obraz.

(Carl Snoilsky.)

Ta bílá dívka v lehkých střevících
měla tak naspěch přes mokravý sníl.
Za ní pán mnohý smál se divně tak:
Kam zaletí ten lehkokřídlý pták?

U kostela si zašla na hřbitov,
tam zasněžený, malounký byl rov.
Chudobný věnec, věra od ní dán,
byl zčernalý a mrazem rozerván.

Zamžené slunce kmitlo ze žalu
se ve věnci přes mrtvou řádu . . .
Leč dívka stála, zakalený hled,
sama jak mrazem sežehnutý květ.


Ze švédského přel. J. T. S.

Na úpatí Mongibella.

Původní novella. Napsal *Pavel Albieri*.

(Pokračování.)

V.

pět byl jsem v poutech povinnosti. Záležitost taorminská byla, pokud týkala se útěku vězňova, díky svědectví borgomastra i abata, brzy a šťastně odbytá. Pouze pro velikou svou citlivost v nakládání se zběhem obdržel jsem otcovské napomenutí od kapitána a bylo po všem. Vzpomínal jsem první den skoro stále na Carlinu, kterou jsem si však maloval čím dále tím více barvami duhovými, které jsou tak nestály. Vždyť znáte povahu italskou, snadno zapomínající, u níž je dojem jenom chvilkový a pak zmizí docela. Neslyšel jsem ani zmínky o Carlině a obraz její stíral se tak pomalu s myslí. Když se vrátil po měsíci raněný tehdy od Pera Alberti, jehož jsme musili v San Alessio zanechat, obživila opět u mne vzpomínka na ni, ale pozoroval jsem vše již jen jako poloviční výtvar svojí fantasmie. Příliš důležité věci poutaly mou mysl, než alych se byl o odbytý již, jak jsem mínil, případ ten staral.

Kol Palerma tekla krev.

Vláda naše cítila velmi dobře, že stojí v Sicilii na půdě sopečné přírodou i lidem. Vždyť i na pevnině objevovaly se stále plaménky, jež brozily rozdmýchati požár, který by shtl celou tu vetchou budovu státní. Jeho Veličenstvo král František II. otočil se tedy armádou a vyvinul při tom činnost vskutku úžasnou. Za dva měsíce od 8. února stálo k jeho službám dvacet pluků pěchoty, deset pluků jízdy a myslivců a tři sta dvacet děl. Sto čtyřicet tisíc mužů hlavně cizinců bylo naverbováno pod prapory a přece jedno spiknutí se odhalovalo za druhým, a povstání sledovalo za povstáním. V Aceře, v Neapoli, v Atri, všude se střídalo, všude znělo: „Sláva Viktoru Emanueli!“ Emissaři sardinští podněcovali všude.

V Sicilii soptila revoluce dvojnásobnou krutostí. Již 5. dubna byl učiněn útok na vojsko a dva dni na to letěla již pochodeň povstání přes celý východní břeh ostrova, od Messiny až přes Catanii. Nie nepomohlo zatknutí několika členů předních rodin sicilských u knížete Monteleone, ani svolání menších posádek ku Palermu, ani poprava třinácti povstalců, ani střežení pobřeží. Již týden na to stálo patnácte tisíc bojechtivých mužů před

Palermem. V Aleano sňaty zvony k lití děl a hlas jejich tu zněl mnohem velebněji než na zvonici kostela. Falešní mniši podněcovali lid, ježž snažili se ukrotiti Litizia a Primerano táhnoucí s četnými sbory západními provinciemi.

Povstání na východním břehu se nedařilo. Bylať to nejsilnější obsazená a ohrazená část celého království. Na severu nořila své mohutné hradební zdi do vln mořských nedobytná Messina, na jihu opírali jsme se o dobře opevněnou Siracosu a mezi těmi dvěma body stála hojně obsazená Catanie a pevná Agosta. Stanice podobné naší v Mascati, jako v Aci-Reale, Taormině, Alessiu, tvořily spojovací linii mezi nimi, majíce v moci silnici, jež vede podél moře. Na větší trvalejší vzpouru zde nebylo ani pomyslení.

Za to naše zprávy, přicházející ze západu, byly plny zvěsti povstaleckých. Každou chvíli přivážely parníky nové oddíly cizinského vojska na ostrov. Více než osmdesát tisíc mužů stálo již na Sicilii.

Schůzky naše v jediné Mascatské kavárně „Café Nuova,“ jež se ale honosila velmi starožitnou úpravou a nábytkem stvořeným pro archaeologa, stávaly se živějšími, hlučnějšími, díky hádkám, jež byly velmi časté. Zvláště s nově příšlymi cizími důstojníky vedly se velmi často příkré spory. Tito lidé, jež jen výdělkářství učinilo našimi soudruhy, nemohli pochopiti, že oni povstali, které přišli pobíjet, jsou přece našimi spolubojáky, našimi bratry a že nuceni jsme šetřiti té země, kde si cizí naše legie počínaly jako v provincii dobyté. Mnohé ostřejší slovo, mnohá smělejší věta, jež by byla jindy člověku ublížila na vždycky, donášela se nyní beze všech následků k uším těch, již dělali, jakoby jich neslyšeli.

Mohu říci, že již tehdy byl bych zahodil tu uniformu, kterou jsem oblékl jako mnoho mladých lidí v Neapolsku jen pro její lesk, kdyby poměry povstalců se byly jen poněkud zlepšily. Než doba nebyla k tomu příznivá, vláda nepropouštěla nikoho z vojska, a na smělejší krok nebylo pomyslení. Panovalo v našich kruzích všeobecné odůvodněné mínění, že slabé tlupy povstalců budou dříve neb později přece přemoženy. Jakých následků bude mít ta krev prolitá před Palermem, nikdo nepomyslel, pomysleti nemohl. Čím více však my svá mínění o brzkém konci všeho projevovali, tím více

opíralo se našim náhledům těch několik civilistů, kteří chodili do „Café Nuovo“. Také poměr náš k obecnstvu stal se napjatějším, než kdy jindy. Tam, kde se před námi klanivali, nyní si nás nikdo ani nepovšiml.

Seděl jsem jednoho dopoledne po odbytém cvičení před kavárnou ve stínu kaštanů, připravuje si limonádu, když jsem byl lehce udeřen hrozenou pignolií. Neohlédl jsem se schválně, mysle, že to jest nějaký soudruh, jenž si ze mne žerty tropí. Rozpouštěl jsem zcela klidně cukr dále. Za chvíli padla druhá podle mne na zem. Ani to mne nevyrušilo z klidu. Když ale třetí pignolie padla právě do mé sklenice, zmocnila se mne přece zvědavost. Přijal jsem na ústa úsměv, aby se mi nevysmáli, ohlédl jsem se rychle a spatřil jsem — — — Carlinu.

Stála na ulici opřena o kmen platanu, jež zdobí ulici, patříc upřeně na mne. Nevstal jsem zúmyslně, stavě se, jako bych svého rušitele nepoznal. chtěje nabyti času ku pozorování jí. Rozpouštěl jsem na oko klidně cukr, dívaje se potají k ní. Myslil jsem zpočátku, že mne tak pro svou zábavu škádlí, ale podivil jsem se, když vyčkavší až byla ulice prázdnější, hodila mi opět pignolií na stůl, což však nevyvolalo na tváři její ani nejmenšího úsměvu. Přiblížila se ještě blíže ku nízkému zábradlí, dělicímu „zabradu“ kavární od ulice. Kynuv, že ji vidím a dav jí na srozuměnou, aby pooděšla dále, vypil jsem připravenou limonádu, zaplatil a šel za ní.

Spěchala, vidouc, že ji následuji, dlouhou ulicí až do polí, kde jsem ji dohonil. Zpozorovavši, že jsem již u ní, dala se do hořkého pláče. Bylo polední vedro a nikoho nebylo v polích viděti. Cesta byla liduprázdná.

Zhrozil jsem se jí. Tvář její, dříve tak kvetoucí, byla bledá, kosti lícní vyčnívaly, jako u člověka, přestávajícího dlouhou nemoc. Její oči, nyní zalité slzami, byly bez záře a hluboce vpadlé. Stopy pláče byly vyryty na lících. Ruce měla rozedrány, a také šat její nezdál se mi býti více v tom pořádku a tak čist jako jindy.

Dlouhou chvíli to trvalo, než se mi podařilo upokojiti ji tak, že jsem dostal odpovědi na své otázky.

„Nehněvejte se, pane poručíku,“ vyrazila ze sebe vzlykajíc a chopíc mne za ruku, „nehněvejte se, že jsem vás zde přišla vyhledat. Jenom nevýslovné trápení moje přimělo mne k tomu. Vždyť jste mne sám vyzýval!“

„Co se ti stalo, co ti schází, Carlino?“ tázal jsem se soucitně.

„Pero mne umučí svými výčitkami. Vypravovala jsem mu o vaší dobrotě, již má tolik co děkovati, a on se proto hněvá na mne i na vás. Nemohu za to, že o vás tak ráda vypravuji, že na vás ráda celé dny vzpomínám. Zdá se mi, že vás mám ráda, ale Pera mám přece mnohem více ráda. Povídám vám to, poněvadž vím, že se proto horšit nebudete, jako Pero, kterého o tom přesvědčení ustavičně. On to ví, a přece mne trápí, přece mi hrozí, že ode mne odejde k povstalcům nebo k banditům, kde se nechá zabít. Nevím, jak bych mu to vymluvila. Jest tak zlý, pravý opak vás, sliboval mně i vám již několikrát smrt a to mne tak straší.“

„Neboj se, Carlino.“ odpověděl jsem s úsměvem, jenž ale špatně shodoval se s city, které se ve mně budily, pocitem sklamaní a hněvu, — „kdyby mne chtěl

Pero zabiti, učinil by tak hned v prvním návalu hněvu. Straší tě jen tím, poněvadž ho baví tvůj strach.“

„Myslím si to sama. Pero stává se však co den horším.“

„A jak, což jest již opět doma? Není již v Donalto, jak jsi mi slíbila?“

„Přislíbila jsem něco, co on nevykonal. Několik dní byl v amfiteatru, kam jsem mu nosila jídlo, a odkud se mu nechtělo jíti, dokud ho spaní tam neomrzelo. Když konečně již bylo spaní dost, odebral se do hor někam ku Granitě, kde jsou jeho známí Vittore a Matteo, s kterými je nyní skoro každý den v Taormině.“

„Nebije tě již?“

„Ne,“ ale na jejím hlase bylo znáti, že nemluví pravdu.

„Vím, že ano. Stává se to často? A proč?“

„Častokráte pro malichernost. Bojím se již vždy jeho příchodu. Dnes opět přijde k nám a proto utekla jsem z domova k vám o pomoc.“

„Čím ti mohu přispěti? Řekni jen směle, učiním vše s radostí.“

Carlina se rozmyšlela na okamžik.

„Nuže, prosím vás, abyste šel se mnou do Taorminy, jak jste již slíbil a pokusil se sám vymluviti Perovi jeho vrtochy.“

Mohu říci, že mne prosba její tentokráte nepřekvapila. Sám jsem se jí chtěl již nabídnouti, že s Perem promluví. Nejhůře bylo při tom ovšem o dovolení as na dva dny, kterých jsem měl k tomu potřebí, avšak i to dalo se snadno sprostředkovati. Vzpomněl jsem si opět na zajímavé zříceniny málo známého amfiteatru, na římské lázně u moře, na malebný kastell na příkrém vrchu. Všecky památky starého Tauromenia ožily před mým zrakem, a bez dlouhého rozpakování pravil jsem: „Půjdu.“

Umluvili jsme se o podrobnostech, a poněvadž Pero přicházel vždy teprve večer, mohl jsem ho ještě dnes zastihnouti. Bylo však potřebí, abych hned dopoledne vydal se na cestu. Carlina měla zde své přátele, s kterými sem přijela, a s kterými chtěla se opět vrátit domů.

Než jsme se rozešli, tázal jsem se ještě Carliny:

„A proč ty mne máš ráda, Carlino?“

„Pro vaši laskavost. Vím, že jste šlechtic a k tomu jste ještě důstojníkem, a přece byl jste vždycky přívětiv k chudému děvčeti. Vaše slova, jež jste mluvil předešle, jsem si dobře pamatovala, a proto bolí mne rány Perovy dvojnásob. Stydím se vždycky velice.“

„Doufaj, že se mi podaří Pera upokojit.“

Rozešli jsme se. Více jsem se jí nevyptával, netázal jsem se na podrobnosti jejího utrpení, nechtěl jsem zvědět stav její duše. Teprve nyní napadlo mi při posledních slovech jejích, že jsem vlastně spáchal hřích, odňav Carlině předešle ono domnění, že trýznění žen sicilských jest nutností, a že jsem sám byl původem její trýzně. Zdálo se mi, že vidím vše jasně před sebou. Důstojník i v mých letech dovede oslniti nezkušené děvče, jež by bylo jinak šťastno se svým hochem, a tento, jako všichni Sicilové, jest žárliv. Jeho hněv vylévá se na osobě, která jest přímým původem jeho útrapy, na osobě, kterou přece miluje. Znal jsem příliš dobře povahu svého národa, byl jsem v mladých letech jako oni.

Odebral jsem se neprodleně ku kapitánu, vzal si dovolení, které mi bylo ochotně uděleno, a v největším parnu vsedl jsem na koně. V torbách při sedle vězely dvě nabitě pistole. Dovoľoval jsem si smělý kousek vydávaje se na cestu bez průvodčího.

Nechtěl jsem však mítí nikoho svědkem svého dobrodružství v Taormině.

Za Piedemonte dohonil jsem malebné národní coriolo. S potěšením utkvělo mé oko na pestrém voze, na němž sedělo skupení venkovanů, jakoby si je byl obratný malíř srovnal za model. A mezi nimi seděla také Carlina, jejíž nutná tvář pohnula se k úsměvu.

Hnal jsem koně co nejvíce, abych se octl co nejdříve v Taormině.

(Pokračování.)

Povídka o větru.

Dánsky napsal *L. Budde.*

I.

Jak se vítr obrátil proti panu majorovi.

Byl to hravý, malý jarní větřík, jenž letěl přes lada i lesy. Vedl si tak nevinně v té své laškovnici, létavé hře, že nikomu ani ve snu napadnouti nemohlo, jak by mu táhlo něco zlého v zápětí. Z každého malého kvítku, jež potkal na cestě, vzal si drobounký lístek a letěl s ním dále, samý smích, a kvítek díval se na to celý potěšen; neboť kteréže nevinné srdce mohlo by odepřítí tak líbeznému, laškovitému druhu, jediný, nepatrný drobounký lístek. Každému hrdě se vypínajícímu háji, jež navštívil, utrhl drobounkou kadeř, a les díval se za ním a smál se, jak ji rozmetával do všech čtyř úhlů světa; neboť což bylo na jedné malé kadeři tomu, jenž jich měl dost a dost. A mezi tím dělo se následující.

Jednou za minulých nyní dnů, kdy naše vlast rodila ještě majory, byl jeden major, jenž vystoupil z vojska. Byl to pravý starý vojanský kocour od kosti, tvrdý a nepodajný, jak jen starý vojanský kocour může být. Co do podoby, měl krátké nohy, byl tělnatý a kulatý, měl mohutné šedé kníry, jež dodávaly mu vojenského vzezření, plný, trochu zasnědlý obličej, a vypadal vůbec a celkem tak, jak major vypadati má. Co do povahy měl přirozené vlohly k rozkazování a na své vojenské dráze nalezl bohatou příležitost ku znamenitému vývoji těchto vloh. Byl poněkud velikým v sebevědomí své vlastní důležitosti a v přesvědčení, že se všechno musí dítí podle jeho vůle, nemá-li se svět jinak vyvinouti z kolejí. On věděl velmi dobře, že jest major stvořen k tomu, aby ho poslouchali, a měl po mnoha let radost v tom, když viděl nováčky, nebo novopoceneé poručíky trásti se před zvukem jeho hlasu. Již z toho lze souditi, že jest tomu už tuze dávno, neboť kdež pak bychom dnešního dne nalezli takových vojenských hodnostářů!

Naposled měl jistý plukovník zoufalý nápad chlti rozkazovati jemu, — neboť tak už to nyní ve vojsku chodí — to ho rozhněvalo, a proto žádal o propuštění z vojska, což také mohl, neboť zároveň s propuštěním dostal hezkou malou pensí a kromě toho měl své vlastní peníze.

Teď ale bylo v roztomilé krajině na Sjaellandu na prodej malé bezké sídlo; to si major koupil a přestěboval se tam s jedním služebníkem, jednou hospodyní, a jedním honicím psem, kterému říkali Šampo. Léto minulo a přišly dny, kdy začíná příroda proměňovati

svůj úsměv v slze, avšak ono se docela zdálo, jakoby byla ještě jednou chtěla na sebe vzítí svou letní tvářnost, jenom aby se zavděčila přísnému panu majorovi. Když stanul u okna, rozložil se kraj v půvabné ehlumy a sedla, potok vinul se usmívavě tmavozelenýma lukama a les v pozadí potřásal svými pestrobarevnými kadeřemi, jen aby se zalíbil jeho očím. A když vyšel do své zahrady, jalo se slunce hned zářit, jen aby užil světla a tepla, a vítr přilétal co nejúslušněji a kázal stromům a křovinám, aby se mu poklonily, ptáci zapěli ještě jednou své zpěvy k jeho chvále, květiny pozvedaly své hlavičky a posílaly mu svou poslední umírající vůni, zkrátka, všechno počínalo si k vůli němu tak líbezně jak jen mohlo, což ovšem bylo jenom povinností a slušností. Všechno bylo jeho a všechno poslouchalo a bylo úslušné a líbilo se mu velmi. Člověk by myslil, že by za takových okolností každý major mohl žítí bez všeho pohoršení, — avšak nikoliv! Byl to ničemný zajíc, jenž do toho všeho přinesl zmar, a to stalo se z té hloupé příčiny, že zajíc nikterak nepodlehali páně majorové syreho vanosti.

Svítilo krásné zářijové jitro, avšak za jeho úsměvem skrývala se tichá těžkomyslnost, jako kdyby to byl jenom tesklivý úsměv na ty milé květiny, které měly tak brzo uvadnout, a na zelený trávník, jenž měl sežloutnout. Avšak to vědělo jen to krásné zářijové jitro; pan major na to pranic nemyslel, když vzal pušku a vyšel si s Šampem na honbu, na kterou oba velice drželi a proto pojistili si již záhy honební právo na okolních selských pozemcích. A tu seděl tučný zajíc a vystrkoval sluchy vzhůru ze zlatohnědého strniště, tak docela, jako by pobožně čekal, aby ho zastřelili, ale vlastně on to ani sebe méně tak nemyslel. Major, v této chvíli dychtivost i radost sama, odkomandoval úsečným hlasem Šampa na zad a kradl se opatrně ku předu. Avšak sotva že přišel na ránu, zvedl se zajíc s pobuřujícím klidem, dal se do pohodlného běhu a stanul znova ve slušné vzdálenosti. Major ulevil srdci svému zaklením; neboť kleni stálo ve vojenském slovníku, — rozumějme tenkrát; dnes se k tomu už slovníku nepotřebuje — pornčil zuřivým posuňkem Šampovi, jenž se dychtivosti celý trásl, aby zůstal na svém místě, a začal zase od počátku. Avšak ono to šlo podruhé jako to šlo poprvé a po třetí a po čtvrté šlo to o málo lépe. Byla to honba asi

taková, jako když se někdo žene za kloboukem, ježž mu odnáší hezký větřík. Přes roští a ploty, strniště a brázdy cupal zajíc s panem majorem, tak že panu majorovi skrápal pot ve velkých krůpějích se zarudlého obličejce, a oči stály mu strnulé na vrch hlavy samou horlivostí a rozhořčením. Čím častěji ty dlouhé uši zastříhaly ze strniště, tím posedlejší byl major vjeti svými prsty do nich a tím menší bylo na to vyhlídky. Konečně strhla ho dychtivost tak, že vypálil na dvojí dostřel a čert vzal zajíce. Ten vzal do běhu jako šíp a Šampo za ním, tak nejlépe jak se byl naučil, ale ne dost, a pro to vrátil se za chvíli se sklopenými ušima nazpátek. Celý udýchán a hoře hněvem vrhl sebou major na trávník na samých hranicích svého honebního práva, neboť až tam byl s ním zajíc utekl, a nevěděl, jak by si ve svém hněvu ulehčil lépe, než kopnutím Šampa, a Šampo, který nesměl kopnout zas, nemohl ve chvatu nalézt nic lepšího, než rozběhnouti se na sousední dráha a pokousati tu několik malých jehňat. Avšak to neměl dělat, poněvadž dráha i jehňata patřily k blízkému malému dvorci, náležejícímu jakémusi komornímu radovi, na jakžé máme v naší malé zemi až do dneška poněkud velkou zásobu, a ten komorní rada nikterak nechtěl, aby mu kdo jehňata pokousal, protože byla nějakého nového plemene, na kterém si velice zakládal. A také nikdo jiný to nebyl, než on, jenž kráčet právě po mezi a dopadl Šampa v jeho ničící práci. Nemohl přijíti více v nevčas.

Nyní, kdyby se byl obmezil na skromnou námitku, jest docela pravdě podobno, že by se byl s ním major, přes všechn svůj hněv snad srovnal, ale to on neučinil. Jak ten člověk přišel na tu myšlenku, jest nepochopitelné, avšak byl tak nestydatým domýšletí se, že komorní rada, jenž má svůj vlastní majetek, jest každým způsobem zrovna tak dobrým jako nějaký major a že si nepotřebuje od něho dát pranic ukousat. Stalo se tedy jenom v souhlasu s touto zásadou, že jakmile komorní rada spatřil celou tu sponzu a majora ležícího na trávníku, jako by se pranic nedělo, zvolal rozhořčeným hlasem:

„Hej, vy tam! Je to váš pes?“

Pobouřen takovou nestydatostí vyskočil major tak hbitě, že by se toho byl nikdo do jeho tělnatosti nenadál, i odpověděl s duchapřítomností:

„Co tím myslíte?“

„Co tím myslím?“ odpověděl komorní rada — „při sám bůh, ta jehňata jsou přece má.“

„Co je mi do vašich jehňat?“ řekl major v největší rozhořčenosti a opřev si obě ruce do boků vytřeštil oči komornímu radovi do tváře zrovna jako činíval, když chtěl vystrašit duši z nějakého podřizeneho vojáka. A komorní rada zůstal skutečně na okamžik tak zaražen tímto lehkým způsobem odbývání věci, že ztratil řeč a stál tu jako bez hlesu. Ani slova více nevyšlo z jeho rtů, ale obrátil se a šel svou cestou. Major díval se chvíli mračivě za ním, pak přešel si rukou vousy a pokračoval v honbě s mírnějšími pocity; neboť kdo že by necítil se vlnivěji naladěna, když dobude tak snadného a úplného vítězství a ví, že má za něco děkovati jenom své vlastní síle a určitosti.

Za několik dní potom seděl major klidně a pohodlně ve svém pokoji a kouřil z dýmky, když pojednou vstoupilo k němu několik lidí a žádalo jej zdvořile, aby se

v jistý, určitý den dostavil k narovnání s řečeným komorním radou a to stran náhrady za jakási jehňata. Majorovi vypadla ustrnutím dýmka z úst; neboť byl ve svém způsobu povahy dobromyslný a byl se již odhodlal celou věc zapomenouti a prominouti komornímu radovi jeho přestupek; není tedy divu, že ho toto vyzvání popudilo. A tak veliké bylo jeho překvapení, že teprvé, když ti lidé byli už pryč, přišel docela k sobě a snažil se nahraditi, čeho byl opomenul posláním, za nimi několika perných nadávek.

Den na to poslal komornímu radovi vyzvání na souboj jakožto nejvhodnější způsob, jímž se takové věci odbývají; avšak jeho sok odpověděl, že se nikterak nezná v užívání sečné zbraně a má přirozený odpor k čoudu střelného prachu, tak že asi nezbude nic jiného než držeti se cesty zákona. Tu vyrozuměl major, že jest komorní rada ničema a zasluhuje toliko něměho opovržení.

Avšak neštěstí bylo, že se tímto opovržením nikterak nedal odstrašiti zákon. Major nedostavil se ani k narovnání ani k právu, byl odsouzen k náhradě škody a kromě toho k pokutě pro nedostavení se, což ovšem zaplatiti odepřel, avšak byl exekvován a přísahal konečně hlasem velikým, že už jaktěživ nepoběhne za zajícem, byť by tím zajícem byl — jako že jest — komorní rada. Prozatím uspokojoval se major tím, že se k němu ve všech slušných společnostech po celém kraji obračel zády.

Avšak tam venku v zlatohnědém strništi sedal zajíc ještě a stříhal dlouhými ušima, hotov začítí hru poznovu, kdyby to tak panu majorovi zase napadlo.

Za krátko potom přišel domů majorův syn návštěvou k otcí. Tento byl nemálo hrdým na svého syna zvláště na tom si zakládaje, když mohl jej uvéstí za vítězný příklad starého dobrého způsobu vychovávání dětí v kázní a bázní oprotiv nynějším volným náhledům v tomto směru. Poněvadž byl mladý poručík — to byl synův titul i stav — vychován oním majorovi libým způsobem i tak stal se z něho mladý krásný muž, bylo toho zajisté dost, nač by otcovské srdce hrdým býti mohlo. Bylo mu pět a dvacet let a byl tak hezký, jak jenom nezamilovaný mladý poručík vůbec může a musí být. K otcí byl netivost sama i nechával si dosud tu a tam bez odmlouvání diktovati od něj domácí vězení na kratší nebo delší dobu: neboť to byl ten prostředek, ježž byl major, jako jiní jemu podobní potentáti volil k udržení otcovské autority, když byl syn už vyrostl z opatření přísnějších. Avšak jinak byl povahy veselý a neostýchavý, kteréžto vlastnosti připisoval major na vrub svůj vlastní: — ty dvě krásné, skoro ženské, modré oči, které zářily z jeho hezké tváře, měl sotva po svém otcí, ale spíše po matee, kterou ztratil, když byl ještě malý hoch.

V tu chvíli, jak přibyl domů, poručil mu jeho přísný pan otec, aby si okamžitě učinil po svém pobodlí, dal zapřáhnouti do svého malého elegantního kočáru a vydal se s velkou dvorností a obratností na objíždku po všech sousedech, aby jim ve vlastní osobě ukázal pýchu svou, což ovšem byla pro ně velká čest; komorní rada byl arcí z návštěvy vyloučen. A mladý poručík ukázal se co nejkrásněji poslušným rozkazu svého otcí i učinil si skutečně doma po svém pobodlí. Celé vůkolí jej mělo

velmi rádo i zvalo ho k sobě ráno i večer, a to okolí nelíbilo se méně jemu samému a tak byl na ustavičných vyjíždkách, kdykoliv přišel z města domů, a za krátko byl hrdinou celého kraje. Všechny mladé dámy z blízka pojaly zvláštní zálibu k majorovu sídlu a myslely, že tam žijou roztomilí lidé, a major neopomenul nikdy poukázati všem dobrým otcům a matkám na šťastné následky přísného vychování synů, a potom působila mu nemalou radost myšlenka, jak se asi komorní rada zlobí, že se svou vlastní nestydatostí připravil o čest býti navštěvovánu pýchou celého kraje.

Tím více překvapujícím bylo tedy chování se téhož mladého poručíka v jisté dopoledne za krátko potom. Byl dostal od otce dovolení přijmouti na několik dní pozvání na blízký panský statek, kde strojili ples; a nyní ráno po tomto plesu seděl u snídane se svým otcem. Poručík byl málomluvný a roztržitý, což se nikterak nelíbilo majorovi, jemuž se právě dnes chtělo hodně do řeči a takto zdálo se, že jest v tom nedostatek synovské poslušnosti a povinnosti, když syn není v hovorém rozmaru. Jedna nebo dvě vrásky začaly se již shrnovati na jeho čele, když se poručík pojednou vyrvál ze své roztržitosti a pozvednuv hlavu vyhrkl ze sebe:

„Měl bys, otče, přece jednou navštívit komorního radu —“

Dále nepřišel ve své nečasné poznámce; neboť major vyskočil, jako by jej byl někdo jehlou bod, porazil židli a vykřiknul: „Ztratils rozum, chlapče! Což nevíš, že je to nestydatý chlap a kromě toho ještě zbabělý zajíc? To se ti věru divím!“

„Můžeš mi věřit, milý otče,“ odvážil se syn namítnouti prosebným hlasem, „že jsou to dobří lidé. Kdybys jen —“

„V pochod!“ utrl se major celý rudý hněvem. „Do tvého pokoje! — máš domácí vězení až do poledne.“

Mladý poručík vstal beze slova, jak byl zvyklý, a šel nastoupit svůj trest, avšak v těch jeho očích byl hluboký smutek, když obrátil je k otcí, jak odcházel. Major chodil chvíli nahoru a dolů po pokoji a mluvil sám do sebe, že naučí takového kluka, aby se podruhé komorního rady neujímal; a potom vzpomínal si přec s jakýmsi blahým vědomím synova hněvného pohledu, jež byl zachytil, když vycházel ze dveří. A protože si byl tím ulehčil a trochu se upokojil, odhodlal se dáti milosti průchod před právem a odpustiti mu jeho zločin a to tím více, jelikož se nejevil v jeho jednání, a tak tedy zajisté nebylo to tak zle myšleno, jako řečeno.

Avšak od té chvíle zmocnil se mladého poručíka nepokoj a v jeho krásných očích proskakovalo střídavě rozčilení a zármutek zrovna, jako by byl také on začal honiti se po zajících.

Byl jasný, krásný Štědrý den; jinovatka visela jako stkvoucí drahokamy v kadeřích lesa, sníh rozložil svůj měkký šat jako roucho nevěsty po prsou země, a zimní slunce vysílalo své nejmilostnější paprsky dolů s vysokého bledě modrého nebe, když major a jeho syn seděli opět vedle sebe v té samé světnici. Tu napadlo rozvážnému otcí, že by měl jeho syn z dvornosti učiniti poklonu mladým dámám v okolí, — neboť dvornost přísluší pravému poručíku zrovna tak nezbytně, jako vůně květinám — pročež dal zapráhnouti do saní a poručil mu, aby se

vydal na dvornou objíždku. Mladý poručík bez odkladu se zvedl, aby vyhověl rozkazu otcovu, a v jeho tváři byl výraz, jež svědčil, že neposlouchá nikterak z přinucení, ale rád a z dobré vůle, jak se na dobře vychovaného syna sluší.

Major díval se s úsměvem za svým poslušným synem a seděl chvíli s nataženými nohama a kouřil z dýmky s celou tou oprávněnou blahostí, jakou člověk za tak příznivých okolností cítiti může. Ani nepomyslel na to, že jest právě roční doba, kdy nám do naší nejkrásnější vyhlídky může najednou vjeti někdo na saních. A jak by také na něco takového mohl pomyslet, když ten sníh venku tak se lesknul a tak krásně zval ven a když to mírné zimní slunce usmívalo se tak laskavě, že bylo až nemožno odolati tomuto pozvání. Vzal klobouk a hlůl a vyšel z domu.

Bylo něco tak čerstvého a povznášejícího v tom jasném studeném vzduchu, že major cítil, jakoby se lehkost a mládí byly vrátily v celou jeho bytost. On myslel na svého krásného, švihného syna, jak nyní objíždí tu společnost mladých dam, a cítil, jakoby on sám měl účastenství a podílu v tom, ano toho největšího podílu. Mimovolně pošnul si klobouk stranou a točil hlůlkou švihácky ve větru mezi tím, co jeho krátké tlusté nohy hopkovaly v polotanečním taktu po zmrzlém sněhu. A jeho myšlenky zaletěly nazpět do dnů jeho vlastní mladosti, kdy za podobných poměrů dobyl si lásky své vlídné dobré ženy, té jedné, která svou dobrotou opanovala přísného majora a jejíž památka měla stále záračnou moc naladiti duši jeho měkce.

Došel již mnohem dále než byl sám věděl, klobouk byl si již dávno opět pošnul nazpět v pravou polohu, hlůl stala se opět docela rozvážnou a slušnou a nohy přišly opět v obyčejný krok mezi tím, co jeho myšlenky prošly mnohým hájem upomínek a naladily mu srdce co nejměkčeji. A vskutku nemuselo se právě nyní státi co stalo se. Náhle zaslechl před sebou zvuk zvonků a rolníček. Pozvedl hlavu a spatřil sáně letící s větrem proti sobě a v těch saních svého syna s mladou dámou. A poručík, jak se zdálo, vykonával s velkou správností rozkaz svého otce, pokud týkal se dvornosti; neboť klonil se k mladé dámě s nepopíratelným výrazem něžnosti a mladá dáma klonila se nazpět a bavila se s ním způsobem, jež byl patrně pro oba velmi uspokojivým. Nikdo z nich — a toho se věru na nich žádati nemohlo — nespozoroval majora, na jehož rtech pohrával čtveřácký úsměv mezi tím, co smekl klobouk a volal: „Nejuctivější sluzebník! Nejuctivější sluzebník!“

Avšak uctivý sluzebník náhle strnul ve svém úsměvu a zůstal státi, jako přimrazen překvapením a úžasem, když pan poručík se vzpřímil, jako zasáhnout elektrickou jiskrou a ta mladá dáma lehce vykřikla a obrátila k němu tvář, poznal — deuru komorního rady! Ano, to byla ona, — bylo nemožno, aby se major byl klamal, neboť vídal ji několikrát, — ona to byla, a opovážila se usednout do jeho vlastních saní a potom ještě vypadal jako jaro samo v té ostré zimě, s růžemi na tvářích a s celým tím svěřím pávabem leta v mladistvém obličejí, vyzbrojena — to popřít se nemohlo — s větším vděkem, než jaký by byl stačil k očarování srdce nešťastného mladého poručíka.

Dále jely sáně s rychlostí větru a major díval se upřeně za nimi, jako by mu oči z dálků vyskočily čtělly.

„Ztratil jsem všech pět! Nevěřím svým očím!“ vyhrknul konečně major ze sebe lapaje po vzduchu. Avšak věřil jim přece a uháněl co mu nohy stačily domů, aby kopnul Šampa, vypeskoval služebníka a učinil přípravy k uvítání svého nezdárného syna. Takto uchystán usedl na pohovku, třesa se hněvem a jeho syn vstoupil. A byla bledá ta tvář mladého poručíka, a z jeho očí sálala rozčilenost, dodávajíc jim většího lesku, ale při tom všem jevila se v jeho vystoupení jakási zoufalá pevnost, která ponejprv v jeho životě tak do opravdy upomínala na to, že jest majorův syn a má jeho krev ve svých žilách.

„Při sám ďábel, kdo to byl, kohos to vezl v mých sáních?“ obořil se major s velkým důrazem na posledních dvou slovech.

„To byla dcera komorního rady!“ odpověděl syn hlasem, který se přes všechno poněkud chvěl. „Otče, mám ji rád!“

„Smrt a peklo!“ zvolal major a vyskočil ztrácejce poslední zbytek opanování svého hněvu. „Co myslíš tím? Tvá milenka?“

„Já myslím,“ odpověděl poručík, a jeho hlas se více netřás, „že ji miluju více než svůj život, a že spíše život ztratím, nežli ji.“

Na čele majorově naběhly všechny žíly, když pozvedl ruku a zajíkájeím hlasem ukázal ke dveřím:

„Ty — pryč do svého pokoje! — Ty — ty tam zůstaneš, dokud budeš zde!“

A jeho syn sklonil hlavu a šel mlčky ke dveřím; ale náhle se obrátil a běžel nazpět k otcovi a chopil se jeho ruky a zvolal: „Pro všechnu lásku, kterou jsem tě ctil a poslouchal co jsem živ, dej mi ji, neboť jenom na tobě záleží! Pro mou matku, kterou jsi jednou miloval, jako já miluju ji, dej mi ji, otče!“

Na mužně krásnou tvář nešťastného poručíka vyhrkly slzy, v jeho očích byla prosba, jeho hlas a celá podoba ryly se majorovi hluboko do srdce a vyvolávaly z jeho myšlenek obraz, jež v celém životě miloval nejvrouceněji, jak zde ten jeho syn stál před ním. Avšak, jak bylo možno skloniti vůli svou před tím, jenž byl stvořen poslouchati bez odmluvy této vůle? Byla to jen okamžitá slabost. Odtáhl ruku a poručil mu aby šel. Bylo něco, co chvělo se kolem rtů mladého muže, když se ještě jednou obrátil k otcovi a prosil:

„Řekni jenom, že se pokusíš smýšleti o tom jinak, otče, a já půjdu rád.“

Avšak major ukazoval ku dveřím a poručík vztyčil hlavu a šel a jeho rozhněvaný otec zůstal sám, — avšak ten zvuk posledních slov synových zněl tu všude vůkol něho.

A vzhůru a dolů po pokoji chodil dlouhými kroky a večer začal se sklánět a oheň umíral v krbu. A pod křídloma padajících stínů vplížily se do pokoje dobré a zlé duchovité postavy a zápasily o jeho srdce.

„Jest tvůj syn, obraz své matky!“ šeptali dobří duchové. „On prosil tě tak vrouceně a byl ti vždy poslušným synem co odrostl kolébce až do dnešního dne.“

„To byl!“ odpovídal major v tichu duše své.

„Divím se mu; snad se mu něco v hlavě spletlo v té proklaté zdejší osadě.“

„Je tvůj syn, a má poslouchat — to je zákon přírody!“ šeptali zlí duchové. „On tě rozhněval, jak jsi se nerozžněval nikdy, a ty nejsi takový, abys toho snesl.“

„To také nikdy!“ odpověděl major a vzpřimil se hrdě.

„Avšak, on miluje, jako ty jsi někdy miloval!“ zněl přemlouvající hlas duchů dobrých.

„To byla jeho slova!“ odpověděl major a hlava mu trochu sklesla.

„On tě oklamal!“ šeptali zlí duchové znova. „Tys jej vychovával k poslušnosti, avšak on se poslouchat nenaučil!“

„On se naučí!“ zněla pobouřená odpověď v majorově srdci, jak se tu posadil tvrdý a nezlomný. A tak duchové odletěli a šero rozložilo se těžce a zasmušile kolem.

Avšak tam nahoře v pokoji synově bylo smutno a ticho, neboť syn opustil otcův dům. Major div že vyvázl životem, když to zaslechnul.

„Svět se vymкнуł z kolejí! Já mu již nerozumím!“ zastěnal a sklesl nazpět na židli nemaje už ani síly, aby se zlobil, jako dříve.

Za několik dní potom psal syn, že podal žádost o přeložení do západní Indie i prosil o smířlivé slovo na rozloučenou. Avšak otec roztrhal psaní na kusy a poslal je tak zpět, a tak odjel poručík do západní Indie a dcera komorního rady s ním, jako jeho žena.

Major zůstával nyní na svém sídle samotén, avšak nebylo tu již tak milé a krásné jako v první den, kdy se sem byl přestěhoval. Vše bylo pusté a smutné, kam jen oči obrátil; neboť v přírodě dělo se to samé, co stalo se v něm.

Ten lašknující malý jarní větřík, jenž si vedl tak nevinně a hravě, byl nyní, jak se ukázalo, velmi zlý malý vítr, jenž přinášel nepohodu, kamkoliv zavál. List za listem oškubával krásné květiny, až celé jejich korunky ležely svadlé a schradlé v prachu; kadeř za kadeří rval z hlavy lesa, až zůstal nahý a šerý státi ve větru. A jak ten vítr letěl dále, rostla mu křídla, jako zlé zvěsti, jdoucí ode dveří ku dveřím, až se z něj stala velká zimní vichřice. A les klátil se stenavě pod jejím dechem a malé květiny zmíraly hrůzou, ale zimní víchř bouřil a hučel přes všechno dál, jako v divoké slávě nad svým snadným vítězstvím.

Ano, tak se ze bry větru stala pravda a strast, a když major sedával sám v těch dlouhých, dlouhých zimních večerech; tu přitočil se mu vítr až k samým prsoum, protáhl se komínem, zahvízdal klíčovými dírkami a zalomecoval stěžejemi u dveří a zpíval mu do uší, že nebylo klidu a oddechu. Nebylo to již k vydržení. Bylo něco očarovauého v tomto hlase, co pudilo jej ven, aby podíval se, jak se ve světě děje daleko od těch zasněžených květů a šerých, vzdychajících lesů.

Rok mizel za rokem a major cestoval a vracel se zas, avšak pokaždé, kdy přišel zpět, byl tu vítr znova, až se jeho hlava schýlila a vlasy zbělely jako mléko. Avšak nikdy nezněl ten větru hlas: aby zapomenul a sehnul se; neboť to bylo umění, jemuž nerozuměl.

(Pokračování.)

FEUILLETON.

Vážce.

Miss Mary F. Robinson.

Ze říše snů dnes, vázko k nám?
zde cizí? — ať co já říci mám
a věru, marně vyzvídám,
co stalo se to s náma;
ty letíš vzduchem jak zář hvězd,
zda Oberona neseš zvěst?
reč jak mým starým druhům jest?
je říše snů ta samá?

Ó reč, kdo vítězem se stal,
zda Rudý rytíř, Artuš král
či Mambriu jenž příbhu vzal
posledním při turnaji?
Septa Kalibán králi v sluch?
brook Mentor je mu šašek, druh?
jest Suckling z lásky samý dluh?
svou Spencer skončil háj?

A reč, je tam již konec vád,
zda Ginevra je plná vnuč
či Gloriana, paní snad
při Oberona dvore?
Jest Titanie žertů cíl
Majk Drayton aneb zpěvák Will?
ach věru špatný žert to byl
jim také strojit hoře!

Ach já jsem pryč již mnoho let!
já vím, že k nim se vrátím zpět,
teď v lásce ztracena jsem; hned
ji nemohu se vzdát!
Můj osud ovšem lepší jest,
že myslím na ně, nes jim zvěst
má krajanko, při záři hvězd
až večer půjdeš spát!

Piet. Jar. Vrchlický.

Viktor Hugo.

„Dva roky mělo století,“ praví sám básník v úvodní básni „Listů podzimních“, kde vypravuje o svém narození.

Jaký dlouhý, velký život leží tu před námi! A ten život jest otevřená kniha, na každé stránce nalezáme stopy někdy velkého umělce, jindy velkého vlastence, ale vždycky velkého člověka.

Můžeme jen v hlavních obrysech naznačiti vítěznou dráhu tohoto neobyčejného ducha, jehož světlo zatopuje celé devatenácté století.

Viktor Hugo jest z řady oněch mužů, jímž Emerson říká „Representative men“. On rovněž představuje svou dobu.

Genius mívá rozmáry. Někdy osvíti pouze jednu stránku lidského ducha, jindy dvě neb tři, někdy několik najednou, zřídka skoro všechny stejně intenzivním světlem. U Viktora Huga stalo se poslední: kolik stránek umění, tolik v něm lidí. Z jeho básnické podstaty, kdyby se dala dělit, měla by Francie celou řadu velkých básníků a spisovatelů. U něho zní všechny struny. „Toute la lyre“ nazývá se nejnovější, posud nevydaná kniha jeho. Nomen omen.

„Toute la lyre“ jest celá jeho poesie, celá jeho činnost. Objal všechno a pronikl všecko.

Lyrik, epik, dramatik, románopisec, dějepisec, filosof, řečník, politik — kolik stránek lidské snahy a lidského umění, vždy tu silnější, tu slabší, ale vždy a všade ukázala se jeho duše plná světla a jeho srdce plné neskonale dobroty k dítěti, k ženě, k opuštěnému a pošlapanému, ať se jmenují lidé nebo národové.

Viktor Hugo pochopil svou úlohu a svůj význam. Znal svůj cíl, poznal pravdu a nespustil se jí. Prošel leta bíd a smutku, bonří, utrhaní a pomlhy, snesl 19 roků vyhnanství, myslil a pracoval a posud není unaven.

„Neustávejme do posledního dechu,“ pravil nedávno, právě při slavnosti k oslavě jeho spořádané.

Ohledněme se zpátky.

Ríká se Hugo a romantismus. Bez romantiky si většina lidí nedovede představití Huga a pojmoutí to jest, ne-li falešně, alespoň jednostranně. Ale tak bývá, lesk velkých hvězd dopadá k nám často po dlouhých letech, ale kde jsou zatím ty hvězdy!

Romantismus let třicátých byl jen začátek východu slunečního.

Kdyby se říkalo Viktor Hugo a humanita, bylo by to pravdivější, obsáhlejší i všestrannější.

Romantismus byl jen první silný útok na těžká vrata, jímž zatrasen byl ráj francouzské poesie. Vrata padla, světlo ryzi, čisté a pravé poesie rozlilo se na všechny strany, a každý nepředpojatý vidí, že romantismus byl jen osvězení poesie, získání ji nových stran, rozšíření jejího kolbiště, návrat k srdci a přírodě.

Byl to velkolepý východ. „Ody a ballady“ byly prvním zábleskem jitra. „Orientály“ byly nadhernými jeho červánky. Slunce musilo vyjít a vyšlo. „Illasy vnitřní“, „Zpěvy soumraku“, „Listy podzimní“ a v středu těchto kouzelných a nesmrtelných drahokamů poesie, ten pravý, čistý a ryzi demant, div devatenáctého století, který se nazývá „Chrám matky boží“.

A vedle toho řada triumfů na jevišti. Zde bylo hlavní bojiště. Vítězství zde dobyta dráhu knihám ostatním. V době poměrně krátké stvořil Hugo celý svět dramatických postav, a kam by byl dospěl na dráze té, kdyby události politické nebyly zasáhly v činnost jeho a nevzaly mu jeviště, nelze ovšem posuzovati. Jednu zbraň ducha mu exilem ovšem vyrvali, ale zbyly ostatní: básně, román a historie.

Vyhnanství bylo těžkou školou básníkovi, ale dovršilo, co bobatě začala na duchu jeho příroda. Za těžkou cenu vykoupil si dosáhnouti nejvyššího vrcholu svého mnění. Na pustém břehu, v sousedství moře, přišel k němu duch, který jest údelem všech samotářů — Přemýšlení. Když vybouril v něm hluboký „Chatiments“, ozval se zpěv andělských sborů v „Contemplacích“. Při tom šly dějiny světa před zrskem jeho jako veliká souhvězdí nad mořem v noci. Odtud „Legenda věků“. Myslím na oba díly, první epický, druhý kontemplativní, první fanfara vítězná, druhý snívá melodie večerních zvonů.

Básník musel pracovat, chtěl-li býti živ. Jedl hořký chléb svobody v slzách. Ale čím stal se řadou těch 19 roků ten pustý jeho ostrov? Oltářem. Čtete velkolepou jeho knihu „Actes et paroles“, a poznáte, jak i ve vyhnanství může být člověk králem.

V době této povstaly tři epopeje: „Bádníci“, „Muž, který se směje“, a „Dělníci moře“. Pochmurné, obrovité stavby fantazie, bludiště myšlenky, kolbiště divokých bojů s přírodou, společností, se státem, které osvěcení jen veliké jedno světlo: soucit a smilování. Jediné tím dá se smířiti všecko.

A když se navrátil před děsnou katastrofou své vlasti, prodělal obležení a napsal chmurný pendant k „Chatiments“ „Děsný rok“.

Pak neumdlával v své dráze. „Chrám matky boží“ dostal bratra. Tento drahokam východu jeho činnosti dostal souhlasný skvost v „Devadesát tří“. Jest známa tato epopej revoluce, dílo tak umělecky provedené a zakončené, že by patřilo k nejlepším, co vyšlo z jeho pera, kdyby náhodou nebylo u něho všechno to nejlepší.

V stáří probudil se znova velký básník. Jsme svědky této báječné činnosti. „Umění býti dědečkem“, „Papež“, „Náboženstva a náboženství“, „Nejvyšší slitování“, „Osel“ — to jsou tu zářivé stupně, vedoucí k vrcholu jeho lyriky, která jest filosofií a k vrcholu jeho filosofie, která jest modlitbou. A ještě nejsme u konce, ještě nás očekává celá řada děl, obraz kmeta-básníka ještě není dovršen.

Co ještě říci? Jak jest V. Hugo zastoupen u nás? V literatuře, překlady, to by ještě šlo, ale otázka jiná, jaké zaujímá místo v obecnstvu? A zde jest odpověď věru smutná. Z hlouposti a z předsudků zakrývá si u nás většina obecnstva obličej před tímto sluncem. Nový důkaz, že stíny často dále sahají než světlo. „Romantika a výstřednost“, jsou ty kameny, jímž se u nás hází po tomto obru. A pak on je Francouz, to jest

cizák. A u nás pryč s cizinou! To jest heslo doby a proto nemůže být, neřku oceněn, ani překládán Viktor Hugo. V tom sdílí u nás osud s jiným velkým spisovatelem svého národa, s George Sandem. Pomluvy a pronásledování, jež zakusila tato, dostaly se k nám, ale velká díla její jsou obecně vztěšiny neznáma.

Avšak vlastností světla jest, že proniká. Pronikne i u nás. Darmo se před ním zavírají oči a časopisy. Ono jest a svítí, a jako se jednatel u nás z dálky ohřívá na jeho teplo, tak přijde čas, kdy jej v celé jeho kráse zasadí v srdce své národ.

Jaroslav Vrchlický.

— Od té doby, co uveřejnil „Nov“, vydal Turgeněv jen několik drobnějších prací, a mezi nimi některé jazykem francouzským. Po dlouhé době vyšla nyní opět samostatná kniha od tohoto spisovatele. Jsou to „Úryvky ze vzpomínek“, kteréž byly uveřejněny v jednom liberálním ruském listu a nyní vydány jsou o sobě. Nalezáme tu rozkošný obraz ruského venkovského sídla obývaného starými manželi. Muž jest aristokrat staré školy, skrz na skrz Rus milující vroucně vše co jest výlučně ruské, národní zpěry, tance, koupele, krmě a mluví staromodním jazykem svěcím a čistým „jako voda pramená“, a jest dobrým otcem svým nevolníkům. Se svými bohatými sousedy se nestýká dávaje přednost společnosti starého kousavého trpaslíka a nešťastného šlechtice, kterému kdysi poklona, již Kateřina II. učinila jeho kráse, spleť hlavu. Panovnice ta jest v očích šlechticových polobohyní, i on nemůže zapomenouti, jak mu jednou podala ruku k políbení. Žena jeho jest zastaralá krasavice, nemohoucí zapomenouti na triumf svého mládí, a nyní miluje cukrovinky a modlí se ráda. Není tuze moudrá, avšak její muž pečlivě staví na odív její důvtipnost ve všem. Črta končí smutnou povídkou o nevolníkovi, výborném kočím, a nejveselejším člověku, který byv proti své vůli dán do jiné služby zabil svého pána a pak zavezen byl na Sibir.

— „Russia“ nazývá se zajímavá kniha sepsaná anglickým slavistou p. W. R. Morfillem a vydána v Londýně v bibliotéce nazvané „Cizí země a britické osady“. Na 222 stránkách podán tu stručný, ale dokonalý obraz nynější Rusi v ohledu zeměpisném, etnografickém, dějepisném a kulturním. Dílo bylo jak spisovatel praví sepsáno za tím účelem, aby byl širšímu čtenářstvu anglickému podán stručný náhled nynějšího stavu ruské říše, nákres, zakládající se na věrohodných pramenech. Spisovatel nehledí na Rus pouze ze stanoviska anglického, nýbrž s kulturního, všelidského vůbec. Jiz toto hledí Rusi jest v Anglii velkou vzácností. Spisovatel zůstává mu věren od začátku knihy až do konce. Zvláště poněkud a zajímavé jsou kapitoly jednající o ruské literatuře, umění a společenském životě. V tomto ohledu jest dílo p. Morfillova přehlednější, a přes stručnost svou úplnější než naše „Rus, země i národ“. O poznání slovanského světa v Anglii získal si tím spisovatel zásluh nemalých. Jest to dílo velmi pracné, vzešlé na základě mnoholetých pilných studií, avšak práce taková ponese ovoce již tím, že mocně přispívá k vyhlazení předsudkův, které až do nedávné doby dělily západní německý svět od slovanského jako nepřestupná propast. Díky takovýmto urovnává se půda k vzájemnému se poznání a ocenění na poli duševní práce, kteráž, přes všechny hmotné neshody a příkrosti udržuje bratrský svazek mezi národy. Jsouc dílem populárním má kniha p. Morfillova většího praktického dosahu než velké dílo Wallaceova. Co týče se ceny literární, byla tato uznána i v nejvýznamnějších kritických listech anglických: „Athenaeum“ a „Academy“.

— V Paříži tiskne se korespondence Talleyrandova s Ludvíkem XVIII. v době vídeňského kongressu.

Z celého světa.

* Vláda Spojených obcí Severoamerických zakoupila pozůstatky rukopisů Benjamina Franklina za 40.000 zl.

* Vzácný příspěvek ku jednotě anglického pravopisu podává v malém spisku p. Chaloner Smith, zaznamenávaje tu,

že slovo „cushion“ (polštář) nalezl v starých závětech psané 593 způsobem.

* Mezi návštěvovateli pařížských knihoven nalezá se člověk, který chodí po dvacet let do knihovny Arsenalní a nečte nic jiného než „Pavla a Virginii“. Když nedávno dávána opera téhož jména od Victora Massého, šel se pilný čtenář na ni podívat, avšak nevydržel až do konce a odcházeje zvolal: „Vaše hudba připravila svět o tu nejkrásnější povídku.“

* Hraběnka Mnišková, manželka syna velkého Balsaca, byla odsouzena zaplatiti 420.000 zl. známé pařížské umělecké firmě Goupilové. Hraběnka měla velkou zálibu na obrazech a Goupil zřídil jí celou galerii. Platit nechtěla.

* Archaeolog Šapira vrátil se ze své druhé cesty po Yemenu do Jerusalema s bohatou kořistí. Podarilo se mu skoupiti od Arabů 120 starých hebrejských rukopisů, z nichž jeden pochází z r. 945.

* Londýnské „Athenaeum“ píše: „Z Vídne hrozí se nám novou mezinárodní uměleckou výstavou.“

* Kdo četl Froissarta, vzpomene si na vypravování tohoto kronikáře o hrozném osudu, který potkal několik maškar při slavnosti, jež dávala se 29. února r. 1392 při dvoře francouzského krále Karla VI. Maškary byly oděny v kůže potněné smolou a polepené hnem. Místnost byla osvěcena pochodněmi. Král zakázal, aby se nikdo k maškaram se světem nepřiblížil; avšak tu vstoupil vévoda Orleanský se svou družinou a nešťestí tomu chtělo, že se vinou jeho lidí len na jedné maškarě vznal. Druhé chytily se od ní. Nastal nevyšlový zmatek. Král byl zachráněn vévodkyní z Berri, která hodila naň svou vlečku. M. le Bâtard de Foix, hrabě de Joigny a tři jiní uhořeli. Celá Paříž byla v zděšení. — Podobné neštěstí stalo se, jak známo, nedávno v Mnichově.

* Horký led jest zajisté překvapující zvláštností nejen pro nevědecké obecenstvo, ale pro fysiky a chemiky zvláště. Anglický profesor Carnelley připravil, ovšem prozatím v úplné uzavřené vzduchoprázdne retortě z vody led, který se v plamenu nerozpustil a jevil temperaturu značně vyšší nad přirozený stupeň teploty, v níž led taje. Slavný fysik A. S. Herschel podává dnem 15. února do časopisu „Nature“ zprávu, že pokus Carnelleyův opakoval a že se úplně zdařil. Při nejbližším kongressu fysiků bude se bezpochyby již podávati horká zmrzlina.

* Dočítáme se v „Nature“, že veverky plavou přes vodu. Viděl ji některý z našich myslivců? Odpověď byla by žádoucí, avšak nikoli v myslivecké latině.

* V srpnu bude v Londýně odbýván mezinárodní lékařský sjezd. Rozesláno 4000 pozvání. Bylo by dobře, aby se naši čeští lékaři nedali zastupovati Němcem.

* M. Harold Tarry, člen francouzské komise ku prozkoumání Sahary, nalezl jižně od Wargly staré, písmem zasýpané město. Na vykopaných sloupech nalezeny nápisy a v jednom domě zbytky arabských rukopisů. Nalezeny také stopy vododůlů.

Nové knihy „Lumiru“ zaslané.

— Hradby a zámky. Popisuje August Sedláček. Ilustruje Karel Liebscher. Sešit 2. Nákl. F. Šimáčka.

— Na východě Sešit 1. Nakladatel J. Otto v Praze.

— Vývoj knihtiskářství a české prvotisky. Napsal Julius Koráb. V Plzni 1880.

— Účast Čechů v obraně Vídne proti Turkům 1529. Seepsal Jan Bohuslav Miltner. V Hradci Králové 1880.

— A. V. Šmilovského Spisy výpravné. Uhrnné vydání. Svazek II. Setník Dřevnický. — Starý Měchura. Nákl. F. Šimáčka.

— Česko-německý slovník zvláště grammaticko-fraseologický. Sešit 41 a 42. Knihotiskárna Františka Šimáčka v Praze.

Listárna redakce. Rukopisy nevracíme. — P. L. Málek: Básni jsme neobdrželi. — „Viejo amigo“: Si es verdad, es tristísima. — „A. N. 2“: Jesté ne, ačkoliv co do originalní myšlenky jsou básně dobré. — Neuvěřejme: log (a-x). — „F. L. E. D.“: „J. J.“ (Živě aloe). — „Miloušek.“ — „F. L. B.“ — „F. S. S. 3. p.“ — „A. Z.“ (Marné sny) —

OBSAH: Umrli Boleslava Jablonského dne 27. února 1881. — Twardowski. Basen Jaroslava Vrchlického. (Pokračování). — V rybníka San Martino. Napsal Jan Červenka. — Zimní obraz. (Carl Snoilsky.) Ze švédského přel. J. V. S. — Na apati Mongibella. Původní novella. Napsal Pavel Albieri. (Pokračování). — Povídky o větru. Dánsky napsal L. Badde. — Feuilleton. Vážce. Basen. Přel. Jar. Vrchlický. — Viktor Hugo. Od Jaroslava Vrchlického. — Zprávy.

Redaktor a vydavatel: J. V. Sládek. — Knihotiskárna V. B. Čecha v Praze. — Papír z továrního skladu Al. Wiesnera v Praze.

Předpláci se pro Prahu:
na čtvrt leta . . . 1 zl. 50 kr.
na půl leta . . . 3 „ — „
na celý rok . . . 6 „ — „
(Za donášku do domu příplácí
se čtvrtletně 10 kr.)

Se zasloukou po poště:
na čtvrt leta . . . 1 zl. 75 kr.
na půl leta . . . 3 „ 50 „
na celý rok . . . 7 „ — „

LUMÍR.

Veškeré dopisy, týkající se
redakce či administrace
„Lumira“ buďtež adresovány:
Časopis „Lumir“, Praha, Jung-
mannova třída č. 32 n.

Listy přijímáme jen
frankované.

„LUMÍR“ vychází dne
10., 20. a 30. každého měsíce
vždy o 4. hod. odpolední.

ROČNÍK IX.

20. března 1881.

ČÍSLO 8.

Z morových let.

Od Václ. Beneše-Třebitzského.

Ležel sněhový poprašek. Nad krajinou bělošedé
oblaky s lehkou, poloprůhlednou mlhou. Všude
kolem ticho k záduše. Jen někdy prorazil záštek
psa a zaletěl k uchu příšerný ptačí skřek. Pol-
ními cestami nikde ani človíčka. Postřehl-li
kde oko krahulíka, letěl příliš vysoko, jakoby
se země pod sebou bál. A zdálo se, že se letem
i vesnicím vyhýbá. Střechy na statech a cha-
tách byly prohnědlé, jakoby hebounká zeleň mecho-
vých opelíchala. Vůkol všecko tmavější, nevlídnější. I ty
vysoké kostelní věže s červeně natřeným plechem jakoby
do popelava přecházely. . . . Těžko se také červenati,
když všecko hledne a chmuří se!

— Za takových dnů bývá ve Vltavských skalách
teskno k nevypovědění. Temena jejich lehýnce sněhem
potroušena jakoby rostla až k oblakům, na rozrýha-
ných čelech jakoby jim vrásek přibývalo a dole řeka,
zdá se, že nemůže dál. A také tak zamklá až ode dna.
— Za Levým Hradcem ztemnělý Řivnáč zdvihá šerou
hlavu jako obr v starodávných bájích, a svatokliment-
ský kostelík, zdá se z pozdálí, že tulíva se v jeho
záštitu. —

Na hřbitově kolem sv. Klimenta černaly se dvě
řady čerstvých hrobů. Z tmavé prsti vyčnívaly tu a
tam šedohnědé střepy z nádobek podobných hliněným
džbánům, někde povaloval se kroužek, jinde zas jakoby
jehlice a ještě jinde podlouhlý, zhrotělý kámen na sil-
nějším konci opatřen otvorem. . . . Prst sama, zdálo se,
že jest promíchána popelem.

Hrobník, jenž právě před okamžikem naházal
poslední rov, obnažil na okamžik hlavu, mozolovitou
pravici přejel čelo i skráně a začal kopati nový hrob.
A sotva že se sehnul, zavržla dřevěná dvířka a kdosi
opět přicházel někomu „místo“ zamluvit.

„Den ode dne hůře! — Na Klecanech zapověděla
vrchnost zvoniti hodinku. V Ouněticích pryč ode dneška
budou pochovávat jen v noci! — Lidé z toho schnou
strachy! — Na úlevu není pomyslení, zvláště potrvá-li
tenhle čas! — Ještě kdyby uhodily mrazy!“

Muž, který takto bědoval, byl také již podoben
více nebožtíku než živoucímu. Vyschlý, vyzáblý obličej
jeho byl zastřen prohnědlou žlutí, jež zdálo se jakoby
se drala už do samých očí. Rty přecházely do modra a

vlasý na jeho hlavě podobaly se popeli, rozlázanému
v černé prsti na rovech.

„A nebude taky tomu tak hned konce! — Kam
pak! Ještě tudy včera letěla; už po druhé! — Zrovna
tamhle na té skále si usedla! Viděl jsem každý její dech!
Táhly se přes řeku na druhou stranu jako obláčkové
proužky. . . . Byla návštěvou u své sestry v Moráni!“

„Kdo?“

Vyzáblý muž po téhle otázce sevřel křečovitě ústa.

„Inu kdo! — Morová panna! — Je bílá jako
suih, dlouhé, černé vlasy jí větrem poletují, kolem boků
má černý pas, v levé ruce drží košíček, pravíci sahá
ob čas do něho a sype dolů na zemi nemoce. . . .
Běda vesnicím, kudy zaměří! — Všude všecko vymírá,
i nemá tvář. . . . Kde kdo padne, tam ležet zůstane.“

„A kam s té skály letěla?“

Vyzáblý muž se musel opřít o zeď. Neměl už sice
skorem, co by ztratil. Děti mu umíraly jedno za dru-
hým. . . . Zůstalo mu jen nejmenší a bylo by věru lépe,
kdyby i to si Pánbůh vzal. Zenu pochoval před týdnem.
A sám jedva že noly ještě za sebou vlekl.

„Dál a dál! — Kam za ní mé oči mohly viděti!“

Hrobník se dal potom do práce a vyzáblému muži
jakoby se ze hřbitova nechtělo. Stál pořád tak opřený
o hrobební zeď, leda že hlava mu klesla poněkud na
stranu, jakoby se díval ke skále, na níž včera morová
panna seděla.

Už se schylovalo k večeru. Obloha tměla se kaž-
dým okamžikem víc a víc, skály černaly, Řivnáč nej-
dříve a řeka dole jakoby chystala se k dřímotám.
Nebývá nikdy k dobru, když tak stichne, jakoby vlny
její byly oněměly.

Před hřbitovem ozvaly se náhle prudké kroky, a
než se hrobník zdvihl, už stál před ním as čtyřicetiletý
muž podivně oblečen, zpola jako pán a zpola zas trochu
po tulácku.

„Příteli! — Krajane! — Ty mne musíš zachrániti!
— Okamžitě! — Slyšíš?“

Neznámý chytil hrobníka za obě ramena.

„Královsky se ti odměním! — Prozatím tuhle
malíčkov!“

Při tom vtiskl hrobníkovi do mozolovité levice něko-
lik zlatáků, jež se však s rukou hrobníkovou minuly.

„Kdo jsi — člověče?“

Hrobník chtěl říci pane; ale tak náhodou utkvěv očima na rozedřených botách rejtharských, z nichž neznámému prsty čouhaly, vzpomatoval se v čas.

„Kdo jsem? — Jsem hrabě Rožmberk!“

„Ty pane? — Ty? — A v tomhle šatě?“

Hrobníkovi svráskovatělá tvář zčervenala a oko zasvítilo prudčeji, než bývá lesk světlušek na protějšcích straních. Rožmberkové už sice vymřeli před šedesáti lety; ale jak už tak bývá, lidé smrti jejich nevěřili. Otec synu o zaslém rodě divně věci vyprávěl, že prý na př. úmrtí jejich vykřičeli jen, kteříž po rožmberském zboží lačněli. Také prý se báli, že by se Rožmberkové mohli státi českými králi. Beztoho jim patřila dobrá čtvrtina celého království.

Levohradecký hrobník Padevít v téhle víře vyrostl. Nikým a nikým nedal se přepřítí, že by pan Petr Vok ve sklípku Vyšebrodského kláštera odpočíval jakožto poslední.

„Rychle, příteli!“

„Tamhle v kostnici mezi rakvemi vás, pane, hledati nebudou!“

„Odsloužím se ti královsky! — Jen dělej, — dělej!“

A sotva že Padevít dveře přirazil a do ruky vzal opět rýč, už koňské podkovy před hřbitovem zadupaly a jezdecké meče o ostruhy zazvonily.

„Však jsme ho viděli! — Zde musí býti! — Jářku starochu! — Nevebhl-liž sem člověk polotulák a zas jako polopán?“

Jezdci seskákali s koní a vrazili na hřbitov. Podle barev byla to čeleď biřičská královského hlavního města Prahy.

„Ztratil se nám tu zrovna před očima! — Musel jsi ho viděti!“

Chlap v černožlutém obleku hrobníkem zahýbal, jakoby jej chtěl roztrásti.

„Tuhle, milí páni! — Podívejte se!“

Hrobník přiskočil k muži, jenž se dosud tak opíral o hradební zeď blavu máje ještě tak nakloněnou k té straně, kde včera na skále morová panna odpočívala.

„Čím se tak tuze provinil?“

„Za francouzské zlato Prahu chtěl vypáliti!“

„Prahu? — Tenhle? — Mýlíte se draží páni! Vždyť je jako kostlivec! — Slyšíš-li? — Tuhle tě hledají!“

Ale sotva že se ho Padevít dotkl, muž klesl k zemi bez vlády a čeleď královského města Prahy oetla se střelami na koních. Ujížděli úprkem k Ounčicům, protože už i tady byl mor.

„Tak vidíš, hrob jsi přišel svému dítěti zamlavit a sobě jsi jej objednal! — Ale dobrého pána zachovals! — Pánbůh to tvé duši odplatí!“

Hrobník odvlékl mrlce do kostnice sám.

„Buď jen zticha, milým-li ti život a vzácnou svoboda! — Mohou se ještě vrátiti. — Kdož ví? — Nosy biřičské jsou psi nosy. — Až se setmí, příjdu pane pro tebe! — — Pod mou střechou si odpočineš! — Jsem sám, vdovec, beze ženy, bez dětí... A kdyby se jim i zachtělo nazpět, u Padevita tě sotva budou hledati!“

A když se oetl hrobník ve své chatě, jež byla nad příkrou hrází jakoby přilepena, vzal koště, všecko všudy

vyčistil, potom husím, ale už bezky otrělým křídlem s police, oken i židlic smetl prach, na stůl chleba položil, připravil si do krbu louč, uchystal trond, našel křesadlo, a ještě jednou ve světnici všecko důkladně prohlédl i urovnal. Potom pořád vycházel před chatu nemoha se ani dočkati, až se krajem rozloží tmy . . . Padevít říkával, že prý ze zdejších skal vystupují a zas ke dni do jejich útrob zalezají.

Všude kolem bylo ještě tišeji než za dne. Mlhy spadly až k zemi a rozestřely se tak hustě, že nebylo viděti na krok. Ani o ptačím skřeku už nikde slychu. Ponze že někde ve vesnici zavyl smutně pes! Bezpochyby že jeho pán dokonával. Dobré zvíře umí se dotřít i za okno, dívá se do světnice sporým světlem ozářené a ulehčuje si ob čas zvuky, jež bývají nepoměrně dojemnější než mnohdy nejlitostivější lidský pláč. A ať jej odhánějí, jak a čím chtějí, nedá a nedá se umlčeti.

Za chvíli průkmitalo z Padevítovy chaty světélko jako bludička.

Za rozviklaným, šterbinatým stolem seděli obráceni obličejem od světla dva muži — hrobník se svým hostem. Hovořili tlumeným hlasem. Padevít často si starou hlavou zavrtěl, jakoby řeči neznámého nebyly pro jeho rozum. Ale potom vždycky upřel na hosta oči ostřeji a pronikavěji.

„A jak že té pane z takového skutku mohli a směli nařknouti?“

„Nařknouti člověče může jeden druhého vždycky.“

„Ale smí-li právem?“

„Po právu u ďasů se ptají! — Ale dokázati! . . . I usvědčiti lze neprávem; ale dokázati!“

Neznámý, zdálo se, že nemá chuti pokračovati v hovor; ale Padevít mu nedopřál ani takřka oddechu. Nemohl mu toho také host ve zlém vykládati. Viděti na vlastní oči hraběte Rožmberka, míti jej pod svou střechou, zavázati si ho k díkům královským a rozmlouvati s ním, bylo pro levohradeckého hrobníka as tolik, jako pro žida starověrce dočkati se messiáše.

„Prahu za francouzské zlato vypáliti! — Ty — hrabě Rožmberk, jehož předkové našim králům korunu na hlavy stavěli a zas brali podle libosti!“

Padevít znovu tak kýval hlavou záporně.

„Slyšel jsem o těch prokletých palicích ledacos! — Přicházejí prý přestrojeni tu jako vzácní páni, jinde zas jako žebráci, někde taky jako kejklíři . . .“

Host za stolem usedl ještě více do stínu; ale hrobník také blíže přisedl.

„Proto se o tu korunu bojí, že by zase mohlo býti, jak bývalo, a proto mne stíhají a na má bedra těžké břichy svádějí.“

Mladý muž zdálo se že slova chytá jako pavouk mouchy a že než co prořekne, vždycky chvilku přemýšlí.

„Však přijde čas za nedlouho a rod náš zase dojde své staré cti . . .“

„Ve cti pane dosud jest; ale aby došel i svého dědictví! — Slychám od malíčosti: nebudou lepší časy, dokud pětistá růže znova nerozkvete . . .“

Padevít na okamžik umkl. Louč v krbu vznála se do poslední tříštičky a všecko světlo jakoby se bylo soustředilo v obličej neznámého. — Ve světnici nastalo na chvilku ticho.

„Ty lžeš! — Ty zlosyne, jenž jsi dobrou pannu Evičku do hrobu připravil . . . Milý náš pán si pro ni nařiká do dneška! — Tys stvoření pekelské!“

„Zpět odvážlivče! — Já hrabě Rožmberk! Ať své drzosti nepykáš! — Ještě ti odpouštím!“

Neznámý postoupil za stůl až do samého rohu.

„Ty odpouštěti? — Ty?“

Hrobník vrhl se po svém hosti skokem jakoby lvím.

„Však ti za všechny zaplatím! — V bířických rukou by se ti bylo lépe vedlo!“

Padevít měl dosud obrovskou sílu, podivného hosta uchopil za obě ruce a vlkl jej za sebou jako prvé nebožtíka, jenž byl přišel hrob si zamluvit.

„Za dobrou pannu Evičku! — Za milého pána našeho!“

Za několik okamžiků bylo už ve světničce zase ticho; i plaménky na krbu dopraskaly, a jen se zdálo, jakoby kameny se skály dolů k řece se řítily a jakoby sem znova zvenčí zaráželo: „Za dobrou pannu Evičku! — Za milého pána našeho!“

Padevít se vrátil teprv za hezkou chvíli. Ale ohně již na krbu nerozdělal a také si celou noc nelehl.

„Čemu už jen věřit v našich časech? — Ať mi jen někdo poví, čemu věřit?“

Při těchto otázkách až stůl popraskoval, jak se oň Padevít oběma rukama opíral.

„O těch Rožmbercích všecko — všecínko učiněná lež! — A já s tou lží vyrůstal! Já ji měl za pravdu čistého zlata ryzejší! — A ještě mne chtěl tou lží podvésti — ošáliti! Však už se o tvou duši rvou! — Patří luciperovi, tomu nejstaršímu!“

Jizbou rozléhaly se prudké kroky. Padevít přecházel světnici všecek pobouřen.

„Jakoby v pekle z řetězů všecku tu cizí sběr zrovna do milého království našeho poslali! — Rodičům děti kazí a paličská ruka si ještě francouzským zlatem nechává platiti! Však vás budou ty dlaně páliť do dne soudného a potom zas! — Co mi řekneš za to milý, šlechtý pane, až ti povím, že kazisvět tvé Evičky dole pod skalou? — Že za ni i za tebe já mu zaplatil, — já starý Padevít?“

A ještě bylo všude šero, sotva se tak rozbřeskovalo, a hrobník proti svému zvyku chvatným krokem pospíchal k tichému, poněkud spuštěnému dvorci, pod jehož šindelovou střechou den co den od mnoha let žalovával sedmdesátiletý zeman Pánubohu, skutků lidských odvažovateli i ceniteli nejspravedlivějšímu, všecku bídu tohohle království, všecken úpadek bývalé poctivosti a všechny ty černé stíny, jež sama smrt od hranic ke hranicím rozestírala hustěji a hustěji . . . Od nějakého času k tomu ještě svůj vlastní přidal zármutek — Měl dceru Evičku. A který pak otec není rád, když dítě na vdavky, on sám svého života na sklonku, přijde-li mladý muž s dobrým jménem, se zápisy o statecích v sousední zemi či třeba i bez nich, a požádá pokorně o ruku dívčiny! — Trochu se každý odtahuje, ihned nesvolí; ale po druhé návštěvě už volnější a po třetí píšou připověd. — Do zdejšího dvorce také přijel jednou mladý muž. Tenhle měl ještě a boku kord se zlatým jílcem, u rejtharských bot prý zlaté ostruhy a za kloboukem pštroší péro. Z Čech sice nebyl; ale měl zdejší inkolát! — Tenkrát mohl mít v Čechách inkolát třeba

člověk pastucha z některé španělské Sierry. — Často bývá; nelíbí-li se ženich panu otci, líbí se panně nevěstě! Zeman vrtěl nad cizincem hlavou; ale Evičce oči vřhly, když odcházel, pokaždé.

Padevít byl se zemanem „rosteneč“. Před Svědy se v téže sluji ukryli. Znalť hrobník ve vltavských skalách nejtajnější skryši. A museli utíkat před nimi jednou. Po zlém roce osmačtyřicátém se Evička brzy narodila. A dceru zemanovu měl Padevít radši než své vlastní dítě a také ji více litoval, když ji kladli do rakve k lehkému odpočinutí, než vlastní dítě. A také ženicha zrádného více proklínal než vlastní otec její. Levohradecké pomněnky jí přinášel hned do kolébky, uvíjel z nich věnce do zlatých vlasů panně a do rukou nebožce položil také pomněnkovou kyticí. — Levohradecké pomněnky jsou prý plnější, štěpnější a také libeznější než všechny ostatní.

Jednou se mu zdálo, že Eviččin ženich jakoby Rožmberkům z oka vypadl, v slabé chvíli to také dceri i starému pověděl a pan ženich uslyšev o zaslém rodu a své domněle s ním podobnosti, nemohl se ani utišiti, jak se rozesmál. Do dvorce však jezdil potom častěji a zeman pokaždé sahával do stříbrné úspory hlouběji. A když jednou s posledním tolařem vytáhl poslední grošík vladislavský, pan ženich se opět dal do smíchu a začal vyprávěti o francouzských i tureckých vojnách, vzal od dcery i otec odpuštění, řekl, že musí k svému praporci, že však se vrátí s první laštovicí . . . Ale odlétalo už poslední hejno a pan ženich pořád ještě u svého praporce. Mluvílo se, že po vojné, a o ženichu ještě nikde ani slechu. Zeman si zajel do Prahy pozeptat se; ale řekli mu, jména takového že neznají, a v celé armádě císařské že s erbem takovým nikdo neslouží . . . Zeman se vrátil do dvorce s hlavou svěšenou. Evičce slova jediného neřekl; ale od těch dob mu také o jedno hoře přibýlo. A co dceru pohřbili, klonil se k zemi níž a níže . . .

„Slyšíš-li, pane? — Pod skalou leží rozdrcen!“ zavolal Padevít, když byl veběhl do prostorné jizby, vzal zemana za rameno a zahýbal jím. Seděl také tak za stolem přistrojen, jakoby byl na dnešek ani nedřiml. Měl na sobě sváteční šat a přes ramena starodávnou řízu s pelichajícím kožíškem. Ale všecko už nějak scházelo, jakoby i švy povolovaly . . .

„A tak, pane, na cestu uchystán?“

„Ach ty tu, Padevíte? — Však vím; jdeš se se mnou rozloučit! — Už to taky v sobě cítím!“

Zeman měl opravdu kalné zraky a na tvářích sivon, podezřelou barvu.

„Tam vedle dcery, — rozumíš?“

Také už jedva vládl jazykem.

„Zlé časy, milý Padevíte, horší než za švédských vojen! — Tenkrát jsme byli aspoň mladí, zdraví . . . Mlč, jen mlč; však jsem viděl, jak jsi ho za ramena uchytí, jak se skácel dolů . . . Francouzské zlato se rozkutálelo jako mé tolaře a grošíky . . . To i ono, — všecko ke zlému!“

„Ale já ode dneška těm řečem o Rožmbercích nevěřím! — Dá mi to arciť práce, než takové víře odvyknu . . . V čem člověk roste . . .“

„O jiném ti povím! — Poslechni, Padevíte! — Včera a předevečím probíral jsem stará „regesta“.

Starému zemanu se náhle oči rozjasnily, jako když mlhami slunce prosvítne.

„Rožmberky nech pokojně spát! — Ale hledej kosti Bořivoje. Před chvilinkou stál tu přede mnou jakoby živoucí. Ukazoval mi k hřbitovu, hledej, Padevítě. V těch registách také o tom!“

Zemanovi už nestačil dech, hlava mu klesla až na samý stůl a obě ruce bez vlády na lavici.

„Milý dobrý pane! — Tvou vůli vyplním, buď bez starosti . . . Kosti Bořivoje! — Může být! — Potom přijdou lepší časy! — Jsou zlé, tuze zlé; ba právě že horší než za švejdských vojen . . .“

Padevít starému zemanu udělal na studeném čele kříž, zabalil jej do řízy, odnesl na lůžko a potom vyšel do vesničky zazvonit hodinku . . . Zemanova smrt byla však lidem tak zcela lhostejna, jako kdyby v pastoušce byl potulný žebrák dodělal. Ještě řekli: „Inu člověk jako člověk!“ Otupí-li vojnou lidský cit, morem v člověku z dřevění.

Robota, morová rána, paliči, kazisvěti . . . všechno nové metly, horší těch egyptských! — Proto musím kosti Bořivoje hledati a nalézt; ne-li já, už nikdo jiný! — Rožmberkové tvrdě spí, k lidu utrápenému se nehlásí, nářku jeho neslyší, běd jeho necítí, jen on — jen Bořivoj! A proč byste vy lidé tomuhle nechtěli víry dáti?“

Padevít zdálo se že přes noc ztratil celou svou podobu. Vyschl, jakoby celý týden byl jediného sousta nepožíl. I hlas jakoby nebyl jeho.

„V starém zákoně takhle čteme: „I umřel Elisem a pochovali ho. Lotři pak z Moab přišli do země toho roku. Někteří pak pochovávajíce člověka, uzřeli lotříky i nvrhli tělo mrtvé do hrobu Eliseova. Kteréž když se

dotklo kostí Eliseových, ožil člověk a vstal na nohy své . . .“ A proto taky tyhle bědy dříve nepřestanou, aspoň v našem okolí!“

Ale lidé se všickni mezi Padevítovou řečí ve svých příbytech uzavírali, protože přišel-li do které vsi za mření a smrti náhlé hrobník, pokaždé to k nedobru bývalo. A mohl mít s sebou neúčinnější léky, byl by je na náves nevyhlákal. I kdyby byl kosti Bořivoje nosil ode vsi ke vsi v náručí, ani snad skulinami ve vratech by se byli naň nepodívali, protože prý ze všech kostí, ať jsou číkoliv, umrlčina čpí . . .

* * *

Morová panna v ten čas proletěla českou zemí kříž na kříž. Nebylo samoty, nebylo vesničky, nebylo města, kde by z příšerného košíku nemocí nenasykala; někde arcíť jen jako když poprechává, ale jinde zas, jako když dešť se leje přívalem. Odněkud, zdálo se, že ani se jí nechce . . . Už potom ani na processí nechodili. Jeden druhému se vyhýbal a nobožtíci leželi ve staveních zakryti pavučinami.

Mření sice pominulo, jako všechno přechází, i francouzští paliči schytáni a na kola prý pleteni. Ale Padevít kosti Bořivojovy hledal každinkým dnem, až mu mozoly na rukou zkrvavěly. Spíš však by byl našel studnici, do níž žreci stříbrné a zlaté nádoby nabázeli a potom načisto zasypali. Až jednou při nejpilnější práci mu ruku s rýčem zachytila také panna, ale ta, o níž říkával, že v nedalekých slujích od jakživa domovem. Proto prý tam od jakživa také říkají v Moráni a proto prý také ve vltavských skalách tak k nevyprávění teskno, i když se v pozdálí táhlé stráně odívají květnatým hávem a nejsvěžejší zelení.

Středověkem k renaissanci.

Studie B. Fridy.

(Konec staré filosofie v Evropě a její návrat skrze Araby. — Mýlné názory tehdejší Evropy o islamu. — Gerbert a Albertus Magnus, dva magové. — Abelard a jeho hlavní protivník. — Všeobecný názor církve o filosofii.)

III.

Známý dekret císaře Justiniana, který uzavřel filosofické školy v Athenách, uzavírá také starou filosofii vůbec. Po celých jedenácté věku, počínaje Thaletem, slavil zde řecký duch jedinou řadu triumfů; i v dobách těch, kdy vedle Říma Cařihrad stal se druhou důležitou metropolí křesťanství, kdy víra stala se svrchovaným zákonem všech myslí i srdcí, zachovala si aspoň zde svobodná spekulace volnou půdu. Jeden ze starších církevních otců nazývá řečtinu „matkou všeho bludařství“ — a to jest pro řeckou filosofii nejlepším svědectvím. Zdá se opravdu, jakoby církev teprve rokem 529. byla si pojistila svoje vítězství. Od té chvíle začíná duchu lidskému ten pravý středověk, jemuž písmo jest jedinou knihou, církev jedinou autoritou a věčné snění u nohou kříže jediným štěstím. Jak se asi dívala církev tehdy

na všechno studium, o tom docela určitě vyslovil se hned ve 4. století učený Eusebius ve svých dějinách církve. Mluví o různých sektářích své doby a praví mezi jiným: „Lidé tito kazí sv. písma; opouštějí starou víru a formulují svoje mínění podle subtilních zákonů logických. Zanedbávají učení církevní a studují raději geometrii a měřice zemi ztrácejí s očí nebe. Toto pak zneužívání všeho umění a vědy jest pramenem jejich bludů; neboť úskoky lidského rozumu jsou na ujmu prostotě evangelia.“ V těchto několika řádcích jest celá doba: „hledíce k zemi ztrácejí s očí nebe“ — mějme na mysli jedinou tuto větu a pochopíme, kterak stal se mních ideálem středověku. Na štěstí vzešlo také tehdy jako za Augusta z Orientu světlo. Když vypověděl Justinian filosofy z Athén, přivítal je perský Khosru s otevřeným náručím — po stu letech klesla nová říše perská pod panství islamu a ještě po stu letech vracela se řecká filosofie v září půlměsíce zase na půdu evropskou. Od té doby byly Španěly téměř jediným sídlem vědecké práce — Arabové zhotovili ty nejčtetnější komentáře Aristotela, pracovali s velkým zdarem v mathematice a vědách přírodních, a to v do-

bách těch, kdy v ostatní Evropě panovala ještě největší nevědomost. Jednotlivé zjevy, jako Alcuin nebo Scot Erigena, jsou výminkami, a jest to věci vůbec známo, že sami již současníci nazývali Erigenu zázrakem doby. Jak zmatené pojmy měli v Evropě o těch nejběžnějších věcech, dokazuje nejlépe již ta okolnost, že považovali moslemíny za pohany; Mahomeda pak představovali si jako modlu, které se přinášejí lidské oběti. V starofrancouzském „Románu o Mohamedovi“ vystupuje prorok docela jako středověký baron a majitel rozsáhlých lesů, luk a zahrad; když pak zemře, vznáší se jeho mrtvola v kovové rakvi mezi nebem a zemí, neboť veliký diamant udržuje prý ji ve vzduchu. V známé „Písní o Rolandovi“ klaní se Moslemíni mezi jiným také Apollinovi; Turpin pak vypravuje, že v Cadixu mají nevěřící zlatou modlu, jmenem Mahem, kterou stráží celá legie čertů.

Jak se dívala tehdejší Evropa na všechny práce Arabů, toho nejlepším příkladem jest učený Gerbert, jeden z největších lidí století desátého. Dle pověsti studoval prý v Seville, jisto však pouze je, že r. 967 zdržoval se v Barceloně, která tehdy byla již v rukou křesťanů. Tento slavný muž, který téměř ve všech oborech lidského vědění zanechal pozoruhodná díla, který pracoval v geometrii, astronomii, filosofii, historii — který i básně psal, a který první ze všech učenců pojal myšlenku klasifikovati vědy — tento div své doby stal se hrdinou podivných pověstí. Arabové naučili prý ho rozuměti zpěvu a letu ptáků, křísiti mrtvé a vůbec všemu umění magie. Stal se arcibiskupem, ano i papežem, ale vše marně: v očích lidu žil neustále co starý kouzelník, který i v Římě prováděl dále svoje dábelské kousky. A to vše jedině proto, že studoval ve Španělsku! Pozorněme to vůbec ve všech pramenech té doby, že, mluví-li se o nějakém kouzelníku, přichází vždy ze Španěl, a co více, slovo „magia“ nahrazuje brzy všechny vědy, zvláště vědy přírodní. Na místě jiného uvedu pouze jediného učence století třináctého, který požíval podobné pověsti jako kdysi Gerbert. Je to Albertus Magnus. Jeho současníci charakterisovali jej těmito slovy: „Albertus Magnus, magnus in magia, major in philosophia, maximus in theologia.“ Veliký v magii — byl snad opravdu učený Albertus nějakým mistrem v magii? Jeden z hlavních sloupů scholastiky a magie! Víme však o něm, že s velikou láskou zabýval se studiem mechaniky a v tom je klíč celé hádanky. Jeho životopisci, kteří ho ještě pamatovali, vypravují o něm, že prý si zhotovil mluvící automaty; jeho cella byla prý plna podivných apparátů a nástrojů, kterým nikdo nerozuměl. Když prý přijel Vilém hollandský do Němec, učinil Albert div nikdy před tím nevidaný. Johannes de Beca, kronikář 14. stol., vypravuje, že týž Vilém, když byl zvolen za císaře, navštívil také Alberta, který tehdy žil v konventě dominikánů v Kolíně. Albert chtěl prý mu dokázati svoji učenost a proto uchystal císaři v klášterní zahradě neobyčejné překvapení. Bylo to o třech králich r. 1249; země byla plná sněhu a stromy se prohýbaly pod těžkou jinovatkou. Ale Albert změnil prý klášterní zahradu v hotový ráj: k jeho slovu oděly prý se stromy nejkrásnějším listím, všechny keře pojednou rozkvěty a ptáci hnízдили v nich a zpívali jako na jaře — a v této čarovné zahradě

uchystal prý Albert králi slavnou hostinu. Celá tato historie byla asi v století třináctém národní legendou, pozdější kronikář přijal ji do své knihy a to vším právem, neboť zasluhuje povšimnutí. Hledejme k ní vysvětlení.

Albert studoval mnoho ve vědách přírodních — pravím mnoho, aspoň na svou dobu. Humboldt praví o něm výslovně, že jeho spis „de Natura locorum“ jest znamenitou fysickou geografií. „Albertus Magnus,“ praví Humboldt, „pochopil velmi důmyslně, jaký vliv má na podnebí krajín nejen zeměpisná šířka, nýbrž i útvar povrchu zemského, který mění někdy neobyčejně teplotu slunečních paprsků!“ Učený botanik Meyer tvrdí, že od Theofrasta až do století 16. nebylo takového botanika, jako Albertus. Jak vidíme, studoval Albertus vědy přírodní a to byla ta magie! Později vydány byly dokonce pod jeho jménem některé spisy, velice podezřelé, které také později uznány byly za pouhý plagiát. Připomínám pouze „Knihu tajemství o moci rostlin, kamenů a zvířat“, nebo: „O divech světa“, anebo: „Tajnosti žen!“ a jiné více. Naproti tomu musí ovšem svědectví Alberta samého býti v té věci svědectvím sverbovaným. Ve své knize „O nebi a světě“ horlí výslovně proti magii a astrologii a praví asi takto: „Nemáme zkoumati přírodu, abychom poznali, kterak Stvořitel podle své chutě užívá tvorů svých jenom za tím účelem, aby dělal zázraky a dokazoval svoji všemohoucnost; ale spíše máme pozorovati, co v přírodě státi se může způsobem a příčinami přirozenými.“

Tak soudil o těch věcech Albert a bude snad dosti zajímavým, jak smýšlel on sám o své vědecké práci, a jaký asi vyměřil jí účel. Můžeme to říci velmi snadno, neboť on měl opravdu směr docela určitý a přísně vymezený, jehož se vždy držel. Jeho plánem bylo slhnutí všechny vědomosti lidské v jediný celek, uvésti v ně přísný systém a vyložití je; na tomto základě pak budovati křesťanskou theologii. Nejlepší cestou k tomuto cíli zdála se mu methoda Aristotelova: studoval všechny latinské překlady jeho, nepřekládal ho, nýbrž parafrasoval, a kde co mu chybělo, sám doplňoval; tvořil také dále v jeho duchu, a můžeme směle říci, že s výsledkem velice šťastným.

Učený křesťanský jest mu ovšem nejvyšším zákonem — ale vedle toho táže se Albert vždycky rozumu, jehož autority si vysoce váží, a již v tom jest velikým. Je to tatáž cesta, kterou sto let před ním nbíral se již Abélard, ale ten stal se obětí své práce. Abélard byl prvním ve středověku, aneb aspoň mezi prvními, který hleděl uvésti do theologie také dialektiku, čili volné rozumování. „Přemohl starou školu Anselma Laonského, který jen vykládal, ale nedokazoval, a založil tak moderní rationalism,“ praví Consin v úvodu k nevydaným spisům Abélardovým. Tento smělý pokus zaplatil ne ovšem svojí krví, jako jiní mučedníci volné myšlenky, ale za to svým klidem a svojí svobodou. Ovšem že neměl Albert takového odpůrce, jakým byl sv. Bernard, hlavní protivník Abélardův, a když stáli tak proti sobě na sněmě v Sensu, nebyli to dva lidé, ale dva vtělené principy: Abélard co zastance volného přemýšlení a Bernard co bezohledný hlasatel oné slepé víry, které jest církev jedinou autoritou a víra sama jediným intereselem. V tom ohledu velice zajímavý jest list, který zaslal

Bernard v té věci do Říma kardinálům; citujeme pouze úryvek. „Duch lidský usurpuje všecko a víře nezbyvá více ničeho. Sáhne po všem, i po tom nejvyšším, a strhne do prachu a pošlape i to, co jest mocnější nežli on sám; vrhne se i na věci božské a neušetří ničeho . . . Líbí-li se Vám, čtete knihu Pierre Abélarda, kterou nazval Theologia.“ V jiném pak listě k papeži samému prosí tohoto, aby se chopil meče na obranu ubohé církve. Tyto dva principy, jak je vidíme státi naproti sobě na sněmě v Sensu, mohli bychom sledovati v lůně samé církve hned od prvních jejích počátků. Vždycky byla v církvi jedna strana, která zavrhovala veškerá studia a viděla v písmě jediný pramen všeho vědění člověku potřebného; všeliké přemýšlení o některých článcích víry zdálo se jí rouháním, ano i důkazy, v nejlepším úmyslu k obhájení jednotlivých dogmat vedené, zdály se jí zbytečností. Byli to obyčejně asketi a později celá řada slavných mystiků, kteří žijíce po celý čas v jiných sférách, neznali potřeb mysličního ducha, lidé, kteří utlumili rozum, jenom aby jejich srdce tím horoucnějším ohněm vzplanulo. Ale druhá, řekl bych tak, normální strana cítila ne-li potřebu, tedy aspoň prospěch různých studií, hlavně ovšem filosofie; časem pak utvořil se v církvi názor, který zjednal filosofii ve světě křesťanském čestného místa.

Již Clemens Alex. nazývá filosofii „vhodnou přípravou křesťanské víry“; podobně Origenes vidí v ní jakoby „předehru a pomoc křesťanství“, a názor ten

brzy opanoval. Sv. Řehoř Caes. chválí nadšeně téhož Origena, že prý „vybrav si důmyslně některé myšlenky ze spisů samých pohanů, obrátil je jako vyrvané šípy z rukou nepřítelů na obranu moudrosti křesťanské a na potlačení všeliké pověry.“ Nejlépe vysvětluje poměr ten z jednoho výroku téhož Clementa, který od té doby pak neustále v různých bullách bývá citován. Zní asi takto: „Jest ovšem pravda, že Kristus jest moudrost boží sama a proto jeho učení jest dokonalé a nepotřebuje pomoci prázdné. Filosofie řecká nezvýší ovšem moc pravdy; ale jelikož ukazuje nám, jak slabé byly kdysi důvody sofistů, a kterak roztrhány byly sítě kladené od nich pravdě, vidíme i my v ní nejlepší plot, kterým ohraditi lze vinici Páně.“ A právě v tomto smyslu hlásila se církev po celý střední věk k filosofii: zakládala školy a chovala všecku učenost a zvláště dialektiku ve veliké úctě, jenom ovšem, že tato účta měla svoje meze. „Kristus jest pravda a učení církve jest tedy jakýmsi regulativem lidského rozumu — co protiví se víře, nemůže býti pravdou, neboť pravda nemůže odporovati pravdě.“ Touto námitkou církve zabýval se často také Abélard, až jednou po dlouhých bojích ozvala se v duši jeho otázka: „Jest ale vskutku ona theologie v každém ohledu tak absolutní pravdou?“ Nevyslovil jí v tomto znění, ale v proudu jeho řeči ozývá se něco, čeho se zděsil sv. Bernard a s ním celý suem. Snad měli přece pravdu, když vyhlásili Abélarda za nepřítelů víry?

Twardowski.

Báseň Jaroslava Vrchlického.

(Pokračování.)

VIII.

Donna Lukrecie.

Bud zdrávo moře! Jak to dávno již,
cos pro mne lyru svoji rozehrálo,
a perel svojích přeplněnou čis
mi v pozdrav jásašící ve tvář hnalo,
že nevím posud, co to po ní hrálo,
zda vlny tvé, neb vroucí moje slzy.
Já nemyslil, že uzřím tě tak brzy!
V snech často slýchám tvoje bouření
a vyskočím a blažen myslím ještě,
že o má okna tříštíš vln svých deště
a chceš provázet moje nadšení
tou nekonečnou melodií vzdorn
a jásotu a výskotu, sta chorů
jak dasů s anděly by bylo v sporu.
Však po tvých vlnách že provázet budu
tak brzy svého zoufalého reka,
v tvou věčnou činnost jeho stápět nudu,
v tvou síň, do níž svůj purpur slunce svléká,
již lampy věčné, hvězdy osvěcují,
to nevěděl jsem, dítě snů, v nichž pluji,
ni věra ještě. Proto zdrávo buď!
Jak delfína, jenž v tvoje čisté vlny
hned pohrouží a hned pozvedá hrud,
můj zpěv zkolibej v souzvuk čaruplný.
Tak jistě Twardowski tě nepozdravil,
když poprv s ďáblem po tobě se pavalil.

*

Benátky tonou v ranní mlhy moři,
jak zlaté jehly hroty stěžnů hoří.
a po lánoví kapky vody v mlze
se houpají a hrají jako slze;
sta loď jako racků zástupy
se tlačí v němém sboru kolem Marka.
jen časem odtrhne se od tlupy
dál zarejdující malá, černá barka
a vesly hrající zvolna v mlze mizí,
za sebou rýhu jako stříbro ryzí.
Ta lmsiá mlha právě přišla vhod
těm našim větroplavcům, kteří s výše
na plášti ďábla jako černý bod
se nesli jeseně jak lupen tíše.
Nad spícím městem nyní spolu stali.
Zde jejich hovorů jest zbytek malý.

Twardowski.

Nu konečně! však jels dost pomalu,
toť Benátky, ta snů mých vidina!
V ranního světla mírném opálu
jak zaskívá se moře hladina,
ji sotva vzruší lodka veslující,
jak motýla let plachý děcko spící.
O domy, mosty, paláce a věže,
nad vámi takto tékat bez otěže,
to smrtelníka příliš krásný sen,
by dlouho trval sotva vyplněn!

Ďábel.

Nuž dvorně z koše svého nadšení
mně's do úst strčil hezky plnou lžíci.
Nech město spící, lodě veslující,
a pomoz spíš, jak v toto víření,
jež na rialtu probouzí se právě,
nám slétnouti jest, aby vzbouření
tam nevzbudil náš příchod neobvyklý
v těch kramářů a plavců tupém davě.
Já zírám ty blázný, jak by strachem křikl,
sta kříží žehnali se ze svých prámů,
by tryskem utíkali v stín svých chrámů
a kněží pak by přišli ve průvodu
hned zažehnati kletou moře vodu,
jak velká rada polekaná celá,
a komor olověných střecha těžká
by z čista jasna nové hosty měla.
Teď třeba něco nového si stkáti,
bys pevnou nohou na břehu mohl státi,
neb chátka zde jest příliš pověřivá.

Twardowski.

Pro příliš rozumu ti málo zbývá:
mohs klidně v noci přistát do Benátek
a nám i jiným nspořiti zmatek.

Ďábel.

Pak nebyl by pán toho divadla
zírel přenádherne krásy velkolepé,
tak bývá to, čím koho jiný tepe,
sám zavinil; však hleď, jak upadla
loď naše vzdušná příliš, příliš nízko,
že nad lodí těch blběů tihne blízko
a snad jim mozky v tupých lebkách motá.
Však počkejte jen! brzy hezká nota
vám zahraje v sluch, tu jste nečekali.
Hleď Twardowski, cip mého pláště malý
já spustím, aby slehl do stožáru.

Twardowski.

Co činiš, stožár stojí v jednom žáru,
juž chytá loď, slyš křik a divou vřavu.

Ďábel.

To právě chtěl jsem; my teď v toho davu
se zmatek snadno hračkou přimísíme.
Hleď, kterak vhod nám stožár silně dýme,
v ten černý kouř po plášti svém se s plesem
jak čarodějky po kostěti snesem.
Jen haste! trochu ohně nevidáno.
Je pán juž dole? dobře! vykonáno!

*

(Na střeše chrámu sv. Marka. Hvězdná noc.)

Twardowski.

Juž třetí den, co v Benátkách jsem host,
a upřímně ti řeknu, mám jich dost.
Tys nedovedl zkojit moje choutky,
pár chytrých kněží — ostatní jen loutky,
ten dože, jenž se stínu svého leká,
ta luza, která na cizince čeká,
by stáhla je za každý výklad prázdný!
A umělci — já nesnesu ty blázný.
z nichž každý leží v obrazů svých kráse
a jako páv sám sebou nadýmá se
a myslí, že, když Karel Tizianu
kdys podal štětec z vděčné úsluhy,
jim z nebes výše velký Pán všech pánů
svě anděle měl dávat za sluhy;
pár nevěstek, holubů legiony,
jak všady v noci klid a ve dny shony,
dav ničemů, kteří jsou ve dne spáči,
a zlodějů dav, jenž jsou prodavači,
třpyt minulosti, zhlédlé památky,
toť celá sláva, toť jsou Benátky!

Ďábel.

Chceš dokonce je opustit?

Twardowski.

Ba skoro mi tak radi cit.

Ďábel.

To chybuješ: jít z Benátek
a nepoznati krásy vlček,
do níž sta očí jen se vpíjí?
Já myslím sličnou Lukrecii.

Twardowski.

Tu dámu znáti nemám čest,
to pro mne holé jméno jest.

Ďábel.

Jí dože klečí u nohou,
papežský legát kardinál
ten s nebe měsíc by jí sňal
i hvězdy s celou oblohou;
kdo šlechtic, po ní v taji vzdychá,
a každý miluje ji zticha.
Však je to také krásná žena,
plet její neví, co je změna,
a rozvlněný zlatý vlas
plá nad jantár a nad topas.

Twardowski.

Teď ty se stáváš poetou!
Leč co s tou sběří prokletou,
mně zvolna žena — jako žena.

Ďábel.

Leč ze všech ta jest vyvolená.

Twardowski.

Nuž chci ti věřit, ale spěš,
ať chytí k ní mne uvedeš.

Ďábel.

To státi se má ještě dnes,
neb dože dává velký ples.
a ty jsi též u něho hostem;
ten ples nám k tomu bude mostem.

Twardowski.

Já hostem býti dožeto?
Co blábolíš — v tom šatu prostém?

Ďábel.

Jen poslechni a z poupěte
tvých pochyb bude plná růže,
než večer v půlnoc rozkvěte.

(Zpívá.)

Květ rosu hledá, žena muže,
ta stará píseň odvěká
vždy bavi znova člověka.

Nuž já to všechno zařídím,
já druh jsem tvůj, tys pánem mým,
já přivedu též Lukrecii.
pak teprv užiješ poesii,
a chloubu celých Benátek;
vše ženy — proti ní jsou šterky,
já chvátám šat ti vyhledati.
bys obstál čestně na plesu.
a v kapse pro ni přinesu
na seznámenou — vzácný šperk.
Mám zatím čest ti s bohem dáti!

Twardowski.

Ty erotické eskapády
juž nemají víc pro mne vnady.

*

*Velký osvětlený sál u dožety, tichá hudba, tlupy dám a pánů
v maskárním obleku i bez něho se procházejí sálem, sluhové
roznášejí vínu a lahůdky.*

Legat.

Já, prosím, vždycky bez rozpaků
se přidružuju pouze raků,
rak pro mne má tak zvláštní vděk.

Markýz.

Toť symbol, leze nazpátek.

Legat.

Aj, pane markýzi, ten vtíp
se mohl podarit vám lip;
leč rak má kardinálský plášť,
mně důstojnost mou připomíná,
nuž stranou pustme všecko zášť
a zapijme ji douškem vína.

Markýz.

Já žertoval jsem, má se stát.
Kde o číš jde, tam vždy jsem rád.

Jeden z desíti.

Ples nádherný již rozvinuje
své duhy pestré po sálech,
na vlnách tonů všecko pluje
a víno tryská v pokálech:
brillanty v krásných vlasech hoří
a safír nýje na šijích,
v hedvábí šumu jako v moři
se ztrácí vtíp a žert a smích.
Toť jediné je život pravý.

Hraběnka k markýzovi.

Dnes nechtěla jsem do zábavy,
jsem bez muže, tož bez pomoci.

Markýz.

Já nahraditi chci vám všecko.

Hraběnka (*klepne jej vějířem*).

Počkejte aspoň po půlnoci
vy nedočkavé, malé děcko.

Vyslanec.

Co pravda — pravda, taký ples,
toť vlastně je můj úrad celý,
šat kavalíra rády skvělý
se může ukázati dnes,

a rozum a vtíp diplomata
lze pokojně do kapsy strčit.

Mladý šlechtic.

Ille, tu se mihla a tam chvátá,
za portiernu chci se skrčit,
jak půjde kolem, uvidí mne,
a přece jednou si mne všimne.

Legat.

Dnes celé jsou tu Benátky.

Markýz.

Toť jako scéna z pohádky.

Legat.

Však koruna má přijít všeho,
tož magnát z kraje dalekého,
kde vládne mráz, kde samý led;
sem přijel a byl u dožety,
ten pozval jej a věru hned
zde musí být.

Markýz.

Jak, co rcete?
kys medvěd polský přišel k nám?
nuž tož se na něj podíváme
a zdvořile jej uvítáme,
cos takového vzácná věc
a stojí vždy za podívanou.

(*Ruč po sále*.)

Markýz.

Tam kráčí — hlele, vizte přec,
brillanty mu na šatech planou,
na šatu, trapez nad trapez,
se perlami skví mlečná dráha,
od hlavy jemu k patě sahá
dešť rubínů, ten celé doly
nového světa sebon nosí,
a čapky jeho na vrcholi
ble, démant jako vejce pštrosi.

Legat (*otvirá ústa*).

Já musím nazpět k rakům svým,
neb dobře-li to uvážím,
já slyšel, čím dál na sever
že lidé také více jedí,
a nad sta jeho hadrů, per,
a brillantů co na nich sedí,
mně milejší je mořský rak,
nechť leze třeba naopak.

(*Odejde*.)

(Pokračováni.)

Na úpatí Mongibella.

Původní novella. Napsal Pavel Albieri.

(Pokračováni.)

VI.

Byl jsem nadšen, když jsem se octl u zřícenin
amfiteatru. Carlina mohla tu býti teprve asi za
hodinu, i minul jsem užiti tohoto času ku pro-
hlédnutí zřícenin. Vůdce, který by vybíral vstupné
do amfiteatru, tehda ještě nebylo, jako r. 1872,
kdy jsem opětne Sicilii navštívil, a nikdo mne
tedy z mého pozorování vyrušovati nemohl. — Po
celou dobu jízdy myslil jsem na Carlinu a domněnka
moje vystupovala čím dále tím s větší určitostí. Když

mi bylo osmnácte let, trýznil jsem také, ovšem jen výčit-
kami, Angelu, o níž jsem se domníval, že více přeje
příteli Sistovi, a rozešel jsem se proto s oběma.

Prohlížel jsem si velmi zachované jeviště, pokojíky
pro herce, brány, kudy brnulo se někdy obecnstvo
Tauromenia, sochy a sloupky, jež nyní leží rozbity,
mohutné zdi vyložené mramorem, z jehož skulin vyrů-
stají květoncí rostliny, corridory, jichž trosky leží na
hromádách, místa, kde sedávali jednon kněží, vestalky
a úředníci. Obrovské kaktusy vyrůstaly na půdě zbro-
cené krví gladiatorů, na niž upomínaly červené jich

květy, přes bromady rumu plazil se břečtan ovíjeje se kolem zbytků sloupů.

Malé děvče páslo v amfiteatru kozu. Dal jsem mu několik soldů a radost jeho neměla konce. Byl jsem zde opět jednou svým, zdálo se mi, jakoby léta studentská, plná blouznění, strávená v úzkých pokojících ústavu neapolského, se mi zase navrátila.

Vystoupil jsem až do nejvyšší řady kamenných sedadel, pohružuje se ve skvostnou vyhlídku na jeviště, „na kterých tak mnohá města uměním a zbraní květa, četná loďstva a vojska o vládu světa bojovala,“ jak praví veliký Tedesco Goethe. Zde usměvavá Taormina s modrým mořem a modřejším ještě nebem, s lesknoucími se oranžemi, nad níž zvedá se kastell podobný zříceninám hradů germánských, jejichž bratří, Normané, jej jak se zdá vystavěli. Ještě výše strmí Mola s holých skalných stěn, kdežto stranou, za horami posetými bílými vesnicemi a krajinou, nad níž vlají vrcholky palem, dýmá Aetna. Mramorové lomy monte Ziretta, skalní kužel Lapa a Monte Venere zavírají mi na druhé straně obzor. Dojmu povšechného nemohu vypsat. Jen peru jedinému bylo by snad lze tak učiniti, nadšenému, výmlavnému spisovateli „Putování“, Chateaubriandovi.

Hodina mi uběhla aniž bych se byl nadál. Musil jsem pospíšiti do městečka ku kostelu S. Pancrazio, části to řeckého chrámu, ozdobeného sloupy odnešenými z amfiteatru, kdež jsem slíbil počkati na Carlinu. Koně, jenž se dříve volně procházel po amfiteatru, zavedl jsem do taverny a šel jsem ku kostelu.

Carlina již na mne čekala.

„Pojďte nejdříve se mnou k mojí matce, pane poručíku,“ prosila mne, „a řekněte jí také několik těch slov, jimiž jste tak horlil na opovrženost sicilských žen. Snad vás uposlechne, mně věřiti nechtěla.“

Byl jsem zvědav spatřiti matku Carlininu a svolil jsem k tomu. Obývaly malou chýžku za městečkem. Po cestě vypravovala mi Carlina, že otec její byl rybářem a zemřel před rokem. Od té doby nemobla více s květinami do Mascaty, kde se jí vždy velice líbivalo. Otec žil v stálé vádě s matkou, která prý tím skoro rozumu pozbyla.

Špinavá stařena poblížela na mne ze zahrádky blbým zrakem. Dal jsem se s ní do řeči, ale myšlenky její byly obklopeny mlhami. Mluvila nesouvisle, ale nikdy se nesmála, jak to vidáme na lidech jejího druhu. Carlina tiše plakala.

Tázal jsem se, chce-li, aby si Carlina vzala Pera, a stařena přisvědčila.

„Proč? Vždyť jest Pero zlý, sama jste se o tom zmínila.“

„A kde by nalezla má dcera jiného muže?“

„Proč by nenalezla?“

„Jest modrooká.“

„Snad nevěříte takové pověře? A proto tedy chcete, aby trávila život podobný vašemu, aby byla nešťastna zde na světě?“

„Jdi domů, Carlino!“ poroučela. Carlina k mému podivení uposlechla.

„Víte, proč se bojím, že by nenalezla jiného muže?“

„Ne.“

„Jest dcerou hosta ze severu. Proto mne bil můj muž a s proklínáním, že jsem mu živobyťi zkazila, skončil své žití.“

„Víš o tom Pero?“

„Víš. Víš o tom celá Taormina.“

„Carlina též?“

„Ne. Proto jsem ji poslala pryč.“

Pak opět mluvila stařena zmateně. Jasná chvilka rozumu byla již minula.

Čekal jsem v domku do soumraku. Pozoroval jsem na Carlině, že se chvěje tím více, čím více se přibližovala doba, kdy Pero obyčejně přicházel. Průběhem času dověděl jsem se ještě, že chodívají s ním též jeho dva soudruzi, a všichni tři jsou ozbrojeni ručnicemi. Vše stala se tím pro mne povážlivou. Bylo mi, jakoby se odvažoval do brlohů dravé zvěře, nemaje jiné naděje než že velikomyslnost jejich nedá mi ublížiti. Poznal jsem, že jest mi co jednati již se skutečnými bandity, proti nimž neměl jsem jiné zbraně než svou šavli. Šel jsem však k nim s mírem a mimo to počítal jsem přece pořád na vděčnost Perovu.

Carlina připravovala potravu, kterou mínila dnes banditům dáti. Při praskajícím ohni zdála se mi býti o několik let starší, ale proto tím krásnější. Mluvili jsme málo, různé myšlenky nedaly nám mluvit.

„Přicházejí vždy k opuntiovému křoví, za domkem. Jen Pero chodívá až sem, chce-li mne trýzniti. Dnes ho nenechám sem přijíti, půjdeme jim naproti,“ pravila Carlina.

Nečekali jsme dlouho, když mi Carlina ukázala na tři muže opatrně a pomalu sem se blížící. V tomto posledním okamžiku rozhodl jsem se však jinak, než jsem měl dříve v úmyslu. Poslal jsem rychle Carlinu nazpět do chaty a pak vystoupil jsem mužně z křoví naproti banditům.

Pero šel naposledy a vykřikl překvapením, když mne spatřil. V okamžiku měl zbraň v ruce. Jen vteřinu a byl bych snad mrtev, kdyby v té právě chvíli nesrazil mu soudruh jeho ručnicí.

„Pan poručík Albieri nejde nás jistě zradit,“ zvolal směje se.

Díval jsem se s udivením na něho. Nemohl jsem poznati v něm svého bývalého vojáka Todiho, jenž uprel šťastněji než Pero, až mne na sebe upamatoval. I třetí jejich společník byl zběhem a znal mne z Mascati.

„Podal bych vám ruky, kdybyste nebyli soudruhy tohoto zde!“

Umínil jsem si co možná těžiti z tohoto nenadálého setkání, jemuž jsem byl povděčen.

Pero pohlížel na mne s udivením ve svém malém černém okně.

„Proč?“ tázali se Vittore i Todi najednou.

„Pero počíná si surově naproti bezbranným, již s ním ku všemu tomu dobře smýšlejí.“

„Toho ještě před námi neudělal,“ odpověděl Vittore.

„Tobě nic do toho není!“ osopil se na něho Pero. Jeho pysky zbledly vztekem.

„Tiše buď!“ zahřměl na něho Todi a Pero utichl rychleji, nežli při nejostřejším rozkazu na vojně.

„A proč je bije, nevíte, pane poručíku? A koho to trýzní?“ tázal se Vittore, jenž zdál se býti hlavou obou.

„Svou nevěstu, Carlinu, která vám každého dne

potravu nosí. Prosím vás však, abyste nechali nás chvílku o samotě.“

Vittore vzal opatrně Perovi ručnici a odešel s Matteem o několik kroků dále do křoví. — „Musíme s ním nakládati jako s chlapcem, který by ve svém divočství mohl něco provéstí,“ omlouval své jednání.

„Co mi chcete?“ tázal se Pero vzpurně.

„Chci ti vyložiti nespravedlivost tvého jednání ku Carlině. Trápíš ji a zajisté i sebe.“

„Odkud jste vzal tolik soucitu pro nás?“

„Předně není to ve tvém prospěchu, že jsi mezi těmito lidmi,“ ukazoval jsem na oba bandity nevšímaje si úšklebku Perova. „Jdi do Donalta, jak Carlina povídala, a buď rádným člověkem.“

„A Carlinu zde mám panu poručíku nechat?“ tázal se jizlivě.

„Mé nejlepší přání jest, abyste byli s Carlinou šťastni. Ale k tomu nesmíš býti takovým, jakým jsi byl dosud. — Jsi surovým, ačkoliv tvé srdce jest dobré. Nebo snad mi nevěříš? Nepustil jsem tebe sám z vězení?“

Konec všeho mého snažení byl ten, že se mi podařilo učiniti Pera povolným k mému napomínání. Slíbil mi, že se zřekne svých soudruhů a odejde do Donalta, že si bude vážit lásky Carlininy a neopovází se ji týrati.

„Odpusťte mi, pane poručíku, že jsem vás měl v domnění, jako byste mne chtěl o Carlinu připravit. Vittore vám dobře povídal, že jsem divoch. Byl bych vás zabil ve svém vzteku, když mi Carlina o vás vypravovala.“

Čtěl jsem, aby odprosil také Carlinu, kterou jsem nyní zavolal, ale Pero prosil mne šeptem: „Toho ponížení mně před ní nepřipravujte. Hořkost proti ní by se musila v mých prsou potom usídliti.“

Smířili se přede mnou a rozešli se. Carlina plakala radostí a při mém odchodu dala mi políbení sama.

Otrásl jsem se při tom. Zdálo se mi, že konám něco, trpě to, co se nesrovnává s mým dobrým úmyslem.

Přespával jsem v Taormině a časně ráno jel jsem domů. Celou noc myslil jsem na Carlinu, i sen můj byl jí pln. Pociťoval jsem jakousi žalost z toho, že se vše tak šťastně skončilo. Byl bych snad raději viděl, kdyby byla Pera přede mnou zavrhl. Teprve záhé jitra mi vyjasnilo mysl. — Zapomněl jsem na ranní chlad a pohroužil jsem se v obdiv. Přede mnou, kdykoliv pozvedl jsem hlavu od hřívý koně, zvedala se vinicemi, poli a městečky pokrytá Aetna, Mongibello, jejíž kouř podobal se černému mráčku, vznášejícímu se nepohnutě nad obrovským kuzelem, zatím co první paprsky slunce vystupujícího po levé straně z moře obřázely se prudce od několika sněhem pokrytých míst, lišících se tím ostřeji, čím černější pozadí ohromných polí lávových. Bílé domky Linguaglossy nořily se ze svěží zeleně vinic. A po levé ruce prostírala se nekonečná pohádka moře, po němž jako rackové vznášely se lehké loďky rybářů, vracejících se spěšně z nočního lovu.

Pro množství předmětů není možno člověku, aby nějaká zvláštní představa utkvěla mu v mysli. Iltať jsem tu celkovou krásu, jejíž podrobnosti jsem neviděl. Dusot mého koně pobouřil celá stáda černých vepřů ryjících před vesnickými domky a krocanů, sbírajících svou snídani. Oknem zalepeným papírem vyhlédla tu a tam nějaká rozmrzelá tvář, zatím co zmužilejší, sluncem do černa opálení kluci vybíhali polonazí, aby mohli klusati kousek cesty za mnou. Jinak byla cesta ještě prázdná. Teprve před Mascati potkával jsem skupiny venkovanů, zvláště žen, nesoucích břemena svá, mléko, ovoce neb zeleninu, na hlavách s gracií římských postav, jimž se díváme na malbách pompejanských. Někdy zazvonila rolnička pestrě ozdobeného osla, nesoucího celou výstavu ovoce na hřbetě, neb zavržalo kolo malebného coricola, jež táhli mohutní černí bývalové s kruhem v nose, a vzdorem ve velikém oku.

(Pokračování.)

Povídka o větru.

Dánsky napsal *L. Budde.*

(Pokračování)

II.

Jak se pan major uvázal v obtížnou práci, vychovávat hošíka.

Sest let radosti a strasti přinesla země ve svém běhu od onoho podzimku, kdy major vystoupil z vojska a uchýlil se na to své malé krásné sídlo v krajině Sjaellandské. Tu seděl jednoho dne v milém podletním slunci na lavičce a díval se do malé, před domem se rozkládající zahrádky.

Major byl nyní starý muž, a jeho bílé vlasy byly svědecktvím, že ta minulá leta přinesla mu málo ze svých radostí ale mnoho ze svých strastí. Avšak na jeho tváři a celé postavě jevila se nezlomnost dokazující, že jest to ještě ten starý major, jenž tu seděl zabrán v myšlenky mezi tím, co Šampo také již starý pes ležel mu u nohou a lokat dlouhým, z huby mu visícím jazykem

do sebe to příjemné, milé sluneční teplo. A major měl své vážné příčiny vzpřimovati právě nyní svá stará záda a býti tak upjatý jak to jen mohl.

Vrátil se nedávno ze svých obyčejných výletů a přišel zase domů naslouchat hlasu mohutnějšího větru. Avšak po návratu domů přišel pták — to ví bůh sám, odkud se tu vzal, ale jisto jest, že byl zde — a ten začal mu zpívat o jeho synu. A do uší mu zněl ten ptačí zpěv, že mezi tím, co byl pryč, stal se z poručíka kapitán a že byl opět přeložen do Kodaně.

„Já si začpu uši! Nechci slyšet ničeho!“ řekl major sám k sobě a vypadal velmi zamračeně a úsečně, zrovna tak, jako když jednou mezi těmi šesti lety přišlo

psaní z daleké západní Indie a on je poslal nazpět neotevřené, jak se slušelo a patřilo. Avšak, ať chtěl, neb nechtěl, poslouchat musel přece.

A opět přišel pták a začal zpívat, že kapitán a jeho žena přijeli do Kodaně a komorní rada že tam odecestoval k nim.

„Nechám to jít jedním uchem tam a druhým uchem ven, proto mám dvě uši!“ řekl major ptákovi a vypadal zrovna tak zamračeně a úsečně jako tenkrát, když byl komorní rada učinil malý, nesmělý pokus smířiti se s ním a byl odbyt, jak toho zasluhoval. Avšak on měl o tom přece své vlastní myšlenky.

Proto seděl nyní v krásném slunci s Sampem u nohou ve své malé zahradě před domem, a vypadal tak docela jako nevrlý, upjatý starý major, jenž se může zlomit, ale neselne se.

I rejdlilo mu to hlavou a hryzlo ho pomyšlení, že jest to ustavičně ten nestydatý komorní rada, který má vítr na své straně. On to byl, který mohl vyjeti naproti kapitánovi; on to byl, který s ním mohl nyní činiti hluk a pyšnit se s ním zrovna tak, jako by to ani nebyl majorův syn a někdo jiný měl právo zakládati si na něm. A on seděl tu teď sám a dal by si raději obě noby utnout, ačkoli mu od jakživa byly velmi milé, než aby učinil jediný krok vstříci svému neposlušnému synu. Ano, zajisté, major měl příčiny zlobiti se — byť pro nic jiného tedy už proto, že tu byl tak tuze osamělý a zarmoucen.

Avšak, co to bylo? Šampo zastříhal pojednou ušima, zaštěkal několikrát hněvně a zakúucev ulehl zase, patrně nerozhodnut sám v sobě, stojí-li to za to, aby se vyrušil ze svého poklidu, čili nie. Major zvedl hlavu a k svému úžasu spatřil veselého malého chlapce, jenž s hluchým radostným křikem a jedním skokem vběhl do zahrady a dal se hned do majorových vzácných slivových stromků a k tomu do jeho nejmilejšího, jehož větve shybaly se pod tíží ovoce nejnižší k zemi. Byl to zlatovlasý malý klučina, asi pětileť a stál tu mezi květinami, sám ta nejsvěžejší, nejbujnější květina, jaká jen kdy v zahradě majorově vypučela. Avšak nebylo zapotřebí dlouho čekat, aniž by se ohrožený majitel za takových okolností neozval. V té chvíli vystoupil ze své zálohy a zvolal:

„Což toho chlapce čerti berou? Co jest to za kluka?“

„Jak se můžeš opovážít říkat mi kluk?“ zvolal chlapec, ani sebe méně nepolekán drsným hlasem i obrátil svou malou neohroženou tvář k trnouchému majoru.

„U všech čertů!“ vyhrknul major celý bez sebe nad touto prostorěkostí. „Či pak je ten chlapec? Jak pak říkají tvému otei?“

„Říkali mu poručík, ale teď je kapitánem, a to je o mnoho víc,“ odpověděl klučina a pobodil trochu hlavou nazpět.

V tu chvíli uvázla slova na rtech majorových; zdálo se mu, že se mu všechna krev z celého těla hrne k mozku a že mu hlava musí puknout a v těch očích bylo mu tak podivno jakoby musely a musely vlnout. Jen stěží mohl vypraviti ze sebe otázku, odkud chlapec přichází.

„Odkud jinud, než od dědečka!“ zněla hochova odpověď. „Budu tam tak dlouho, dokud si otec a matka nepřijedou pro mne. Vyběhl jsem z domu, zde je tak veselo, a nikdo ani neví, kde jsem.“

V hlasu malého klučiny a v přímém pohledu, s jakým se díval vzhůru, bylo něco, což projevovalo, že to jest nadmíru tvrdohlavá malá osůbka, hodna býti majorovým vnukem, a že jím také skutečně byla, mohlo se již pramále pochybovati. Avšak především byla to dětinná důvěrnost a roztomilá prostomyslnost v celém zjevu chlapcově, která činila majorovu zamračenou tvář a velitelský zevnějšek velmi tupými zbraněmi, které se od chlapce bez účinku odrážely. To dítě stálo tu tak bezstarostně, jakoby sedělo matce na klín, zatím, co jeho ustrnulý děd upřeně naň hleděl a hleděl sbíraje se, aby nalezl ztracenou řeč. Avšak v té samé chvíli zmocnil se ho vnitřní hněv při pomyšlení, že jest to opět komorní rada, jenž si přivlastnil jeho tělo a krev, zajisté jen pro to, aby vypadati mohl hodně důležité i aby chlapce pokazil nechovaje ho v kázni a poslušnosti, ale ponechávaje mu plnou vůli, což jest pro každého chlapce účinnou zkázu. Pln těchto myšlenek přišel major trochu k sobě a otázal se chlapce, jak mu říkáji.

„Toník“ zněla odpověď a major temným hlasem opakoval to jméno, a ruce mu sklesly, neboť bylo to jeho vlastní jméno. A tak se tedy jmenoval i jeho vnuk, jenž byl určen udržovati tímto jmenem, jeho vlastním jmenem, jeho čest pro budoucnost — a tohoto samého chlapce chtěl si ten nestydatý komorní rada přivlastnit, a teď už byl na nejlepší cestě jej zahubit svým špatným vychováváním. Tu šlehla myšlenka majorovu duší! Aspoň tentokráte se to komornímu radovi podařit nesmí! Náhoda přinesla mu chlapce do rukou a teď si jej nechá na vzdory a vzdory všemněm komorním radám světa i ukáže jim všem, jak se toho má kdo chopit, aby vychoval dítě, které má jeho jméno. A starého majora zmocnil se pocit blaženosti, jaké již dávno, dávno nepocítil, i bylo mu, jako by se v něm všechny životní síly probouzely znova v plné prudkosti, jak tu stál připraven uchystati svému nepříteli tak nemilé překvapení.

„Nu, dobře, Antoníne!“ njal se slova a na tváři jeho rozhostila se obvyklá vojenská určitost. „Můžeš jíti se mnou do světnice, nechám si tě u sebe.“

„To jest, jestli budu chtít u tebe zůstat,“ odpověděl Toníček směle a upřel naň oči pohledem, v němž se zračilo asi tolik, že nikterak nepochybuje, jak si s ním jest úplně na roveň.

Major se na okamžik rozmýšlel, zdali by nebylo dobře skrotit chlapce jedním trumfem a dostat se tak rázem v ten pravý poměr k němu, avšak okolnosti mluvily zjevně pro mírnější opatření. A potom bylo v té smělosti klučinově něco, co jej kn podivu táhlo k němu a obracelo mu srdce v prsou. Proto zableskl se v jeho očích úsměv a zachvěl se neobvyčejný měkký zvuk v jeho hlase, když opět přišel k slovu:

„Poslyš, Toníku. Já jsem tvůj starý dědeček. Chtěl bys tedy u mne zůstat?“

Toník pohledl naň nedůvěřlivě, avšak pojednou se rozhodl a vloživ svou malou ručku do ruky jeho řekl:

„Jestli budeš dobrý dědeček a dovolíš, abych si natrhal tolik sliv co budu chtít, zůstanu u tebe.“

Major se poškrabal trochu na nose, neboť to zde nezdál se mu zrovna ten pravý způsob, jakým se začíná vychování. Avšak přece byla to cesta, která vedla nejrychleji a nejjistěji k cíli, a proto přijal tuto podmínku příměří a usedl trpělivě na lavici, co zatím klučina hnál obnovenými silami divokým útokem na malou slivu. Tím byla věc šťastně zapředena a za chvíli potom stál chlapec v majorově světnici s ručkou v ruce jeho jako věrný druh, nikoliv nepodoben malému půvabnému slunečnímu paprsků, jenž zbloudil a zasvitnul do temného, osamělého příbytku.

Nejbližší krok byl poslati sluhu ku komornímu radovi s rozkazem, aby požádal o vydání Toníkových šatů i prohlásil, že se major rozhodnul nechati jej u sebe, jak dlouho se mu libí. A sluha vrátil se skutečně za chvíli a vypravoval, že mu byly hošíkovy šaty opravdu vydány, avšak nikoliv bez všelikých námitek od komorního rady. Tu se major usmál do vousů a myslel si, teď že to konečně začíná chodit jak se sluší.

Hned když byl poslal služebníka s oním vzkazem, poručil Toníkovi, aby šel okamžitě s hospodyní, že mu dá něco jíst, a malé vnuče nečinilo pražádných námitek a dalo se ochotně odvésti, což bylo skutečně veliké znamení poslušnosti.

Na to si major usadil, aby si v klidu a pohodlí rozmyslet mohl, jak se má věci uchopit; neboť to bylo jasno, že bylo chlapečovo vychování zanedbáno a že jest zapotřebí, aby se naučil poslouchat, a on, major, o tom nebylo pochybnosti, jej tomu naučí, jestliže vůbec někdo na světě. Avšak do jeho rozumujícího přemýšlení pletla se mu ustavičně šelmovská, svěhlavá a nadevše půvabná malá tvář a mátlá mu myšlenky tím nejmrzutějším způsobem. Znova a znova odháněl ji od sebe, ale zrovna tak tvrdošíjně vracela se zpět, až se konečně vzdal všeho odporu a opřev se nazpět do židle, odevzdal se dojmů té dědké tváře na milost a nemilost.

„Musí se to vzít z gruntu, a především nutno s chlapcem rozumně promluvit,“ řekl si major a vzav na se vážnou a přísnou tvář, což nestalo se bez jakéhosi úsilí, zvolal povýšeným hlasem:

„Nu, chlapče, teď chvíli poslechni.“

Jsa vyzván tímto způsobem, uznal Toník za potřebné vylézt dědečkovi na kolena, položit mu ruku okolo krku a zadívat se mu do očí s jakýmsi očekáváním plným výrazem a bezpochyby v té nevinné důvěře, že bude na něm podati ten neb onen sprostředkovací návrh čelící ku společnému dobru. To byl válečný obrat, který přišel majorovi velmi neočekávaně i poškodil nemálo jeho důstojnost. Ruka Toníkova zdála se mít zvláštní zálibu na jeho bílých vlasech i hladila je a kadeřila způsobem, jenž přiváděl do prapodivného zmatku toho starého, osamělého muže, jenž mnoho let neměl nevinné dítě na kolenou. A hošíkovy čerstvé, polouotevřené rty obracely se tak pokušitelsky vzhůru, že major, dříve než sám věděl jak a co, sklonil se a políbil je. Nebylo to tedy s oním důrazem, jakého bylo slušno očekávat, a přáti si, když major, několikrát a nejspíše si odkašlav, ujal se opět ztracené osnovy a pokračoval:

„Teď poslyš, Toníčku, a dokaž mi, že jsi rozumný chlapec, který bude svému dědovi ku cti.“

„Co mám dělat, abych byl rozumným chlapcem?“ tázal se Toník zvědavě, neboť umění takového, pokud se pamatoval, nikdy dříve se byl neučil.

„Rozumní chlapeci,“ odpověděl dědoušek horlivě, „nechtějí, aby se dělo po jejich vůli. Dělají vždy to, co chtějí lidé velcí.“

„Musejí velcí lidé mít vždycky svou vůli?“ tázal se Toník.

„Toť se rozumí. Velcí lidé by měli vždycky mít svou vůli.“

To připadalo nyní majorovi jako základ, na němž se zdárně mohlo stavěti dále.

„Jest to proto, že nejsou rozumní?“ zněla opět Toníkova otázka.

„Ach to ne!“ odpověděl dědoušek trochu mrzutě. „Ale proto, že jsou tuze rozumní.“

„Ale, proč pak by neměli mít hoši svou vůli, když také oni jsou tuze rozumní?“ tázal se Antonín znova nechtěje se nikterak dáti přesvědčit.

Major cítil s hrůzou, že se o té rozumnosti zapletl do odporu, na jehož rozluštění jeho bystrost nestačila. Na okamžik vážla mu slova v hrdle a mluvil něco nesrozumitelného, avšak cítil, že jest zapotřebí sebrati se, chopil se věci prakticky a řekl:

„Vidíš, Toníčku, jestli budeš rozumným a neuděláš ničeho, než co dědeček chce, dostaneš dovolení dělati všechno, co ty chceš; avšak jestliže nebudeš rozumným a nebudeš dělat, co dědeček chce, nedostaneš nikdy dovolení činiti, co ty chceš. Budeš tedy rozumným?“

Na tuto otázku neuznával Toník za nutno odpovídati a to bezpochyby proto, že raději čekal na osvědčení pravidla toho nějakou zkouškou. Avšak major měl zajisté příčinu práti si štěstí k tomu, že tak jasným, rozhodně uspokojivým způsobem rozluštil otázku tak obtížnou. Avšak účinek nebyl přece tak dokonalý, jak toho věc zasluhovala; neboť první, co Toník podniknul, když ucítil opět volnou ruku, bylo, že s náramnou obtíží a nestaraje se ani sebe méně o dědečkovu, hlasitě pronášenou vůli, strhl jeho starou šavli se stěny dolů. To znamenalo dotknouti se citlivé stránky majorovy, neboť bylo to radostí jeho srdce mít tuto zbraň ustavičně před očima jako památku na šťastnější dny, i vyskočil tedy se židle a zvolal hněvivě:

„Zbláznil jsi se, chlapče? Antone! Okamžitě necháš té šavle! To ti povídám!“

Avšak major mohl si zrovna tak dobře radu svou uspořít, byt' jako by hrách na stěnu házel, a Toník obávaje se, aby děd dost rychle nezakročil, vytáhl šavli z pochvy, prezentoval a dal se v pochod nahoru a dolů po světnici s tváří, za jakou by se byl žádný důstojník při velké parádě stydět nemusel. V pevném kroku a držení těla té malé osůbky bylo skutečně něco daleko nad jeho stáří. Při tomto pohledu stanul major na okamžik ve svém náběhu — zrovna tak jako starý vojenský kůň se zastaví a stríhá ušima, když uslyší zvuk polnice — a najednou pak vyhrknul ze sebe pln ohně a dychtivého úctastenství:

„Jeden — dva! Jeden — dva! Tak, můj hochu! Tu šavli o poznání rovněji. Tak to bylo dobře, Antone!“

Jeden — dva! — Jeden — dva! Na mou věru, ty zasloužíš, abys byl majorem, chlapče!“

Velice povzbuzen touto čestnou pochvalou staul Toník v pochodu a zvolal se zářivěma očima:

„Jestli pak víš, dědečku — že se umím také cvičit?“

„Skutečně, Antone? Nu, počkej, to hned uvidíme,“ odpověděl major pln radosti nad tím, že poznává v tak mladém věku tak veliké vlohy u svého vnoučete a v dnši vcházelo mu tušení, že vychování chlapcevo nebylo konečně přece tak zanedbáno, jak se byl obával.

Nemaře času jediným zbytečným slovem zmocnil se Toník dědovy hole, postavil ji docela po vojensku k noze a zvolal: „Teď vel, dědečku!“

K tomu měl major velké vlohy a nedal se prositi dvakrát. Velel, a Toník prováděl jednotlivé pohyby s obratností a správností, která překvapila děda co nej-příjemněji a vyvolala opět a opět hlučnou pochvalu a povzbuzení. Žádného divu, že se za takových okolností dal úplně strhnouti ohněm svým, že zapomněl všech jiných ohledů a pronášel své velení hlasem, jako by měl před sebou celý prapor, nad čímž hospodyně, jdouc právě kolem dveří celá ustrnula. Tušíc neštěstí vyrazila dveře a podívala se do vnitř s udešenou tváří, avšak zůstala státi celá pomatená když spatřila svého pána v tak plné vojenské povinnosti. A major se své strany nebyl zaražen méně nad tímto nepohodlným překvapením. Velení uvázlo mu v polovici slova v hrdle i stál tu s otevřenými ústy, docela sám v sobě nerozhodnut, má-li ji vypeskovat, anebo podati slušné vysvětlení svých vojenských manoevrů. Vida svého děda tak náhle zaskočena neočekávaným nepřítelem, přikvapil Toník s nevyrovnatelnou duchapřítomností k jeho osvobození; sklonil zbraň a hnál útokem na nešťastnou hospodyně, která nad tím ztratila poslední zbytek řeči a dala se na útěk ještě rychleji, než byla přišla. Avšak major nalezl tento nápad svého vnuka tak rozkošným, že sklesl na židli a smál se, až mu slzy tekly po tvářích. A Toník přidal se k němu z upřímného srdce a ponejprv za mnoha, mnoha let zahlučelo to hezké, malé sídlo smíchem tak svěžím a npřímným, jak se jenom smích kdy ozval na této zemi. Ano, major chytil vychování Toníka za ten pravý konec.

„Z toho kluka bude plukovník!“ zašeptal, když si potom utřel oči a obrátil je s plnou zálibou na předmět svých nadějí.

„A teď poslechni, Toníčku,“ pokračoval potom, když byl chlapec opět zaujal místo na jeho kolenou. „Nedaleko odsud je krám. Tam půjdeš se mnou hned a já ti koupím malou pušku a malou šavli, neboť s tou holí zde je to přece jenom ničemnosc.“

„A tornystr a klobouk s perem!“ zvolal Toník pln horlivosti vycházejce vstříc plánům svého děda.

„Výborně, Toníku!“ odpověděl major ochotně. „Zaopatřím to všechno, a tak uděláme z tebe pravého vojáka.“

Tu ovinul mu Toník ruce kolem krku, položil svou měkkou, malou tvář k jeho a zašeptal srdce dobývajícím hlasem:

„Já tě mám o mnoho radši, než svého druhého dědečka. On není daleko tak rozumuým, jako ty jsi.“

„To si také myslím!“ odpověděl major přemožen radostí, políbil vnuka a cítil, že nastoupil tu pravou cestu k vítězství za vítězství nad komorním radou.

Cesta byla podniknuta, koupě obstarána a obě dotýčné strany dohodly se na tom, aby Toník nemařil čas čekáním, až se vrátí domů, ale aby se okamžitě oblekl do celé parády. Avšak cestou k domovu vznikla malá neshoda, která měla náhlý a neočekávaný konec. Major stál totiž na tom, aby šel Antonín klidně a slušně podle něho, představuje mu, že se na pravého vojáka jinak nesluší, kdežto Antonín naproti tomu pevně a odhodlaně tvrdil, že má rádný voják stále jíti ku předu a vzděky útokem. Skalopevný v tomto předsevzetí hnál se v před jako neskrotný jarní větřík zatím, co major celý udýchan a rozhněván běžel za ním, což mělo za následek, že chlapec ve své horlivosti padl střemhlav do malé nádržky zrovna před domem dědovým a zůstal tam ležet na zádech křiče a tlouče sebou ze všech sil. V nádržce bylo vody jenom pod kotníky, ale sotva že major spatřil svého miláčka v tomto nebezpečí, proměnil se jeho hněv nad Toníkovou neposlušností okamžitě v strach a úzkost. Jedním rázem měl jej v náručí a odnášel jej se všemi známkami laskavosti a účastenství do domu, kde okamžitě poručil hospodyně, aby jej svlékla a zabalila pečlivě do vlněných šátků a potom přinesla jej do majorova pokoje. Po této proceduře bylo Toníčkovi hnedle blaze i přinesli jej k dědovi, který jej uvítal s úzkostlivou tváří.

„Tys churav, Toníčku,“ bylo jeho první slovo. „To si mohu pomyslit, je to také hrozné, v té studené vodě!“

„Nikoliv, dědečku,“ zněla Toníkova odpověď. „Mně docela nic není.“

„Mlčíš, ty svéhlavé vyžle!“ zvolal major hněvivě. „Okamžitě se přiznáš, že jsi nemocen, ty nespůsobilý chlapče!“

„Nemohu to říci, dědečku,“ odpověděl Toník znova; „neboť nesehází mi nic.“

„Tu nepomohou žádné řeči!“ pravil major s určitostí, která svědčila, že chce provést svou vůli přes všechny námitky, načež otevřel dveře a dal sluhovi následující rozkaz: „Okamžitě řekni hospodyně, aby přinesla pečené kuře a zavařeně ovoce a chleba s máslem, ale ne příliš málo, a kotlík dobrého, teplého čaje zde pro chlapce, neboť mu není dobře.“

Když Toník slyšel to, nečinil více žádných námitek, ale odevzdal se poslušně a trpělivě do opatření, která děd uznal za dobrá k jeho zotavení se. Talíře byly přineseny, major dal se do krájení a Toník přijímal to s radostí a oběma zdálo se pak, že se posílili a zotavili velice.

„Je ti už lépe, Toníčku?“ tázal se děd starostlivým hlasem, když už byli se všim hotovi. „Je ti dobře?“

Na to odpověděl Toník vesele, že je, a major opět na to, že musí hned do postele, aby se důkladně předešlo všem následkům dnešní nehody.

„Ale já do postele nechci!“ odpověděl Toník. „Já chci zůstat u tebe, dědečku.“

„To jistě Toník nechce!“ opáčil major horlivě a důrazně. „Toník učiní, co dědeček povídá.“

O tom mělo vnučátko přece jen trochu pochybnosti, avšak rozmyslilo si to a řeklo: „Jestliže mohu spát zde u tebe, nebo jestliže ty půjdeš se mnou, půjdu do postele.“

Dědovi se velmi chtělo učiniti námitku, ale když uvážil, že se jedná v první řadě o to, aby byl Toník za každou cenu poslušen jeho rozkazů, smířil se s věcmi jak byly a šel s chlapcem rád. Toník se usmíval na celé tváři a byl roztomilost sama a major radoval se tajně pomyšlením, jak nmi nalézati vždy těch nejšťastnějších prostředků ku podmanění vůle chlapcovy a ku přivedení ho k poslušnosti.

Toník ležel v dědově posteli, a zatím začal se večer tak měkce sklánět naň a bylo, jako by každý z jeho stínů činil tu malou tvář nevinnější, čistší a dětinnější. Děd usedl do lenošky vedle pelesti a kouřil z dýmky a zahleděl se naň jako na čtveračivý, malý slunečný paprsek, který si začal s tmou hráti na schovávku. Tu položil hoch ruku do ruky jeho a řekl:

„Zdali pak jsi si dědečku už vzpomněl, jakou pohádku mi budeš povídat?“

„Pohádku?“ — — trhnul sebou major překvapen. „Dítě, kdež pak na světě bych já pohádku vzal?“

„Tam, kde je bere matka,“ odpovědělo dítě. „Ona mi každý večer povídá pohádku a dnes večer máš ty být jako matka.“

„Já to zkusím, Toničku,“ odpověděl major se zoufalou duší, dýmal a dýmal ze všech sil, svažetel zamýšlené čelo, vjížděl si do vlasů a činil všemožné jiné pokusy, které považoval za nejúčinnější k vymyšlení si pohádky, avšak všechno to málo spomáhalo. Ach, bylo tomu již tak dávno, co jeho bouřlivá mysl byla nalezala oddechu a poklidu v povídkách a pohádkách, a každé jediné slovo z nich, které kdysi znal a jimž rozveselil srdce své, bylo nyní jako odváto tím samým rozmaruplým větrem, který s ním již tak často a tak trpce zatočil.

„Snad umíš přece jednu,“ podotknulo dítě, přicházející mu vlně ku pomoci, „víš o tom malém hošíkovi, k němuž přišli andělé a hráli si s ním. Matka ji umí.“

„Ach skutečně, Toničku!“ odpověděl děd chytaje se ochotně nabízené mu pomoci. „A jak pak to bylo s tím hošíkem?“

„To bylo tak, že někdo přišel a ty andělíčky zahnal, tak že už s nimi nikdy hráti uemohl,“ odpověděl chlapec a potřásl zarmouceně svými zlatými kadeřemi.

„Tak? Jakž pak se to mohlo stát?“ tázal se major liehotně láskavým hlasem.

„To je právě, co mi máš povídat, dědečku,“ namítnul hoch. „Jak pak si jen můžeš pomyslit, že já bych ti to říci mohl?“

„Nemohu, Toničku. Na mou čest, nemohu dnes večer,“ hlesnul major, vzdávaje se naděje. „Ale počkej jenom až do zejtrka a pak ti budu vypravovati pohádku, která má zobák i drápy.“

Povzbuzen vyhlídkou na pohádku tak vzácných vlastností položil se chlapec tiše, sepal pobožně ruce a řekl:

„A teď mi říkej večerní modlitbu, dědoušku.“

„Tvou večerní — — co že říkáš? Tvou večerní modlitbu, dítě!“ hlesnul major opět celý zmatený; neboť tomu bylo dlouho, předlouho, co něco takového mu

přišlo opět na mysl. „Nuž ano, já — já skutečně nevím, jestli se na ni upamatuji, můj hochu. Je tomu tak dlouho, co byl jsem malý jako ty.“

„Což pak se velcí lidé na večer nemodlí, než jdou spat?“ távalo se dítě udiveně.

„Ó zajisté! To jest, já myslím, — já se domnívám, že tak nečiní vždycky,“ pravil major nejistým hlasem a sklopil hlavu před svým uevinným malým vnučem.

„Nemodlí se proto, že jsou tak rozumní?“ távalo se dítě vzpomínajíc sobě na dědovo odpolední naučení. Major neodpověděl, ale hlava sklesla mu ještě níže a začal se ho zmocňovati jakýsi pocit podivné tesknosti, sám nevěděl ani jak.

„Mám tě tomu naučit, dědečku?“ távalo se dítě.

„Já se umím dobře modlit, matka mne tomu naučila.“

„Zkus to dítě. Budu vidět, jestli se tomu budu moci od tebe naučit,“ řekl major nejistým hlasem a položil mu ruku na hlavu tak něžně, tak měkce, jako by to byla ruka matčina.

„Takto musíš napřed sepnout ruce, dědečku,“ poučovalo dítě. „A potom říkej: Milý bože a otče, opatruj malého Tonička a nech u něj bdít své anděle, když bude spát. — Teď ty dědoušku.“

A major opakoval chlapcovu modlitbu, ale v jeho hlasu byl nádech dětské měkkosti, zrovna tak jako by ho byl ten malý vnuč očaroval.

„A potom,“ pokračoval chlapec; „musíš říci: „Opatruj mi otce a matku a mého dědečka, — ale, vždyť to jsi ty sám,“ přerušilo se dítě plné radosti a tleskalo na dědovu ruku.

„Skoro tomu věřím,“ řekl major tiše, a před jeho vlnoucími zraky vystupoval obraz matky klečící u postele svého dítěte a učící je modliti se zaň, kdežto on sám seděl daleko od nich s myslí plnou hořkosti a hněvu!

„To už ty také ani zpívat neumíš,“ začal opět chlapec maje po tak zjevných důkazech skutečně dobrých příčin k nedůvěře v dědovy schopnosti ku všem podobným věcem. „Ale já tě teď naučím písni, kterou mi můžeš zpívat vždy večer.“

A Toník zpíval tenkým, malým hlaskem, který uehly nikterak bez dojemnosti:

„Já vím o krásném sadu,
jenž květe růžemi:
ty stvořil Báh, by dal je
všem dítkám na zemi.“

A každé dobré dítě,
a kdo se modlí rád
těch ráží v božím sadě
si může natrhat.

A nyní zavři oči
a nyní půjdu spat;
Bůh otec na výsosti
mne zavře ve svůj sad!“

Illas dítěte byl slabším a slabším, hlava klesla pevně do polštářů a usnulo. Ale major hleděl oknem ven ku hvězdnatému nebi a zdálo se mu, že jest mu tak těžko u srdce. A to, co mu to dítě povídalo, znělo mu v uších jako známá a zapomenutá stará pohádka. On znával malého chlapce a jeho obraz stál před ním jasně v té chvíli, jak andělé přicházeli a hráli si s ním a nevinnost utkvěla na jeho tváři. Ale přišly ty brdé

myšlenky a zpupná mysl a zahнала ty anděle a prošel tak mnohý boží rok, co viděl jich naposled.

Avšak ticho! Jest to šumot jejich křídel, jenž zvenčí tepe na okna? Ach nikoliv; to je ten drsný starý vítr, a ten šeptá docela jiná slova do jeho uší. Teď ponejprv mu přišlo na mysl, jak vyjde vstříc svému synu, až přijde si pro své dítě; neboť na to neměl dosud času pomyslet. A ten rada! Jest možno, aby on, major, mu podal ruku a zapomenul, co se stalo, zapomenul šesti let strasti a křivdy?

Tu vzpřimil se major znova a seděl upjatě a drsně

se srdcem plným nekřidu a duší plnou zápasících myšlenek. Avšak temněm přicházel dojemný hlas toho malého dítěte zde, přicházel jako neodolatelná ozvěna, třepotal se k němu, kroužil kolem něj, šeptal a šeptal svým měkkým spádem.

„Milý Bože a otče, opatruj malého Toníčka a jeho dědečka a nech své anděle u něj bdít, když spí!“

Tu zaznělo malé, lehké políbení večerní tišinou, a majerovy bílé vlasy a dítěte zlaté kadeře spočinuly vedle sebe na tom samém polštáři, a andělé přišli a navštívili je oba v jejich snech.

(Dokončení.)

FEUILLETON.

Večer.

(M. J. Lermontov.)

Vycházím sám: z mlžného roucha
křemítá cesta v dál se stkví,
noc tichá; poušť jen Bohu slouchá,
a hvězda s hvězdou hovoří.

Obloha plna krásy, lesku!
Pod siný závoj zem šla spat.
Proč v prsou mých tak plno stesku?
Zda práhnu čeho? — Želim snad?

Už ničeho nepráhnú v žití,
a zašlého mi není žal,
já chei jen volnost, pokoj mítí,
a rád bych zapomněl a spal.

Leč ne jak v hrobě mrazném, hluchém:
já na věky bych přál si spát.
hrudl chvěje se žití vzrušením
by volně mohla oddychat.

A noci, dnem by nad mou hlavou
pěl hlas pln něhy, plný dum,
a stál tam dub s korunou tmavou
a listím táhul větru šum.

J. F. S.

Z mythologické filosofie.

od J. W. Powella. *)

Nápadné zjevy přírodní budily od věkův pozornost lidskou. V barbarství i vzdělanosti hledala lidská mysl vysvětlení věcí a ukazů. Pohyb nebeských těles, změna ročních dob, následování po sobě noci a dne, síla a moc vzduchu, nádherné hory, proudivší se řeky, let ptáků, vzrůst stromů, zkvětání rostlin, tvary vlnami omílaných skal, tajemství života a smrti, zřízení společnosti — to vše a jiné jsou věci lidskou duší vysvětlované, ač mnohé z nich dosud nevysvětlené. Avšak práhnutí po světle jest všeobecné. Jak a proč se co děje, jsou otázky ležící v samé podstatě lidské duše. Ve vývoji této nastupuje tento pud po rozluštění kosmických záhad hned za pudem sebezachování.

Ve všech úkazech přírodních vidí člověk zanято své blaho nebo svou škodu. Studená vlna přivalí se od severu, řeky a jezera mrznou, lesy jsou pohřbeny v sněhu a studeným větrem téměř mrzne i prond života v člověku samém. Jindy opět jest nebe jako kovové, mraky přicházejí a odebírají slibující, ale nepřinášející déšť; žhavé letní slunce vysílá své paprsky do písku, zabíjí rostlinstvo a ovoce, a to, co za

dob pravidelných jest jeho výživou, chladne a hyne před očima hladovícího člověka. Řeka vystoupí a ničí celé údolí svou potopou. Hora puká, země se boří, vyšlehně blesk, rozpolť strom i lidskou lebku.

Také tiché, neviděné síly přírodní jsou v činnosti přinášejíce bolest nebo radost, zdraví nebo chorobu, život nebo smrt člověčenstvu. Podobným způsobem vzrůstá nebo hyne blaho lidské zřízením společenským.

Jak a proč, jsou otázky, kteréž dává si lidský duch o všech těchto věcech a na všech stupních lidské vzdělanosti nalezlo každé jak své takto, a každé proč své proto. Součet odpovědí na tyto otázky u každého národa tvoří jeho filosofii. Tato ovšem musela vzniknouti hned, jakmile se lidé odpoutali svou duševní bytostí od stavu zvířecího, a pokračovala i vyvíjela se dále s vývojem vzdělanosti.

V tomto ohledu jsou dva velké stupně filosofie: mythologická a vědecká. V první vysvětlují se veškeré úkazy analogiemi, jež odvozeny jsou ze subjektivních lidských zkušeností, ve druhé vysvětlují se úkazy jako logická řada událostí. Na stanovisku prvním představuje si člověk celý vesmír jen jako rozšíření sama sebe: on roztrhává zjevy zevnějšího světa podle zjevů, které pozoruje na sobě samém; on měří vzdálenost podle svého kroku a čas podle doby svého spaní, on praví: „Jest tisíc kroků k veliké skále.“ „Tisíckrát se vyspím do oné velké slavnosti.“ Zruky jsou mu blasy, síly rukama, pohyby dějí se chůzí nebo letem. Jako rozeznává vůli a účel na sobě, tak přisuzuje vůli a účel všemu kolem sebe. Všechny úkazy kolem sebe vykládá za činy někoho a o tom někom domnívá se, že má vůli a úmysl.

V mythologické filosofii považují se úkazy zevnějšího fyzického světa za výkony živých, samovolných, úmyslných osobností. Filosofie vědecká vidí v úkazech děti úkazů předcházejících a pokud věda stačí, stopuje a vykládá je. Na člověka i na svět hledí se se stanoviska objektivního. Několik příkladů z těchto dvou tak daleko od sebe stojících filosofických method vysvětlí blíže to, co bylo předesláno.

Vítr. — Filosof Uteský vidí, že lidé a zvířata dýchají. On poznává neurčitě úkazy větru a objevuje podobnost mezi tímto a dýcháním a podle toho jest mu vítr jakýmsi způsobem dechu. Indián Uteský praví, že jest někde na severu ohromné zvíře, které dýchá zimní větry, jiné na polední, jiné na východu a jiné na západu. Základem při tom jest mu jeho vlastní osobnost a proto uznává čtyry osobní větrní bohy.

Filosof starého Norlandu poznal, že si může ochladiti tvář vějířem nebo rozdmýchatí oheň aneb sfouknouti prach. Také vítr chladil mu tvář, vznášel prach a rozdmýčával oheň, a když tedy vítr duš, pravil: „Někdo ovívá vlny na tjordu, někdo ovívá věčné zelené lesy.“ a dodal: „Báh hracsvelger oděn v orlí perí roztahuje svá křídla k letu a vítr povstává z pod jeho perutí.“

První řecký filosof nalezl, že se dá vzduch uzavřít do nádob a že vyráží ven z jeskyní; jemu byl vítr již více než dýchání, více než vanutí z pod vějíře nebo křídla, jemu byl již něčím, co se dá nashromáždit a rozptylovat a proto děl: „Měchy větrné byly rozvázaný. Jeskyně se otevřely.“

*) „Mythologic Philosophy“. From Vice-Presidential Address of Prof. J. W. Powell to the Amer. Association for Advancement of Science

Filosof vzdělaný nalezl, že dech a vzduch z pod vějře, vzduch uzavřený v nádobách i tažení větru se sluji jsou úkazy a části jediného velkého tělesa vzduchového, které obklopuje zemi, jest v stálém pohybu, proudí se otáčením se země, ohříváním v tropech, ochlazením na polích a takto obrací se v proudy a protiproudý odchylované tisícovými zeměpisnými zvláštnostmi, tak že vítr táhne údolím, víří kolem hor, a sfukuje pěnu s hřebenatých vln mořských jenom vedle kosmických zákonů.

Slunce a měsíc. — Uteský filosof prohlašuje slunce za živoucí osobnost a vysvětluje pohyb jeho nebesy jako cestu určenou mu po dlouhém zápasu s jiným bohem. Bůh sluneční, Ta-vi, měl divokou válku s nejvyšším bohem uteské mytologie Ta-watsem. V pradávých dobách chodilo slunce nad zemi kudy chtělo. Jestliže přišlo zemi tuze blízko, byli lidé popáleni, jestliže se z lenosti skrývalo ve své jeskyni příliš dlouho, byla noc dlouhá a země studená. Jednou seděl Ta-wats, bůh zaječí se svou rodinou v táboře u ohně, v nádherných lesích a očekával netrpělivě návratu Ta-viho, rozmarného boha slunce. Unaven dlouhým bděním bůh zaječí usnul a bůh sluneční přišel mu tak blízko, že mu spálil plece. Předzvídáje pomstu, která bude následovati, utekl se nazpět do své jeskyně pod zemí. Ta-wats probudil se u velikém hněvu a hned šel se boha slunečního vyhledávat. Po dlouhé cestě a mnohých dohod družstevních dostal se bůh zaječí na pokraj země a čekal tu trpělivě až se bůh sluneční objeví. Když se tak stalo, vystřelil mu šíp do tváře, ale žár strávil šíp, drive, než dospěl cíle; na to vystřelil druhý šíp, avšak byl stráven jako první a tak dále a dále, až zbyl Ta-watsovi v toulu jenom šíp jediný, avšak to byla střela kouzelná a nikdy nechybila se cíle. Ta-wats, přitáhnuv perut šípů k oku, zasvětil ji božskou slzou a pustil střelu s tětívky. Šíp vetknul se bohu slunce přímo do tváře, slunce roztržilo se na tisíc kusů, které spadly na zem a způsobily všeobecný požár. Bůh zaječí, Ta-wats, dal se na útěk před spoustou, kterou byl učinil, ale jak utíkal, spálil mu ohněm nohy a tělo a ruce, až nezbylo nic, než hlava, která kutálela se dále přes hory a dolů, až konečně následkem žárů oči v hlavě pukly a slzy vyhrknouce proudem zaplavily zemi a ubasily požár. Sluneční bůh byl nyní přemožen a povolán před radu bohů k soudu. Na této dlouhé radě ustanoveny jsou dny a noci, roční doby a roky, všechno ve své délce, a slunce bylo odsouzeno ubírat se určenou cestou po nebi až do konce času.

Z této samé filosofie dovidáme se, že svolána rada bohů, aby se ustanovili, zdali nebylo by radno udělati měsíc. Úkol svěřen bohu noci a velká zába obětovala se k tomu účelu. Bůh noci přetvořil ji čarami v měsíc. Což do dneška nevidíme na měsíci zábu? A měsíc je proto tak studený, protože zába, z které byl učiněn, byla studená.

Filosof Oraibský vypravuje nám, že když lidé vystoupili po kouzelném stromu, jenž jest žebříkem z nižšího světa na tento, na zem, nalezli, že jest nejnějsí obloha podlahou tohoto světa. Mačito, jeden z jich bohů, pozvedl na svých plecích oblohu tam, kde nyní jest. Avšak svět byl tmavý, protože nebylo slunce, měsíce ani hvězd. Tak tedy lidé reptali pro temnotu a zimu. Mačito řekl: „Přiveďte mi sedm divků.“ A přivedli mu sedm divků. A on řekl: „Přineste mi sedm košíčků plných bavlny.“ I učinili tak. A Mačito ukázal jim, jak seprísti a setkat tu bavlnu v kouzelnou látku, a když byla hotova, pozvedl ji vzhůru a vítr odnesl ji k obloze a v okamžik proměnila se v krásný plný měsíc a ten samý vítr zachytil chomáčky bavlny, které dívky rozhlázely při práci, a odnesl je vzhůru a hned staly se z nich jasné hvězdy. Avšak bylo ještě studeno a lidé reptali zas a Mačito řekl: „Přineste mi sedm bávolích šatů,“ i přinesli mu je, a on utkal z kosmatých chlupů jinou záračnou látku, kterouž víchř odnesl k obloze, i bylo z ní krásné okrouhlé slunce. Potom rozdělil Mačito čas a roční doby a ustanovil nebeským tělesům dráhy a bohové oblohy poslouchají rozkazu Mačitova až do dnešního dne.

Norský filosof povídá nám, že noc i den mají svého koně a svůj vůz i objíždějí střídavě zemi ve čtyřicetihodinách. Nejprve jede noc se svým koněm, který když ráno skončí svůj běh, pokropí zem rosou tvořící se z pěny od jeho úst. Kůň dne nazývá se Jasnoklas a celá obloha i země zaskvějí se jeho záři. Jarnved, velký železný les ležící na východ, jest obýván čarodějnicemi. Jedna z nich jest matkou mnohých synů v podobě vlci a dva z nich nazývají se Skol a Ilate. Skol chce polhltit dívku, slunce, a toto utíká každý den před jeho hroznou tlamou a před vlkem Hate utíká zase měsíc.

Filosof Samoský vypravuje, že jest země obklopena dutými, křišťalovými sférami, které jsou jedna v druhé a otáčejí se rozličnou rychlostí kolem země od východu k západu a slunce jest zasazeno v jedné z těchto sfér a měsíc v jiné.

Filosof naší civilizace praví nám, že jest slunce žhavá koule mezi miliony jiných kolotajících v prostoru. Kolem této koule otáčejí se planety; a slunce a planety a měsíc utvořily se z mlhovitým postupným srážením se jich částic pod vlivem zákonů tíže, pohybu a přibuzenství.

(Dokončení.)

Z celého světa.

* V Pařížském Polyglotním ústavu činí pokusy s novým Fonografem učice tak studující vyslovovati rádně obtížné zvuky cizích jazyků.

* Knihovna Britického musea začne vydávati velký katalog všech svých tištěných děl. Celá práce bude trvati čtyřicet let. Vláda povolila k tomu účelu na každý rok 16.000 zl. Dle nynějšího rozpočtu bude obsahovati katalog 3.000.000 titulů. Zároveň bude každoročně tištěn seznam nových v knihovně uložených děl. Jednotlivé titule knih budou samy o sobě stereotypovány, tak že bude je možno vždy skládati v libovolném seřazení.

* V Londýně bude učiněn velký pokus osvětlení ulic elektrickým světlem a sice systémy, které se dosud nejlépe osvědčily: Brushovým, Siemensovým a Jablškovským. Pokus bude se dít celý rok a bude stát 80.000 zl.

* Ve francouzské sněmovně poslanců, v senatu i v sezení městské rady pařížské učiněn skvělý pokus s novým stenografickým pianem. Reprodukce jest tak rychlá jako mluvení a stenograf může stačiti práci své po celé hodiny. Známky se tisknou i mohou býti bez obtíže čteny.

* Celní reformatoři německého pravopisu, o jehož nesrovnalostech vedeny tuhé spory, sejdou se v Berlíně ku poradě zároveň s kongressem orientalistů. Mezi jiným bude se jednati o sestavení společné abecedy evropské a konečně o abecedu universální.

* Učené spory v Americe o pravosti Shakespearových dramát nabývají veselého rázu. Soudí Holmes dokazuje v celé knize, že co se nazývá Shakespearovými dramaty, psal Bacon, a Mr. J. F. Clarke dokazuje v Severoamerické Revui, že všechna tak zvaná díla Baconova psal Shakespeare. Revue „Literární svět“ dokazuje, že Bacon psal dramata Shakespearova i Fletcherova.

* Americký soudí Charles E. Forbes odkázal 300.000 doll. na založení veřejné knihovny v městě Northamptonu, v Massachusettsu.

* Horrauzd Rassam, archeolog Britického musea, nalezl nedaleko Bagdadu zbytky starého babylonského města, i vykopal již značné množství nápisů klinovitých i hieratických.

* V koncertu odbyvaném v křišťalovém paláci Londýnském dávana Smetanova Symfonická báseň Vltava.

Listarna redakce. Rokopisy nevracíme. — „Voluntas“: Pošlete! — „F. B. v Brně“: Hodilo by se spise pro denní listy. — „I a I“: Příliš něžné ua ten literární mráz. — „What“: Neuveřejníme. Uvidíme-li práci Vaši v kterém koliv dobrem listu uveřejněnu, pak teprv řekneme, že se Vám od nás stala krivda. — Neuveřejníme. — „a a b.“ — „K. H.“ — „V. P. 2.“ — „F. S. (S. . . h.)“ — „M. R.“ (Podobenství). — „Ed. M.“ — „D + M.“ — „N. N.“ — „Petr Jilem.“ — „G. P.“ — „J. F. P.“ — „O. P.“ — „n. n.“ (Na jáře Dozvuky). — „M. R. Ch.“ — „Noc nového roku.“ — „c + d.“ — „V. D. B.“ — „log (a - x).“

OBSAH: Z morových let. Od Václ. Beneše-Třebízského. — Středověkem k renaissanci. Studie B. Fridy. III. — Twardowski. Báseň Jaroslava Vrchlického. (Pokračování.) — Na úpatí Mongibella. Původní novella. Napsal Pavel Albieri. (Pokračování.) — Povídka o větru. Dánsky napsal L. Bndde. (Pokračování.) — Feuilleton: Z mytologické filosofie. Od J. W. Powella. — Zprávy.

Redaktor a vydavatel: J. V. Sládek. — Knihotiskárna V. B. Čecha v Praze. — Papír z továrního skladu Al. Wiesnera v Praze.

Předpláci se pro Prahu:
na čtvrt leta . . 1 zl. 50 kr.
na půl leta . . 3 „ — „
na celý rok . . 6 „ — „
(Za donášku do domu příplácí
se čtvrtletně 10 kr.)

Se zasloukou po poště:
na čtvrt leta . . 1 zl. 75 kr.
na půl leta . . 3 „ 50 „
na celý rok . . 7 „ — „

LUMÍR.

Veškeré dopisy, týkající se
redakce či administrace
„Lumíra“ buďtež adresovány:
Časopis „Lumír“, Praha, Jung-
mannova třída č. 32 n.

Listy přijímáme jen
frankovane.

„LUMÍR“ vychází dne
10. 20. a 30. každého měsíce
vždy o 4. hod. odpolední.

ROČNÍK IX.

30. března 1881.

ČÍSLO 9.

Kardafur.

Povídka ne právě každodenní od A. V. Šmilovského.

Kdo z vás, lechů či panošů, všech se ptám,
poví, co v sobě ukrývá tento krám?

S tímto dvouverším, nehrubě původním a libozvučným, přihnul se Kabeš jako povětrí do hostinské světnice a stanul jako sloup při rozecestí před literárním naším koutem. Na lokti levice měl uzlík z bílého šátku na dva zádrhly, k jehož obsahu, patrně živému, patheticky pravíci ukazoval. Obecné naše zaražení setřásl se sebe nejprve zlatoústý náš Miloslav Volousek. Jak uslyšel verš, nahlás vyslovený, rozrazil jej ihned calor poeticus a pěveckou odpověď neostal nikdy dlužen. Vstal se stolice, opřel se oběma rukama o stůl a pronesl ještě vážněji, nežli Kabeš prve vyzýval:

„Rozvaž uzlí, ctný rytíři,
ať zvědavost se usmíří!“

Kabeš zakroutil hlavou jako dívka pod Tetínem a odvětil tenkrát v prostomluvě: „Hádejte.“

Sebrali jsme všecken zoologický svůj um, ale neuhodli jsme. Kabeš přikročil k samému stolu, rozvázal zvolna a opatrně uzly a postavil před nás — kotě. Bylo zrůstu ztepilého a mělo čtyřbarevnou srst, že by ji malíř pěkněji nevymaloval.

„Tu máte, bratři přemilení,
jež přináším vám nadělení“

dodával Kabeš pyšně. Viděl, že učinil obecný dojem.

Kotě protáhlo své libotvarné údy a rozhlíželo se zelenavýma očkami po společnosti. Po vteřině zamíoukalo nám „dobrý večer“.

„Kdes je sebral?“ otazoval se Chudomel Kabeše.

„Což jsem od svaté Hermandady?“ kabonil se otázaný. „Ostatně vypovím vám všechno věrně a světle, a což nade vše, krátce. Jda opuštěnou ulicí, samým prostředkem, zahlédl jsem při mdlém kmitu plynosvitu na dlažbě předmět, buď králíka, morče nebo kotě. Byl to tento lepotvarný tvoreček. Mňoukal žalostivo a tulil se ke mně. Zvedl jsem jej, přivinul k teplým nádrům a došel s ním pod lampu. Myslil jsem si: bylo by tebe škoda, jsi pěknoušek. Vezmu tě sebou do literárního kouta. Snad zatepe tam srdce, jež se tebe ujme. Že stojíš za ochranu, uzná i sám Dusbaba.“

Dusbabovy oči střelily ostrou šipkou po mluvčím. Byl by asi za ní poslal za tepla slova ne právě kulatá, ale švec Zvára z konviktské ulice zvedl se krátce před tím od protějšího svého stolu a rázně přistoupil k nám literátům. Ano, abych nezapomněl: my kol stolu v literárním koutě byli jsme vesměs chasa od péra, mladá a veselá, nakladateli, kněhkupec, kritiky, redaktory a podobnou havěti ještě nezpražená. Pod sádrovými soškami Jungmanna a Kollara, jež se stěny na nás se dívaly, pomlouvali jsme, trhali, škrtili a ubíjeli každou básničku a novelku, jež nebyla od nás. Ale takto byli jsme dobří lidé, jak ráčíte nviděti.

Pan Zvára, mistr ševcovský a tolikéž počestný pražský měšťan, přistoupil tedy k nám a pravil po ševcovsku upřímně:

„Páni vlastenečové! Dovolíte-li, vzal bych si to kotě. Hodilo by se mi dobře.“

My jsme Zváru měli rádi. Chlubil se jednou při protějším stole, že neumí německy a proto že je přece mistrem a měšťanem a k tomu váženým. Tenkrát, před dvaceti a několika léty, byl takový výrok dosti vzácný a přichýlil mistra k našemu srdci.

Po slovech Zvárových ohlížel se Kabeš zpytavě po našich obličejích.

Svatoš sebou pohnul.

„Poshovte mi tenkrát, pane mistře,“ promlouval zdvořile, ano laskavě; „kotě si vezmu já.“

„Nu, já jenom myslil, kdyby ho nikdo z těch pánů vlastenečů nechtěl,“ omlouval se Zvára a opět pooděšel od našeho kouta.

„Co s ním budeš dělati?“ optal se Chudomel Svatoše.

„To jest mou věcí, bratře,“ odvětil tento. „Prozatím, Jeane, přineste kotěti trochu mléka. Má chuďátko asi hlad.“

I vzal je do náručí a srdečně je hladil.

„Jsi sám doma,“ namítal Chudomel: „když odejdeš, bude se mu stýskati. U Zváry nebylo by mu zle.“

„Inu, chůvu mu nevezmu,“ odbýval jej jemně Svatoš; „musí již se mnou vzít za vděk.“

Jean přinesl na šálku mléko, postavil je na pokyn Svatošův na stůl a kotě se dalo do večere. Sálek vyhlázelo, že byl čist jako sklo.

„Je to čistotné zvíře,“ prohodil Kabeš. „Svatoši, ty s ním neprohlupeš.“

„Však proto je beru pod své perutě,“ odpovídal Svatoš spokojeně.

„Ale na jedno jsme, ostruňená chaso, zapomněli,“ podotýkal Volousek. „Třeba, bychom kotě pokřtili!“

„Kdo navrhuje nějaké příhodné jméno?“ otazoval se Kabeš.

„Kardafur,“ zabasoval Dusbaba.

„Kardafur! Jaké je to zvíře?“ ozývalo se živě se všech stran.

„Kardafur,“ opakoval Dusbaba sesiliv a přistřív hlas svůj.

Všichni jsme se odmlčeli. O Dusbabovi šel mezi námi jeden hlas, že je z Chropína. Byl cynický v citech svých a sprostý v manýrách, ale prázdným ždbánkem nebyl. Věděli jsme, že po všecken boží čas, za slunce i hvězd, leží v knihách a že dělá si rozvrhy k historickým povídkám. Koničkem jeho byly doby Vršovicův a Boleslavovecův; v nich erčí krev potůčkem, to mu svědčilo. Ale kostry své neobaloval posud masem a kůží, nenapouštěl jich živou krví, říkáje, že počká, až bude starší a zkušenější. Tím míněním si nás jaksi všechny podmaňoval.

„Dobrá,“ chlácholil Svatoš Dusbabu. „Kotě se jmenuje Kardafur. Jsem jist, že Dusbaba má to jméno z nějaké východozemské pověsti.“

„On zná turecké deklinace,“ prohodil štiplavě Volousek.

„Dá-li ti jednou pámbůh kus rozumu, Volousku, což ostatně plave v oprávněných pochybnostech,“ odpovídal důrazně Dusbaba, „přijď jen ke mně, kapříku; snad je šťastně do tebe vtluču, ty turecké deklinace.“

Demokritský chechtot probíhal naším kroužkem.

„Kardafur!“ provolal Svatoš.

„Dopřejž tobě milostivá obloha,“ deklamoval Dusbaba, „bys z hloupého kotěte vychoval nadějněho kocoura; nebo kočka to není. Způsob, jakým se Kardafur s námi obeznámil, projevuje dle Scheitlina ráznost kocourů.“

Všecko se vyprodá a spotřebuje na tomto bazaru neřestí. Jak Dusbaba někdy svět nazýval, všecko zaroste travou a zasypá se rumem zapomenutí, všecko i Kardafur. Zpočátku ptávali jsme se Svatoše, jak se má jeho schovanec; co žere, jak prospívá na umě, toulá-li se po cizích oborách, čili sedívá doma, nudě se kočící moudrostí; či nčí-li se dokonce přízvučnému nebo prosodickému veršovnictví? Ptávali jsme se, ale přestali jsme se ptáti; co nám venkoncem bylo po Kardafurovi, když aspiranti českého Parnassu se o to v potu tváře starali, bychom v literárním svém koutě hladu neumřeli. K tomu přistoupilo, že Svatoš řídčeji do kouta našeho pod Jungmanna a Kollara zalézal, ano že jsme někdy i po celé neděle o něm hrubě nevěděli.

„Píše asi něco většího,“ připomenul ten neb onen, prochvíraje se tajnou závistí, že sám se k něčemu většímu vzechopiti nemůže. A v tom jsme se utvrdili. Tisklať se na zimu v jednom oblíbenějším časopise od něho delší novella, jež vynikala vtipnějším soustrojím a živější věcností nad předešlé jeho práce tištěné i ne-

tištěné. Však znali jsme tenkrát mezi sebou i plody, jež na čtenářský stolek se ani nevyškrábaly.

Jednou sešel jsem se na těch starých milých baštách s Dusbabou a spustili jsme se do řeči o všem, co nám právě podzimní větřík na jazyk přivíval. Za řeči připomenul kollega in Musis:

„Předevčirem potkal jsem na dobytčím trhu počestného mistra Zváru. Zastavil se se mnou a nezapáchal ševcovskou pomádou. Povídal mně, že byl u jednoho kollegy v Štěpánské ulici.“

„Co na tom?“ přejal jsem mu rozhovor.

„Souvisí to s Kardafurem.“

Zvědavost se ve mně rozezvučela; předkem pro Svatoše.

„Viš-li, proč Zvára chtěl Kardafura?“ rozprávěl dále Dusbaba.

„Odkudž bych to věděl!“

„Zvárovi utekl učedník Frantík, vtipné prý to ševčisko. Byl u něho dvě léta na učení. Uchýlil se k jinému ševci do Štěpánské ulice.“

„A Kardafur?“

„Počkej! V konviktské ulici, v prvním poschodí v domě, kde v přízemí „postolypřtuje“ Zvára, bydlela paní Keckeisová, boubelatá, roztomilá a bohatá vdovička s dvěma dečruškami a starou matkou. Stará prý nevóněla kořením svatého ducha, sotva prý za týden jedno moudré slovo promluvila. Nebožtík doktor Keckeis byl zemský advokát a křtěný žid. To se rozumí, že byl zabobán a vdovička má všecko po něm. Ale to všecko ji hrubě netěší; miluje prý náruživě krásné kočky a měla jich asi pět nebo šest.“

„Ah!“

„Vidíš, že zajíždím ke Kardafurovi. Vdovička dala do roka Zvárovi mnohou zlatku vydělati. Proto chtěl on na nás Kardafura; pro vdovičku jej chtěl; byl by si u ní kotětem vsadil růžičku do zahrádky.“

„Jest rozumný praktikus!“

„A vdovička přestěhovala se i se svým kočícím fraucimorem do Štěpánské ulice, zrovna do toho domu, do kterého přeběhl Zváruv Frantík. Má prý v tom domě celé první poschodí, průčelí do ulice; to viš: vdova po advokátovi a křtěném židu může si takové pečinky popřáti!“

„Toť kromě všeliké pochybnosti. Ale Kardafur?“

„Kardafur je v témže domě, protože nyní v něm bydlí Svatoš. Zvára ho potkal v průjezdě a mluvil s ním. Zvára ptal se po Kardafurovi a Svatoš mu pověděl, že z Kardafura stal se roztomilý kocour a že by jej nedal za nevím co. Opakoval prý dvakrát: roztomilý kocour.“

„A ty myslíš, že Svatoš a roztomilý Kardafur a Keckeisová a kočky . . .“

„Já se v tobě nezklamal,“ pokračoval vážně Dusbaba; „nezhloupeš-li, může býti z tebe jednou novellista. Ano, jen si to pěkně pod sebe napíšme: nahoru bohatou vdovičku jako obrázek, a pod ní Svatoše, sličného, slušného a uhlazeného mládce; pak vedle, vdovičiny kočky a pod to spanilého dobrodruha Kardafura. Teď si to podtrhněme a sečítejme. Neú-li to plaisir jako svatovítská věž?“

„Tvá fantasie ujíždí rozumu?“

„Rozum! Mně věru ta species nechybí, nechybí-li Svatošovi. Já se svým již se prokulhám tím blátivým údolím, ale Svatoš, ten bo nebude mít dostatek! Vy jste, brachu, bývali kamarádi; on na tebe snad nejvíce držel z našeho klepavého a zabijáckého kontu: vem ho pod pažď, aby neseděl jako babec, kde musí chodit.“

„Já rozumím tvým metaforám, ale . . .“

„Inu dělej si co dělej; já si myslil, že nebude na škodu, když ti dám nějaký moudrý návod. Adié česká země. Jdu do hodiny.“

Přiznávám se, že mi Dusbaba nitro rozvřel. Bylo mi líto, že se Svatoš našeho kontu a předkem mne po delší dobu stranil a že tak rázem rozkročil se po vlastní cestě. Byltě ode všech rád viděn, nebo měl při sobě něco, co jej člověku činilo milým a hledaným. V hádkách z pravidla první pounstupoval a pro mínění své nechtával nikdy výsady. Dusbaba jej druhdy pomlouval, že má trochu mnoho mléka v krvi; ale to jest jistou měrou pro život společenský výhoda vydatná, jež nadhání člověku přátely. S jedné stránky nebál jsem se oň; aby byl veběhl do nastrojených lécek nějaké prohnáné dámy, nebyl bych soudil. Snaživý jeho duch měl namířeno do výšin ideálních; vezdejší blahobyť neroztahoval ještě po něm svých polypových ramen. A přece právě v té věci jsem se nad ním pozastavoval. Což kdyby ona bohatá a spanilá vdovička byla skutečně výtečnou partií pro Svatoše? Proč by jednou za sto let mladý český spisovatel nemohl něčím štěstí? Aby jím český ideál Svatošův dal se ndusiti, nepřipouštěl jsem. Nebyl jsem také té doby dobře znalý všední skutečnosti; obecnému vření a tření z kněh se nenaučís a z rozmluvy stejně s tebou smýšlejších.

Ustálil jsem se posléze na tom, že Svatoše vyhledám a že se dám při něm na výzvědy a uvidím-li toho potřebu, že nezamítnu rozumů Dusbabových. Všecko mi říkalo, že trochu praktičnosti Dusbabovy nebude se škodou Svatošovi.

Hned drnboho dne večer přivedla mně náhoda na rynečku Svatoše v ústřety. Zastavili jsme se, potiskli sobě ruce a dali se do řeči. Hovořili jsme spolu o všedních věcech a literárních a bavili jsme se, což již z toho viděti bylo, že jsme nevědomky ušli hodný kus cesty do hořejšího města. Byli jsme téměř na konci hořejší spálené ulice, když jsme si toho všimli.

„Máš-li pokdy, pojď trochu ke mně, do mé mansardy, na porci pohovoru,“ vybídl mne Svatoš. Proč bych nebyl svolil?

Příbytek Svatošův nebyl žádnou mansardou. Byl to pokojík o jednom okně v křídle do dvora, na konci pavlače v třetím poschodí, slušným dosti nábytkem opatřený. Mimo postel, pohovku, stůl a skříni šatní a obligatní kufr studentský stál při okně psací stolek velmi příhodný. Do pokojíka vcházelo se z úzké kuchyňky. Sotva jsme potmě do ní vstoupili, ozvalo se přivítivé mňoukání.

„Znáš-li ho?“ otázal se Svatoš.

„Kardafur!“

„Počkej až rozsvítím; podíváš se.“

Svatoš rozsvěcoval lampu. Za světla jsem spatřil Kardafura, an se přitulně otíral pánovi svému o nohu.

Z kotěte stal se veliký, pěkný kocour. Kdo měl jen trochu smyslu pro krásu kočičí, tomu musilo se v Kardafurovi velice zalíbiti.

Usedl jsem na pohovku. Svatoš přisedl ke stolu na stoličce a kocour mu vyskočil na klín.

Illadě jej zahajoval přítel rozprávkn.

„Vidíš,“ rozmlouval se Svatoš: „řekne se: kočka, potměšilý, zarputilý tvor. Ale já jsem se přesvědčil, že tomu není tak. Kromě toho, že žádný domácí živočich co do ztepilosti těla i pohybův nevyrovná se kočce, shledávám časem na Kardafurovi tolik srozumu a tolik milé přehylnosti, že si mne můj kocour již s dobrou polovici podmanil. Podívej se: Kardafure, jdi si sednout k pánovi na lenoch, jdi.“

Kocour skočil na zemi, pak na vedlejší stoličce a na opěradlo při pohovce, a těsně vedle mne si usedl, s pána oka nespouštěje.

„Není-li to modell, hodný dláta, jak tu sedíš?“ tázal se Svatoš. „Teď budeme hovořiti o třech. Neřekl jsem prvé na prázdno, že si mne podmanil. Co to zvíře mám, přivykl jsem teprve domovu. Ať jsem kde jsem, mně se po tom kočičím společníku stýská, a obávám se, bych o něj zlými lidmi nepřišel. A kdo uvkne domovu a pokoji, uvká práci: věř mně, že mne teprve teď ustavičná práce těší. Kardafur sedí při mně když sedím, chodí se mnou když chodím, jen když se nudí, chodívá spat na pohovku a mně při tom veselo.“

„Proto tebe není viděti, proto na přátele zapomínáš.“

„Milý brachu! Jsem tu zkoušky, musí se pracovati a psáti se také trochu musí a i ku spisování mnoho studií třeba, mnoho. Kolikrát jsem vzpomínal na Dusbabu; byl z nás nejchytřejší, protože nejvíce studoval. Tuto mám dva první svazky archivu Palackého. Celé jsem je přelouskal a nebudu přece nikdy historikem; to jen abych poznal ducha našich předků.“

Smekl jsem v duhu před Svatošem a pohlídl jsem Kardafura.

„Pravil jsi, že když odcházíš, se bojiš o svého koeoura,“ obracel jsem rozprávku. „Či stal se snad nějaký pokus ti jej vzíti?“

„O krádež právě nejde, ale něco se stalo, co mne nepokojí. Ale uvařme si trochu čaje, přijmeš-li.“

Přítákal jsem. Svatoš uvařil čaj a nalezl k němu i některé zákusky. Popíjeli jsme a zajídali.

„Dole v domě je švec,“ vykládal Svatoš, „a má učeďníka, jenž mu obuv má na starosti.“

„Frantíka?“

„Znáš-li jej? Odkud?“

„Byl u mistra Zváry.“

„Ano, a tam bydlela nějaká paní Keckeisová, hrozná kočárka. Ta se přistěhovala sem do domu; Frantík ji již dříve znal a tu známost obnovil použiv k tomu Kardafura.“

„Odpusť mé otázce. Ty-li neznáš Keckeisovon?“

„Posud jsem ji okem nespátril, ač sám jsem kočkář.“

„A přece bydlí v domě.“

„Prosím tebe! Ona snad nikam nechodí a já také málo kam vyjdu.“

„Tak povídej dále.“

„Jest tomu několik neděl. Jednon ráno vytasil se Frantík s novinou, že milostpaní Keckeisová by si přála

Kardafura jen na půl hodinky viděti. Kdybych ráčil svoliti, on že by kocoura tam donesl a on že svou cti zaň stojí, že nezaběhne. Prohnaná ševcovina! On stojí svou cti za Kardafura! A mluvil kluk jako z knihy a těžko dal se odbyti. Beztoho že mu ta kočárka houde od cesty slíbila.“

„A usnulo to.“

„I toto. Frantík opět časem začínal, ale já jej odbyl. Také mi nadhodil, že prý ta milostpaní není žádná šerednice, že prý jest onačejší nežli mnohá slečinka a kdesi cosi. Co mi do toho! Asi přede čtrnácti dněmi kdo nepřijde ke mně, jako její panská. I žádala zdvořile jménem milostpaní, bych Kardafura s ní dovolil dolů. Odepřel jsem to vymluviv se, že Kardafur by s nikým nešel, kdo ho nezná. A panská předvěřím přišla zas, ale na štěstí znám již její klepot; neotevřel jsem.“

„Víš-li, že tím tu paní mučíš? Já na tvém místě učinil bych jí po přání, a nechceš-li mermomocí Kardafura s očí pustiti, jdi tam s ním sám.“

„Ty mne nabíráš.“

„Myslím to opravdu.“

„Víš co: až budu mít po zkouškách, snad jí to k vůli učiním. Ale kočárce kocoura nesvěřím; k čemu bych si plodil nepokoj.“

Mluvili jsme ještě všelicos až do noci, ale o Keckeisové jsem se více Svatoši ani slovíčkem nezmínil. Bůh ví, jak se dalo, ale já se ostýchal dotknouti se i pozdělejší té jeho panické duše myšlenkou, jež zdála se mně, i když věc jsem přísně nevážil, přece býti frivolnou a každým způsobem ideálních povah Svatošových nedůstojnou.

A dobře jsem asi učinil. Turci mají pravdu: co se státi má, stane se. Co na Svatoše čekalo, tomu se nevyhnul. Nebylo k tomu potřebí ani mne, ani návodů Dushabových. Kardafur postačil.

Ostatek dopovídám podle doslechů z prvního pramene. Mámť všecko z úst samého Svatoše.

Některý čas po zkouškách dobře odbytých, když již Svatoš sháněl se po místě, zavítala k němu potřetí panská paní Keckeisová, tenkrát s listkem. Svatoš listek pozorně přečetl a slíbil, že zítra dopoledne Kardafura přinese.

Téhož ještě dne se rozhodl, že bude-li Keckeisová na něm kocoura úsilovně chytiti, z domu se vystěhuje, by zjednal si již jednou od ní svatý pokoj.

Druhého dne, byl právě čtvrtek, šťastný jeho den, vzal Kardafura do náručí a šel dolů do prvního poschodí a zazvonil zhurta při dveřích bytu kočárčina. Panská přišla mu otevřít, uvítala jej sladce se usmívajíc a uvedla jej ponížně jako nějakou vrchnost do návštěvy. Svatošovi nezbylo ani hrubě času, by se po saloně, velmi elegantně zařízeném, poohlédl; nebo sotva že vstoupil, rozhrnula se v pravo těžka portiéra višňové barvy a ve dveřích objevila se štíhlá a spanilá dáma, již podle oka mohlo býti nanejvýše dvacet pět anebo dvacet a šest let. Oblečena byla v krásný turecký župan krémové barvy bíle vzorkovaný a krajkami přizdobený, jenž kolem pasu hedvábnou šňůrou stažen byl, a účes měla řecký, volný, ale velmi ladný.

Ve Svatošovi zatajil se dech. To přece nemohla býti kočárka! Ale úsudek jeho se mžiknutím zvrhl: za paní přišlo pět koček, jedna pěknější druhé; z jedné země sotva byly shledány. Přibledlou pletí vstupující paní prokvetl lehký ruměnec, takže takorůzka všecka zrůžověla. Poklonila se velmi přirozeně a uhlazeně a sladivši lépe rty své v nejlhodnější úsměv, promlouvala nejzvučnějším českým hlaholem:

„A přece se smíloval pan professor nade mnou a přinesl mně sám Kardafura. Kdybych byla tvrdého srdce, věru, mohla bych se na vás hněvati. Než dnes nemám pro vás nežli srdečné díky.“

Svatoš mlčky spustil s klína Kardafura, jenž si po perských kobecích mezi kočkami vykračoval jako orientalský kníže mezi huriskami.

„To je v pravdě spanilý tvor,“ chválila dáma Kardafura. „Ta kresba na hlavě a ta čabraka na hřbetě! Věru, závidím vám jej, pane professore. A dá-li se vzíti do ruky?“

Svatoš se vzpamatoval.

„Jest zcela krotký, milostivá paní,“ dával za odpověď.

Dáma si chytla kocoura a usedla s ním opět do fotelu.

„A dávno-li jej máte?“

Svatoš dal příslušnou odpověď a vypravoval zároveň, jak Kardafura dostal. Za vypravování dovolil si zcela volně na paní vzhlížeti. Ona klopila oči, jakoby duše své okna před ním zastříti chtěla, ale když dokončil, dovolila si i ona volný vzhled, před nímž duše ve Svatošovi takorůzka do nekonečna ubíhala.

„Ó jak jste hodný, že jste se nad tím pohozenecem z ulice smíloval!“ rozehrávala se paní. „A jak to povídáte! Věru, všecko jsem viděla před sebou, co jste mi tu vypravoval. Který pán by na vašem místě tak byl jednal? Totě soucit v pravdě ženský.“

„Snad byste, milostivá paní,“ namítl jemně Svatoš, „nám mužům soucitu neupírala?“

„Ó nikoli! Ale soucitu ke kočkám jsem ještě při pánech neviděla. Vy jste první . . .“

Hovor na vteřinu uvázl.

„Vy jste mne, pane professore, posud neznal?“ navazovala jej dáma.

„Neznal, milostivá paní; a byl jsem překvapen . . .“

„A proč?“

Svatoš se ocítil v rozpacích, jež zavinil svou pravdomluvností, ale pomysliv si: se lží daleko, s pravdou do nebe, odvětil zcela nepokrytě:

„Milostivá paní. Já si představoval ve vás nějakou — starší kočárku . . .“

Paní se rozesmála tak upřímně jako Svatoš mluvil. Ukojivši však smích stala se velmi vážnou. Pustila Kardafura na zemi a zadívala se chvílenku před sebe. Pak vypyťovala se Svatoše na jeho rodinné poměry a seznámila jej na vzájem se svými, aby jaksi cesta mezi nima se upravila. Na konec ho poprosila, by aspoň do večera jí Kardafura dole nechal, že k večeru panská Marie mu jej opět přinese, přičemž neopomenukla připomenouti, že jistotně očekává, že tato první jeho návštěva u ní nebude poslední. Když již odcházel, poprosila ho za prominutí, že mu své dcerušky neokázala, a připomenula, že svou chybu ihned napraví. — I přivedla

v minutce dvě děvčátka, jedno asi šestileté a druhé tříleté. Starší, Adolfinka, byla matce podobná; druhá, Jitka, měla poněkud ráz orientalský. Děvčátka podala na její pobídku Svatošovi ruku. Když Svatoš odešel, nechtěl Kardafur ode dveří, a paní Keckeisová měla s ním dosti práce, nežli jej uchlácholila. Však příhodný pamlssek dal jeho myšlénkám veselejší směr: za půl hodinky bylo mu po kocourovsku blaze v těch nových pěkných komnatách a v družině kočičích krasavic.

Odvedši děvčátka do pokoje pro děti vrátila se paní

opět do návštěvny a hleděla chvíli, v sebe všechna zatoulaná, do dveří, jimiž Svatoš odešel. Pak nasedla si do křesla, v němž právě Svatoš seděl, sepjala na klíně ruce, sklopila hlavu a přemýšlela. Jaké myšlénky její mysli probíhaly, těžko ovšem pověditi. Vstavši postavila se před trymó u pravého okna a zpytovala svoji krásu. Zdá se, že byla se svým zrcadlem spokojena; neboť po chvíli, když se otočila, prozpěvovala si jedva slyšitelně, asi jako pěnice, když obléhá hnízdečko, do něhož v brzce doufá nložit plody lásky své.

(Dokončení.)

Twardowski.

Báseň Jaroslava Vrchlického.

(Pokračování.)

VIII.

Donna Lukrecie.

*Twardowski s ďáblem vystoupí; vše před nimi ustupuje.
Twardowski má šat přepychem oslňující, ďábel jednoduchý
černý šat španělský, oba dlouhé kordy.*

Twardowski.

Nuž tady bychom brachu byli.

Ďábel.

Zde nebudeš mít dlouhou chvíli.

Twardowski.

Nuž tedy, kde ten div tvůj jest?

Ďábel.

Dá čekat na se, na mou čest!
Pojď, zatím prohlídnem si hosty.

Twardowski.

Já nemiluju dlouhé posty
ni u žen, ani u jídla. (Zajdou.)

Hraběnka (táhne markýza).

Ba je tu, já ji zahlídla;
to urážka, to skandal děsný.

Markýz.

Kdo — koho — kde?

Legat (se vrací od buffetu).

Mně vzduch tu těsný,
neb já ji viděl, pane, též,
a na můj klobouk, nedím lež.

Jeden z desíti.

Že tady jest, to věru mýlka.

Hraběnka.

Ba nyní tomu malá chvílka,
kde kolem mne se mihla právě
a změřila mne pohrdavě,
jak řekla by, viz v této době
a tady jsem já rovna tobě.

Markýz.

Kdo ale — prosím, o kom řeč?

Legat.

To zrada jest a klamná leč!
Sem pozvat donnu Lukrecii,
toť šílenstvím zvu, utopi!

Všickni.

Jak, Lukrecie tady jest?

Legat.

Kde enost je?

Hraběnka.

Stud?

Markýz.

A kde je čest?

Legat.

Jdu dožeti dát o tom zvěst!

*Vystoupí donna Lukrecie v bohatém šatě, za ní ďábel
s Twardowským.*

Lukrecie.

Ó pomsto sladká, komu děkovati
za vlidné toto báje pozvání?

Ďábel.

Zde, smím-li vašim otrokem se zváti,
ten pán, jenž tu se dvorně uklání,
on dožeti byl dneska představen
a vaši známosti byl oblažen.

Twardowski (se uklání).

To nejkrasší byl mého žiti sen.

*Vejde hlučně sbor dám a pánů, všechno sundává masky a
stavi se kol Lukrecie.*

Dož.

Kdo přivedl sem tuto dámu?

(Ticho.)

Kdo zná ji a kdo k ní se blásí?

(Ticho.)

Legat.

Toť věru paní vzácné krásy:
však nikdy jsem ji v Marka chrámu.
ač dobrou pamět mám, přec neviděl.

Lukrecie.

Ó nestoudnost těch vašich čel!
Pan legat na své říze zářící
má od vlasů mých ještě tkanici!

Markýz.

Ó drzost, kdo je dáma tato?

Lukrecie (*ukazuje na náramek*).
Což nezná markýz vic to zlato?

Hraběnka.

Ty podvodníku!

Dože.

Konec již.

Kdo je ta dáma?

Lukrecie (*k dožeti*).

Nevidíš?

Či oslepl jsi přes den snad?
Však včera ještě mojich vnaď
jsi lépe viděl nach a snih.

Dože.

Já vidím, plesu hovor ztich.
Kdo odvede tu dámu odsud?

(*Ticho, nikdo se nehýbe, každý zří rozpačité pod sebe.*)

Legat (*v taji*).

Co nechťel čert!

Markýz (*taktěž*).

Co nechťel osud!

Hraběnka.

Jak skončí tato trapná scena?

Jeden z desíti.

Však po čertech to smělá žena.

Dože.

Než vyvedou ji sluhové,
já ptám se ještě naposled,
kdo vyvede tu dámu ven?
Ať vystoupí, se ozve hned.

Legat.

Ach hrůza!

Markýz.

Ticho hrobové.

Vystoupí Twardowski, ukloní se před dožetem.

Já! (*podá Lukrecii rámě a odvádí ji*).

Lukrecie (*směje se*).

Všem, pánové, (*s důrazem*) všem sladký sen!

Ďábel.

Na, tohle bylo kapitální.

Legat.

Já blud mám z toho bestialní.

*

Ulice. Twardowski vchází do bytu Lukrecie, v tom přiskočí k němu ďábel a zatahá jej za plášť.

Twardowski.

Co chceš?

Ďábel.

Tvá Lukrecie jest ti nevěrná, ukazuje kopyto.

Twardowski.

Ty lžeš!

Ďábel.

Jsi u ní celou noc, vid, pijes z její sklenice a vždy tě před půlnocí schvátí dřimota; — přirozeně nakape ti do poháru, pak vstane, stáhne oponu a vedle se baví se starou svou společností: legat, markýz, dože atd.

Twardowski.

Peklo! vidím, že čas jest, abych nechal Benátek. Neměl jsem tě poslouchat a vydržet; je to docela všední žena. Louže pozlacená sluncem.

Ďábel.

Nu a hodláš mlčet?

Twardowski.

Ne, přísně zakročím; dnes ještě odjedem. Ukážu jim jejich bídu a podlost.

Ďábel.

Tys přec jen zkažený mravokárce. Pěknou tedy zábavu. (*Zmizí.*)

Twardowski.

I ona mne klame. Co to povídal kdysi ten démon o perle v kalu? Jen chvíli se mihla, padla někam ke dnu a já lokám plnými doušky bláto. Oh hanba, hanba, citím je v hrdle. Jak jsi mne sklamala, láska! A mohlo něco býti z té bytosti. Královská postava a šij nádherná, ale škoda, perla padla ke dnu a zbylo bláto. Napij se ho ještě pro dnešek, ubožáku, pak ale obrátíme loď po větru jiném. (*Vejde do domu.*)

*

Skvostná síň v bytu donny Lukrecie. Vše dýše přepychem pozdní renaissance, množství palm, lastur a nádob se zlatými rybkami na stojanech. Vzadu bohatá opona, vedoucí do alkovny; je shrnuta. Vejde legat a markýz; šeptem hovoří.

Legat.

To byl bych nikdy nevěřil,
jak tento chlap se bítí umí,
jak blázen člověk trne, čumí,
tu máš a již tě uderil;
pět soubojů měl od večera
a poslední si odbyl včera,
a všech šest bylo raněno:
čert dal mu sílu za věno!

Markýz.

Však hlupák je to první třídy.

Legat.

Jen tiše, snad již usnul přec
ten roztožený milenec;
má Lukrecie s ním dost bídý,
jak asi ve snu těžce chrápá!

Markýz.

Však platí, a ví kam se sáπά!

Rozhrne se opona, vystoupí donna Lukrecie v nočním obleku a klade prst na ústa.

Spí, — já jsem mohla umřít nudem.
Teď teprva se bavit budem,
tam vedle osvětlený sál,
jen, prosím, rače směle dál;
tůž dože přijde, jistě slíbil.

Markýz.

To hřích by byl, ten aby chybil.
(*Vějde dože v přestrojení.*)

Dože.

Dnes Lukrecie na smíření
nás vítá, pěkně pohostění.
Co stalo se, buď zapomíná,
když v číších hoří rudé víno
a zrcadlí v něm se šij,
dí k pijákovi: pij a pij!

Markýz.

Pan dože v dobrém humoru.

Dože.

Vy, šelmo, měl bych komoru
vám přichystat, vy z donny přízně
jste vypíchl mne —

Legat.

a z moji trýzně
si pranic nikdo nedělá;
mne ještě žádná nechtěla,
a proto vždycky za útěchu
jsem ku svým rakům dal se v spěchu.

Markýz.

Vy odpouštíte, paní milá?

Lukrecie (*podává jim ruce*).

Já dávno všem již odpustila,
co severní ten blázen nudit
mne začal svoji litanii.

Dože.

V tom poznávám zas Lukrecii. (*Obejme ji.*)

Legat.

Tu Madonnu, pro kterou žiji. (*Políbí ji nedbalky.*)

Markýz.

Tu vílu, perlu, poesii! (*Vezme ji kol pasu.*)

Legat.

Však nežli půjdeme dále v sál,
já viděti bych sobě přál,
jak spí ten medvěd od severu.

Dože.

To dobrý nápad na mou věru.

Lukrecie.

Však nebezpečný —

Dože.

Myslím, není,
a byt' byl, stojí věru za to.

Legat (*zvedá oponu*).

Chci viděti jej, kterak v snění
ty dýmanty a perly váli
se po podlaže, to vše zlato . . .

Markýz.

Mne zvědavosti plamen páli.

Lukrecie.

Já rozhrnu tu oponu.

Legat.

Ó ráže v nebes záhonu!

(*Lukrecie zvedne oponu a vyděšena couvne zpět; všickni poděšení couvají. V lenošce sedí Twardowski proměněn v bidného, polonahého a otrhaného žebráka. Je pokryt špinou a hněsem, vedle něho berla a mošna. Vstane zvolna a vezme hůl i mošnu; vážně se rozhlíží kol.*)

Twardowski.

Zde vidíte v tom zrcadle
svě mládi smutně uvadlé.

(*Plivne Lukrecii v tvář.*)

To platí tobě, milostnice.

(*Hůl a mošnu hodí dožeti pod nohy.*)

To odkazují republice!

(*Odchází vzpřímen vážným krokem. Páni se mlčky rozejdou.*)

Lukrecie (*klesne zdrcena na pohovku.*)

Ten zničil mne; co platen krásy vděk?
Co zbývá mi, než prchnout z Benátek?

(*Zakryje si obličej rukama.*)

(*Pokračování.*)

Z denníku ruského Čecha.

IV.

V ruském pluku.

Z Oděsy vypravili jsme se do Kišeněva, kde jsme chtěli očekávatí svůj pluk; avšak i zde musel jsem se zdržeti; pluk zůstal na nějaký čas v Rumunsku, a kromě toho vzal pak jiný směr. Kišeněv čítá sice více než sto tisíc obyvatelů (mezi nimiž velká část židů), avšak daleko větší část toho města zasluhuje spíše jména vesnice. Jako většina ruských měst, zaujímá Kišeněv nepoměrně velké prostranství. Těsný život v moderních velkoměstských domech, kde jest nevyhnutelno bráti ohled i na svého spolunájemníka, protivi se rozhodně ruské přirozenosti. Proto ruská města, která nebyla vystavena na povelení a po určitém oficiálním plánu, nýbrž utvořila se podle vlastního vkusu, sestávají většinou jen

z přízemních neb jednopatrových domů, které stojí v jisté vzdálenosti od sebe. Celý dům bývá obvyčejně zaujat jednou neb dvěma příbuznými rodinami, a jest obvyčejně opatřen všemožným venkovským pohodlím: zahradou, užitečnými domácími zvířaty, a celým venkovským hospodářstvím. Panské domy jsou velmi komfortně zařízeny, jsou však vypočítány též jen pro pohodlí svého pána; pro nájemníky v nich není místa. Sama spekulace přispůsobuje se takovému vkusu a zakládá pro nájem pohodlné přízemní domy, se zahradou a dvorem, i každý co možná pro sebe. Tak povstávají dlouhé, široké, řídké obydlené ulice, které bývají opatřeny v nejlepším případě chodníky; uprostřed nich váznou však izvoščikové v blátě neb v písku; kotouče prachu, jaké zde uvidíte

v letě, staly se národním příslovím, které praví: „Kdo v městě nebyval, ten prachu nevidal.“ Noční osvětlení bývá sporadické, většinou přírodní, a o kanalisaci není ani sledu.

V středu města prostírá se veliké náměstí, zarostlé stromovím i pichlavými stepními travami a keři jako step sama; v pustém tom prostranství stojí hlavní chrám. Nedaleko náměstí nachází se krásný a obšírný park městský se šlechtickým klubem a letním divadlem. Za příjemných letních nocí bavívá se zde při hudbě velmi četné a zajímavé obecenstvo; divadelní společnost, kterou jsem zde zastal, zaslulovala všechnu chválu. V Kišeněvě panuje vůbec život velmi čilý.

Konečně opustili jsme i Kišeněv a jel jsem s očekáváním vstříc svému pluku, který vstoupil již na ruskou půdu. Byl v den mého příjezdu v Kornešti, a stál tam po dlouhém čase poprvé opět pod střechou. Jízdní pluk ten účastnil se celé války od začátku do konce, zakusil všech možných únav, a stál celý ten čas po nejvíce v táboru.

Zvědavosti důstojníka nemůže býti zajímavějšího předmětu nežli vojsko, které téměř celý rok stálo před nepřítelem. Dlouhá, urputná válka jest nejlepší zkouškou jakosti každého vojska. Obrážejí se zde jasně všechny vlastnosti, individuální i obecné. Každý ví, co ruská vojska vykonala i přetrpěla ve válce s Tureckem; tento pluk prošel po ukončení válečných událostí na zpátečním pochodu také již ony fáse oddechu, nasycení se, odpočinku, opojení se po vítězném tažení, které obyčejně demoralisují a které jsou tedy opět vážným měřítkem vnitřní jakosti, povahy a ducha armády. Zde jsem tedy mohl viděti ruská vojska v pravém jich světle.

Za krásného večera vjel jsem na multanském vozíku do Kornešti. Vyhledal jsem důstojníky v těsných, množstvím koberečů pokrytých jizbách multanských, a byl jsem přijat velmi mile, s pravou slovanskou srdečností a pohostinstvím, a v několika okamžicích cítil jsem se s novými soudruhy jako doma. Vyšli jsme, poněvadž u bytu plukovníka hrála již naše hudba; sešlo se tam celé důstojnictvo. Hudba nemohla sice kouzlit z polámaných nástrojů svých příliš melodické zvuky, avšak i tyto sledy vojny měly svůj půvab. První kus, který jsem slyšel, byl originelní duett ruský „Námořníci“. Ve vsi utvořila se všude skupení našeho mužstva, která zapěla vojenskou píseň, kdykoli hudba umlkla. Zpěv pěstuje se zde velmi horlivě; neprojde večera, aby se naši pěvci nesešli a nepropěli celý program válečných neb národních písní. — Procházeli a bavili jsme se do samé noci, a byl jsem předmětem všeobecné pozornosti. Nepostačil jsem odpovídati na všemožné otázky, musel jsem vypravovati o domově, o poměrech našich, ano musel jsem uspokojiti i zvědavost některých ohledně češtiny, kterou slyšeti chtěli, a promluvíti s nimi v čisté češtině.

Četné důstojnictvo pluku nemohlo učiniti jiný, než nejpříznivější dojem. Za války tradicionelně tak populární, jako byla válka s Turky, vstoupilo do služby množství důstojníků z venkovské šlechty a přidávalo důstojnictvu tím více rázu národního. Ačkoli jest v důstojnictvu mnoho cizích, teprv poruštěných živlů, má ono přece ráz čistě národní, jako celá armáda. Charakteristickou známkou jeho jest předně, že mimo službu

nespozorujete ani nejmenšího rozdílu ve vzájemném chování důstojníků rozličných v hodnosti mezi sebou. Zde není mladších důstojníků, kteří by se stranili vyšších. Nejmladší „praporčík“ chová se ku svému plukovníku úplně nenuceně, jakož i prostý vojín z prvního dne své služby hledí na své „náčelníky“ velmi přirozeně, a spolu i důvěrně. Jakou cenu má takový poměr, ví každý, kdo sám ve vojště sloužil. Jest to poměr, ještě patriarchální. Důstojník oslovuje každého z mnžstva Ty, nevymáhá ani poddůstojníků, a naopak obrací se mužstvo k důstojníkům slovem „Vaše Blahorodí“ neb „Vysokoblahorodí“ neb „Prevoschoditelstvo.“ hledě k stupni hodnosti. U Rusa nenajdete však přitom nikdy jakékoliv uzavřenosti neb nucenosti; onu slepou bezmyslnost, která vám na vše bez rozvahy odpovídá ano neb ne, jen aby vás uspokojila, neb onu pošetilou, otrockou pokornost, která tak špatně sluší vojínu, té naleznete jen u židka, který zapadl v řady ruské. Ruský vojín vysloví obyčejně rád a bez vybídnutí prostodušně každému ze svých důstojníků všechno, co má na srdci. On pojímá svůj poměr k službě co posvátnou povinnost každého pravoslavného Rusa, dlužnou „Bohu, Caru i rodnině“ (vlasti). Neocenitelnou vlastností, vyplývající přirozeně z takového názoru o službě, jest bezvýminečná disciplína i důvěra ku představeným. Kdo neslyšel divy o ruské disciplíně, která stala se příslovím? Při tom jest však víra jeho hlavní silou. Mužstvo pěje zde ráno, před obědem a večer své modlitby. Vsedaje na koně, a vůbec v každé vážné chvíli, Rus snímá čapku a křížuje se. Heroism, kterého schopen jest ruský vojín silou své víry, v beznadějném položení a v sebe hroznějších zkouškách, v jaké jen může člověka přivéstí krutá válka, nestojí níže heroismu vojsk, botových k smrti z nadšení, nestojí níže fanatismu a fatalismu Janičárů a Moslímů. On nereptá a půjde jistě smrti vstříc: on hyne hladem, zimou, namaháním, i ani jediná žaloba neprozradí muka jeho.

Tak bylo na Balkáně, kde Rusové často v lehkém jen pláštiku padali za oběť strašné zimě, a tak bylo pod Plevnou, na Šipce, pod Karsem a jinde, kde se nepřemýšlelo mnoho o nebezpečí na polích smrti. Ruský vojín jest však též velikodušným co vítěz. Slyšel jsem množství určitě hodnověrných vypravování o tom. K Rusovi co vojínu možná vskutku přilnouti, a u ruského důstojníka najdete často pravou lásku k němu. Co pak znamená poměr takový, dokazují novější dějiny ruské. Jest to věcí nesnadnou dáti pravé ponětí o duchu, který zde ještě převládá, a který jsem nazval patriarchálním, nemaje lepšího výrazu. On jest dalek otrockého ducha, jakého si v něm snad někdo představuje; Rus nehraje na službě roli slepého blupce. On jest slepým nástrojem jen v plnění své svaté povinnosti. Úctu ruskému vojínu!

Rozešli jsme se pozdě večer po svých bytech, kde kypěl dávno samovar. Ruský důstojník jest nerozlučným se svým samovarem. Samovar šuměl i pod svistem kulí, v zákopech Plevny, na mimochodném odpočinku létacího jízdního sboru i v táboru. Při čaji rozváže se ruský jazyk, a ukáže se nejlépe boдрá ruská povaha. Spal jsem málo v tuto noc!

Časně ráno, druhého dne, vsedl jsem na koně, a připojil jsem se ku svému oddělení. Měli jsme ještě

asi šest neděl pochodu před sebou. Pluk stál nepohnutě, v dlouhé linii, první eskadrona s pravého křídla na šimlech, vedle něho druhá na vraných, pak třetí na hnědých a konečně čtvrtá na ryžích koních. Mužstvo hledělo s klidným pokojem a drželo se marcialně; pochod a válka, téměř rok trvající vtiskla všem svou drsnou pečť. Jak dobře vyjímaly se ty osmahlé, opálené tváře pod bílými, letními čapkami! — Blížil se plukovník a za ním prapor pluku se strážil.

Zahrála hudba, ozvalo se markantní povelení ruské, dlouhé píky s vlajkami vztýčily se jako na pružinách, a šavle vyletěly z pochev. V ruském vojstě jest pravidlem, že každý náčelník pozdraví svou četou hlasitě. Plukovník pozdravil každou eskadronu zvlášť slovy: „Zdrávstvjte, rebjata!“ načež odpovídali všichni jako z jediného hrdla: „Zdravja želajem!“ Plukovník vyzve „pěsenniki“, tito seřadí se rychle v čele každé eskadrony, a pluk hne se ku předu. V pěvém sboru ozve se zprvu píšťala a intonuje za neustálých trilků melodii písně; potom předzpěvuje „zapěvalsčik“ — téma písně, často velmi originelního rytmu a obsahu, až v poslední jeho slovo vpadne celý sbor za průvodu píšťaly, „barabanu“ (bubínku), pak rolníček a „bubnu“, t. j. nikoli skutečného bubnu, nýbrž zvláštního nástroje, který vydává silné, táhlé hučení. Rolníčky bývají obyčejně upevněny na pestře oděté loutce, představující Turka; loutku metají po taktu písně vzhůru, a Turek máchá nad hlavami pěvců ručkami a nožkami. Hudební ráz sboru jest velmi zvláštní. Jedny hlasy zdají se bezkonečně táhlými, kdežto druhé skáčou v divných pádech, neb vpadají a rychle zamlkají; při tom hledí se dosáhnouti co největší rozmanitosti hlasů. Tito vojenští pěvci jsou vskutku originelní hoši. Někdy stává se, že pochod nemá konce; slunce peče až běda, mraky jemného a hustého prachu dusí a neopouštějí unavených jezdců, koně se sotva vlekou, k cíli jest ještě daleko, a i tam kyně jen nepohodlné a krátké odpočinné bivouaky; — jindy lijí se neustálý dešť, jako z věder, promoklo všechno a ozáblo dávno do kosti, bezedné bláto činí krok za krokem namáha-

vějším; aneb konečně ještě hůře: Mráz jen třeští, člověk necítí více svých údů, pronikavý vítr bije sněhem v tvář, a schouleny, mlčky táhnou se řady vojáků. Uprostřed všeho toho zazní najednou sbor, plný síly a pružnosti, jezdec se vzpřímí v sedle, a zapomenuto jest unavení!

Celý pochod pluku od vstoupení na ruskou půdu, až k místu své posádky, byl nepřetržitým triumfálním tažením. Na vsích vítal nás národ chlebem a solí, odbyla se krátká nábožnost, a proneslo se s obou stran srdečné, vřelé slovo, mezi tím co lid sypal kvítí na cestu a hlučně pozdravil se s mužstvem. V městech bývalo vítání o mnoho slavnější, často opravdu skvělé. Odbývaly se bohoslužby, nadšené řeči následovaly pak jedna za druhou, celý pluk býval dobře uhostěn, a konečně následovaly slavnosti, divadla atd., kterým nebylo konce. Když jsme druhého dne ráno opouštěli opět město, nebylo viděti jezdců na koni pro množství kvítí a věnců . . .

I v době míru má vojenský život na Rusi svůj zvláštní ráz. Venkovské garnisony nemívají mnoho příjemného, zvláště jestli vás postaví osud v takovou ztracenou vesničku, kde není daleko široko žádné „společnosti“, a kde naleznete jen nepohodlí. Prostý voják se zde však nemá zle. On tu brzy zdomácní, pomůže v letě svému hospodáři, pokud to služba dovolí, a v zimě oblékne kožich a hřeje se v něm. My zde nejsme ještě příliš skrupulešními ohledně rozličných předpisů a tenkostí v oděvu. Jen když čistě a pořádně. O svátcích bývá mužstvo na účet pluku uhostěno. V květnu každého roku začínou se cvičení, a trvají do polovice září. Život polo-kočovný. Pěchota stojí na př. po celý čas cvičení, t. j. obyčejně každý rok po čtyry a půl měsíce bez přetržení pod širým nebem, totiž v plátěných stanech, které sice ochrání poněkud od vedra, nikoli však od chladu a mokra. Tak spartánský život neschoulošuje; on tuží mladého vojína k svému pravému povolání a k velikým skutkům . . .


Jaroslav Červinka.

Na úpatí Mongibella.

Původní novella. Napsal *Pavel Albieri*.

(Pokračování.)

VII.

ž u prvních domků Mascatských zarazil mne čilý ruch, panující v městě. Zástupy lidu stály po ulicích a vesele hovořily. Vojáci běhali na všech stranách. Silné vojenské hlídky procházely s nasazenými bodáky všechna veřejná místa. Ze všeho bylo patrné, že se stalo něco neobyčejného.

Zastavil jsem známého soudruha, Němce, vedoucího právě hlídku, tážaje se na příčinu ruchu. „Ten pirat Garibaldi nalezá se na sicilské půdě. Včera strhla se šrůtka u Calatafimi a naši byli poraženi,“ dodal mi tišeji.

Odkvapil opět za hlídkou.

Pln nedočkavosti spěchal jsem domů a oprášiv se jen, představil jsem se opět kapitánovi. I ten byl pln starostí.

„Dobře, že jste tu. Praví se, že táhnou silné oddíly povstalců do naší krajiny. Táhnou od Randazza, měli bychom je tudíž zde co nejdříve. Lid jest velmi nepokojný, viděl jste to snad sám. Musíme býti připraveni na nejhorší, — boj ve městě. Měl jsem strach, abyste nebyl chycen na cestě.“

İned byl jsem poslán do služby. Den a půl noci uplynulo procházením či spíše projíždkou města v čele hlídky se šavlemi v rukou. Ruch a šum panoval dlouho přes půlnoc. Prodáváči lampiček pod obrazy Madonn měli dnes dobrý trh. Každý obraz tonul v záři světél

jako při některém svátku, aby Madonna přála Sicilům vítězství. V písniích improvisátorů, obklopených davu lidu, znělo jen „Garibaldi“ a „Palermo“.

Teprve druhý den dostalo se nám určitějších zpráv přes Messinu. Garibaldi přistál 11. května u Marsaly s tisícem mužů na dvou lodích pod ochranou dvou anglických parníků, které postavily se do střelné čáry lodím královským. Město bylo hned dobyto a již drhý den mohl se Garibaldi vypravit se čtyřmi tisíci povstalců ku Calatafimi, kdež přes všechn dešť, který ztěžoval jeho pochod a nadmíru unavoval jeho nezvyklé tlupy, porazil generála Landiho dne 15. května. Poslední určitá zpráva oznamovala, že tři dny po této půtce stojí již Garibaldi u Partenica, táhna na Palermo. Od té doby uplynul již skoro týden, tak že nyní mohl býti již v Palermě.

A my po celý ten čas, co se na západě toto dalo, ničeho nevěděli. — Vojenská pošta naše byla bídná. Dostal-li se vyslaný jízdný posel na místo, bylo dobře. Potkal-li jednu z povstaleckých tlup, procházejících zemí, a byl zajat neb zastřelen, nikdo se více o zprávy, jež nesl, nestaral. Zvláště na naši malou stanici bylo zapomenuto.

Mnul jsem si radostí ruce, když jsem vše to slyšel. Vláda Bourbonnův se všemi svými legiemi cizinců, jež nám do země hnala, stala se každému Italovi protivnou. Nyní přece byl konečně jednou učiněn ráznější krok.

Lid nebyl již tak rozjařen jako včera, neboť ony povstalecké sbory, o nichž pověsť šla, se neobjevily. Byl jsem sám se silným pozorovacím oddělením až u samého Randazza, ale všude bylo tieho. Hlídky se opět zmenšily a večer nastal brzy, následkem probdělé předešlé noci, klid.

Třetí den, vyšed ráno z kasáren, nalezl jsem — ehvějící se, bledou Carlinu, sedící na patníku vrat. Několik vojáků tropilo si z ní hrubé žerty, proti nimž neměla jiné obrany mimo pláč. Její trýznitelé rychle ustoupili, když jsem přistoupil ke skupení. Carlina radostně se vzhopila.

„Konečně, že jsem vás nalezla. Jsem zde již od večera a ptala jsem se již v domě po vás. Pravili mi, že jste zde. Nepůjdu více domů.“

Povídala to s jakousi radostí, která se podivně odrážela od její uplakané tváře a očí, jež byly mdly a zapadly.

„A proč nepůjdeš domů, Carlino?“ tázal jsem se káravým hlasem a čelo moje se bezděky srašťelo. A přece zdálo se mi, jako by se ve mně ozýval pocit utajené radosti.

„Nepůjdu domů, kdybyste se na mne sebe více hněval,“ pravila s umíněností, jaké jsem byl posud u ni nespozoroval. „Pero jest mi již protivný, nemohu ho více viděti. Trýznil mne přes svůj slib hned opět včera. Pravila jsem mu, že se k sobě nehodíme, že s ním budu nešťastna, a z Pera stal se divoch. Ilrožil mi smrti, a matka moje neřekla ani slova k mé obraně. Nemiluje mne jako své dítě, a proto nemohu se nyní hnouti od vás, jenž snad jediný jste ke mně laskav. Vyhnějte si mne a přijdu opět k vám jako zapuzený pes,

jenž ví, že konečně přece mu bude povoleno pána svého následovat. Jen vy můžete mne snad také chránit před Perem. Nechci posud umřít, jsem ještě tak mladá.“

Její modré oči, v nichž se živě zračil tento strach před smrtí, obrátily se na mne s takovým výrazem prosby, jemuž nelze odepřít.

Než musila přece čekati chvíli na odpověď. Přemýšlel jsem, bylo-li by mi to možno, abych se Carliny ujal. Kdyby to bylo v době pokojué, nebyl bych dlonho na rozpacích. Měl jsem v městě mnoho známých rodin, jež by byly na mou prosbu děvče rády přijaly, ale nyní, v čase tak rozbouřeném, měl každý se svými záležitostmi co dělati, než abych ho mohl obtěžovati.

Bylo však potřeba jednati. Obdržel jsem na štěstí před týdnem od matky své větší částku peněz pro případ zmatků válečných, i pravil jsem:

„Pojď se mnou!“

„Ujmete se mne tedy?“ tázala se radostně.

„Poskytnu ti, co mi je možno. Čeho nemám, dát ti nemohu.“

„Budu spokojena se vším, jen když budn vám na blízku a nebudu viděti toho zlého Pera. Můj Bože, jak se může stát člověk člověku protivným!“

Zavedl jsem ji do hotelu, aby zde pobyla, dokud bych jí nenalezl stálejšího a pokojnějšího příbytkn.

„Zůstaň zde,“ pravil jsem jí odcházeje. „Pošlu ti sem obrázkové knihy, aby ti čas ušel. Přijdu k večeru opět. Nyní musím na přehlídku.“

Přehlídka se vykonala, aniž by se bylo co zvláštního naskytlo, a těšice se, že všecko nebezpečí již Mascati přešlo, scházeli jsme se v „Café Nuovo“ k obědu. Po dvou dnech práce, kdy jsme jedli stoje, chutnalo každému dvojnásob a zábava se brzy rozproudila v hluché veselí.

Poručík Gibo ukazoval právě svou umělost hraje národní písničky nožem na pokraji talířů, když vstoupil poddůstojník, mající dnes službu, a pošeptal něco kapitánovi. Tento se zvedl a s vojákem odešel.

Netušili jsme v tom nic dobrého. Dojedli jsme, čekající při každém soustu věci, které se as dítí mají. Teprve po půl hodině přišel kapitán opět.

„Najedli jste se již všichni?“ tázal se se zvláštním úsměvem.

„Všichni!“

„Nechtěl jsem vám kaziti dříve chuf. Nuže, jest zde rozkaz, abychom opustili co nejdříve Mascati.“

„A proč? Kam?“ znělo na všech stranách.

„Proč, nevím, a cíl náš je Catanie.“

„Chvála Bohn, že ne do Messiny!“ zvolalo několik hlasů.

„Za dvě hodiny vyjedeme. Vojáci již všecko skládají a nakládají.“

„Jest cesta nabezpečna?“

„Musíme dáti pozor. Tedy za dvě hodiny!“

V pěti minutách byl hostinec opuštěn. Každý spěchal domů, aby dopravil vše na vozy a rozloučil se.

Uspořádal své věci a dav rychlé „s Bohem“ svým několika nejdůvěrnějším přátelům, spěchal jsem do hotelu,

kde jsem Carlinu zanechal, chtě zaplatiti majiteli na delší čas napřed. Z hledání bytu nebylo již ovšem nic.

K mému velikému uleknutí vypravoval mi majitel hotelu, že Carlina, poznavši snad z ruchu vojska, že se něco neobyčejného děje, vydala se do města. Pln nevole vracel jsem se ku kasárnám, ohlížeje se, zdali bych ji někde uzřel. Pomyslil jsem si hned, že mne bude nejspíše někde čekati. Nemýlil jsem se — přicházela mi vstříc.

Vidouc na mém čele mraky nutila se k úsměvu, jenž, jak bylo patrné, nešel jí ze srdce.

„Pane poručíku, nenuťte mne, abych zůstala v tom hotelu, v té jeho skvostné komnatě. Jest mi tam tak smutno a k tomu jsem slyšela, že prý dnes odtud odjíždíte.“

„Vrať se hned do hotelu, Carlino,“ pravil jsem, nedaje se mýliti jejím úsměvem, — „nevrátíš-li se, budu se hněvati.“

„Nenuťte mne tam, prosím vás. Vím, že odjíždíte do Catanie, a nevydržím zde. Chcete se mne zbaviti,“ pokračovala s bořností, přičemž strojený smích zmizel jí se rtů, „vím to. Ale přece, i proti vůli své, musíte mne sebou vzíti. Zavřete mne třeba, nebude vám to nic

platno. Já uteku, kdybych mříže vylomit měla, a půjdu za vámi, ať jste kdekoli.“

„Bylo to jen v tvém prospěchu, Carlino, že jsem ti nechtěl říci ničeho o svém odchodu. Nemohu tě vzíti sebou. Cesta do Catanie jest daleká a namáhavá. Zůstaň zde, možná, že se vrátíme eo nejdříve.“

„Nezůstanu, měla bych strachem, že mne tu Pero vypátrá, a vy tu nebudete. A proč bych nemohla do Catanie? Není tam tak daleko, jak vy pravíte. Byla jsem tam již jednou a naleznu zajisté cestu, budu-li jen vědět, že na mne čekáte. Jděte napřed a já půjdu pěšky. Snad vás naleznu v Catanii.“

Carlina dala se do tichého, žalostného pláče, a já byl odzbrojen. Viděl jsem, že by všecko zdržování jí a vymlouvání této věci bylo přilíváním oleje do ohně. Rozhodl jsem se vydati se všem úsměškům eskadrony a vzíti ji do Catanie.

„Neplač,“ pravil jsem hlasem tak něžným, že se mi to samému zdálo býti hloupým, — „pojedeš se mnou.“

Najal jsem coricolo a v půl hodině jela Carlina napřed ku Catanii. Za hodinu po ní opustili jsme i my Mascati ku všeobecné radosti obyvatelstva, převahou garibaldianského. Vláda naše pouštěla z rukou svého vojska posílec a důležité čáry bez boje.

(Pokračování.)

Z polských básní Boleslava Jablonského.

Grają dzwony na Wawelu!

(Polský originál.)

Grają dzwony na Wawelu,
Grają dzwony w mieście,
Jak się wszystkie rozegrają,
Będzie tonów dwieście.

Będzie tyle dzwięcznych tonów,
Ile myśli w duszy,
Ile uczuć w moim sercu
Dziennie się poruszy.

Miedzy dzwony krakowskiemi
Jest nasz Zygmunt królem;
Oj, tych królów przypominam
Z wielkim sobie bólem!

Na Wawelu, tam gdzie Wisła
Obok skały bieży,
Na Wawelu wielu sławnych
Polskich królów leży.

Oj, gdzieście się zapodziały
Pełne slawy doby,
Kiedy żyły w polskiej ziemi
Królewskie osoby?

Grajcie dzwony na Wawelu
Pamiętni dnyami,
Osladzajcie nam dni nasze —
Chociaż wspomnieniami!

Hraji zvony na Wawelu.

(Český překlad.)

Hraji zvony na Wawelu,
hraji zvony v městě,
jak se všechny rozehraji,
bude tónů dvě stě.

Bude tolik zvůčných tónů,
myšlenek co v duši,
kolik citů v mojí srdci
každý den se vzruší.

Mezi zvony krakovskými
jest náš Zygmunt králem;
Oj, těch králů připomínám
s velkým sobě žalem.

Na Wawelu, tam kde Wisla
podle skály běží,
na Wawelu mnoho slavných
polských králů leží.

Oj, kde jste se opozdily
doby plné slávy,
když nám žily v polské zemi
královské ty hlavy?

Hrajte zvony na Wawelu,
slávy dny jsou s vámi,
oslazujte nám dny naše
být jen vzpomínkami!

Povídka o větru.

Dánský napsal *L. Budde.*

(Dokončení.)

III.

Jak se vítr obrátil pro pana majora.

Byl opět rozkošný, zářivý den a slunce svítilo tak luzně do oken, když se major opět probudil ku své těžké povinnosti a on a Toník chystali se podíknouti znovu to vychovávací dílo. Avšak major nebyl si už nikterak své věci tak bezpečný, jako na začátku. Ponejprv opustila ho důvěra ve vlastní neomylnost, a bylo to malé pětileté klouče s usmívavým obličejem a na nejvyš bezstarostným výrazem, které v jediném dnu způsobilo tento podivuhodný obrát. V jeho duši byl nepokojný hlas, který mu šeptal, že jednal nerozvázně, uvázav se v jeho vychování, jakkoli správným se to na začátku mohlo zdát, a že to bude velmi těžko vytáhnouti se z té věci se cítí, samostatnosti a udržení svých starých zásad. Avšak nebylo času odevzdávati se takovým myšlenkám, neboť tentýž malý klouček vylezl mu již opět na kolena, ovinul svou malou, měkkou ruku kolem jeho šije, hladil jeho vráskovitou tvář a zašeptal srdce dobývajícím hlasem:

„Když budeš hodným dědečkem a necháš mne radit, když bude o co, uvidíš, jak my dva budeme spolu veseli.“

Major si trochu odkašlal, neboť se mu zdálo, že by ten poměr měl býti přece nějak obrácený; neboť býval od jakživa zvyklý považovati za věc nezvratnou, že jest to on, který má rozhodovat. Avšak měl svůj vlastní způsob dívati se na věci a kromě toho svou vlastní malou vůli, která se při vši své nevinnosti podobala na vlas vůli majorově. A tak oblekl se bez mnoha slov do své zbroje, praktické to vydobylosti věčejšího dne, a vzav děda za ruku, vedl jej z domu ven.

Nebylo jiné pomoci — major musel se odevzdati do svého osudu a Toníkovi vůle a neměl věru čeho litovat. Neboť to samé místo, které na podzim při návratu z cest se zdálo býti majorovi místem plným hořkých myšlenek a zlověstných hlasů, to místo, k němuž jenom jakási neodolatelná moc jej vázala, vždy táhnouc jej nazpět, — to samé místo bylo nyní pod Toníkovým rozumným vedením plné nejpodivnějších pramenů potěšení a radosti.

Žihané astry, které vždy stávaly tu se zachmuřenou lící a věštily blížící se nepohodu, hleděly náhle do světa tak šelmovskými a utěšenými, že se musel člověk rozveselit, když je spatřil, jak se umějí klonit a usmívat z nadmíry neuspořádané kytice, kterou Toník určil s obzvláštním zřetelem pro dědečka. Časné dozrálé ovoce na stromech považoval major vždy za ty nejkyselejší a nejnezdavější padavky, které znešvařovaly boží svět, avšak Toník uměl praktickým způsobem dokázati, že jest to holá šílenost nejistí jich dokud to šlo, a ono to šlo pořád. A padající listy, které jindy vyprávělo o blížících se podzimních vichřicích, ukázalo se nyní býti tím nejroztomilejším a nejkrásnějším listem na světě. Mělo zázračné vlahy k tomu, aby se kdo za ně schoval, i umělo se v pravý okamžik rozhrnout, tak že se mezi ním objevila malá usmívavá

tvář, na niž se dívat nebylo nikdy dost. Veselé city přicházely letem po třpytných slunečných paprscích, veselé myšlenky nesly se a chvěly po každém zadýchání větru, až srdce i duše jimi omládaly. Bylo nemožno neodevzdati se Toníkovi vůdcovství a necítit se při tom tak nekonečně blaženým.

A proto zvučela a povídala si ta samá malá nádržka, která byla den před tím tak neočekávaně pojala Toníka ve své náručí. Byl to malý, veselý hoch, který jevil mnoho chuti, obnoviti známost, a potůček, tekoucí od tůňky dolů, opakoval netrpělivě a stále horlivěji a horlivěji: „Pojď sem! Pojď sem!“ A proč by někdo nešel? Neboť byl to zajisté znamenitý malý potok, na kterém se mohly spouštět rozmanité, vlastní rukou sestrojené lodě nahoru a dolů a daleko do světa až do vzdálené Západní Indie, o které Toník uměl tak mnoho překrásných věcí vypravovat. A vidět, jak ty lodky někdy stojí tvrdošíjně na jednom místě, jakoby se jim nechtělo ani ku předu, ani zpět, a pak najednou, zrovna když už zmizela všechna naděje, dát se do běhu a mizet v okamžiku — to byla radost a potěšení, jaké mrzutý pan major až do toho dne ani netušil. Ponořit se do vzdušných snů, jakým dobrodružstvím jdou ty lodky vstříc, a jaké pozdravy a poselství nesou, to bylo něco, co mohlo zaujmouti všechny myšlenky a vyhnati všechny nepokojné a tíživé představy ze dveří. A poskytnouti jim pomoc, když narazily na dno, postrčiti je holi i s nebezpečím, že se noha zaboří do bláta anebo stane ve vodě až přes kotníky, to byla úloha, která v pravdě vyžadovala největší pozornosti a napjetí veškerých sil starého majora. A jako o závod s jeho loďkami plula Toníkova lehká mysl dolů po dětských vlnách, a přísný pan major následoval věrně do splavné vody.

Tak se stalo, že major, aniž sám věděl jak, dostal se na pozemky radovy. Unaven namáháním vrhl sebou na tu samou hráz, na jejíž protějším svahu byl jednou před dávnou dobou odpočíval po honbě na jistého zajíce, který se stal začátkem všech jeho protivností. Již toto pomýšlení stačilo ku probuzení zlé nálady a vyvolávalo šeré upomínky; avšak teď stalo se najednou, že Toník s jásavým křikem vyskočil a dal se jedním během do polí. Major pozvedl oči a koho že neviděl než pana radu, který přicházel polem zrovna tak, jako tenkrát, jenom že neměl tak na chvat. Slunce zašlo za oblak a stín padl šere a tvrdě přes majorovo, před chvilku tak lehké srdce.

Do srdce toho zabodl se jako osten, brzy viděl svého miláčka běžeti radovi vstříc s tou samou radostí, jakoby byl utíkal proti němu samému. Celá jeho vzdorná povaha vzepřela se ještě jednou v celé své síle proti tomuto pohledu, a on cítil, že spíše, než by se dělil s tímto svým odpůrcem, raději ponechá mu místo celé

a volné. A tak stál tu nepohnutě opřen o svou hůl a čekal na ně.

„Nuž, pane majore, co myslíte o našem malém Toníkovi?“ tázal se rada s jakousi prostosrdečností, která se zarážala majorovi do uší jako bodlák.

„Nechal jsem si chlapce,“ odpověděl major tvrdě, „protože jsem si přál učiniti pokus a jednati s ním rozumně, a protože jsem si přál, aby chlapec mého jména nebyl vychováván od každého, komu se líbí.“

Rada se zarazil a chtěl něco říci, avšak major pokračoval tím samým tvrdým hlasem:

„Odevzdal jsem chlapce do vašich rukou, pane rado, a nemám už pranic co dělat ani s vámi, ani s vašimi.“

Jeho hlas stával se zdušeným a slova poněkud nejistá, když tak mluvil, i obrátil se rychle a šel, jakoby se bál, že bude litovati svého rozhodnutí. Ale jak se obracel, utkvěl mu zrak dlouhým, teskným pohledem na Toníkově dětské postavě, a chlapec dival se naň, ponejprv s opravdovou bázní v očích. Všechny majorovy pokusy, býti tvrdým a nepřístupným, přecházely přes jeho hlavu beze stopy, dokud byli oba doma, ano činily chlapce ještě veselejší a důvěrnější; ale teď hleděl němý a pln úzkosti za mizící postavou dělovou.

Major kvapil domů a mysl jeho byla plna hněvu. To spozoroval nešťastný starý Šampo mezi tím, co se protahoval na slunci přede dveřmi, a byl odkopnut stranou tak nevlídně, jak si již ani nepamatoval. To mohli dosvědčit sluha i hospodyně, když se s ním náhodou setkali ve dveřích, a každý z nich hledal ustrašeně svůj koutek v domě před jeho hněvivým hlasem. A to ucítila podlaha v jeho pokoji, když chodil po ní jako rozružený lev v kleci a myslil si, že není člověka, jemuž by se bylo více ublížilo, více ukřivdilo. Avšak nejhořčeji cítil to sám, když se jeho hněv utišoval, a ruce mu klesly bez síly k bokům a on sedl si znaven a s trpkým povzdechem. Tu se mu zdálo, jakoby každý ten sluneční paprsek byl vyblednul v tom pokoji zde, a bylo tak prázdno, tak nekonečně prázdno, kam jen ty hledající oči obrátily.

Stará šavle visela na stěně, avšak tomu, co mu dnes povídala, nechtěl, nemohl naslouchat. Dveře do jeho ložnice stály otevřeny a bylo, jakoby měkký, dětský hlas vycházel mu z nich vstříc, avšak on musel zavírat uši, sice mu každý ten hlas srdce rozbolí. A co to jest za malou postavu, která vychází mu vstříc z každého koutka, a tak se připíná k jeho srdci a nechce ji pustit, že mu až těsno!

Ráno míjelo, poledne přešlo, odpůldne se dostavilo a major seděl opět na té samé lavičce, odkud byl včera ponejprv spatřil chlapce tak svěžího, jako milá pohádka, která zalétla v jeho osamělý život. A tu teprv dobře rozuměl, co to jest, že ta pohádka má býti u konce, a jak trapno jest srdci pomysleti na to a bylo tak ticho a teskno kolem něho. Zdálo se mu, že ty malé astry z vadnoucí trávy hledí naň teskně, zrovna jakoby sdílely jeho smutek nad úsměvem, který odešel. Vítr vzdychal truchlivě padajícím listům a ten malý potok zvučel dole a povídal svým jednotvárným žalobným hlasem o tom malém chlapci, kterého měli oba tak rádi a kterého oba ztratili. A tu sklonil major svou bílou hlavu a zakryl si obličej rukama a nebylo už ani stopy nepodajnosti a přislosti na celé jeho postavě — to byl už jen ten osa-

mělý, starý muž, jak tu seděl v tom tichém hořkém žalu nad schřadlou radostí a zimou, v které nebylo jediného květu.

Lehké kroky blížily se k majorovi mezi tím, co tak seděl s hlavou skloněnou zármutkem, avšak on jich neslyšel. Tu položila se z lehounka ruka na jeho koleno, on pozvedl tvář a před ním stál Toník s očima plnými slzí.

„Ty se na mne hněváš, dědečku?“ tázal se tak dětinsky něžně, jako kdyby ta roztomilá svěhlost nebývala jaktěživa zanjímala jeho nevinnou duši.

Major snažil se odpovědět, ale ať už to neb ono svíralo mu hrdlo — slovo zůstalo tam vězet. Vše, co učiniti mohl, bylo vyzvednouti chlapce na koleno a položit si hlavu jeho na prsa — a on to učinil. Tu pohledl k němu Toník znova se světlým, slzami zářícím úsměvem a řekl:

„Teď zůstanu u tebe na vždy, dědoušku, neboť se mi po tobě stýskalo, co jsi tak ode mne odešel.“

Pohádky rozkvětlý znovu v celém svém svěžím pávabu před majorovým zrakem, když slyšel tato slova, i bylo jasno a plno úsměvu v jeho srdci, jako když se vlny utiší na světlém, sluncem ozářeném moři. Odvrhnuv každou neklidnou myšlenku a utajený zármutek daleko od sebe, přivínil svého malého jmenovce k srdci, postavil jej opět na zem, držel jej od sebe ve vzdáli ruky a hledě naň jiskřicím zrakem vyrazil ze sebe:

„Jestliže z toho kluka nebude generál, tak už tomu nerozumím, neboť rozumnějšího klučínu jsem co živ nespátřil.“

Takto upamatován na opravdovější a praktičtější úkoly života, zmizel Toník jako střela a vrátil se v okamžení se svou puškou a šavlí i položil je vítězně podle majora.

„Podívej se, dědoušku!“ řekl s důvěrným pohledem k němu. „Zde to máme všechno pohromadě, až na klobouk. Ten jsem nemohl najít a nemohl jsem tak dlouho čekat, než bych jej nalezl.“

Major přemýšlel na okamžik, není-li ještě vyšší důstojnosti nad generálskou, kterouž by mohl obdariti svého nadějného vnuka, avšak nenalezaje žádné, vzal jej za ruku a vedl jej s pýchou a radostí do domu. A zdálo se, jakoby ten celý starý dům byl opět omládnul, když do něj ty drobné nožky Toníkovy opět vstoupily. Starý Šampo zapomněl své pohodlnosti a přiběhl zrovna skokem a lízal mu ruce a třel se k němu pln oddanosti; sluhův skormoucený a ustrašený obličej byl jeden úsměv, jakmile Toníka zblesknul, a hospodyně byla vtělená horlivost a čilost v shledávání toho nejlepšího, co bylo v domě. A všechno v domě obracelo se k němu tou nejlesklejší stránkou a usmívalo se co nejhlavověji mohlo — jenom ta stará šavle protáhla se vážně a důstojně v pochvě, neboť až dosud byla ona miláčkem v domě a teď začala si myslit, že se s tou malou Toníkovou osůbkou činí přece jenom tuze mnoho okolků.

Odpoledne dalo se v let a soumrak začínal přicházet. Toník a major seděli spolu po denní lopotě v pokoji majorově. Venku v podzimkovém listí to šustělo a byl to ten samý drsný starý vítr, s kterým se major byl tak sdůvěrnil a který šeptával mu tak mnohé hořké slovo do uší. Avšak jak nyní mu naslouchal, tu zdálo se, jako by ten vítr byl vlnivější a vlnivější, až utichnul v táhlé

mírné zastesknutí, kteréž ukoľévalo neklid jeho duše a spor v srdci na vždy.

Tu vztáhnul ruce k Toníkovi a řekl měkce:

„Posaď se ke mně, hochu můj, a budu ti vypravovat pohádku, kterou jsem ti včera večer slíbil.“

Toník se dlouho nerozmýšlel, ale posadil se dědovi na kolena, jak již tomu byl zvyklý. Tu stalo se, právě když major chtěl začít, že se dvěře otevřely, a do síně vstoupil komorní rada. Na okamžik se mimovolně vzepjal, avšak rada ustoupil stranou, a v tom okamžiku ztratil major všechnu sílu k odporu. Hluboký povzdech vydral se mu z prsou a on upřel oči před sebe nejistým pohledem. Neboť před jeho očima stála tu postava, kterou miloval a které nikdy nezapomněl, a dvě vlídné oči hleděly zarmouceně a teskně na jeho sestárly zevnějšek a zvráštěnou tvář. Na oči padla mu mlha a tou mlhou viděl ještě jednu tvář tak roztomilou a přívětivou, tak mladistvě krásnou, jako zářila mu vstříc v onen štědrý den před šesti hořkými lety. Avšak rychle, jako bleskem nabyt major opět řeči a dříve, než kdo mohl promluvit slova, zachytil Tonika, jenž chtěl skočit dolů, do náručí a držel jej pevně při sobě. A mezi tím, co šero spadalo tmavěji a tmavěji a začalo halit jejich postavy, začal major vypravovat svou pohádku:

„Byla jednou krásná zahrada plná voňavých květů a stinných stromů. Slunce tam svítilo, jedna záře, ptáci zpívali, a kam se jenom oči obrátily, bylo všechno tak krásné a dobré. A tu se narodil malý západní větřík.“

„Já vím, dědečku, kde to bylo,“ přerušil jej chlapec, který byl v tiché radosti složil ruce křížem. „To bylo v tvé vlastní zahradě tam dole.“

„Máš pravdu, Toničku, bylo to v mé vlastní zahradě, co se to stalo,“ odpověděl major a pohládiv hlavu rozumného vnuka, pokračoval: „Byl jasný a krásný jarní den, když ten malý západní větřík přišel na svět, a to si můžeš myslet, že to byl roztomilý malý klučina. A ten si uměl brát s jasným povětřím, tak, že bylo ještě jasnější a čerstvější než dříve. A on uměl šepat a láskovat se stinnými stromy, tak že zapomněly své vážnosti a vysosti a byly docela hovorny a radostny. A on lítal hravě od květu ku květu a oddychoval si u nich v trávě, a každé malé poupě poceloval na rty, tak, že se rozvílo a bylo plné vůně. Byl to dobrý malý větřík a byl nevinný a veselý v srdci. Avšak každým dnem rostla mu křídla a každým dnem letěl výš a výš, neboť to bylo v jeho přírodě. Tu sedě jednou ve vrcholích stinných stromů, rozhlídl se po širém světě a viděl, jak veliký a krásný rozkládal se před ním dole — tu pojala jej tíseň a touha zaletnouti si do toho světa, i zvedl křídla a letěl pryč a květiny dívaly se zarmouceně za ním a stromy zdychaly, neboť jej měly ztratit. A tak se rozletěl vítr kolem světa a byl pln radosti, když pozoroval, jak mohutným se stal, i zachtělo se mu zkusiti své síly. A on docela zapomněl, jak si na to jednou vzpomeneš, Toničku, až budeš velkým a silným, že mu Bůh dal síly ty, aby hájil jimi a bránil vše, co je krásné a láskyhodné na tom světě. Stromy v lese nebyly už tak hovorné a plné radosti, když se přihnál, ale skláněly bojácně hlavy, a byl-li strom, jenž sehnouti se nechtěl, zalomcovalo to v jeho vrcholu tak, že se až kořeny zachvěly. Květiny ukryly se poděšené v trávě, když přicházel, a jestliže některá nechtěla skryti se, byla zlomena,

neboť ten vítr nechtěl snést odporu. A on letěl přes moře a mrskal jeho pěnu a sílil jen a sílil. A pak přišel do krajů, kde zima přebývá, a sníh a mráz vyšly s ním, když zase odletěl. Tu uchradly všechny malé květiny, když se jim blížil, a stromy ztratily lupení. Avšak neměl vítr sám radost z toho, a hluboko v jeho prsou ozýval se sten — a bylo jej slyšet, jak s šumotem letěl dále.“

„Ale konečně jej to samého přece zbolelo, že je tak zlý?“ tázal se Toník.

„Ano, zbolelo!“ odpověděl major. „Konečně zastesklo se mu opět po té krásné zahradě, kde býval tak vesel, když byl nevinný a mlád, i letěl zpátky na svých silných, bouřlivých křídlech. Avšak všechny ty květiny, s kterými si hrával, byly již dlouho mrtvé a pryč, a stromy zachvěly se smutně v korunách, když viděly jej přicházet. Jenom jediný útlý květ vyrostl uprostřed té zimy. Nedbal sněhu a mrazu, ale stál tu v nevinné radosti ve svém nově zrozeném životě a zachytil usmívavě každý drobný slunečný paprsek, jenž chvěl se dolů k němu. A vítr hučel přes něj a bouřil jako byl zvyklý; ale květek si myslil, že přece může si s ním hrát a pohlídl k němu tak důvěrně, že si vítr konečně pomyslně, jak neviděl mu rovného, a ten květ stal se mu drahým jako vlastní život. Tu bylo starému větru tak bolno v prsou, a než sám věděl jak, vypuknul v pláč a vyplakal všechnu tu tížící drsnost a chlad, které byly v něm. A jak plakal, popustil mráz a sníh se roztál, květiny vyrazily z pod něho usmívavě, na stromech objevily se pupence a listy, a protože vyplakal všechno to zlé, co bylo v něm, stál tu ten jeden malý květ ve světlém půvabném jaru a kýval naň s úsměvem. A to je, Toničku, pohádka o malém západním větru.“

„Což pak skutečně není delší?“ tázal se chlapec nedůvěřlivě.

„Máš pravdu,“ odpověděl děd. „Pohádka není u konce, dokud to neskončí s tím starým větrem; neboť jak miluje on ten malý květ, to ten malý květ ani sám neví. Zjutrá časně ráno půjdeme spolu do zahrady a uvidíš tam ten květ ještě stát, a uvidíš, že jest na něm slza — tu tam vítr nechal, když zlíbal ten květ včera večer.“

Majorův hlas se trochu chvěl, když sklonil se k dítěti a políbil je na rty. Ale vítr venku bil opět křídla do oken, a dříve než se kdo nadíti mohl, přivál majorovi do světnice jeho syua. A on pokleknul k němu a skrývá tvář do jeho vztažených rukou prosil: „Otče, odpusť mi! Práhnul jsem po této hodině, když jsem byl od tebe v dáli, a nikdy nebyl jsem docela šťasten při všem štěstí svém.“

Na druhé straně něco zašumělo a ženské rámě položilo se zlehka na jeho ramena a jeho vráskovitě líce dotknuly se měkké rty. Ale major rychle vstal a vzpřimiv se po vojensku ještě jednou do celé své výše, vztáhl ruku a řekl:

„Nuž tak, pane rado, my dva staří lidé, podejme si ruce. Není už při tom žádného nebezpečí, neboť já už jsem příliš stár, než abych běhal za zajíci, a Šampo, to staré zvíře, ztratil zuby, tak že už žádných jehnat nepokousá.“

Šampo natáhl nohy od sebe a povzdechnul si, jako by chtěl potvrditi slova svého pána, a rada vztáhl ruku a uzavřel mír s radostí mezi tím, co se Toník stěhoval

z klína do klína a těšil se nikterak nezasloužené cti a uznání.

Ale když se spozdilo a on měl jít do postele, prohlásil, že nesmí jít s ním žádný jiný, než jeho válečný děd. Matka měla co namítat, avšak Toník odrazil tento útok krátee a určil a dodal k jejím upokojení:

„Nemusíš se o mne bát, maminko, dědeček bude mi dobře říkat večerní modlitbu, neboť jsem jej tomu včera sám naučil.“

FEUILLETON.

Zora.

(F. H. Berg)

Zora! Co duši kormoutí, se ztrácí
a srdce bije novou touhou žítí,
druh podle druhu mužně v život, práci
jdem, každý své za všechny položití.

Jdem na život i práci. V srdce žáru
a v každém tepu prudkém udeření
na zmlklých rtech i ve slov dravém žáru
všechna ta síla lví se vzpíná, pění.

Hlas mroucího, hlas slepec zazněl kdesi —
Leč ty má rodná země, pod tvé krovy,
po viskách, městech, na luhy a lesy
se dávno rozlil život jarý, nový!

Ille slunce mrákoty již nad potopou
vstává a před ním stínů tlam se dělí —
— i chrámu vetchého — pod tvrdou stopou
teď omšené se stupně pozachvěly.

Z. ruskeho J. V. S.

Z mythologické filosofie.

Od J. W. Fowella.

(Dokončení.)

Dešť. — Filosof Šošonský myslí, že jest bane nebeska z ledu, a zajisté má také barvu ledu i praví, že ohromný had svíjí se po obloze a ostroubává ji svými šupinami, tak, že drobné ledové piliny padají na zem. V zimě padají dolů jako sněh, ale v letě tají a padají jako dešť a Šošonský filosof do opravdy vidí toho hada v mnohobarevné duze.

Filosof Oraibský, bydlící ve visce, má již pojem o stavitelství a tak má jeho svět sedm poschodí. Jeden svět jest pod tím, na kterém žijeme, a pět jiných nad ním. Muingwa, bůh deště, bydlící ve světě hned nad naším, namáčí velkou štětku z perí nebeských ptáků do nebeských jezer a pokropuje zem obcerstvujícím deštěm. V zimě rozkráší Muingwa ledy jezer nebeských a sype je na zem, i říkáme, že padá sněh.

Filosof Hinduský praví, že bleskovoušy Indra rozbíjí svými peruny nádoby, které udržují vody na nebi a tak padá dolů dešť.

Filosof naší civilizace vykládá nám způsob, jakým se vody vypařují z povrchu země a moří, jak odnášeny větrem srážejí se v oblaka, z kterých se opět voda snáší na zem, a tak děje se stále ve věčném kruhu.

Tažení ptáků. — Filosof Algonkinský vysvětluje tažení ptáků z mythu o zápasu Kabinoky a Singebise, otce vodní slípky, kteráž jest mezi zvířecími božstvy. Krutý boj panoval mezi Kabinokou a Singebisem, avšak tento nemohl být přemožen. Všichni ptáci byli zahrnutí z kraje kromě Singebise a pak bylo ustanoveno, že kdykoliv přijde bůh zimy Kabinoka s vichřicemi, metelnicemi a mrznoucími vodami, všichni ptáci musejí se odstěhovat na jih kromě Singebise a jeho příbuzných. A tak nazývají se ptáci, kteří zůstávají i v zimě na severu, přáteli Singebise, bukače.

„To učiním, to učiním!“ odpověděl major zbožně a vzav bez odkladu chlapce za ruku odešel s ním.

A tak mizí statečný pan major se svým malým, smělým vnukem rukou v ruce ku dveřím a večerní temno naplňuje světnici a zahaluje komorního radu, kapitána i jeho ženu. Avšak venku ulehl vítr vedle květu do zvaldělé trávy a zpívá o světlém jaru, které přijde za vládnoucí jeseň a šerou zimou, a píseň tu nedozpívá nikdy do konce!

J. V. S.

Naproti tomu vysvětluje moderní přírodopisec stěhování se ptáků jako tažení za potravou a mírnějším podnebím a že tento pud ku stěhování se jest vrcholem zděděné a vrozené paměti.

Různost jazyků. — Kaibabitský filosof vysvětluje rozmanitost nářečí tímto způsobem: Šicampa Masoie, bába moře, přinesla člověčenstvo na zem ze dna mořského v pytlí, který odevzdala bratřím Šinanavám, velkým bohům vlčím, poroučíc jim, aby jej otevřeli na vysočině Kaibabské, avšak dříve ne, sice že se stane velké neštěstí. Avšak nejmladší bratr byl zvědavý a rozvázal pytel tak, že lidé utkali ven, avšak moudřejší starší bratr rychle jej zavázal než se všickni rozutekli, a odnesl, co zbylo na vysočinu Kaibabskou. Ti, kteří zůstali v pytlí, našli krásnou zem a rozsáhlou vysočinu pokrytou mlučnými lesy, v nichž bylo plno jelenů a sajek a horských ovcí. I našli také mnoho ovoce a zemských plodů pro sebe. A byl tu rákos na špy a křesákové skály na hruty a nože a kamenný lom na dýmky, a na svahu hor hojnost arrarum, pivy, tabáku. O, byla to krásná země daná za podíl těmto miláčkům bohů. Potomci těchto jsou nynější Kaibabité v severní Arizoně. Ale ti, kteří unikli neopatrnosti mladšího bratra, stali se Komanči, Siouxi, Španěly, Američany a jinými pronárody, kteří ztratili původní jazyk bohů a mluví jenom nedokonalými nářeťmi.

Filosof Hebrejský vypravuje o stavění věže na pláni Šinapské a pomatení jazyků rozhlášeným Jehovou.

Filosof vědecký praví, že lidstvo bylo rozptýleno po zemi dříve, než mělo vyvinuté artikulované řeči, že jazyky, které známe, vyšly z nesčíslných středisk, že každý kmen vyvinul jazyk svůj a že v každém jazyku poznávají se stopy tohoto vývoje.

Studujeme-li tyto a jiné příklady, vidíme, že má filosofie mythologická čtyry stupně. Činiteli jejími jsou bohové. Na nejnižším a nejstarším stupni má všechno život, všechno nadáno jest osobností, vůlí a úmyslností; zvířata mají vlastnosti lidí: věci neživé považovány jsou za živoucí; stromy myslí a mluví; kameary milují a nenávidí; hory, prameny, řeky, hvězdy mají život. Na tomto stupni filosofie jest všechno božstvím.

Na stupni druhém připisují se život a zázračná moc již jen zvířatům; mezi těmito a člověkem není žádného rozdílu. Člověk se zvířatům klání. Všechny přírodní úkazy jsou skutky těchto živočišných bohů.

Na stupni třetím rozeznáváme již propast mezi člověkem a nižšími živočichy. Živočišní bohové jsou svrženi s trůnu a síly a úkazy přírodní zosobňují se a stávají božstvy. Bohové mají nejenom podobu lidskou ale také duševní, mravní a společenské vlastnosti člověka. Tak máme boha slunce, měsíce, vzduchu, úsvitu a noci.

Na čtvrtém stupni zosobňují se a stávají božstvy duševní mravní i společenské vlastnosti lidské. Vidíme boha lásky, válečné síly, a jiné, kteří jsou představiteli rozličných změstňání lidských. Od bohů čistě přírodních liší se svými psychickými vlastnostmi.

Tyto čtyry stupně mythologické filosofie nenalezáme nikde v ryzném stavu. Člověk nikdy neoblékl se najednou v šaty nové ale spravoval a opatroval záplatami šat starý. A tak i tam, kde dospělo lidstvo k pojmu jediného boha, v němž duševní

i mravní dokonalost spatřovány jsou v největší čistotě, nale-
záme stopy věr dřívějších. I sám hebrejský bůh nestojí před
námi v té čistotě jako bůh křesťanství.

— „O životě a působení Josefa Kajetána Tyla,“
vypovírá J. L. Turnovský. V Praze 1881. Ať jakýchkoliv
dobrých vlastností má náš národ, obětavosti, když se na ni
apelluje, sanguinické vzrušivosti, když sahá se po jeho prá-
vech, tuhosti a vytrvalosti tam, kde kmen jiný snad již dávno
byl by podlehnul, — jedna vlastnost mu dosud schází: trvalá,
nechvilková, věčně živá vděčnost k těm, kteří vykonali proň
velkou práci. Říci, že by kdo dnes nevzpomínal zásluh Jung-
mannových, bylo by nepravdou, říci, že málo kdo ví, co učinili
pro nás Kollar, Čelakovský, Šafařík a j., bylo by trestáno ze
lži každým mladičským studijním, v jehož čítankách zazna-
menána jsou jména ta písmem zlatým. My víme všichni velmi
dobře, co mužové tito pro nás učinili; avšak velká většina
mužů těch ztrácí se z našeho citu zahálující se čím dále, tím
více v mystickém polomlu. Tomu, kdo se historií našeho
znovuzrození obírá, budou se ovšem tato slova zdáti podivná,
ale kdo má příležitost nahlédnouti blíže do vlasteneckých
kruhů širších a zkomati, jak zde to s citěním pro tu naši
slavnou dobu vypadá, nabude přesvědčení, že čím dále, tím
méně rozumí se právě podstatě její a opravdové velikosti.
Pamětníci vymírají jeden po druhém, památek písemných buď
málo zachovalo se, nebo nepřichází do tisku, a tak mizí po-
znenáhla z očí celá barvitost a nálada doby té. Na těch mnoho
vynikajících pracovníků a vlastenců z doby našeho národního
probuzení máme až příliš málo monografií, a celá doba není
ještě nikde zaujata v díle velkém, v historii to nejen literární,
ale i společenské. Tak stává se, že se známostmi doby ubývá
také vděčnosti. A při národu, který beztoho snadno zapomíná
minulosti, jsa hnán vždy v zápasy nové o svou existenci, jest
toto mizení svazků s minulostí dvakráte citelné. Doba naše
jest dobou kvašení a bez odporu aspoň v písemnictví dobou
velké práce. Ona celá zabývá se sama sebou, avšak nastane
chvilé oddechu a rozpomínání, a pro tuto důležitost jest zacho-
vati tolik upomínek, co se jich ještě zachovati dá. Co teď
nám na vděčnosti schází, vynahradí doba pozdější. S tohoto
stanoviska jest nám spis o životě a působení Tylově velmi
vzácnou knihou. Jeden z našich nejpřednějších buditelů, jeden,
jehož práce zasáhla nejloubežji do lidu — byl povídkář a
spisovatel divadel, a povídka budí, posiluje a rozněcuje tam,
kde vědecká historie zůstala by ještě bez účinku — zobrazen
tu tak, jak žil a cítil, co spisovatel, člověk i vlastenec, a kolem
něho zachováno to zvláštní ovzduší jeho doby, které dýcha-
jice, dobu tu chápat i oceňovati se učíme. Zde byl bojov-
ník, který s tou a s tou zbraní stál pevně na ranní stráž a
hleděl v dál přes šerou slatinu, kde na obzoru objevovaly se
první rudé pruhy blížícího se dne. A chvil se mrazem a volal
v dál, kde odpovídal mu hlas vojína jako on, a za nimi všecko
v táboře spalo. Tyl, jako všichni jeho soudruzi, byli lidmi
povinnosti, jejíž tíži plně cítili, jejíž ovoce však nemělo se
dostati jim. A oni i tak byli spokojeni. V tom ohledu byla to
rada hrdin, jimž národ náš věčně a věčně dikem a vělým
vzpomínáním jest zavázán. Nešťastní byli dost, skoro většinou,
Tyl mezi nejméně šťastnými. Literát, jakého postavení má
dnes v české společnosti? — Tenkrát neměl také žád-
ného. A bojovati tak v tom plném vědomí své duševní síly
a vědom si, že myslí a cítí za jiné a práce mezi nimi nebýt
ničím, a na myslí neklesat ani v zápasu o to, co každému
dělníku jest přirozenou před bohem a lidmi mu náležející
mzdou — to prozrazuje mysl hlubokou, obětavou, lidsky
i vlastenecky velkou. Z té družiny byl Tyl. Neunavný, věčně
plný nových plánů, věčně vělých pro svůj lid. Ten jeho život-
pis sám, jak jej čteme, jest povídkou a díme, že povznáše-
jící. Spisovatel této knihy měl po ruce všecken materiál i užil
ho nejen svědomitě ale i šťastně. Kniha ta má svou zvláštní
náladu; bylať pracována kromě znalostí látky i s nepopíra-
telnou láskou a tím čtenáře z plna zaujímající, vytváříje po-

stavu sympathickou, která z mysli nevymizí zrovna tak, jako
nevymizí postavy spisů jejich. Takových knih měli bychom
míti více.

J. V. S.

— Mezi rukopisy Boleslava Jablonského nalezlo se asi
100 básní psaných jazykem polským. Se svolením veledůstojného
opata kláštera Strahovského, v jehož opatrování se rukopisy
Jablonského nacházejí, odevzdal nám pan Edvard Jelínek jednu
z těchto básní, „Hraji zvony na Wawelu“, kterouž dnes uve-
řejňujeme zároveň s českým překladem, jehož ovšem při
podobnosti polského znění s českým téměř ani potřeby ne-
bylo. Druhá báseň Jablonského odevzdána redakci „Svět-
ozoru“. Jak se dovidáme, vyjde celá sbírka nákladem knihku-
pectví J. Pospíšila v Praze. Báseň o zvonech na Wawelu do-
dána nám se žádostí, abychom připojili, že se patisk vyhra-
zuje, což tímto činíme.

— „Vzpomínka na Boleslava Jablonského“ nazývá se bro-
surka, v níž Edvard Jelínek popisuje vělými slovy jednak
pohřební slavnosti v Krakově, celou cestu, kterou vykonal
s tělem zesnulého básníka k nám do Prahy, slavný pohřeb
zdejší na hřbitově Vyšehradském a vůbec úctastenství, jež
veškeré obecenstvo pražské i venkovské při této příležitosti
v tak hojně míře bylo osvědčilo. Zmíněná brošura vydána
byla ve prospěch nadace Jablonského a jest tudíž milou po-
vinností naší postarati se o její rozebrání. Administrace
„Lumíra“ převzala jako každé knihkupectví v komisi část
nákladu. Cena 25 kr.

— Arbesovo romanetto „Newtonův mozek“ bylo přelo-
ženo do polštiny.

Z celého světa.

* Madridská „Královská akademie věd“ vypsalá mezi-
národní cenu na následující thema: „Vypsati pojem o přírodě
a jejich zákonech, pokud dají se vyvoditi z děl Calderonových
jakožto výraz stupně vědeckých známostí, jaké panovaly
mezi jednotlivci oné doby, kteří výlučně vědou se nezabýva-
jíce, vynikali v písemnictví. Analýse děl současných básníků,
pokud toto thema podporuje, jest žádoucí.“ Pojednání má
býti napsáno buď španělsky nebo latinsky a lhůta dodání jest
do 10. května t. r. Adressa: Sekretář akademie, H. E. Don
A. Aguilar, 2, Plaza de la Villa, Madrid.

* V anglickém parlamentu přijat návrh Sira Johna Lub-
bocka, aby vláda dbala zachování starých stavebních památek
před spustošením a zkázou. Soukromí vlastníci takových pa-
mátek, kteří by je chtěli sbořiti, mají býti vyzváni, aby je
nabídlí zemi ku zakoupení.

* Dne 9. června 1881 bude tomu 100 let, co narodil se
Jiří Stephenson, stavitel první lokomotivy. Angličané oslaví
tuto památku přistavením nového křídla k ústavu v Derby,
v němž zaopatřování jsou sirotci železničních zřízenců a na-
dáním sirotčince toho dostatečným kapitálem.

Na IX. ročník

„LUMÍRA“

předplácí se

pro Prahu:

s poštovní zásilkou:

na čtvrt roku . 1 zl. 50 kr.	na čtvrt roku . 1 zl. 75 kr.
na půl roku . 3 „ — „	na půl roku . 3 „ 50 „
na celý rok . 6 „ — „	na celý rok . 7 „ — „

„Lumír“ vychází 10. 20. a 30. každého měsíce v číslech
o 2 arších a koncem každého měsíce v šestiarchových sešitech.

Administrace „Lumíra“,

Jungmannova třída, č. 32 nové.

OBSAH: Kardašur Povídka ne právě každodenní od A. V. Smilovského. — Twardowski Báseň Jaroslava Vrchlického. (Pokračování) — Z denníku ruského
Čecha IV. v ruském pluku. — Na úpatí Mongibellia. Původní novella. Napsal Pavel Albieri. (Pokračování) — Ukázka z polských básní Boleslava
Jablonského — Povídka o větru. Dánsky napsal L. Rudde. (Dokončení) — Feuilleton. Zoé. (F. H. Berg) Z ruského přel. J. V. S. — Z mythologie
filosofie. Od J. W. Powella. (Dokončení) — Zprávy.

Redaktor a vydavatel: J. V. Sládek. — Knihotiskárna V. B. Čecha v Praze. — Papír z továrního skladu Al. Wiesnera v Praze.

Předpláci se pro Prahu:
na čtvrt leta . . 1 zl. 50 kr.
na půl leta . . 3 „ — „
na celý rok . . 6 „ — „
(Za donášku do domu příplácí
se čtvrtletně 10 kr.)

Se zasloučkou po poště:
na čtvrt leta . . 1 zl. 75 kr.
na půl leta . . 3 „ 50 „
na celý rok . . 7 „ — „

LUMÍR.

Veškeré dopisy, týkající se
redakce či administrace
„Lumíra“ buďtež adresovány:
Časopis „Lumír“, Praha, Jung-
mannova třída č. 32 n.

Listy přijímáme jen
frankované.

„LUMÍR“ vychází dne
10., 20. a 30. každého měsíce
vždy o 4. hod. odpolední.

ROČNÍK IX.


10. dubna 1881.

ČÍSLO 10.

Kardafur.

Povídka ne právě každodenní od A. V. Šmilovského.

(Dokončení.)

d první návštěvy Svatošovy do druhé ze Šumavy mnoho vody odnesla Vltava do Labe a Labe do moře. Panská Marie čekala za dne každých pět minut, že mladý pán s hůry zvoncezmatrlné. Ale tonula z omylu do omylu: šťastný Kardafurův pán nepřicházel a nepřicházel, ač dávno již minulo šest neděl od onoho čtvrtka, paměťhodného pro služebnictvo i — panstvo. Marie si po příčinách hlavu umejšlela a div se jí mysl netrpělivosti a nespokojenosti nepošetila. A bezpokojí duše Mariiny bylo jenom mdlým odleskem nemocného nitra její velitelky. Mluvíme-li o nemoci, máme toho příčinu platnou; či není nemocí, když soustrojí duševní až do nejtajnějších se rozechvívá koutečků, když cit kypí a ve pění a divoce sruhuje železnou puklici rozumu? A na tu nemoc stonala naše milostpaní od osudného onoho čtvrtka, co Svatoš přinesl dolů Kardafura. Ač ani slovíčkem neprozradila, co nitrem jejím zmítá, služebnictvo své neošálila; byly to samé ženské, panská, kuchařka a kuchyňská, a ženským ve věcech lásky netřeba brejli a drobnobledu, zvláště jde-li o osobu milou. A milou byla všem třem dobrá jejich milostpaní. Nejprve si stranou pošeptávaly, pak povídaly si, pak rozjímaly a nešlo jim nikterak do hlavy, že Svatoš nezahořel láskou ku krásné, roztomilé a tak bohaté jich velitelce, že nezahořel rázem, plamenem. Bylť přirozenou měrou změny v domácnosti své žádostivý, ani ve snách se jim nezazdalo, aby velitelka jich zůstala vdovou, a nyní, když po několika letech nejpříjemnější změna kynula, očitily se smutně na holičkách se svými žádostmi pro slepou necitelnost Svatošovu.

V kuchyni, jejímiž oběma okny viděly nahoru k bytu Svatošovu, měly nejpříhodnější spády své. Tam den za dnem, večer za večerem protřepávaly mrzutou neshodu mezi ním a milostpaní, tam snuly a trhaly plány své a naděje, odtamtud hlídaly Svatoše jako ostrážové skřivana, k němuž nemohou a jemuž ujíti se zpěchují. Ze všeho soudily, že již jinam srdce své zadal, i jaly se potají pátrati a slídit, ale nedoslídily se, po čem lačnily, ač šelma Frantík jim upřímně pomáhal.

Svatoš ovšem netušil léček sobě nastrojených, poněvadž na ten čas vůbec málo viděl, co se kolem něho

dělo. Širý obzor ducha jeho se znamenitě stáhl od hodiny, již strávil dole v domě, v návštěvně paní Keckesové. Čemu pravdu obcházeti: spanilá vdova podmanila si milostností svou všecko jeho cítění, myšlení i chtění a rozezvučela struny básnické jeho duše v symfonii, v níž se všecka bytost jeho rozkoší a slastí posud nevidanou rozplývala. Mluvíme prsou: srdce jeho chytlo, chytlo opravdově, poprvé a pořádně. A proč sic rebus stantibus neopětoval návštěvy své? Proto že byl zamilovaný člověk a protože zamilovaný člověk má právo z hloupostí svých stavěti pyramidu. Dobrý Svatoš byl dobrý člověk a dobrý člověk neví, jaké vzácné poklady zavírá v sobě duše jeho; dobrý člověk jest skromný a a jak si mohl skromný Svatoš pomysleti, že spanilá vdova jest proň dostižitelná, že mladý spisovatel, posud bez občanského postavení, může sáhnouti po ruce dámy velice bohaté, velice vzdělané a vyhlášené libostmi vybrané společnosti. I kdyby praktický Dusbaba celý boží den do něho byl mluvil, sotva by byl rozviklal utkvělé přesvědčení jeho. A načem se Svatoš usnesl? Rozumí se, že na hrozné hlouposti; umínil si kochati se ideálně v lásce své a ke svůdné vdově více nechoditi, by láska jeho z její přítomnosti nebrala živé potravu, by se jí před ní neprozradil, aby nedošel při ní nejtrapnějšího odhytí a snad i — potupného výsměchu. Cítil, že by takového výsměchu nepřežil, anebo že by aspoň několik let života svého měl zkažených. Čemu pouštět do nejista, co dražší mu bylo nad vlastní dňši?

Co ujídalo mu mládí i štěstí duše jeho, tajil starostlivě před jinými, ale marně ukrýval se před okem materským. Za pilnou potřebou bylo mu na některý den z Prahy domů odjeti. Vzal sebou Kardafura. Matka poznala, že miláček její se trápí a huěte žalostí, ale zřejmě na něm nevyzvíдалa. Však Kardafur všecko prozradil. Mluvíli o Kardafurovi, o kočkách a očitli se — u krásné vdovičky, kočkářky. Svatoš se rozehrál, zapomněl na své tajemství, matka probodila dvě, tři chytlavé otázky, a Svatoš byl v pasti i přiznal se k své lásce, po myslí jeho beznadějně.

Matka se vážně zamlčela; pak promluvila mu k útěše několik vět, ale soudu po zvyku svém nad náruživostí jeho nepronesla. Ale tu noc po tom mnoho,

mnoho o té choutce synově přemýšlela. Byla to žena praktická, zažila a zkusila mnoho, byla již dlouho vdovou a zvykla státi o vlastních nobách. Mužný její charakter jí při jejích šedinách dobře slušel.

Rečem synovým podložila zcela jiný výklad, a jakož byla vůbec žena odhodlaná a zvyklá, z vlastních potřeb prováděti vůli svou rychle a pevně, nalezla si za nedlouhou cestu, jež měla, ano musela vésti k záchraně milovaného jejího Adolfa.

Nenamítala nic proti tomu, že syn její tolik do Prahy pospíchal. Třetího dne nechala ho odjetí, ale hned třetího dne po tom byla za ním v Praze.

Jednou, bylo to ve středu odpoledne, strhl se v kuchyni paní Keckeisové mezi služebným trojlistem nepokoj. Kuchařka vypravovala, že před chvílí přinesl veřejný posluha panu Svatošovi nahoru psaní a že za malou chvíli po tom pan Svatoš odešel. Měl prý patrně na spěch a byl rozčilen. Ženské si lámaly daremně hlavy, jaké psaní to bylo, ale kdyby si je byly rozlámaly, dohodnouti se nemohly. Že bylo od někoho z Prahy a důležitého obsahu, v tom se shodovaly, nebo proč nešlo poštou? Po chvíli běžela panská s teplým koláčem k milostpaní.

Krásnou vdovu píchlo něco u srdce. Leč nalícivši lhotejnost odpovídala:

„Co při tom zvláštního?“

„Snad dostal pan professor nějaké místo na venku,“ připomínala Marie.

Vdovička se přichýlila k rámu, na němž vyšívala, a prohodila po minutce: „Možná.“

Marie se neměla k odevodu a vyhledávala si z úmysla nějakou práci v pokoji.

„Snad se přijde přece poroučet,“ promlouvala k velitelce.

„Nebud' nudna, Marie,“ odvětila vdova ještě pilněji se do vyšívání zabírajíc.

Marie pohodila vzdorně hlavou a podívala se úkosem na paní. Pak odcházela nevrle do kuchyně.

„Nu?“ otazovala se kuchařka.

„Věřte mně, ženské; ona se usouzí,“ vykládala po mudreku služebným. „Za našich nestydatých dob věru pravdě nepodobno, aby byl v Praze tak hloupý mužský, jako ten Svatoš!“

„Inn, mnohá ženská nemá to štěstí, aby ji pořádný mužský poznal,“ povzdychla si kuchařka z vlastní zkušenosti.

I Marii vyvinul se těžký povzdech, tolikéž asi z vlastní zkušenosti.

Kuchyňská, nejmladší a nejsličnější z nich, vypukla v potutelný výsměšek.

Daly se do ní.

Milostpaní byla v noci nepokojna; třikrát jí musela panská šumivé prášky připravit. —

Ráno k jedenácté hodině zatrženo prudee zvonce.

Marie běžela s větrem otevřít.

Ve dveřích objevila se venkovská paní, stařena. Veliké oči její dívaly se poklidně do světa a úzké rty její byly pevně sevřeny, jak viděti bývá při lidech různých. Hlásila, že jest vdovou po městském právomocníku Svatoši a že by ráda s paní doktorovou Keckeisovou

o věci důležité porozprávěla. Marie uvedla ji do návštěvny a poprosila ji minutku posečkat, že ohlásí ji milostpaní. Stařena se bedlivě poohlédla po komnatě. Skvostná úprava ji nepřekvapovala; bylo viděti, že na parketách jest domácnější nežli její syn.

Portiéra se rozhrnula; žádaná paní doktorová vstoupila. Krok její byl nejist a líce bylo nápadně bleďo. Pozdravila se s paní Svatošovou a obě dámy usedly k hovoru. Stařena opakovala kdo jest a dávala se nevyzvána do potřebného výkladu. Mluvila klidně a vážně, ale beze všeho ostychu:

„Jsem tu proti vůli syna svého, milostpaní; ale vůle mladých a nezkušených lidí nevydává hrubě při nás starých lidech, otužených osudem a životem. Doufám, že mně nevezmete za zlé, budu-li mluvit, co mám na srdci. Jsem matka a mám právo mluvit za své dítě.“

Vdova se zapýřila a přikývla hlavou.

„Jsem vdovou na patnáctý rok,“ pokračovala stařena, „a měla jsem šest dětí. Čtyři jsem odchovala, dvě dcery mi zemřely. Jedné bylo dvanácte, druhé šestnácte let. Tři jsem dobře zaopatřila; nejmladší Adolf, co zde v domě bydlí, jest můj Benjamín. Je to člověk dobrý od kostí a srdce má jako ženská, ano jako panna. Jsem sice ještě dosti zdráva, ale dobrá sedmdesátice, a musí mně na tom záležeti, by před mou smrtí došel zaopatření. Bůh ví, on se k tomu tuze neměl; chytal se spisování a to jej od chleba trochu odvádělo. Ale zkušenosti paní mně řekli, že to není právě nic zlého a že je to lepší kratochvíle, nežli chytati se něčeho daremnějšího, jako na příklad ženských. Chvála bohu, hoch nezapomněl na dobré vychování z domova a teď má po těžkých zkouškách; teď jest na nejlepší cestě k vlastnímu chlebu. Ale tu mu něco vstoupilo na mysl, co mi jej hrozí odvésti od jeho účelu. Však vy to, milostpaní, dobře znáte.“

„Já?!“ otazovala se vdova všecka vzrušena.

„Ano, vy, milostpaní. Bůh ví, jak se událo, ale z Adolfa stal se kočkář. Má toho kocoura, s kterým i domů jezdí, a který se vám také tolik zalíbil, protože máte také ráda kočky. Ale já vím jistotně, že ten kocour byl jenom záminkou.“

„Ale paní, vždyť vy mne urážíte!“ ohrazovala se vdova.

„Neurážím, milostpaní; pravda je pravda. Však já znám mladé ženské a zvláště z Prahy.“

„Ale já nejsem z Prahy!“ namítala vdova.

„Ale uvykla jste v ní s nebožtíkem panem doktorem. To nic na věci nemění. Vám nešlo o kocoura, ale šlo vám o to, abyste mého nezkušeného syna snad pro kratochvíli do nějakých nešťastných pletek zapletla.“

Milostpaní vyskočila a dív se lítostí i hněvem nezalkla.

„Ale, paní, vy mluvíte tak — nenuceně, že vás nemohu déle poslouchati!“

„Jen mne račte vyslechnouti, vždyť já nerada sahám komu do svědomí; ale pravda je pravda, a mně, matce, běží o štěstí syna, za něhož bych srdce z těla dala, protože je toho hoden; ano hoden, milostpaní.“

„Ctěná paní! Možná, že hodný muž jest, ale já s ním jenom jednou, zde na tomto místě, a jen na krátko mluvila. Jak můžete z toho tak šeredné věci vyvozovati na mne, jež jsem také již tolik, tolik trpěla a nezaslouženě trpěla.“

Vdova vypukla v hlasitý pláč.

Stará paní ji zpytavým zrakem zkoumala. Srdce jí pravilo, že ten pláč není přetvárkou. Zasmušila se, ale neodmlčela.

„Ano, milostpaní, jen jednou tu byl, pravda, ale paměti více odtud neodešel. Nešťastná závrať lásky k vám tak ho popadla, že se ohlávám zlých věcí pro jeho budoucnost. Milostpaní, neplačte, já vidím, že jste hodná paní, že nejste z lehkomyšlných; připouštím, že asi o jeho náruživosti nevíte: ale Adolfovi mému hrozí nebezpečnost. On nebude chtít z Prahy a já ho nevidím zaopatřeného. A pak on má tak měkké srdce, mohlo by se státí neštěstí: vždyť máte sama dítka, víte, co to jest . . .“

Paní Keekeisová sklopila hlavu k nádrům, sepjala ruce na klíně a ani nedutala. Přes odpor, lítost a bolest z urážky sobě učiněné rozplesala se v nitru svém štěstím bez míry a konce, že Svatoš ji miluje.

„Jak tu vidím,“ vedla si svou stará paní; „z Adolfova ječmene pivo nebude. Kde pak! Byla jsem jednou u kněžny z Lobkovic, ale takových drahých koberečů, jaké zde na zemi máte, jsem u ní nespatriila. A tam ta figura na etažeru! To je kus tuze vzácné práce! Bratru stojí za dvě stovky. Nebožtík právomocník vyznával se dobře v obrazech a podobných kusích a já jsem ledaacos od něho chytila. Za dvě, tři stovky ta krásná figura stojí. A to stříbro! Na tak bohatou nevěstu můj Adolf pomejšleti nemůže; a kdyby pomejšlel, byl by bloudem. On jest z dobrého a váženého měšťanského rodu a beze jmění jsme nikdy nebyli a posud nejsme, ale rozumný člověk musí se jen potud natahovat, pokud mu stačí peřina; jinak je buď šibal nebo dobrodruh a takovým můj Adolf nesmí býti a také nebude. Do takového bohatství může se jen opět posaditi velký boháč aneb aspoň člověk vysokého úřadu a velikých příjmů a z těch můj syn není.“

Vdova se vzpamatovala za řeči matroniny a napjatě ji poslouchala.

„Však jest to bohatství, milá paní, příliš drazé vykoupeno,“ vykládala pohnutě a blankytný její zor přichmuřil se slzami. „Dala jsem za ně nejkrásnější léta svého mládí a neskonale to štěstí srdce dívčího a panenského.“

Stará paní minutku k ní vzhlížela okem, v němž stálo: rozumím ti, rozumím; byla jsem také jednou svobodna a po panensku šťastna. Ale při rázných povahách nedala se soucitím od svého odchýliti, tím méně odstoupila od pevného zámyslu.

„Abychom nezapomněly, milostpaní, proč jsem přišla k vám,“ rozprávěla pokojně dále. „Mám prosbu k vám, abyste mne zmocnila, bych jménem vašim vyřídila zcela určitě a neodvolatelně Adolfovi, že by bloudem byl, kdyby na vaši ruku pomejšlel; zkrátka, že jest jeho láska pouhou pošetilostí.“

„K tomu nedám, paní, svého svolení,“ odpověděla pevně vdova; „ehcete-li ctihodně stáří své lži obtížiti, pak si činite, co za dobré uznáváte.“

„To mne neznáte, milostpaní. Vím dobře, že na lži se nic kloudného nevystaví a ke lži se o živý svět neobráťm. Ale když já, matka, mu to neřeknu, kdo mu to má pověditi?“

Mladá paní přemýšlela a bylo na ní viděti, že bojuje sama se sebou o příhodné rozhodnutí.

„Či snad byste mu to vy sama pověděla nebo napsala?“ vyzvídala matka Svatošová.

Vdova dobojovala; vzmužila se. Odpovídala hlasem, z něhož prozníval kovový přízvuk odhodlanosti:

„Myslím, paní, že nad námi nehoří, a že můžete beze vsí ujmy do dnešního odpoledne na rozhodnutí posečkati. Pošlete mně sem odpoledne pana Svatoše, a zavazují se vám cti svou, že rozhodnutí, že konečné rozhodnutí se stane.“

„Myslila jsem,“ namítala zasmušile stařena, „že vám milejší bude, povím-li mně já za vás, že jej odbýváte, a jemu snad také bude milejší, uslyší-li to od matky.“

„Vždyť něco podobného jsem nevyslovila. Račte mu jenom říci, že ho prosím, aby odpoledne jistotně mne navštívil.“

„A . . .“

„Ostatek svěřme bohu, jako praví křesťané.“

„A co máte s ním za luhem?“

„Bůh ví, nic zlého, milá paní; tu ruka má, že nic zlého. Prosím slibte mně, že žádost mou vyplníte.“

Stařena zvedala se zvolna s křesla a zdráhavě podávala vdově ruku.

„Buďsi, slibují tedy; ale rozhodnutí musím míti, nežli z Prahy odjedu.“

„Budete je odpoledne míti. Ale neodecházejte, prosím, vždyť jsem vám ještě dítka a matku svou neokázala.“

I pojavši stařenu vlídně za ruku vedla ji z návštěvny dvěma pokoji, méně skvostně ale bohatě a vkusně zařízenými, do pokoje pro děti. Adolfinka klečela při stole a ukazovala si v nějakém obrázkovém časopise; Jitka seděla při stolečku pod oknem a stavěla si s Marií nádobičko. Stařena pohládila obě divčinky po hlavě, promluvil s každou několik laskavých vět, a bylo vůbec na ní viděti, že se jí od těch milých dětiček ani neechce.

„To jsou krásné děti!“ zašeptala obrátivši se k paní doktorové, vážně a srdečně.

Vdově zasvítily oči pýchou mateřskou.

„Ined vedle jest matinka, podíváme-li se k ní?“ otázala se paní Svatošová.

„Podívejme.“

Obě dámy vstoupily do menšího pokoje o jednom okně. Kus od okna na pohovec, zvláště pro nemocnou upravené, ležela starší již paní, oblečena v pohodlném domácím šatě. Vlasy její byly prošeďivěly a barva a vrásky pleti svědčily o zdoluhavé a trudné chorobě. Pohled její, poněkud vyjevený, věstil nedostatek paměti a soudnosti. Paní doktorová oslovila ji hlasem velmi sesileným:

„To je, matinko, paní Svatošová; matinka pana Svatoše, co nám ondyno přinesl Kardašura, toho kocoura.“

Z konta vyhrnulo se pět koček a obstoupilo zvědavě hostě.

„Ty kočky jsou skoro jediné její potěšení,“ obrátila se dcera k stařeně; „paušká Marie jí napovídala o Kardašurovi a matinka chtěla jej mermomocí viděti.“

„Tak, tak,“ odpovídala vážně hlavou přikyvujíc

Svatošová: „teď tomu dobře rozumím. Paní matinka má tedy vlastně ráda kočky.“

„Můj bože,“ doplňovala vdovička; „já bych ubohé matince modro s nebe snesla, abych se jí jen zavděčila v tom jejím dlouholetém trápení.“

„A co lékaři, milostpaní!“

„Tuší jí tak do zimy,“ odvětila vdova oslzevši; „já doufám ještě a nespustím se naděje a dala bych ráda několik let svého života za to, kdybych ji aspoň nějaký ještě rok mohla mít při sobě.“

Svatošová se zamyslela.

„Zde, v této lenošce,“ pokračovala šlechtetná dcera, „sedívám celé dny a někdy i v noci. Matinka je všecka šťastna, jsem-li u ní, ač hovor s ní jest těžký, nedoslýchá chudinka a nic si nepamatuje.“

Stařena podala nemocné ruku a mlčky odcházela. Teprve v návštěvně se obě dámy zastavily.

„Milostpaní,“ promlouvala stará paní berouc vdovu za ruku; „vy jste v pravdě zvedené dítě a bůh musí vám stonásobně odplatit tu vaši péči a obětovnost pro nemocnou paní matku. A k tomu, jak z vašich předšlých řečí jsem vyrozuměla, provdala vás ona proti vůli vaší za nebožtíka pána, pro bohatství jeho. Ó nechte mne jen domluvit, milostpaní; pravdu nezamluvíte. Ó věřte mně, milostpaní, kdybyste nebyla tak vzácná a bobata, žádná jiná by nesměla býti Adolfova nežli vy, já sama bych vás za něj se sepiatýma rukama prosila.“

Mlčky, ale po dětensku upřímně a vroucně tiskla jí vdova oběma rukama poctivou pravici.

Rozloučily se.

Poslušen vyzvání dostavil se odpoledne o čtvrté hodině k paní doktorové Svatoš s Kardafurem. Vdova uvítala jej v téže strůji, kterou měla za první jeho návštěvy, a zářila vděky a krásou a vnitřním štěstím. Pozvedl k ní oko a celý roj nejbujnějších nadějí rozekroužil se rázem v zatemněné myslí jeho. Duše mu uletěla v rajske bezkonečno a nebyl s to, by myšlenku sebe všednější v slova zachytil. Spanilá paní popošla rychle k němu a podávši mu ruku pravila v řeči se zajíkáje:

„Jak jste hodný, že jste přišel; jste syn matky své; miluji ji.“

Všecka bytosť Svatošova se lahodně rozvolnila; obával se, že matka svou rázností a přímostí milostenku jeho ne-li urazila aspoň popudila. Ihledal příslušnou odpověď, ale vdova jej předešla. V zracích jejích pozalesklo se něco jako roztomilé šibalství.

„Musím vám, pane Svatoši, důležitou novinu pověditi,“ rozprávěla plynňěji hovor; „důležitou aspoň pro mne, zdali i pro vás, ovšem jistotně nevím. Hodlám svůj stav změnit.“

Svatoš leknutím na krok ustoupil; palčivá bolest probodla mu srdce a zadržela hrdlo. Vdova si toho dobře všimla, vždyť oči svých ani s ním nespouštěla. Vzdychla si a oči její svezly se na růžici koberce; bylo jí Svatoše líto, a stud jí polil, že si s mužem tak šlechtým dovolila zahrati.

„Změním svůj stav,“ opakovala nejistě, třesavě, „a přála bych si, byste mi dal něco na památku.“

Svatoš mlčel.

„Kdybyste vás poprosila za Kardafura, dal-li byste mi jej?“

Svatoš k ní vzhlédl a podal jí Kardafura. Ona přijala kocoura, pohládila jej a pustila jej zvolna na koberec.

„I já bych se vám ráda památkou odvděčila, ó řekněte mi jen, čím?“

„Dejte mi svou podobiznu,“ vypravil ze sebe Svatoš.

„Fotografie nemám žádné při ruce, ale vám pomoc, Adolfe; já vám dám sebe, chcete-li?“

Svatoš sebou trhl a upřel oči na mluvky; upřel je vážně, pronikavě na její zraky. Ale v těch zracích nebylo ani stínu nějakého žertu, nějakého rozmaru: dívaly se naň tak opravdivě, tak něžně, vroucně, obětovně a přizývaly jej k sobě tak laskavě, tak mocně...

Svatoš skočil k milované ženě jako lev a jako lev uchvátil svou kořist, přissál se na její ústa, že div ji neudusil a běhal s ní šíleně po komnatě. A kořist pevně obemkla oběma lokty jeho šiji, aby nepřišla k úrazu. Pak postavil ji na podlahu a vyjídaje takoruka očima duši z ní, pravil slovo, jedinké jen slovo: „Pravda-li?“

A krásná vdova nastrčila mu obě ruce a odpověděla co nejurčitěji také jedinkým jen slovem:

„Pravda, Adolfe!“

První podzim po tom odvedla smrt matku paní Keckeisové na věčnost a druhý podzim dostaly Adolfinka a Jitka tatínka a švarná vdovička naše mužíčka neméně švarného. Dle svědectví panské Marie byl to páreček k pohledání a nejen na pohled, ale i co do lásky a dobroty a shody jich povah. Jak tak osud přání krásných srdcí si někdy váží! Když byla nynější paní Svatošová v luzném máji svého panenství, nepřála si nikoho jiného za muže nežli básníka a spisovatele. Osud si ji obral na zkoušku: vdal ji za advokáta, o dvacet let staršího, nežli byla sama, bohatého, ale neroztomilého, ano prosaického až do těch palců na nobách. Spokojila se již k vůli matce své s nadělením svým a stala se řádnou, rozumnou manželkou, již muž neprávě útloдушný, ctil a posléze zbožňoval. Bylo po zkoušce. Pan osud odfoekl advokáta od jeho akt a Adolfinka stala se samostatnou, hohatou paní. Spisovatel jí opět probíhal myslí, ano utkvěl v ní; zamítla mnohou výhodnou partii hradě se nemocnou svou matkou. Tu osudu připadl Kardafur a jeho pán. Kardafur — kocour! Zasmál se pan osud tomu nápadu a vdově dostalo se za muže spisovatele. Jest humor v životě lidském, ale nikoli planý a jalový, nervstvo k smíchu dráždící, nýbrž zdravý, plodný, k vážnému přemýšlování vybízející. Nedivme se, že se tenkrát vtělil v kocoura; sáhneme si jen k srdci svému: ož že by nám mnohým pro naše myši neškodil kocour nějaký, poctivě svou povinnost konající?

Svatoš neodešel na venek, zůstal v Praze a nebylo mu lotos duše své vlékati v bažinách všedního povolání. A lotos ten nepovadl, anobrž pěstován měkkou ručkou a lahodným umem paní Svatošové spanile rozkvítal k radosti národa. A lotos ten hnál nové pupence kolem sebe, čili po prosaicku řečeno, Svatoš měl dítka a měl jich pěkně naděleno. Doufejme, že i o ně matinka se bude pečlivě starati jako o svůj starý lotos.

A Kardaŭr?

Po letech svál mne jednou pan Větrovský s Dusbabou. Stal se z něho muž učený; Pegasa ze svých mladých let předsedal ve srovnávací jazykozpyt. Za mládí znal jen turecké deklinace, nyní jsem jist, že by dovedl sepsati s patra monografií o hotentotském participiu.

Za řeči jsem ho vyzval, aby mně vysvětlil, co slovo „Kardaŭr“ znamená.

„Slovo to,“ vykládal suše, ale nesmírně důkladně, „slovo to nalézti lze ve slovní Marucko-Mambundském, kterážto říše rozkládá se někde při Kongu. Kongo jest řeka v jižní Africe, abysi mně dobře rozuměl.“

„Tomu rozumím, ale slovo samo co značí?“

„Jest to jeden z oněch železných slovesných útvarův, jež z několika slov jsou skutky a v češtině se ani dobře nedají vyložit; leda větou.“

„Tedy větou.“

„Kardaŭr jest: victor per cor sincerum, to jest: člověk, jenž upřímností svého srdce vítězí.“

Abych pravdu děl, já Dusbabovi dobře nevěřím; ale tolik jest jistého, že výklad ten se do mého krámu velmi dobře a případně hodí. Svatoš zajisté zvítězil v životě a kolem do kola vzato zvítězil jenom upřímností svého srdce.

Twardowski.

Báseň Jaroslava Vrchlického.

(Pokračování.)

IX.

Poslední dny Twardowského.

V Tatrách. Vysoké štíty hor zvedají se v černý sem tam skrovně ohvězděný blankyt. V lůně hor „mořské oko“. Twardowski vyjde ze skalní sluje, má jednoduchý černý šat, vous silně prošeďivělý.

Twardowski.

Já sklonil sluch svůj k tepnám přírody,
v řek zrcadlo a v jezer jasnou tůň
jsem hroužil svoje oko pátrající,
v bůh prahor vryl se jako slepý krt,
vše nadarmo; je hluchá příroda
a odpovídat nechce člověku.
Kdo trpí ale, cítí nejvíce
to ticho hrobové, tu lhostejnost!
Nuž, mám-li tedy býti opuštěn
a zvykat zvolna na to větší ticho,
na opuštěnost mnohem děsnější,
za hrobem prahu jež nás očekává,
tož hory srážné, věstky kryté mhou,
vy přijměte mne v kruh svůj vyhnance.
Dost lidí mám i pestré bídý jich,
teď pítí chei ze zdroje samoty,
a jestli pro mne zřídlo poznání
své neotevře prondý blaživé,
pak míru zdroj mi aspoň svaží ret.
Jak vážná je ta noc, jde přes hory,
jen lehce jejich čel se dotýká,
dál vlekouc lem své hvězdotkané rízy,
a „mořské oko“ svítí z hlubiny
a k nebeskému oku, blankytu
výš dívá se tak v tklivé důvěře,
jak jedna duše v níh by sídlila.
Zda zahojí se tadý rány mé?
Jdu jak ta noc a stopy nenechám.

(Zajde do jeskyně.)

*

Jiná nižší část hor, středem rozházených skal valí se divoký ručej, nad ním chvě se jako třtina lávka. Twardowski na břehu sedí na kamenu, ďábel jako horal stojí za ním, v ruce má sekeru.

Ďábel.

Tys mudrcem teď, hezké zaměstnání,
tak střežití své duše hloupý sen,
svět ať se láme, bortí, pachtí, shání,
ty v klidu seděti chceš nerušen;

když bouřně duje vítr události,
ty úzej stáhneš lenosti své župan,
bliž ke krbu, jenž mile tebe hostí,
na dumách blouznivce se kolibáš,
a lidstva lán nechť zkrvácen a zdupán,
tys drzý dost, že sebe, darmochleba,
nazýváš při tom lidstva věž a stráž.
Ve sladké zahálce, kde činu třeba,
přebíráš filosofů pergameny
a ryješ divné runy v skalní stěny,
a z ruky mé co moh jsi mít hned,
teď najítí chceš trapnou cestou věd.
Ty nahromadiš retort, instrumentů
a v nadutosti své se domýšlíš,
že v přírodě jen vidíš velkou plentu,
za kterou Boha ukrývá se skrýš,
kde vaří moře, skály v hráně skládá,
a z dlouhé chvíle s živly těž se hádá;
ba tys tak drží jít mu za stopou,
svých vtipů postihnout jej zátopou,
jej překvapit, na prsa kleknout jemu
a vyrvati mu věčné tajemství,
jímž ve prostoru světy volně visí,
jímž dýchá moře, tlumy hvězd se skví,
a nových planet v mlhách se tvoří rysy.
O blázne, bys do chciplého psa kopal,
více užítka bys z toho nabyl snad,
zde oslní tě pravdy zářný opal
a zahyneš — tam aspoň bys měl smrad.

Twardowski.

Teď kážeš ty, my sobě role
jak vidím obrátili, příteli,
leč nechme toho, tam přes pole,
zápase s cesty svízely,
jde šedý kmet, kluk zvoní před ním.

Ďábel.

Chceš zasmáti se, pane milý?
Počkáme na ně, kratochvilí
si ustrojíme nevidanou,
dost životem tu hyem všedním,
nuž promluv s ním, ustoupím stranou.

(Ďábel skryje se za balvan.)

Přijde staříčkový kněz, má hlavu odkrytou, na krku nese Nej-světější, před ním bosý kluk se zvoncem.

Twardowski.

Kam, otče, v takém nečase,
v těch vichrů divém zápase,
jež strhnout chtějí štíty Tater?

Ďábel (*za balvanem*).

Což nevidíš, že to je páter?

Kněz.

Jdu, milý pane, k nemocnému,
a těchu poslední mn nesu,
by z této poutě příkrých tesů,
kde vítr hřichu duje v nás,
svou duši pozved k nebes plesu
a smyl s ní kal a zloby kvas.
Nuž s bohem, věru nemám čas,
bůh s vámi buď a chráníž vás!

Ďábel.

Teď vyvedeme něco jemu.

(*Sekerou přetne lávku, která se zhroutí do kypící bystřice.*)

Kněz.

Kdo pomůže mně nešťastnému!
Však co jest o mne, ale tam
umírá člověk, pekla tmám
on propadne.

Twardowski.

Ne vinou tvoji.

Kněz (*v úzkosti*).

On v boji s hřichem neobstojí;
to smutné bude umírání
bez modlitby a pomazání.

Twardowski.

Což, dobrý otče, můžeš za to,
že prondem vzata lávka tato?
Ty k žalu nemáš příčiny,
jdi domů tich, jsi neviný;
tu ženu tam neb toho muže
víc nevykoupiš, olej tvůj
a říkání tvé nepomůže,
kde sama chce, tam bere smrt;
a darmo na ni voláš stůj,
ať po polsku neb v latině,
když chce — již má tě na klině;
jest člověk pouze slepý krt,
kdy její kopác v jeho týl
se zaryje — nech litanii,
pojeď, sedni tadý na pahýl,
a dívej se, jak vlny bijí
a rvou se v divém poskoku,
a šumí, proudí v hluboku.

Kněz.

To jiný náhled, pane, máš;
jsi těchto krajín milý host,
rád v taje hor těch nahlédáš,
já — konám jen svou povinnost,
nuž dovol, bych opustil tebe
a konal, co mi káže nebe.

(*Sedne na kámen, zovává své střevíce a vykasává talár.*)

Twardowski.

Ty blázinku, ty nechceš snad
ten divý ručej přeplavat?

Kněz.

Já, milý pane, prostě věřím,
já vlnám těmto jen se svěřím
a bůh v jich láně studeném
mne ponese svým ramenem.

(*Stoupá odhodlaně do vln.*)

Twardowski.

Ó zadrž, kmete tajuplný,
tys vírou obr, srdcem dítě,
jak Krista poneseš tě vlny!
Ihned pomohu ti okamžitě!
Ó šetr své vetché staré nohy,
jež lidstvu posloužily více
než mudráků všech vtip a vlohy.
Juž bystřina ti šlehá v lice,
ty zhyneš — zadrž — stůj — již dost!

Kněz (*stoupá hlouběji*).

Je přísná moje povinnost!

Twardowski (*na dábla*).

Nuž vystup rychle ze své skrýše,
na chvíli odlož k bohu zášť,
sem s beder letavý tvůj plášť
a kněze toho vznesem výše
přes divý ručej, úskalí,
by získal, co zde naši vinou
snad ztratil. Pospěš, do dálí!

Ďábel.

Kněz na mém plášti má snad jet?
To neviděl, to neznal svět!

Twardowski (*zuřivě*).

Nuž rozpni jen tu plachtu línou.
Ty musíš! Čci tak!

Ďábel.

Poslouchám!

*Twardowski vrhne se za knězem a vytáhne jej s vlnami těžce
zápasícího; dábel rozpne plášť a stoupnou naň.*

Twardowski.

Jen, otče, bez bázně se drž,
nezírej dolů, jaká strž
tam zívá a se děsně šklebí,
drž hoha svého na své hruď
a oko své povznášeš k nebi.

Ďábel.

Ta společnost mne nejvíc nudí.

Kněz.

Jsem v rukou boha, co chce on
ať stane se, vždyt život, skon,
vše v jeho věčně leží dlani.

Twardowski (*zíraje dolů*).

Jak v hloubce se to sváří, pere
a syčí, kypí, víře a dere,
a jako ostré jehlice
z vln hrotů trčí tisíce,
výš pláštěm, aby na ten hrot
se jak cár mlhy nenabod!

Ďábel.

Však co je horší, nezříš dým?
naš plášť již hoří, chytneš s ním;
to vina, že ten vetchý kmet
má sebou svatou hostii.
Juž hoříme!

Twardowski.

Tak zrychlíš let!

Kněz.

Tvá milost, bože, promiň
všem, kteří zkoušeli tě v hřichu;
ó nedej nám tu zahynout,
nás šťastně přenes přes ten proud,
vždyt tonem v mllobě.

Ďábel.

Roven vielu
juž hoří plášt; ve vterině
jsme pohříženi v hlubíně.
Já vyplavu — však vy — to jiná.

Kněz (*lehká hostii plameny*).

Tvá vůle propasti jež spíná
a zavěšuje řetězy,
na kterých visí klenba nebe,
já Svätý, Velký prosím tebe,
kyn a tvoje vůle zvítězí!

(*Plamen ve mžiku uhasne, plášť vzepne se výše a letí volně nad ručej i skály.*)

Twardowski.

Nu, v kterou stranu letět máme?

Kněz.

Víc na pravo, tam skály láme
a žije bidné horal chudý;
zřiš malou chýšku, vlepená
jest ve skal srážná temena
jak malé hnízdo vlaštovičí.
Tam nahé děti „chleba“ kričí
a otec zmirá: balvanem
dnes zachvácen byl v díle svém.

Twardowski.

Nuž budeme tam v minutě,
jen otče stůj mi nehnuté.

Ďábel.

My letíme jak čas a sen.

Kněz.

Jsem zde — buď Pánbůh pochválen!

*

Noc. Hvězdné nebe. Twardowski sedí na břehu „mořského oka“, pohroužen v dумы.

Twardowski.

Ten kněz mi nechce z mysli jíti,
zírám šedý vlas, zrak jak mu svítí,
to nadšením, jenž za kolébku
má jiný, lepší, větší svět.
Ó blázne, bij se v chorou lebku
a styď se v duši naposled!
Co vykonal juž tento kmet,
jak veliký jest před svým bohem! —
Ký hlas to tam za skály rohem?

Hlas.

Jen dále ještě, deset kroků,
sluj vašemu se zjeví oku,
kde přehývá a s hvězdami
řeč mívá!

Hlas kněze.

Dik vám, skalami
juž proberu se. S Bohem jděte!

Hlas.

Nuž opustím vás, když tak chcete.

Je slyšet vzdalující se kroky. Šustění v keřích, před Twardowským stojí kněz.

Twardowski.

Jak zabloudil jsi, otče, sem?
Co v této poušti děláš tady?

Kněz.

Ach, dobrý pane, ušetř vády,
že v myšlenek tvých dumný sněm
já vcházím, stařec do porady.
Mne cosi k tobě moci láká,
já vetchý, slabý, letem ptáka
jsem lital přes klesl, přes kamení
a nyní vidím, tvému snění
snad budu darmo překážet.

Twardowski.

Ne, otče můj; ty znáš juž svět
jak já — však tuším z lepší stránky
ten sních, co pokrývá tvé spánky,
mi lepší dává odpověď
než hvězdná runa, skalní zeď.
O přej, ať v tobě čisti mohu!

Kněz.

Ó pane, obrať duši k bohu!
A zdá se mi čas svrchovaný,
když zahojit chceš svoje rány.
Ó netaj se mi, prosím, s tím.
Tys Twardowski, já dobře vím,
a řeknu ti, já ten jsem kněz,
jenž ku oltáři tebe nes,
tě křtil — tě vyučoval v mládí,
ó poslyš, co ti stařec radí!

Twardowski (*padne mu v náruč*).

Ach otče, otče, možno-li?
Dik, tisícery vezmi dik,
v mém srdci vašeň zápoli;
ó ztiš vir tuch mých a jich ryk
na jediný jen okamžik!
Řci, co se stalo s otcem mým?

Kněz.

V blázinci umřel, co já vím.

Twardowski.

Ne s tím — leč s druhým, který cizí
mé matce odpustil ten hřích;
ó netaj, řci mi pravdu ryzí.
Oh byl to vzácný, hodný muž!
že v prvním hněvu návalu
mne proklel — smazal dávno juž.
A co je také kletba taká,
sám osud žiti o skálu
nás otlouká a za oblaka
když zvědavý zrak upíráme,
jen prázdné nic tam nalozáme.

Kněz.

Zas hlodá tebe pochyb had!
Ó kterak bych tě smířil rád
se světa během, s všehomírem,
tvou hrud naplnil oním mírem,
jímž dýchal dům váš rodný, milý
a celé jebo okolí;
ach, cítíš blaho dětských chvílí,
ach, slyšíš šumět topoly?
Tvá matka hlídá tvoje vlasy . . .

Twardowski.

Leč otec můj — co dělá asi?

Kněz.

Jsi statečným? Nuž, pravdu slyš.
Když vrhnul jsi se v světa vir,
chtě najít štěstí, zlato, mír,
tvůj otec volil cestu jinou.
Chtěl spasit národ, vznést jej výš,
mu vrátit dávnou otců slávu
a pomoci mu k jeho pravu,

šel do Varšavy, v jiných tłum
se vmísil stejně smýšlejících,
a brzy zaplál bouře šum,
a krev již tekla po ulicích.
A času duch ten zavál prudce
a smetl je jak smetl, chmýř,
je jali, utrápili v muce,
neb zavezli je na Sibir!

Twardowski.

A mého otce mezi nimi.
O blázne, blázne, kde jsi byl!
Ty s nevěstkami prodajnými
jsi hejřil, líbal se a pil,
a to jmenuješ, že jsi žil!
Ty knězi vetchý, šedovlasý,
tys lidstvu sloužil roků řad,
můj otec vrh se ve zápasy
a za otčím život klad,
co já jsem dělal? Marnotratně
vše síly ducha probíjel,
ze slámy vichl si uvíjel;
ach nyní vidím, já žil špatně!
Ach otče, otče, kdybys věděl,
jak lítost ryje v nádrech mých,
ty s radosti bys na mne hleděl,
ať z krajů, kde je věčný snih,
či z hvězdných luhů nebeských!

Kněz.

Ó nech ten osten lítosti
v svém srdci dále na květ klíčit
a v žeh bohatou s radostí
pak budeš ducha dále cvičit.
Tys dobrý, silné srdce máš,
a pro ten skutek jediný,

že z vod mne vyrvals hlubiny
a byl mi pevný štít a stráž,
jsi vykoupil se před bohem.
Ó nech jen v srdci ubohém
ten nebeský dál růsti květ,
jež anděly tam, věř, byl set!

Twardowski.

Kde otec můj? Jej uvidět,
jen jeden pohled v jeho tvář,
pak třeba zemřít! S bohem buď!
Illed, jitra první zlatá zář
juž skaliska tam zlatí hrud
a bílý pozlacený mráček
tam pluje modrem jako ptáček,
jenž z rajských luhů náhle slet
a zabloudil v ten prázdny svět,
a hledá nyní cestu zpět
tím nebes mořem, jež bez mezí.
Měj vřelý dík můj — s bohem, knězi!
Jdu hledat otce svého; vím,
že ač mi nedal život, přece
on skutečným byl otcem mým.
Lne krápěj ke krápěji v řece,
jdu za otcem — chci mluvit s ním.

(Odehází do své sluje.)

Kněz.

Buď s bohem, synu, chraň tě bůh!

Černý orl slétne se skály a zatřepe perutěmi.

Hlas.

Tys zapomněl, že zlý tu duch,
jdi hezky domů, tím se bav,
že odešel jsi odsud zdrav!

(Pokračování.)

Středověkem k renaissanci.

Studie B. Fridy.

(Rok tisící a jeho následky. — Kacíři století XIII. — Tehdejší stav církve a její poměr k šířícím se studiím. — Tomáš Aquinský, její hlavní apologeta. — Jeho učenost a jeho význam pro církev i vědu.)

IV.

Pozorujeme-li duševní život národů evropských v oněch stoletích, jež následovala po pádu starého světa, zdá se nám, jakoby rokem tisícím ten pravý středověk dosáhl svého vrcholu. Konec světa, oblíbený to předmět veškeré křesťanské spekulace, se blížil — chorobné snění lidí o životě za hrobem stalo se fixní jejich ideou. Víra, která jediná zde uměla podati jakési útěchy, slavila tehdy nejvyšší svoje vítězství. Když ale ten osudný rok šťastně přešel, jako každý jiný, následovala ihned přirozená reakce. V této době dělá lidstvo dojem nemocného, který po dlouhé a bolestné chorobě vyšel poprvé z domu: těší se ze slunce, z modrého nebe, z každého květu, a když se tak s celou touhou kolem sebe rozhlédne, zdá se mu, že ten boží svět nebyl ještě nikdy tak krásný, jako v této chvíli; zapomene rázem na všecko, co vytrpěl, vrací se zase do života, a to s plnou elutí. Podobný proces pozorujeme také v duševním životě jedenáctého věku: člověk, který až dosud žil

nenstále v jiných sférách, který na dně hrobu viděl „ozářenou bránu ráje“, začíná si pojednou všimati světa; ve svém snění spadl náhle s oblak, ale cítí se volnějším; na místě andělů slyší ptáky a více se mu nestýská. Nový, svěží duch zavanul tehdy Evropou, podobný velice oněm bouřlivým jarním větrům, které rozptýlí zimní mlhy a vyčistí vzduch; každý den, který pak následuje, zdá se nám hotovým zázrakem. Takovým pravým jarem jest v dějinách volné myšlenky dvanácté století: Arnold z Brescie a boje lombardských měst za svobodu jsou nejlepším toho důkazem. Papežství i císařství utrpělo těžké rány: Alexander III. povznesl moc papežskou pouze tím, že podporoval mladé republiky; Arnold nežil přece nadarmo. A pokročíme-li ještě o jedno století dále, nevěříme ani zrakům svým. Věk třináctý mohl by se dobře nazvati věkem kacířů. Bohužel, že se často pro věk 15. a 16. na ně zapomíná.

Když tak pročitáme jejich historii, musíme se věru jen diviti, co všecko ti lidé již tehdy promyslili a prociťili. Začali boj s panující církví; veliký byl jejich důmysl a ještě větší smélost, ale na tehdejší poměry slabé síly. Z celé nauky křesťanské nezbyl ani jediný článek, jehož by byli ušetřili. Jedni popírali počet božských osob, jiní osobu boha vůbec; tvrdili, že nemá bůh svobodné vůle, že neví o ničem, co děje se mimo něho a že se o celý svět vůbec ani nestará. Co pak se

světa samého týče, věřili, že jest věčný, se vším, co na něm žije; bůh není tvůrcem, člověk není tvorem a jako nebyl nikdy člověk první, tak nebude ani poslední; na světě jest vše stejné jako v první chvíli a bude jako bývalo. Neméně zajímavé jest, co učili o duši; jedni, že prý duše jsou padlí andělé, kteří musí přecházeti z jednoho těla do druhého dokud nebudou úplně očisti, druhí věřili, že člověk má duše dvě, byli tedy trichotomisté; jiní, že duše všech lidí byly stvořeny najednou při začátku světa, a jiní konečně, že rodí se duše zároveň s tělem hned při početí. Jak vidíme, je to směsice těch nejrozumnějších teorií starých i novějších; mnohá myšlenka jest ještě docela středověká, ale hned vedle ní v jedné duši zrodí se jiskra hodná století osmnáctého. Co nás zde zvláště překvapuje, jest jejich názor o vůli: tak zvaná svobodná vůle podlehá prý všemu, co vzbuzuje vášně a proto není prý svobodnou; tím mizí soud, a všečen život po smrti. Jak se při takovémto způsobu myšlení asi zachovali k svátostem a různým mysteriím víry, netřeba ani vykládati; odpadlo jedno po druhém. A co jest tak zvaný život věčný? Jenom vědecké vzdělání ducha, jež přechází s jedné generace na druhou, jiného nic.

Různé tyto sekty známé pode jménem Katharů, Valdenských, Albigenkých, Manichejů a p. nabyly záhy velikého rozšíření po celé Evropě: v Provenci a Lombardii měly více škol nežli sami katolíci. — V jediné diecési Passovské založili si jeden a čtyřicet různých ústavů. Moneta, jeden z prvních žáků sv. Dominika, plakal prý tolik nad těmito útrapami církve, že až oslepl. Bylo by dojista velice zajímavé, kdybychom znali něco bližšího o vnitřním životě těchto novotářů: bohatým, ale někdy málo spolehlivým pramenem jsou spisy souvěkých otců církevních; pravím, že málo spolehlivým, neboť otcové církevní dávali se na to celé hnutí okem málo příznivým, za to však zachovali celou řadu různých legend a pověstí, které by jinak byly jistě zapadly. Tak vyčítají skoro všichni oněm kacířům, že prý šálili lid různými zázraky; že prý na hrobech svých učitelů uzdravovali nemocné, že rozhazovali mezi lidem knihy a tvrdili, že spadly s nebe a že je psal sám Kristus nebo některý anděl. Z toho všeho vysvitá asi tolik, že i tyto sekty, jako každé nové učení měly svoje visionáře, kteří rozmlouvali s bohem a s jeho anděly, svoje fanatiky, kteří jsouce přesvědčeni o svatosti svého povolání, šířili svoji víru všemi cestami. Není to nic nového: historie každého náboženství jest v podstatě stejná. Že to nebyli zrovna podvodníci, jest patrné zvláště z této věci. Jedna z nejslavnějších polemik proti Valdenským, vyčítá jim, že prý některý z jejich učitelů strávil celou noc při největší zimě v zamrzlé řece, jenom aby získal jednoho proselytu. To není podvod, ale fanatismus.

Kterak se to stalo, že tyto všechny novoty mohly nabyti takového rozšíření? Vždyť církev tehdy panovala s plnou mocí a víra sama měla ještě takové kouzlo pro svět, jako sotva co jiného. Ano, právě v tom nalezneme nejlepší odpověď ku své otázce. Víra byla tehdy lidem potřebou; kdyby byli našli v panujícím náboženství to, po čem srdce jejich toužilo, byli by sotva hledali co jiného. Ty všechny různé sekty jsou jenom různé cesty, jimiž myslící duch a tonzící srdce hledalo pravdu. Církev, jak tehdy byla, jich uspokojiti ovšem

nemohla. Sami spisovatelé církevní, jak staří tak i novější, uznávají, že stav tehdejší církve byl velice smutný. Podobné asi nedostatky, jaké v stoletích následujících hyzdily vždy citelněji církevní správu a celý církevní život, objevily se tehdy také na poli dogmatiky a moralky. Církev sama skládala celou vinu té věci na Maury a Židy a měla pravdu; oni to byli, kteří přinesli a rozšířili po celé jižní Evropě jednak řeckou filosofii, jednak studium věd přírodních. Synoda Pařížská r. 1209 zakázala některé knihy Aristotela i s jejich komentáři, a víme s jistotou, že právě ony arabské komentáře byly hlavní příčinou toho zákazu. Ovšem, že filosofie sama byla církvi také málo pohodlnou. Tehdy poprvé vysloven byl názor, že nějaká věta dle theologie sice pravdivá, může od filosofie býti zavržena, a že zůstává přece pravdou, ale pouze náboženskou; jinými slovy: tehdy poprvé začali lidé různí obory duševní práce, začali rozeznávat od sebe dva tak různé pojmy, které až dosud mívaly stejný význam: totiž vědění a věřiti. Tentýž hřích vyčítala o dvě století později církev také humanistům, že prý jenom proto, aby si pojistili pokoj ve svých studiích, předstírali jakousi orthodoxii, které vlastně u nich nebylo, že prý jednotlivým dogmatům přiznávali sice pravdu, ale pouze relativní, kdežto prý názorům svým vlastním, k nimž buď cestou volné spekulace nebo vždy více se šířící empirie byli dospěli, přičítali pravdu absolutní. Naproti této nové metodě zůstávala církev aspoň na první čas beze vší rady, řekneme krátce: nebyla na to připravena. Illeďela pokud možno bylo obhájit staré poměry. Ještě r. 1230 psal Rehoř IX. doktorům pařížským důtklivý list, kterým je napomíná, aby k vůli moudrosti lidské nezanedbávali moudrosti boží. Citujeme z něho ponze úryvek zvláště významný pro celou tu dobu: „Vzdělávati filosofii na ujmu theologie znamená asi tolik jako sestoupiti s hlavy až do nejnižších částí těla, jako nutiti královnu, aby zastávala povinnosti obyčejné služby — jinými slovy: přičítati přírodě, co jest dílem pouhé milosti. Necht' oni učitelé, kteří předkládají žákům svým suché listí na místě ovoce, necht' dobře uváží, že víra, chceme-li ji dokazovati přirozeným rozumem, stává se lichou a ničemnou. Nedejž bůh, aby krávy hubené pohltily krav tučných!“ Tedy jak patrné, hájila církev ještě nyní starou metodu, dle níž měla filosofie a veškeré studium býti pouze ve službě theologie a papež Jan XXI. ještě r. 1277 odsoudil najednou 222 kacířských thesů, k nimž různé sekty té doby se hlásily. Ale pouze proklínati již tehdy přece nestačilo; církev cítila to sama. Věděla, že musí užívatí stejné zbraně proti svému nepříteli, neboť veškeré krvavé pronásledování století XII a XIII ukázalo se býti málo působivým. Na štěstí zrodil se v lůně jejím muž, který nadán velikým důvtipem, ozbrojen neobyčejnou znalostí písem a otců církevních a silen nadšením, jež hodno bylo dob apoštolských, vystoupil co její ochrance. Byl to nejslavnější žák Alberta Velikého a hlavní sloup veškeré scholastiky, Tomáš Aquinský. Byl ještě velmi mlád, když s generalem svého řádu ubíral se do Paříže, aby tam studoval. „Chtěl byste býti králem v tomto hlavním městě?“ tázal se general svého soudruha. — „Raději chtěl bych slyšeti zde výklad Jana Chrysostoma o evangeliu sv. Matouše,“ odvětil Tomáš, a tato touha posloužit církvi duchem svým v její nesnázi zůstala

základem celé jeho bytosti. Jaký jest asi celkem význam tohoto muže, jenž nejen církvi ale i přední učence doby své i pozdější naplnil obdivem a úctou? Rekněme to zkrátka: díla Tomáše Aquinského jsou jakousi resultantou veškeré učenosti, která od nejstarších dob pod ochranou církve byla pěstována; on jest přirozeným dědicem sv. Anselma, Bernarda, Pietra Lombarda, i Alberta Velikého, kterýžto mistr byl pro jeho duševní rozvoj zvláště důležitým. Ona summa lidského vědění, co základ studií theologických, jak o ní blouznil Albert, zůstala idealem i Tomášovi; nelze upříti, že důvtipem a obratnou dialektikou mistra svého daleko předčil — ale v jedné věci zůstal za ním daleko pozadu: studium věd přírodních, jemuž se Albert věnoval s takou láskou, nedovedl Tomáš oceniti. Albert byl mnohem modernější, ale Tomáš byl více synem a výrazem své doby. Jeho činnost vědecká splývala zároveň s činností polemickou: proto hlavně přemýšlel, proto studoval, aby mohl bojovati proti nepřátelům církve. Učený Pico della Mirandola přál si míti onu sílu, s jakou uměl prý Tomáš potíratí svoje protivníky; a co se jeho nčenosti týče, užil při skládání velikého díla svého celkem sto šedesáti různých autorů, jichž svědectví se dovolává; nejsou to pouze otcové církevní, nýbrž i staří filosofové, historikové a básníci řečtí a římské, jichž citáty jeho spisy se hemží.

Jak živým výrazem doby své byl, souditi můžeme z té okolnosti, že mimo jazyky evropské přeloženy byly

spisy jeho do řečtiny, hebrejštiny, arabštiny, arménštiny a čínštiny. Všichni učenci věku 14. a 15., sám veliký Erasmus dávají mu nejkrásnější svědectví. „Kdyby byl Tomáš se cvičil v řečnictví, byl by největším řečníkem své doby,“ praví o něm Erasmus; „kdyby mu byl zbýval čas a kdyby se mu bylo dostalo přiměřeného vychování, byl by slavným humanistou.“ A tak obětoval všechno jenom službě církve! Škoda toho důvtipu, škoda té práce! Nevím, který malíř vykreslil tu nejlepší allegorii víry, co jsem kdy viděl: vážná ženská postava, ovšem s křížem v ruce, stojící — na svém vlastním pláští! Čím dokazuje hlavně Tomáš všechny svoje tése? Textem písmen, dekrety koncilů a svědectvím otců. Jsou-li někomu svědectví ona postačitelnou autoritou, není věru třeba dalších důkazů — jinak stará filosofie a lidský rozum vůbec zde málo poslouží. Kant sice praví, že existence boha jest myslícímu dnechu postulatem — ale dříve ukáže jak liché jsou všechny tak zvané důkazy, které se obyčejně za tím účelem uvádějí. —

Na konci ještě, co vypravuje legenda o posledních jeho dnech. Jednou klečel prý na modlitbách před křížem; tu pojednou otevře Kristus svoje ústa a praví: „Dobře jsi o mně psal, Tomáši, jakou žádáš odměnu?“ — Jenom tebe, Pane, jenom Tebe, odpověděl nadšeně Tomáš. Církev přijala tuto legendu za pravou a nežli začali jednání na koncilu tridentském, položili na oltář vedle svatých písem také spisy Tomáše Aquinského.

Z nové poesie turecké.

Přeložili R. Dvořák, veršem Jan Červenka.

Z Divânu básnířky Fitnety.

Gazel.

Mně miláčkova bledá tvář
se vzdychky v plné kráse jeví.
Tak na obzoru slunce zář
z tmý noci plamenná se jeví.

Hled jeho každý potají
všech dívek srdce opájí,
snů jiskry z něho šlehají
a bol se v jeho jase jeví.

Kol čela, jako lesklý had,
mně létá vlasů černý spád.
Ó nádhery! Vděk jeho vnad
se v tobě, temný páse, jeví!

Když obolí vous na bradě,
jak slunce plane v západě.
Bez trní ráže v zahradě,
ó rcete, takon zda se jeví? —

Však Fitnet, nevěř myslí brám,
jeť naděj celá často klam!
V co věříme, to šalbou nám
se v pozdním teprv čase jeví!

Gazel.

Na rtech jen útlé, vonné chmýří,
tvář miláčkova kouzlem svítí zajisté!
Tak z jara deštěm porosena
se v ranním slunci ráže tipyti zajisté! —

Na lodi věrné oddanosti
již napni plachty důvěry.
Nad mořem naděje a tonhy
vlá zticha vtr příznivý ti zajisté! —

V tom jaká milost libat rety,
jež vous obtížil květem svým? —
Vždyt pouze jaro, když se vrátí,
v nás čisté vino pít žár vznítí zajisté! — — —

Ty's Fitnet příliš prostořeká!
Kdo ptá se tě po tužbách tvých?
Teď zasloužíš, by miláček tvůj
ti ztřpěl sladkou chvilku žití, — zajisté!

Derviš Seid Reefet.

Gazel.

(Při poslední revoluci.)

Pod tíží choutek nevázaní
my oslové jsme hloupí všichni!
Nám stačí osudu kost suchá,
nám, již jsme psové skoupí všichni!

Na poušti zlovále a žízňě
jsme květy znova rozpučelé,
a zkvétáme, ať zloh či přízně
v nás bije déšť a kroupy, všichni!

Nám kdyby Plato vstal a z hludu
nás vyvésti chtěl zatemnělé,
my začnem ústa mu jak sudu
a zůstaneme troupy všichni!

Jsme lvové — spící, k činu líní.
Co do žen nám a jejich dětí!
Jsme psi, již chudě vztekem špiní
a v nenávisti lupí, všichni!

Dle vašich slov jsme Foenixové:
a zatím jako mouchy v medu,
z nás každý v bahnu, blátě plove
a v močálu jsme stoupy všichni!

Či myslíte, že sama spadne
zeď svévole a stavba zvůle,
když paláce, v němž hloupost vládne,
vy největší jste sloupy všichni?! — —

Však teď, co král mne, Reefeta,
na věrnost přijal poslušného,
sám stojím zde u brány světa
a čekám, kdo sem vstoupí všichni!

Sultân Selim III.

Básník známý pod jménem Rifa'et.

Žalozpěv nad svržením s trůnu.

Nad osudu mého ranou milenky mé všecky pláčí,
pláče choré srdce moje, slze bídý skráně pláčí!
a kdo znají muka moje, všichni, všichni se mnou pláčí!

Zkrvavené moje zraky žalu trpké slzy pláčí,
ve dne v noci oči moje, ve dne v noci hořce pláčí,
ve dne v noci hořce pláčí!

Osten bídý otrávený do prsou mi dráp svůj vtíná
a to srdce v bolesti své starých křivd již zapomíná!
Ach, teď nad hrůzou mé strasti samy květy hořce pláčí!

Přišel ke mně osud zrádný, závoj ráží strh' mi s klína,
a proud slzí z ran se vydral krvavý, jak slzy vína.
a proud slzí z ran se vydral krvavý, jak slzy vína.

Odloučení věrných srdcí smutkem celou duši zkali,
ale posměch nepřítelů ještě více v srdci páli.
řka: „Ille, věčné oči moje nad tvou bídou lékem pláčí!“

A že hněv ten na mou hlavu nezaslouženě se valí,
nahlédl sám věčný lékař, zaplakav nad mými žaly,
nahlédl sám věčný lékař, zaplakav nad mými žaly,

Srdce moje unavené pozbylo již nářkem síly,
a jen v dutině mých očí stydlé kapky krve zbyly.
a kdo spatřili mé rány, všichni se mnou hořce pláčí!

Proudem ohně rozpáleny tepny mé již seslabily,
avšak osud nad mou hlavou bez soucitu dále pílí,
avšak osud nad mou hlavou bez soucitu dále pílí,

Na tvářích mi růže zničil dávno již pláč usedavý,
do srdce však jako upír osudu vztek padl dravý.
Vždyť tak mnozí, ač se smějí, uvnitř slzy krve pláčí!

A vy dite, že té strasti Rifa'et se přece zbaví,
když jen žalem věčně stená a jen žal mu vře kol hlavy?!

Na úpatí Mongibella.

Původní novella. Napsal Pavel Albieri.

(Pokračování.)

VIII.

Esta po silnici ubíhala rychle. Kde bylo možno, klusali jsme chvíli, jinde musili jsme také i s koně sednouti a vésti je za uzdu, ale nezdržovali jsme se nikde. Veškerá naše skromná zavazadla naložena byla na mezcích, již statně kráčeli, pobádání jsouce trnitými pruty v rukou honců. Pot se z nás všech jen lil, ale potřeba kázala, abychom si pospíšili, chceme-li být do večera v Catanii.

Ostatně byla to jízda v krajině sicilské, kde divadlo, jež se naskytá zrakům, dává zapomínati na unavenost. Všude láje, pahorky, pokryté vinicemi, zříceniny malebných budov a čisté domky v zeleni zahrad. Na černé půdě proudů lávových, přes něž jsme již musili přecházeti, bujel nejskvělejší život. Pohled na tu svěžest barev, na tu hojnost obrovských hroznů, zelin, zlatých oranžů, citronů a guirland květinových, tvořících od stromu ku stromu hustá loubí, jímá obdivem. Obyvatelé šťastného ráje pracovali ve svých sadech. V kožených vacích

nosili olej a trhali zlaté plody. Domky jejich ověšeny byly kol kolem macearony, jež jako příze sahaly od střechy až ku základu. Tu a tam zaleskla se modrá hladina moře s několika nízkými rybářskými chatami, před nimiž spravovaly ženy sítě. Vzpomněl jsem si na dojemavou báseň Soumetovu „Mladá matka italská u kolébky svého děcka“ a na obrázek, na nějž jsem v mládí často mnoho hodin patřil, vždy s novým zalíbením. Vše jako zde. Modré moře, na něm při břehu loďka, u ní mladá žena spravující síť kolébající dítě své, v zadu nízká chatrč, za ní skála s roztroušenými nopály a nad tím azurové nebe.

Minuli jsme kastell Chiso, jenž stojí nad proudem lávovym, jenž zalil zříceniny Naxa i proud mezi Cantarou a Ponte della Disgrazia. Přejeli jsme Giarre a prohlédli si letem u S. Alfa zbytky známého obrovského kaštanu di cento cavalli v sousedství podobných obrů. Zřetelně bylo odtud vidět i černý zející jícen Val di Bove. Blížili jsme se již ku Aci-Reale, ku pověstné jeskyni Galatheině a Polyfemově, kde tento zabil skalou z Aetny Acise, milence nymfy té, jež proměnila krev miláčkova v řeku, viděli jsme z dálky oněch sedm cyklopických skal, jež metal Polyfem po zbloudilém Odysseovi, když jsme spatřili před sebou bod, pohybující se směrem našim. Byl to povoz, v němž jsem poznal dalekohledem Carlinino coricolo. Puzen jsa snad zvědavostí, anebo že byla cesta velmi dobrá, dal kapitán velení k poklusu. Přiblížili jsme se takto povozu o velký kus.

Cesta vedla nyní kolem polí, vroubených ploty ze světlezelených keřů aloesových a trnitého indického kaktusu fíkového, jehož ostny nepropustí nikoho. Květy aloesů pozvedaly své svienovité pestíky vzhůru, zatím co na jiných větvích zrály trnité plody vedle žlutých sluncí. Podél silnice táhla se místem rokle porostlá houštím. Tu a tam přerýval cestu nějaký horský ručej, fiumara, jehož hluboké břehy kryly se v hustém křoví. Silnice vinula se v nesčíslných oklikách, překročující často mohutné vrstvy lávy, jež Aetna po pravé ruce se pnoucí, před stoletími vychrlila.

Nebyli jsme ani tři sta kroků od coricola, když náhlý záhyb cesty nám je vzal z očí. Jeli jsme asi touž rychlostí jako povoz, což se kapitánu nelíbilo.

„Pospěšme poněkud,“ velel kapitán, „žeňme útokem, vždyť jedeme s kopce!“

Vojáci vytáhli nabitě pistole, připravené po celou cestu, a naklonili píky, jako kdyby se jednalo o bůh ví co důležitějšího. Kapitán máchl šavlí a — — —

V tom okamžiku padla na blízku rána a za ní hned druhá. To bylo asi u coricola. Jakási velká úzkost sevřela mi prsa a mžikem letěl jsem ku předu. Za mnou hnala se celá eskadrona, div koně nepotrhlala. Rinkot zbraně mne oblušil.

S rychlostí blesku přeletěl jsem na vzdálenost asi dvou set kroků a viděl jsem vše. Několik banditů neb povstalců obklopovalo coricolo rvoucích se s vetturinem, zatím co jiní snažili se strhnouti Carlinu s vozu, čemuž se tato statně opírala. Zahlédl jsem, kterak nadlidskou silou odstrčila jednoho lupiče.

Náhlý útok náš byl pro ně zajisté nepředvídaným.

Bylo na nich viděti, že jsou pomateni. Z útočníků stali se přepadení, již počali hledati spásu svou v houštích u cesty. Vojáci i důstojníci skákali s koní a s pistolí v jedné a píkou v druhé ruce dali se do honění. Píky konaly znamenité služby prorážejíce nejhustší křoviny. Rány z obou stran jen se sypaly. Bylo lze dobře rozeznati naše pistole a silnější rány ručnic.

Přepadení, dle všeobecného garibaldiáni, bránili se houževnatě. Kdybychom nebyli stáli aspoň v trojnásobné přesile proti nim, kdo ví, jak by to bylo dopadlo. Na naší straně nebylo také pořádku. Vojáci řtili se spěšně v před nedbající kouli, z křovin se deroucích.

Nehledě na to, co se kolem děje, uskočil jsem hned na počátku šarvátky ku Carlině. Lekuť zanechalo hluboké stopy v jejích očích. Chopila mne úzkostlivě za ruku, a když viděla, že všechno ustoupilo se silnice, pravila, třesouc se strachem:

„Pero byl mezi nimi. Věřím, že mne chce zabít. Namiřil právě proti mně ručnici, když jsem vás spatřila. Jen rychlé uhnutí zachránilo mne před ranou jeho pažby.“

Náhlý vztek projel mými žilami. Nedoslechl jsem téměř již ani posledních slov jejích, vrhaje se také do boje s tím pevným úmyslem, abych Perovi roztrástil hlavu.

Čtvrt hodiny trvala ta krvavá řež v křoví. Rokle, do níž bandité se ukryli, zdála se, že ani nebeře konce. Bylo již povážlivě postupovati, abychom nevrátili na léčku. Kapitán dal troubiti k ústupu. Žert stál nás dva mrtvé a osm raněných. Ztrátu banditů nemohli jsme vypátrati. Tři mrtví a dva těžce pikami zranění byli odnešeni na silnici. Carlina právě chopila mne za ruku, když jsem na ně pohlédl. Myslil jsem, že vykřiknu radostí, poznáv v jednom raněném Vittorea z Taormina. Poznal mne ještě také, ačkoliv oči jeho počínaly se již kaliti. Zaseptal slabým hlasem:

„Varujte se toho Pera. Poznal vás a nyní šťastně uprchl. Jest mstivý, chce vás zabít. Carlino modlí se za mne. Nezavraždil jsem nikdy nikoho, nejsem snad hoden, abych zemřel jako zvíře.“ — Za tři minuty zavřel oči.

Druhý, méně raněný, vypravoval, že celý houfec šestnácti mužů, přichází od Messiny. Tři soudruhové, z nichž jeden tu leží mrtev, přidali se k nim v Mole. Na radu druhého, v němž jsem poznal Pera, vyšli si na coricolo. Nechtěli střeliti, aby nepoškodili koně, o něž jim hlavně šlo. Ony dvě rány, jež jsme slyšeli, vypálil vetturino, jenž neutrpěl při celém zápase ničeho.

„Nyní mne bude Pero jistě sledovat a veškerá opatrnost mne před ním nezachrání!“ nařikala Carlina.

„Máš ještě mne zde a celou posádku Catanie, aby tě hlídali.“

V houštině asi tři sta kroků od nás se zablesklo a koule zafíčela mi kolem hlavy. — „To je Pero!“ vykřikla Carlina prudce a klesala k zemi. S velikým namáháním držel jsem její bezvládné tělo, zatím co asi dvacet lancierů vrhlo se na novo do houští.

Tentokráte marně. Bandita zmizel beze stopy.

Vzkřísil jsem děvče s velikým namáháním. Neehtěla se více mé ruky spustiti, a z tváří vojáků bylo lze souditi, že ji poznali za dívku z Taorminy, s kterou jsem mluvil v amfiteatru. Snad padlo i několik špatných vtipů. Musil jsem sebrati veškeru svou filosofii, abych nedbal lichých nábledů o své šlechtické urozenosti a o tak zvaném společenském taktu. Abych dokázal, že jsem povznešen nad nízké předsudky, nechal jsem ruku svou

v její jda podle ní až do Aci-Reale. Musili jsme se ubíratí velmi pomalu. Raněného banditu a jednoho hůře pošramocného posadili jsme v prázdné coricolo a k vůli ostatním jsme se v pravém smyslu slova vlekli.

Ve tvrzi aci-realské zanechali jsme všechny se žádostí, aby postaráno bylo o mrtvolu zůstávší na silnici. Carlině najal jsem jiný povoz za zkrvácené coricolo a úprkem snažili jsme se nahradit, co jsme zameškali.

(Pokračování.)

Nad starou písní.

Přes tu píseň šlo sto let
a ona jak polní květ
plna rosy chvil se, voní,
a je slyšet v ní to znět,
jako ptáče v křoví zvoní.

Po tom jaru šlo sto jar,
otec v hrobě, vnuk je stár,
děl kde spí, už stopy není; —
sterý rozkvět, sterý zmar,
jenom zde to ptačí pění.

Vůně střeňchy, slunce vznět
zůstal na té písni tkvět;
v jarním vzduchu, v květné sněti
vše, co cítil, viděl děd,
vidím, cítím po století.

Písní! tvojich na křídlech
z kých to krajů vane dech?
Míne vše? Neb můž' to býti,
že v nebeských nápěvech
utkví kdes i lidské žití?

J. V. Sládek.

Palma otce Antonína.

Napsal T. B. Aldrich.

Blíže nábřeží a nedaleko staré francouzské kathedrály na Place d'Armes v Novém Orleansu stojí krásná palma datlová, třicet stop zvýší, rozkládající směle své široké listy v tomto jí eizím podnebí, jakoby její křivé kořeny ssály vláhu rodné své země. Sir Charles Lyell ve svém spisu „Druhá návštěva Spojených obcí“ praví o této exotické rostlině jak následuje: „Strom ten jest sedmdesát neb osmdesát let stár, neboť otec Antonín, římsko-katolický kněz, jenž před dvaceti lety zemřel, pravil pannu Bringierovi, že vypěstoval ho za svého mládí. V poslední vůli ustanovil, že dědicové jeho pozemku mají nároků na tento majetek pozbyti, kdyby palmu tu porazili.“

Chtěje se dozvědětí něčeho o životě otce Antonína, chodil Sir Charles Lyell na výzvědy ku starým kreolským obyvatelům předměstí. Že starý ten kněz na sklonku svého života velmi zhubeněl, že chodil ulicemi jako mumie, že očividně chřadnul až konečně shas' to byl slabý a neuspokojivý výsledek celého jeho pátrání. A toto jest vše, co se asi vypráví o otcí Antonínovi.

V letě roku 1861, když ještě Nový Orleans obležen byl tlupami povstalců, seznal jsem v Alexandrii Virginické dámu z Louisiany — říkali jí slečna Blondeauova — jež mi dala podnět k následující legendě, týkající se otce Antonína a jeho podivuhodné palmy datlové.

Bude-li se moje vypravování zdáti čtenářům kusé, bude to zajisté jen proto, že nejsem oděn v černý hedbávný šat s výkrojem z jemných krajků kolem šije jako slečna Blondeauova a proto nemám jejich očí a rtůů a jižní melodičnosti jejího hlasu.

Když otec Antonín byl ještě velmi mladým člověkem, měl přítele, jež miloval jako svůj život. Emil Jardin opětoval jeho náklonnost, a oba byli ve svém přátelství pravým divem města v němž bydleli. Jeden nebyl nikdy viděn bez druhého; studovali, procházeli se, jedli a spali společně.

Tak začala slečna Blondeauova s výrazem Fiametty vypravující Florentinským svou nejlepší pohádku v zahradě Boccacciiové. Antonín a Emil připravovali se k stavu kněžskému a vskutku byli již také učinili předběžná opatření, když jakási příhoda změnila běh jejich života.

Jistá cizí dáma z jednoho z bezejmenných ostrovů tichomořských přibyla před několika měsíci do jejich sousedství. Dáma ta náhle zemřela a zanechala dívku šestnácti- až sedmnáctiletou úplně bez přátel a nezaopatřenou. Oba mladí muži byli k nemocné po čas její churavosti přínluli a po její smrti dojati zoufalým postavením Angeliky, dcery její, přisahalí si bdití nad ní a milovati ji jako svou vlastní sestru. Angelika byla divoké, cizí krásy, vedle níž krása jiných žen zdála se blednouti; a mladí muži během času zpozorovali, že poměr k jejich schovance přestal býti pouze bratrským, jakým byl zprvu. Zkrátka, oni se do ní zamilovali.

Bojovali se svou beznadějnou vášní den ode dne, aniž by se jeden druhému byl svěřil se svými tajemstvími, neboť přísná pravidla, jimž se jim bylo podrobiti, vylučovala pomyšlení na lásku a manželství. Až posud žili v klidném ovzduší zbožného rozjímání netknuti než onon náboženskou horlivostí, jež před věky mnohé učila vzdorovati mukám a usmívati se uprostřed plamenů.

Avšak rusovlasá dívka s velikýma očima a hlasem lahodným jako tklivé zvuky hymny nešporní vstoupila mezi ně a jejich asketické sny o ráji. Svazky, jež oba mladé muže k sobě pontaly uvolňovaly se jeden po druhém. Konečně jeden druhému vyčetl z bledých lící povídku o své vlastní zounalosti.

A ona? Zdali Angelika sdílela jejich hoře, o tom její tvář nevyprávěla ničeho. Byla podobna tváři svaté na okně chrámovém. Jednou však když překvapila oba muže a zaslechla slova, jež zdála se páliti obněm na rtech mluvících, její oko na chvíli vzplanulo, pak se odvrátila s tváří, v níž nebylo znáti pohnutí, s tou tváří vroubenou vlnícími zlatými vlasy neb

„Ze zlata a rudého plamene stvořil bůh ten dlouhý vlas.“

Jedné noci Emil a Angelika byli pohřešováni. Uprchlí — kam, nikdo nevěděl a nikdo se o to také nestaral kromě Antonína. Byla to těžká rána proň, byl se odhodlal vyznati Angelice svou lásku a přiměti ji k útěku s ním. Pronžek papíru pošinul se s foliantu na klekátku umístěného a padl mu k nohám.

„Nehněvej se,“ pravil lístek prosebně, „odpusť nám, neboť se milujeme.“

Tři léta minula, dosti zdlouhavě.

Antonín stal se knězem a byl považován za muže čím dále tím šťastnějšího; avšak jeho líce byly bledé a jeho srdce těžké, nebylo radosti pro něho na světě.

Čtyři léta uplynula, když došlo mladého kněze psaní pokryté zcela cizozemskými známkami poštovními — psaní od Angeliky. Umírala; — zdali jí odpustí? Emil byl předešlého roku padl za oběť zimnici, která na ostrově zuřila, a jejich dítě, Angelika, málem by jej bylo následovalo. Dojemnými slovy prosila Antonína, aby staral se o její dcernu, dokavad nebude dosti dospělou, by vstoupila do ústavu Svatého srdce. Psaní bylo ukončeno spěšně cizí osobou, jež ho zpravovala o smrti paní Jardiňové, a oznamovala, že Angelika dopravena byla na loď, by v brzkou opustila ostrov z jistého přístavu západního.

Psaní to opozděno bouří a ztroskotáním lodí bylo nesčíslněkrát přečteno a slzami smáčeno, když malá Angelika přijela.

Antonín spatřiv ji vykřikl radostí a podivením — byla tak podobna ženě, již on byl miloval.

Vášeň, již byl v srdci svém potlačoval, propukla znovu a obrátila se na toto dítě, v němž spatřoval nejen svoji bývalou Angeliku, ale i svého přítele Emila.

Angelika byla oné cizí, divoké krásy jako její matka — téže ohebné stepilé postavy, téže bohaté barvitosti pleti a velikých tropických očí.

Po jeden neb dva měsíce cítila se Angelika velmi nešťastnou ve svém novém domově. Mluvila stále o krásném kraji, v němž se zrodila, o ovoci a květinách, o tmavomodrém nebi a hňblavých říčkách spěchajících k dalekému moři. Antonín nemohl jí ukonejšiti.

Poznenáhla přestávala plakati a chodila po chatce bez útěchy mdlým znaveným krokem, jenž vrýval se Antonínovi do srdce. Malý papoušek dlouhého štíhlého těla, jež byla na lodi s sebou přivezla, lítal za ní z jizby do jizby v němž touze po oněch teplých vancích, jež řečraly kdys jeho pestré perí.

Nežli minul rok, Antonín pozoroval, že červenost zmizela s jejích lící, že lesk jejích očí uhasnul a že její drobná postava stala se ještě útlejší.

Povolal lékaře, leč tento nemohl ničeho naléztí vyjma slábnutí a chřadnutí. Nemohl tomu porozuměti. „Je to jakýsi zdlouhavý neduh duševní,“ pravil učeně.

Takto Angelika slábla ode dne ke dni. Oponuštěla teď zřídka kdy pokoj, a Antonín musil si konečně vyznati, že ji ztratí. A on si ji tak byl zamiloval!

„Mé srdcečko,“ pravil k ní jednobo dne, „pověz, co ti schází?“

„Nic, můj otče,“ neb tak si mu zvykla říkati.

Minula zima a jaro přišlo se svými květy a Angelika zdála se okřívati. V své malé bambusové židli houpávala se ve vonném večerním vánku vlnitým pohybem jako krásný štíhlý strom.

Někdy zdálo se, že cosi tíží její mysl. Antonín pozoroval to, leč mlčel. Konečně promluvila.

„Blíže našeho domu,“ pravila malá Angelika, „blíže našeho domu na ostrově rostou palmy pod modrým nebem. Ó jak tam je krásně! Zdá se mi, že pod nimi ležím po celé dny. Jsem velmi, velmi šťastna. Stýskalo se mi po nich tak tuze, že jsem se z toho rozstonala. Nezdá se vám, že tomu tak, můj otče?“

„Ba ano!“ odvětil Antonín smutně. „Pospěšme na ony krásné ostrovy, kde palmy šumí.“

Angelika se usmála.

„Jdu tam, můj otče.“

Za týden po onom večeru bořely voskové svíce u její hlavy a nohou.

Všemu bylo nyní konec. Antonínovo srdce bylo prázdné. Smrt, jako druhý Emil urvala mu novou Angeliku. Neměl více co činiti, než odložití uvadlou květinu.

Vykopal mělký hrob ve své zahradě a narovnal čerstvou hnědou hlínu na svého miláčka.

Za tichých večerů bylo lze spatřiti kněze seděti u rovu ruce složené nad nečteným breviářem. Přišlo léto do oné slunečné krajiny a za ranního šera a po západu slunce Antonín prodléval u hrobu. Nemohl býti bez něho.

Jednoho jitra spatřil, jak útlý stonek se dvěma podivně utvořenými listy vyrůstá ze středu hrobečku. Zprvu zpozoroval to pouze náhodou, avšak když stromek sesílil a byl tak nepodobným všem stromům, jež Antonín byl kdy viděl, pěstoval jej s péčí.

Jak rovný, štíhlý a pěkný byl! Když se pohyboval ve večerním vánku, zdávalo se Antonínovi, že Angelika stojí v zahradě.

Dny přechaly a Antonín pěstoval křehký stonek jsa žádostiv, jaký bude jeho květ, bílý, rudý či zlatý?

Jedné neděle jakýsi cizinec s opáleným obličejem podobný námořníku opřel se o zábradlí u zahrádky a pravil: „Jak krásnou palmu datlovou to máte, pane!“

„Můj bože,“ vykřikl otec Antonín, „a je to palma?“

„Ovšem,“ odvětil muž, „a nikdy bych neřekl, že může vyrůstí tak velikou.“

„Ó můj bože!“ to bylo vše, co otec Antonín mohl pronésti, k sobě však pravil: „To dobrý bůh mi ji daroval.“

Pakliže otec Antonín strom dříve miloval, nyní jej zbožňoval; zalíval a pěstoval jej a byl by jej obejmul. Zde měl Emila, Angeliku a její dítě vše v jednom.

Léta minula, a palma i kněz rostli spolu, jen že jeden slábnul a druhý se sílil. Otec Antonín byl již dávno překročil poledník života a strom byl ve svém mládí. Nestál více v osamělé zahrádce, neboť množství krásných domů nakupilo se kolem Antonínovy chaty, jež shlížely úsměšně na její skromnou doškovou střechu. Domy vyrůstaly rychle na všech stranách a hleděly ji vytlačiti. Leč on lpěl na ní jako kojence na prsní mateřském a nechtěl ji prodati.

Podnikatelé nabízeli mu zlato, leč on se jim vysmál. Někdy trpěl hlad a zimu a byl jen nuze oděn, leč smál se tím více.

„Odstup, Satane,“ zdál se úsměv starého kněze mluvit.

Otec Antonín byl nyní velmi stár a sotva chodil, avšak vydržel seděti v zahrádce a ošetřovati svůj strom, jež miloval jako Arab; a tam seděl, až nejhorší všech spekulantů přišel k němu. Avšak ani při smrti otec Antonín nezapomněl na svoji palmu.

Majitel pozemku ztratil jej, jakmile ublíží stromu.

A tak stojí v úzké, tmavé ulici jako krásná snivá cizinka, jejíž lepost okouzluje oko a jejíž vůně omamuje dech.

Nechť zvadne ruka, jež dotkne se jí nešetrně!

„Neboť roste ze srdce malé Angeliky,“ končila slečna Blondeauova smutně.

Přel. Otakar Klazar.

FEUILLETON.

Z dějin starého Egypta.

Žádný národ světa neusiloval tak o zachování svých pamětí jako národ Egyptský. Každý kámen zbořených měst podél Nilu, každý sloup, každé skalisko vypravují nám o moci jejich a hrdosti. Egyptan vtisknul známku svého žití na čelo obklopující jej přírody. Otesával skály, měnil koryta velkých vod, chránil své úrodné tmavé údolí před piskem Lybiické pouště. Na zříceninách egyptských jeví se ohromující velikost v pojmutí a bezmezná ráznost a síla u provedení. Egyptskému staviteli nebylo nic nemožného.

Písmo obrázkové sloužilo zrovna tak zaznamenávání událostí, jako za okrasu. Písmo to jest doplňkem egyptské architektury. Celý Egypt jest pokryt tímto písmem. Na samých lomech, odkud brán kamen ku stavbám a k obeliskům, nalézáme štíty Faraonův, zápisky stavitelův ano i poznámky vtipkářů. I podsvětí, pohřebiště, jsou plny tohoto písma. Bojovník, kněz, hvězdář, stavitel a básník spí tu vedle sebe „ve věčném obydlí“ a na skalných stěnách zaznamenány tu živými barvami jeho jméno, rodina, služby pro veřejnost, život soukromý a přední události jeho doby.

To vše jsou věci známé. Od těch dob, co Champollion rozluštil egyptské obrázkové písmo, hieroglyfy, zvednul se závoj s historie velkého toho starověkého národa. Lepsius, Wilkinson, Rougé a Mariette učinili veliké věci v seznámení nynějšího člověčenstva s velikou vyhyňnou kulturou egyptskou. Avšak materiál jest ohromný, v studiích se pokračuje a každým téměř dnem objevují se věci nové tak, že poznenáhla bude možno sestaviti dosti úplné dějiny politické a kulturního života staroegyptského na základě pouhých archeologických zkoumání. Jest to tak ohromné vítězství vědy, že by jindy bývalo považováno za nemožné.

Jedním z nejpřednějších zkoumatelů věcí egyptských jest v naší době dr. Jindřich Brugsch. Z jeho velkého spisu „Dějiny Egyptu za Faraonů“ vybiráme zde několik zajímavých dat. Brugsch pokusil se o sepsání pokud možná úplné historie egyptských dynastií od Menesa až k Alexandru Velkému. Celá jeho práce opírá se toliko o pomníkove nápisy a několik historických papýrův. Fantasie a domysly jsou vyloučeny. Historik píše to, co vidí a čte.

Král Menes panoval okolo roku 4455 před Kristem. Jméno jeho znamená „Stálý“. Založil Memfis a odvedl od tohoto města řeku Nil poněkud na východ, aby se mohlo šířiti. Velká hráz, kterou zřídil, trvá do dnešního dne a brání vodám co rok vystupujícího Nilu. Konec života Menesova byl smutný: byl sežrán krokodilem.

První tři dynastie memfiských králů, počtem sedmadvaceti, panovaly 800 let. Již tenkrát měli králové kromě svých vlastních jmen také někdy nepřiléhavé přezdívky v ústích lidu. Jeden z Faraonů prvné dynastie nazývá se Tota: „Ten, kdo bije.“

Nejstarší, již dobře známý král jest Senoferu, zakladatel dynastie čtvrté, výbojce poloostrova Sinaiského. Kufu, zvaný

od Herodota Cheops, byl jeho nástupcem. Kafa (řecky Keftenes) a Menkera byli také z této dynastie. Stavební památky povstale v této době jsou historicky nadmíru důležité. Tenkrát povstaly tři obrovské pyramidy zvané: „Světlá“, „Veliká“ a „Vysoká“. Bylo to asi tři tisíce neb tři tisíce pět set let před Kristem a dvanáct neb sedmáct set let před Abrahamem. Snad již dříve vytesána byla ohromná Stinx. Nedaleko od této nalezena socha původce druhé velké pyramidy, Khafry, v troskách chrámu Isidy. Jest to krásné umělecké dílo a jeho identičnost dosvědčena jest nápisy. Kámen jest barvy tmavozelené a nadmíru tvrdý.

Ze pyramidy byly stavěny za hrobky králův, a nikoliv jak se také časem domníváno za tím účelem, aby se zachovávala astronomická data, jest nyní mimo vši pochybnost. Jména vynikajících pyramid jsou velmi významná: Quebeh, chladná; Absetu, nejčistší z míst; Khaba, vystupování duší; Mensetu, místo pevné; Nutersetu, místo nejsvětější; Tatsetu, místo nejtrvalejší; Menak, hospoda života; Ba, duše. Jména dokazují, že králové věděli co staví. V starých dobách jal se každý Faraon stavěti pyramidu hned po svém korunování. Později spokojeno se s pouhými do skal vytesanými komorami za hrob.

Jeden nápis líčí obřady spojené s uložení balsamovaného těla královského v kamenné rakvi do pyramidy: „Jeho syn a nástupce zůstal delší dobu samoten s ostatky mrtvého panovníka. Pak vyšel, zavřel dvěře položiv na ně pečetní hlínu a vtisknul na ně svou vlastní královskou pečeť i rozkázal kněžím: Já, já jsem dokonál uzavření a žádný z králů víc nevstoupí sem.“ — Třetí velká pyramida byla prozkoumána plukovníkem Vysem i dovoleno mu odvézt sarkofag. Loď ztroskotala se u Gihertaru, avšak víko sarkofagu bylo zachráněno, i čte se na něm do dneška modlitba za mrtvého krále.

O dlouhé době egyptské slávy a moci za následujících králů dynastií Thebanských ví se dosud málo. Větší část dějin od V. až do XII. dynastie pokryta jest dosud neprůhledným stínem. Z dob krále Assy, V. dynastie, zachovalo se několik přípořádů psaných na papýru od královicé Pta-hotepa. Papýrus ten chová se v národní knihovně pařížské. Jest starší o sto let než nejstarší literární památka. V výtahu zní takto:

„Jestliže stal jsi se velikým, byv dříve v stavu nižším, jestli jsi zbohatnul po chudobě a jsi proto prvním v městě, jestli jsi znám pro své bohatství a stal jsi se velikým pánem, ať srdce tvé nespychne pro tvé bohatství, neboť jen bůh jest původcem jeho pro tebe. Nepohrdej nikým, kdo jest čím byl jsi ty; buď k němu jako k sobě rovnému. Buď líc tvá veselá, dokud jsi živ; zdaž někdo vyšel kdy z rakve, když tam byl položen?“

Pátou dynastií přestává výlučné sídlení Faraonů v Memfidě. Od šesté až do jedenácté dynastie nalézalo se hlavní město v středním Egyptu. V době této povstaly Theby a za dvanácté dynastie vystaven obdivuhodný chrám Amonův v nynějším Karnaku. Panovníci XII. dynastie byli bojovní a rozšířili velice svou moc. Mezi nimi byli Amenemhat a Usurtasen I. často

imenování na pomnicích. Pohřebiště u Beni Hassanu jsou památkami prvních pěti králů z této dynastie. Za jich dob zahájen obchod s východem po Červeném moři a podnikány cesty do Puntu čili Oiru za zlatem, slonovinou a kadidlem. Obrazy v hrobech představují Libyčany, Asiaty, Knšity i Egypťany. V této době vznikl Tanis v dolním Egyptě.

Zprávy o XIII. dynastii jsou velmi řídké. Papyrus, chovaný v Turíně, nepopíratelně starozní ale potrháný a setřený, vypočítává neméně než sedm a osmdesát králů. Za této doby byly nížiny u Středozemního moře hustě zalidněny Semity, přicházejícími z pouště. Obecná řeč byla smíšená se slovy semitickými, zrovna tak jako angličtina byla jednou přesylena francouzskou. Hlavním městem kromě Tanisu bylo Pitom, zvané také Piank, město živoucího boha. Potomci obyvatelů tohoto města a okolí žijí dosud kolem jezera Menzaleh a v jich tváři jeví se jejich neegyptský původ. Usazování se cizincův činilo dobytí Egyptu snadným a vedlo ku vládě Hyksů, nebo králů pastýřských. Egyptské podání pravi, že Hyksové byli Syrové, a dr. Brugsch myslí, že měli Arabů za spojence. Hyksové dali Egyptu krále XV. a XVI. dynastie. Mezi tím byl horní Egypt po značnou dobu ovládnut králi domáckými. Zachovalo se ještě hrdé poselství krále Apopi k Ra-Sekene-novi, vládci Thebskému. Zachovalo se podání, že Josef egyptský byl oblihcem tohoto faraona Apopi, ačkoliv jak zaznamenáno jest, několik let hladu přišlo za panování krále Taa III., také jednoho z panovníků pastýřských.

Zde vypravuje náš autor příhody Josefový a uvádí je ve spojení s tím, co známo jest o historii egyptské i způsobech. Ze byl prodán za otroka, shoduje se s tehdejšími obyčejí. Bezpochyby že byl tenkrát poslední z Hyksů na trůnu v Zoan-Tanisu, nebo Anariss, máje svůj dvůr po způsobu egyptském, ale nevylučuje obecné užívání semitického jazyka. Město Zoan, jak se často zvalo za Tanis, zmohlo se velice za dob Ramsesa II. a bylo od těch dob zvané Pi-Ramses. Dnes říkájí mu San. Anariss leželo na starém pelusickém rameni Nilu a jest zříceninou, jakož také toto rameno Nilu již od věků jest zanešeno. Josef byl nčiněn Adonem celého Egypta, což znamená „vladařem sídlá života“. Bydlel bezpochyby v Zoan-Tanisu čili Pitomu, kde tamnější bůh tak nazýván. Jméno Josefových ženy Asnat čili Asenat jest čistě egyptské. Otec její Potifera (dar slunce) byl knězem v On (Helio poli). Jest podívno, že zachoval se papyrus, který může býti nazván nejstarší novelou a jenž jest parallelou příhod Josefových s ženou Putifarovou.

Bezpochyby mají obě pověsti též původ.

Velmi důležitým objevením jest následující: Byl jakýsi Aahmes (dítě měsíce), o jehož výpravách byly nám zachovány zprávy. On nazývá sám sebe „náčelníkem plavců“ a vypravuje, jak vyjel s lodstvem z Theb, porazil krále Hyksů (bezpochyby Apopiho) a došel města Auariss. Dr. Brugsch překládá tyto válečné paměti zúplna. Není pochyby, že tento proslulý bojovník dosedl na trůn a vládl celému Egyptu. Každým způsobem jest to Aahmes první z XVIII. dynastie a známý Řekům pod jménem Amosis. Aahmes byl tedy ten nový král, který povstal a „neznal Josefa“. Jeho matka byla Aahotep (služebnice měsíce) a její skvosty nádherné a nevyrovnatelně umělecké krásy byly nedávno nalezeny v rakvi její u Theb a chovají se nyní v Khedivově muzeu v Bulaku.

(Dokončení.)

Z celého světa.

* Anglický esthetik John Ruskin píše o knihách a odběratelích knih: „Opakuji, že pohrdali jsme literaturou: což medle jest nám, jako národu, do knih? Jak mnoho, myslíte, vydáme všichni dohromady na knihovny, veřejné i soukromé, když porovnáme to s tím, co vydáme na své koně? Jestliže někdo kupuje hojně knih, nazvete ho ztrěštěncem po knihách. Avšak nikdy nenazvete nikoho ztrěštěncem po koních, třeba by se svými koni přiváděl na mizinu, a přece nikde neslyšíte, že by se kdo přiváděl na mizinu knihami. Anebo, jděte ještě

níže: jak mnoho myslíte, že leží peněz v knihovnách celého Spojeného království, veřejných i soukromých, n porovnání se zásobami vína ve sklepích? V jakém poměru stály by výlohy na knihy s výlohami na zbytečné a drahé jídlo? Mluvíme o potravě duševní, jako mluvíme o potravě tělesné; teď ale obsahuje dobrá kniha nevyčerpatelnou zásobu duševní potavy; jest to opatření na život, opatření toho, co nejlepší jest v nás; avšak, jak dlouho divá se největší část lidí na knihu, ano na tu nejlepší knihu, než se odhodlá dáti za ni cenu velkého lososa? Ačkoliv bylo lidí, kteří ubírali svému žaludku a spóřili na svém oděvu, aby koupiti si mohli knihu, jest přece většina lidí, kterým jest dobrý oběd milejší než nejlepší kniha. Zlaté náramky nám nejsou drahé, co sežvýkáme, také ne; avšak na knihu jest nám vždy peněz mnoho, i když jest nejlacinější.“ Tak píše se v Anglii, kde se za posledního půl roku prodalo 100.000 výtisků nového vydání básní Tennysonových.

* Požár divadla v Nizze vzbudil v Paříži čilou agitaci pro osvětlování divadel a jiných veřejných místností, kde se schází velké množství lidu, světlem elektrickým, které vylučuje každé nebezpečí zapálením i výbuchem. Světlo elektrické jest novými přístroji tak zdokonaleno, že nic nebrání praktickému ho užívání. V Anglii zavádí se již i do zámků velmožů. Na statku Sira Armstronga vyvozuje se elektrina vodní silou as půl míle od zámku vzdalého jezera a převezena jsouc po drátech do hradu, osvětluje jej co nejskvěleji. Tam kde jest vodní síla, jsou výlohy způsobené elektrickým osvětlením, obmezeny na pouhé zaopatření stroje a občasné vyměňování lamp. Nebylo by zajisté nevhodno, kdyby se místo plynu osvětlovalo naše velké „Národní divadlo“ elektrinou. Vydání uhradilo by se desateronásobně menší pojistkou proti ohni.

* Pařížská akademie věd rozdala v sezení ze dne 14. března 31 rozličných cen, vypsanych na vědecké práce z roku 1880. Dále vypsána celá řada temat k ncházení se o ceny v letech 1881, 1882, 1883 a 1885. Mezi jinými jsou následující: „Motory pro tramway; fyziologie champignonů; působení okolí na ústrojí rostlinné; struktura a vývoj korku; vnitřní ústrojí evropských koryšů; léčení asijské cholery; přehlednutí theorie o Jupiterových satelitech; prnžnost krystalinických těles; původ atmosferické elektriny a příčiny elektrických úkazů při bouřkách; úbranné očkování domácích zvířat; mořské, jezerní a zemní náplavy a nánosy na francouzském pobřeží od doby římské; rostlinopis severní Francie; určité známky smrti a zabránění pohřbu za živa.“ Ucházeti o cenu mohou se učenci všech národů.

* „Jak Niagara zpívá“ napsal loňského roku M. Schuyler v únorovém čísle časopisu „Scribner's Monthly“. Letos navštívil vodopád Niagarský jiný akustik a dotvrzuje, že tony, které slyší se z hromového hukotu vod, jsou tony dominantního akkordu naší přirozené hudební skály.

Na IX. ročník

„LUMÍRA“

předplácí se

pro Prahu:

s poštovní zásluhou:

na čtvrt roku . 1 zl. 50 kr.	na čtvrt roku . 1 zl. 75 kr.
na půl roku . 3 „ — „	na půl roku . 3 „ 50 „
na celý rok . 6 „ — „	na celý rok . 7 „ — „

„Lumír“ vychází 10. 20. a 30. každého měsíce v číslech 0 2 arších a koncem každého měsíce v šestiarchových sešitech.

Administrace „Lumíra“.

Redakce i administrace „Lumíra“ nalezájí se od příštího čísla v Jungmannově třídě č. 22 n., v knihtiskárně Jana Otty.

OBSAH: Kardafur. Povídka ne právě každodenní od A. V. Smilovského. (Dokončení.) — Twardowski. Básně Jaroslava Vrchlického. (Pokračování.) — Středověkem k renaissance. Studie B. Fridy. IV. — Z nové poesie turecké. Přeložil R. Dvořák, veršem Jan Červenka. — Na úpatí Mongibella. Původní novella. Napsal Pavel Albieri. (Pokračování.) — Nad starou písni. Básně J. V. Sládka. — Palma otce Antonia. Napsal T. B. Aldrich. Přel. Otakar Klazar. — Feuilleton Z dějin starého Egypta. — Z celého světa.

Redaktor a vydavatel: J. V. Sládek. — Knihotiskárna V. B. Čecha v Praze. — Papír z továrního skladu Al. Wiesnera v Praze.

Předpláci se pro Prahu
na čtvrt léta 1 zl. 75 kr.
na půl léta 3 „
na celý rok 7 „
(Za domácko do domů připlácí
se čtvrtletně 10 kr.)

Se záсылkou po poště:
na čtvrt léta 1 zl. 75 kr.
na půl léta 3 „ 50 „
na celý rok 7 „ — „

LUMÍR.

Ve čer. dopisy, týkající se
redakce či administrace
Lumíra buďtež adresovány
Časopis „Lumír“, Písná,
Ing. Janůvova třída č. 12 n.

Listy přijímáme jen
frankované.

Lumír vychází dne 10., 20.
a 30. každého měsíce vždy
o 4. hod. odpolední.

ROČNÍK IX.

20. dubna 1881.

ČÍSLO 11.

Na hranicích.

Obrázek od Jana Pamětního.

Anina Dománova byla na Boru, na vysoké hoře, jež skoro celá stojí na území pruském. Jen část severozápadního úbočí, porostlého tmavým a hustým lesem je naše. Tam také jako po celé hoře leží pískovcových balvanův, až pod les, dolů do samého údolí různě rozmetaných. Ale nejvíce skal těch, však pevných, jako z kořene rostoucích a do nebe třících, je na samém táhlém a prostorném vrcholu. Les tam také pro ně nemá zůstat a jen houštinou a řídkými, slabými stromy tu ziví. Tu mezi těmi skalami, divných, divokých tvarův a podob Anina Dománova bloudila.

Vyšla si odpoledne, bylo v neděli, aby se jednou na Bor podívala. Žila tu tak na blízku od svého narození, tedy již na osmáctý rok, a ještě nikdy dosud nedostoupila jeho vrcholu.

Hleděla co den k nemu, jak to rodice a všichni činivali, kteří dle Boru dělali pranostiku a hádali, jak bude. Pozorovali vítr od něho vanoucí, mraky nad ním visící nebo kamenné čelo jeho haly, hleděli na mlhu, jež mezi skalami se válela jako příboj vln, mluvíli o slunci, jež nad Bor vycházelo, často o divných hory té skalách a roklích, o tajemném, tmavém jezeru v jejích hlubokém, málo známém lůně.

Až dnes se tam Anina vypravila, a to na svůj věk dosti záhy. Ba že, neboť, ať nedím o blízkém okolí, v samém Stroužném, jež leží v dolině pod samým Borem, bylo dost a dost lidí, a ne mladých, kteří dosud nikdy na horu „do skal“ se nepodívali.

Anina nebyla ze Stroužného. Jejich chalupa, samota, stála hezky vysoko na stráni nad touto vsí, ale ještě na půdě našeho království. Do Prus však, totiž dolů do vsi, bylo několik jen minut. Tam také ozýval se ještě český hláhol, jako „v končinách“ u Dománů na samotě.

Anina si dala slovo s některými strouženskými děvčaty, že se půjdou podívat „do skal“ a ne jen na kraj, ale hezky hluboko. Tak bylo umluveno. Anina však, omeškavši se, nestihla jich u hranicné skály, kde se měly setkat, i dala se za nimi, samojediná, místa neznalá, myslíc, že se na jisto s nimi ve skalách sejde. Již dlouho chodila, devět však neuviděla, neslyšela. S počátku

mnoho nedbala, všechna jsouc udivena nad tou neobyčejnou podívanou. Tak se rozhlížela, a chvilami se zastavuje, volala. Naslouchá — však jen skály hlas opětovaly a v labyrintu svém jej utlumovaly. Jen to slyšela a pak lesy z dole pod skalami na úbočí. — Směly, hucely zvolna, z temna; ale tam na hoře ve skalách ticho, hluboké, svaté ticho, až to člověka podivně dojmalo.

V pravo, v levo, v před i v zad, kolkolem vsude samý balvan, samá skála; tu holá, beztvářá, tu jako hradba a stěna, tam jako obrovské balíky a žoky na sobě ležící, vedle pak bašta a na ní křivolaká borovička, tu mezi balvany hluboká, černá rozsedlina a kolem třáslavá, vlhká, černá půda, porostlá bujně zeleným mechem a vysokým, hustým kapradím.

Skal kolem jako stuhlých vln. Chlad v úzkých jejich uličkách, a nad nimi jasné, tmavomodré, zářící nebe. Ale toho ticha, toho mrtvého ticha!

Anina byla přísně vychována, tuhá evangelička a neměla věřit v leccjaké báčory. Než v takových místech se člověk neubrání a bezděky napadá ho divné myšlení. Anina živé, ac nerada, teď pomyslela na různá zjevení v horských skalách, o nichž slyšela. — Bránila se tomu, však neubráníla. Podivná úzkost se jí zmáhala, a to tím více, ana ustavičnou chůzí mdelala a viděla, že stín v uličkách houstne, že se již tu tam ode skály ke skále přelompl. A ze skalních děr a roklí zela ještě černější, studenější tma. — Volala znova, nadarmo.

Strachovala se, že zachází hloub a hloub, místo aby se vracela, lekala se, že přijde na břeh černého, zakletého jezera a že jí tu zastihne noc. —

Proč sem chodila sama! Kdo se však nadál, že tu takové bludiště?

Stanula u zaslého stromu, jenž tu o samotě u skály do značné výše a tlouste vyrostl — ale pak jakoby sám, bez druhů na té skalné poušti ustýskav si, uschl. Zůstal kmen po něm a něco holých větví. Mrtvola ta byla všechna v zlatorůžové záři, a zář ta chvěla se také na vrcholech skal, smouce se výš a výš.

Dole stín houstl. Toť slunce na západě!

Nepronjdu-li pro ni, nenajdu-li ji, bude tu po celou noc. Co si počne? Kde je? Kdyby se mohla rozhlédnouti! Vsude samé neschůdné, příkré skály, všakhle — tam v kapradí je jako veliký schod, ovšem dosti nes-

schůdný. Anina na něj vystoupila, z něho na druhý, pak již lezla nedbajíc, že nedělní sukně a zastěrka se pomáčkají, že ruka se již odřela a koleno že zabořelo. Aspoň se rozhlédne a uvidí kde je.

Hle, již stojí na ploském vrcholu skály, vysoko, vysoko, a div že nevykřikla. Balvany před ní zmizely, stojí na samém rohu táhlého Boru: pod ní skála spadá kolmou stěnou hluboko a trati se ve tmavém zeleni sýrých lesů, rozkládajících se všude po příkrém svahu. Člověk až zavrať dostává! A dole v levo, toť Stroužné, a nad ním hle, jejich chalupa! Jak je malíčka a zdá se tak blízko! Anina se zaradovala.

Ted' vpravo k východu se podívala, pod lesy, kdež v údolí mezi balvany a v zeleni stromů běhají se chaloupky české vesnice, a za ní nad údolím zase hory, pásmo skalnatých Stěn, jež tu na pruskou půdu vyběhajíce blíží se vysoké Hejsovině, ana výše za Borem strni.

Stm uložil se na údolí a lehounká pára nesla se při potoku mezi tmavými olsemi. Ale tu na vrcholu bylo jasno, jako v moři světla.

Anina opírajíc se zády o skálu za ní stojící, hleděla plna úžasu na všecku nevidanou krásu horského kraje, až oko její utkvělo v před.

Viděla v dáli mohutné Krkonose jasné určitých rysů, bílé modravé barvy, na oblohu jako lehounce nadechnuté. — Za ně ukládalo se rudé slunce, veliké, jak se Anině dosud nikdy nezdálo, rozlévající po nebesích záplavu zlaté, zardělé záře.

A kolem tak tichounko — i lesy dole pod skalami zamřely se.

Anina zapomněla, že chce domů, že hledá zpáteční cestu, a byla by tak ještě chvíli zůstala, kdyby neozval se pojednou ženský, výskavý hlas: „Anino Dománova!“

A ve skalách zavznělo několikrát: „Anino — Dománova!“

Děvče na skále vztýčivši se hledělo kolem a naslouchalo. Té, jež volala, viděti nebylo, ani dobře rozeznati, odkud hlas přichází.

A než Anina se ozvala, zavznělo ve skalách volání podobné: tentokrátě však zřetelněji, blíže. — Bylté to zvucný, mužský hlas, Anina jeho směrem se obrátivši, hlasitě zavýskala. Pak ohlížela se, kudy by sestoupila.

Hle, za skalou, o kterou se opírala, viděti vytesané zhruba schůdky a tam, kde mezi dvěma skalami zeje černá rokle, tam je dřevěný můstek plný drobného písku. Prešla přes něj volajíc, a ji vstríc blížil se onen hlas. Když pak pomalu sestupující za vysoký balvan zahmula, rázem stanula. Pod ohromnou skalou, u kořene vydrolenou, do výše se divně sřící, stál mladý muž. Myslíla si to, že se s ním setká: však už prve, když poprvé zavolal, zdálo se jí na určito, že to Jan Jeníkův ze Stroužného. Zнала dobře ten hlas. Byla ráda, že se s ním setkala.

Ted' přistoupil a usmívaje se pravil: „Konečně jsem tě našel. To jsem se naběhal, navola!“

„Jsou tu ještě děvčata?“

„Jen Marina Jansova.“

A dále vypravoval, jak strouženská děvčata brzo ze skal se vrátila a jak se podívala, když jim rekli, že Anina šla za nimi. Myslíli, že se brzo vrátí, ale když nešla a bylo už pozdě odpoledne, tu Marina rekla: „Anina

zablondila. To ji tam nemůžeme nechat. Kdo půjde se mnou?“

Přihlásil se Jeník.

Tak konečně zblondilou dívku našel. Věda ji nyní, pravil, že Marina čeká doleji u hraničné skály. Jinak mnoho nemluvil. Poslouchal, jak Anina vypravovala o tom, co dnes zkusila a viděla. — Často ji podal ruku, aby se podepřela, když stezník tuze příkrým se stal, často, jda před ní, ohlédl se po ní, aby ji viděl do zardělé tváře a lesklých očí.

Kolem se stmívalo.

Anina však se již nebála, ani na cestu nemyslíla. Věděla, že ji Jeník zná, že ji dobře odtud vyvede. Bylo jí volno. Unavenost, která před tím se jí zmáhala, nějak ustoupila.

Pojednou se kolem osvětlilo. Vyšli z nejhustších skal a brali se volnější stráni, na níž mezi roztroušenými balvany černaly se tu tam jehličnaté houštiny, rostly bujné maliny a ostružiny i vysoká metlice. V ní, u hraničné skály čekala Marina Jansova.

Sestoupili s hory.

Anina měla jen kousek ze vsi na horu na jejich samotu a vzdycky ho rychlým krokem uběhla.

Dnes poprvé šla zvolna, protože nešla sama. Jeník ji doprovázel.

Tak se vracela ze skal.

II.

Za stavením Dománovým rozkládalo několik starých hrusí rozložitě koruny, před stavením pak, nedaleko vysoké kamenné záspu rostly dvě višně, jejichž chutný, stávnatý plod v těchto končinách zrál teprve za pozdního léta.

Povídali, že machovský pan farář jednou sem „do končin“ k Dománům pro višně si poslal a to už před sv. Václavem, aby je čerstvé jako vzácnou na ten čas lahůdku hostům svým na posvícenský stůl mohl předložit.

Za stavením pod hrůsemi starý Domán co neděli hodinku na měkkém trávníku pospal. Tak i dnes učinil: probudiv se, zastavil se pro panímámu a vzav čepici, vyšel s ní ven, aby obhlédli nevelkou roli. Byl beze všeho, a svižný vítr, jenž v té výši skoro bez ustání vál, vzdouval široké rukávy jeho košile.

S potěšením se divali, jak osení vyhnalo do klasu, jak svěže zelený len strojí se na květ, a tak všecko obesede vrátili se a zasedli jak obyčejně na dřevěnou lávku pod višněmi. Tu Dománová přinesla starou knihu, měli jich několik a skoro všechny pobožné, a říkala dnes ona z ní. Bylť oba dobře ve čtení zběhlí. Tak slavili neděli, když nemohli podívat se do kostela, do kterého měli na dvě hodiny cesty. Dole ve Stroužném měli pěkný chrámek, ale byl lutherský, a Domán, přísný helveta, tam nechodil.

Tady pod višněmi se tak pěkně sedalo. — Všude, kamkoli se člověk podíval, všude tak pěkně — a jak daleko bylo viděti! Vrchy, hory, podol i stráně tu skalnaté, tu lesem porostlé; den co den krásná podívaná, za ja-ného nebo i za divoké bouře, na jaře, kdy všecko mladne, pučí a kvete, i za zimy, kdy vichřice po horách kolem lucí a mraky sněhové před sebou žene.

Něco málo stranou od vsi stojí uprostřed zeleného trávníku veliký pískovecový balvan bělosedé barvy,

Zabloudil sem asi tenkrát, když zlý duch s vrchu Borského do údolí metal skály — od těch časů tu zůstal, a nikdo od Dománů nepomýšlel, aby ho odtud odklidil. Zvykli mu, nepřekážel jim. Spodek jeho byl nějak uz vymletý jako schod, a tu sedali sousedé nebo kmotry, když přišli nahoru „do končiny“ někdy na tonku a pod visněmi už místa nebylo.

Když se dalo do destě, vynásela obyčejně Anina své květiny, kterých byla milovnice, sem na balvan, aby vláha nebeská je zalila.

A tak chvěly se v desti prosté balsaminky, tu muskát, mořská cibule i měsíčná růže, a teprve, když ustal, zanesla je Anina posílněné, čerstvější za nevelká, ale vždy čistojasná okénka.

Domán do hospody nechodil, leda v městečku po odbyté pobožnosti. Ale tu se více těšil na noviny, než na pivo. Podíval se tuze rád do těch listů, aby se dověděl, co ve světě nového.

S tím přišel, vypravoval, rozkládal i rozumoval, ne domýšlivě, ani zcela převrácene. Daltě rád se poměti, ale spoléhal také na svůj rozum: byl, jak říkáme, samostatná povaha.

Měl jen Aninu a tu vedl přísně: stěsti, že měl hodnou, stejně smýšlející ženu, a tak se jim jedináčka vydárla.

Dnes už hodný kus po ženě v knize přerikal, již chvíli volně rozmlouval — Anina ještě se nevrátila. Slunce zapadalo — oba se už po ní ohlíželi.

„Snad je dole muzika —“ mluvil Domán a chmuril čelo.

Svetil tak přísně neděli, že deeri nedovolil toho dne žádné hlucné zábavy.

Matka se Aniny zastala.

Slunce zapadlo. Starý vstal a chtel dolů do vsi — žena ho zdrzovala. Již na dolinu soumrak se ukládal: tu vzal Domán kazajku i čapku. Ale když vyšel z chalupy pod visně — uzel doleji deernu, ne však samotnu. Vrátil se do stavení a stand vedle ženy, jež ven hledir upřeně deernu a mládika ji sprovázejícího pozorovala.

Dnes odpoledne, když tak pole obcházel i vse pekným shledali, napadlo je bezděky, komu to vsechno jednou připadne a bude-li si vseho tak hleděti jak oni.

„Kdyby pán bůh dal Anině hodného muze!“ rekla Dománová.

Teď oba hleděli na deernu, jak se s Janem Jenikovým opodál visí u sedé skály zastavila. Chvilku jeste mluvili, teď podal deeri ruku, již odhází —

Domán pohlédl na zemi a pravil: „Videlas? Snad by ji nechtel?“

„A když?“

„Im podobný hoch — ale myslim, že jeste casn dost.“

„To stari vzdyecky —“ usmála se žena.

V tom vesla deera. Podívala se plase na otce, ale vidone jasnon jeho tvár, nabyla myslí.

(Chvilu němí.)

Na zahrádce.

Z cest Jos. Wunsche.

Ronečné na obličej uplakaný sneš se veselý smích. Po týdnu tonoucím v lžících nekonečných přišla neděle a s ní první paprsek slunečný. To hmulo celým Smolníkem. Nebylo to sice žádné zemětřesení, neboť ty žuly tatranské stojí tak pevně, že jimi tak brzy něco neotřese. — ale malá revoluce to byla přece.

Hned časné z rána běháno a hulákáno po Smolníku ze všech stran a na vse strany. Výletníci plebejští v malé skupiny se družili a odlétali do hor družina za družinou. Za nimi a před nimi vůdové a no-iči pod těžkými břemeny rozmanitých potravin z hluboka si oddychující. I po koních silný shon. Každý takto spechá, jakoby za půl dne shlednouti musil dnes alespoň půl Tater. O osmé asi celá četná společnost, dámy i páni, vyjíždějí si do kostela do Popradu. Taková kavalkáda je sice ver velmi pěkná, ale proti tomu také svatá je pravda, že jízda koňmo jest umění velmi krásné, ale — nesnadné!

Mne kvap tento nikterak nepřekvapil. Naopak predvídal jsem, co diti se bude. Když jsem se totiž ráno o třetí probudil, neslyšel jsem tentokrát prazádného: tak tak fuk. Aha, vodní mlýn u mé hlavy stojí, nedostává se mu patrně vody: bude asi hezký den.

Asi! — Podezíral jsem přírodu v nejkrásnějších úmyslech jejích. Jsem již tak trochu neverčím Tomášem. U počasí a u — dam na škodu nikdy to býti nemůže. K nížádné družině výletníků jsem se nepřidružil.

Očekával jsem to nejhorsí. A také asi k deváté hodině nebe opět se zachmurilo, a za chvíli spustil se opět důkladný liják známou notou. Litoval jsem sice výletníků tak trochu, ale trochu jsem jim to přece také ze srdce přál: proč byli tak lehkomyšlní! Na stěti dšť nedo- držel, mraky brzy opět se roztrhaly, a byl opět jasný den.

Nyní i já počal doufati. Rychle rozhodl jsem se pro výlet alespoň polodenní. Nemožno-li přes polský Hrbet, tedy alespoň pod něj — na Zahrádku.

Rychle do kanceláře. Pan tajemník odpocíval po lopotné práci dnesní. Průvodce rychle mi opatřil a do kuchyně s listkem poslal pro potraviny. Zatím i po nějakém koniku jsme se poohlédli. Hledá-li člověk, i na Tatrách najde. Náš hnědonš vysokon skolu jízdeckou sice ještě neprodělal a také už asi neprodělá, ale na silné, zdravé nohy jeho bylo lze se spoolehnutí.

O dvanácté byl jsem již v sedle a na cestě. Za mnou táhli se průvodci a konivoda. Tomuto svěřil jsem k obveselení myslí svůj destník. Táhli jsme lesem na západ k Novému Smolníku. Utěšená tato osada s ústavem vodolečebným za několik let se zmohla. Když na Tatrách byl jsem posledně, právě ku prvému stavení kácení kmeny. Teď již tolik pěkných domů tu! Živobyti je zde snad jeste dražší než ve Smolníku Starém. Hlavně táhne se sem slechta uherská, která ve Starém Smolníku necíti se dosti mezi sobě rovnými. Vždyť tam ten proletariát neslechtičský vsude jakoby na paty se jí lepil.

Odtud dále na západ bujným lesem na úpatí táhlého Nosu královského se táhneme. Je to tatáž stezka, kterou již na slavkovský Štít se vystupuje. Kolem balvanů mechem zarostlých se vine. Mnohý potok horský v řečišti roklinatém je nám prebrodití. S koněm není mnoho práce. Věsti ho vůbec ani nemůžeš, však by pokynům tvým beztoho nerozuměl. Cestě své sám dobře rozumí. Treba jen trochu pohnati a pak nechati ho, aby jednal po svém rozumu.

Les kolem ještě mladý a dosti nízký. Slunce stojí nám právě nad hlavami a praží, jak se na slunce srpnové sluší a patří. Mistry stoupáme, mistry slézáme zase do údolí nehlubokého. Zde v pravo odbočuje kamenitá stezička ku slavkovským jezerům a na Štít slavkovský vedoucí. My dále hýeme se v levo a za čtvrt hodiny dostupujeme neveliké mytí lesní. V pravo je veliká prohlubeň balvany ohrazená: cistě vody pramenitě vždy hojnost drží. Říkají tu „U studánky“, a cestovatelé často tu odpočívají. Na pokraji lesa právě povalují se zde dva chlapi, o kterých nikterak nemůžeme rozhodnouti, máme-li počítati je do slusné společnosti čili nie.

Dále do výše hvozdem hustým. Koruny sosen věkovitých nad námi se poji ve stinné loubi. Lesem hustým proplétáme se jakoby temným tunelem. Konečně mocným obloukem příkré stoupajíce, vjednou vynikáme z lesa hlubokého a stojíme na lýtém vrcholku 1418 m. nad mořem. Je to tak zvaný Krenzhübel. Prodléváme. Úchvatný odtud rozhled. Na západ pod nohama našima táhne se nádherná dolina Velká. Stojíme asi nade střední částí její. Tam dole mezi lesem řídkým vodopády pějí hymnus velebný hlasem vždy stejně mocným, stejně výmluvným. Nad námi v oblacích krouží orol skalní, král těchto samot veselejších. K severu údol stoupá a znuže se mezi drsnými stěnami žulovými. Ale k jihu rozširuje se a splývá znenáhla s úrodným údolím popradským. Tam lučiny bujně zelené, tam po rolích pečlivě vzdělaných zlatý vlní se klas. Tam uprostřed úrody utěšené osady Gerlachovce, Batizovce, Mengusovce a j.

Nechce se nám odtud: těžko loučiti se s místem rozhledu tak krásného. Konečně po pěšce opatrně slézáme, v údolí pak mírně opět stoupáme k severu. Jsme tu ve střední části doliny Velké, jež od části dolení, kterou přede chvíli jsme přehledli, ve stavbě své valně se liší. Zde údolí značně je rozšířeno a balvany a drtí hrubou i jemnější zasuto. Leč jemná drť zvětrává a klečí sporé chudobné poskytuje výživy. Tu mezi klečí zakrnělou osamělá ještě do výše pne se jedle. Právý hrdina to. Stojí tu samotou: tak daleko do výše nehostinné prodrati nikdo z druhů jeho se neodvázil. Ale i jemu v zimě v létě zápasiti je s drsnou nepohodou a ve rvackách tisícových, jež podstoupiti mu zde bývá s víchry burácejícími, otužila se mocná ramena jeho. Uprostřed údolí šumící potok hluboké vryl si koryto, střemhlav vrhá se s balvanu na balvan. Po stranách údolí drsné stěny skalní příkré vystupují do výše 500 až i 800 m. Tak ve střední části údolí. V dolení pak části tyto stěny valně se snížily a boky své hustými oděly hvozdů. Úval se rozšířil, a vody jeho zavlažují stavnaté lučiny.

Cesta naše dosti je pohodlná. Proplétá se mezi klečí a mezi balvany. Bystrina Velká sumí po levé straně, až k ní však nikdy se nepřiblíží. Konečně stojíme před barákem Kuntalvyho. Před nedlouhými roky zbudoval jej

tatranský spolek uherský. Poskytuje sice v čas nepohody suchého přístřešku, ale jiného pohodlí tu není. V létě bydlí tu strážce, jídla nemá naprosto a z nápojů jenom pálenku, a ta je tak bídná, že ani průvodci můj o ni nestojí. Zde konika jsme propustili, aby si mezi skalnami nějaké potravu vyhledal. S vůdcem pak dále jsme se brali k severu. Dostoupili jsme přede vším mocného valu, za kterým údolí opět se nízilo. Divoká to kotlina. V levo vybudován obrovitý velikán horský, jehož téměř skalnaté až na 2659 m. do oblak se vznášelo. Toť Gerlach, nejvyšší štít tatranský. Po straně právě táhne se příkrá stěna granátová, jen asi o 400 m. nižší Gerlach. Na severu velikány spojuje Stěna jezerní a asi 100 m. příkré spadá do údolí. Odděluje tak horní jeho část od střední. Při úpatí Gerlachova tiché jezero rozlévá své vody smaragdové. Opodál smutné strčeniny kamenného domku, který dříve poskytoval přístřeší chodci umdlenému. Ale strašná stráž skalní v údolí se sřítla se Stěny granátové a zasypala nuzné to obydlíčko. Teď pusto tu kolem a děsno k nevypsání. Není tu ruchu, není života. Jen opodál na prostoru neširokém chudinká uchytla se kleč a živoří ten bídný život svůj.

Odtud dostoupiti je nám příkré Stěny jezerní. Rovnou to ovšem nejde. Zkusíme oklikami po straně právě. Ostrou drti žulovou opložíme se až k místu, kde převíslá stěna skalní sklání se nad děsnou propastí. Část bystriny Velké padá s této Stěny studené. Říkají místu tomu Věčný Děs. Při samé steně úzounká stezka dále nás vede nad propastí. Z vody, která hustě tu padá na hlavy naše, ovšem mnoho si neděláme: jen pozor dáti třeba, aby po mokré skalině noha se nesmekla. Odtud ještě výše po mohutné hrázi skalní. Již jsme na vrcholku, a před námi k severu zvedá se opět nové údolí, vyšší dřívějšího. V levo drsné stěny srázného Gerlach, jež k severu vystupují Štítem Velikým. — po pravé straně neméně příkrá Stěna granátová a nejevernější výběžek její. Malá Vysoká. Právě proti nám, kde Štít Veliký a Malá Vysoká k sobě se přiblížily, tam hlavní hřbet tatranský poněkud se snížil, tam přes rozsedliny jezírka a po obrovských balvanech dopátrati se lze hřbetu horského a přejíti tak na severní svah Tater. Je to tak zvaný polský hřbet 2191 m. nad mořem položený.

Vidíme tu nejvyšší část tatranského údolí, jež od údolí jiných, hlavně alpských, ve složení svém velmi se liší. Kdežto širá údolí alpská ku hřbetu hlavnímu znenáhla se povznášejí, viděti tu nevelikou těsnou kotlinu se tři stran kolmými skoro stěnami skalními 400 až 700 m. vysokými obstonpenou. Na kolmých stěnách těch nebo na ostrých hřebetech jejich sníh držeti se nemůže. Padá hluboko do údolí a zde — taje. Proto v Tatrách ledovce vyvinouti se nemohou. Dno rokliny není vodorovno, než ku předu se sklání. Nesklání se však pozvolna, nýbrž stupnovitě se snižuje, prostoupeno jsou na preku mocnými valy. Valy ty drží vodu sněhovou, a tak povstávají větší nebo menší jezírka. I my stojíme na břehu takového jezírka, a něco výše k severu na přič údolí táhne se nová hráz skalní, a za ní nové jezírko. Dlouhé zvané. Jezera ta dříve ovšem bývala hluboká, ale časem balvany se stěn okolních se řítícími vždy více se zanácela, až znenáhla dno jejich dostoupilo povrchu hladiny vodní. Vody takto vytištěné v úzké slují vyhlodaly si řečiště, stekly a duo jezerní na sněhu zůstavily. Vzduch

a vlhko, zář slunečný a mráz treskutý drobily ostré balvany a v jemňounké rozkládaly součástky. Spousty sněhové se stěn skalních trhaly lisejníky, a lisejníky hyponoce úrodnou připravovaly prst. Větrové zanášeli sem seménka travu a rostlin pestrých květů. Minuly roky dva, tři, a pusté druhdy duo jezerní pokrylo se koberecem zelenoučkým, odělo se rouchem pestrokvětým.

Tak i zde. Stojíme na břehu ostrůvku stávnaté zeleni uprostřed drsných téch vln skalních, stojíme na oase bujného života rostlinného uprostřed němě skalní pustiny. Těť malý ráj klidu libozného vykouzlený v pekelně slují Tartara, toť jediná myšlénka míru, jež zrodila se v myslí kletého zatracence, — toť jediný lásky úsměv na rtech, jež zkázu hlásají a zmar nekonečný.

To květnatá Zahrádka v děsném, bohaprázdňém údolí tatranském.

Není veliká. Sírka její obnáší asi 500 kroků, délka pak asi třikrát tolik. Po celé délce vine se neveliký potůček vody krystalové. Ten v několik rozvětluje se ramen, několik objímaje ostrůvky. Voda, jak známo, láká člověčenstvo ku břehům vzdáleným, budí zvědavost, pudí k podnikům odvážným. I mne to vábí ku výpravám velikým, ku výzkumům strasně vědeckým. Skok — a jsem na ostrůvku, skok — a jsem na druhém. Takto jsem asi za půl hodiny celické to zajímavé souostroví důkladně proskákal a neméně důkladně i prozkoumal. Složený jsou ostrůvky ze samé sypké drti žulové. O zvířeti nedá se nic určitě říci, jelikož tu po živočišnu nikde ani stopy. Ve vodě ani rybičky, ani dosti malé žabičky, ve trávníku ani jediného hrochoka. Jen opodál ve směru k jezeru dlouhému občas zahvizdla plachá svist. Ale za to květena!

Člověk tu jako u vytržení, co krásných a i vzácných kvítků na něj se usmívá. Každý jakoby tě volal a důvěrně za šosy chytal: vezmi mne také s sebou, mne také a mne — a mne! — Tak počneme hned s omějem mniškem. Je to velikán květů na Zahrádce. Mocné palice temně modrých květů jeho hrde povznášejí se nad ostatní rostlinstvo. Podobné i oman chlumci velikými žlutými květy jako zlatou gloriolu k sobě vábí. Kdežto však omež v rozkvětu je právě nejbujnějším, oman skoro všechen již odkvetl. Tak i kamzičím podlouhlý, luháček diviznový, bojinek alpský a pryskyrník omějolistý. Silnou složitostí vyniká rozevodník skalní, kdežto sasanka horní a narcizokvětá stříbrným se skví chmýřím. Ale ohlížeíme se i po skromných, jež jakoby v házni před námi se skrývaly. Zde vidíme modravé kvítky vršky horní a drobnou a něžnokvětou řechu, tam při břehu zase drobnou kapradinu chobotitou, osládič vápeneční a kontryhel horní s kvítky přechýzními. Tu havez usetnatá, tam zlatobýl malý a břeháček hřebeníť a jazykovitý, sfovík a jerva klasnatá. Knotovky viděti tu dvě, bahenní a červenou, ze silenek pak nizounkou, při samé zemi se plazící trpasličí jakož i hajní: posud kvetou, kdežto třetí druh dávno odkvetlý již ovoce nám přináší. Celou Zahrádku jemným šedým koberecem pokrývá lesknoucí se lipnice horní, mrovka přerostá a chumelka chudokvětá.

Sbíral jsem květiny se zápalem takovým, že když jsem se vracel, malá kytička moje vzrostla již v obrovský snop. Ale ohromný snop, jak známo, mnohem je těžší než bábová kytička. Působení tíže jeho zakusil jsem i já způsobem trochu nemilým. Když skákal jsem totiž na ostrůvek poslední, nedoskočil jsem, nýbrž skočil do vody

studeně jako led. Mohla mítí asi 1° teploty. Stanovím však jen přibližně, jelikož neměl jsem tenkrátě teploměr jiného.

Odpocívám na velikém balvanu a s vysoka patřím na rozkosnou lučinu, již právě jsem byl zrejžil. Hleďte, i tomto místěčku utesenému, ac skoro n samých oblak, ac v líně skal skoro nedostížitých rozloženo, nejednou již hrozila záhuba. I po rajs-kém tomto kvítku tatranském sápal se již lidský egoismus. Nedívejte se! Co sedlákoví je Hieracium alpinum, co Bartsia alpina, co Ranunculus-acronitifolius?! Sedlák je sedlák, a tráva je tráva. Dlouho nedala úrodu Zahrádka slavkovským sedlákům spátí. Sebrali se a vytáhli tam, bůh sám ví, jakým způsobem, několik kusů hoveziho dobytka. Tem tam ovšem po celé léto slo k duhu, a chytří sedláci dělili se již o výdělek. Ale přepočítli se. Když na zimu chtěli skot dostati doůl, spadlo několik kusů se studené Stěny do propasti. Jestě rok následující popásali tu. Ale když na podzim opět přišli o dobytek, proklínali i zanechali Zahrádky tomu, komu po věčných nezvratných zákonech náleží: oblakům a skalám, bohům a — německým botanikům. Neboť ti jsou tu pečení vaření, a že jsem tu dnes samojediný, stalo se zajisté jen náhodou.

Již je prostřeno. Tabule hodovní — balvan mechem porostlý, a na něm rozestřen nějaký arch světoborné politiky maďarské. Na úvodním článku rozloženo několik důkladných rizků plnokrevné šunky maďarské, na fenilletu pak několik skýv pravého ementhalského odněkud z Halice. Starý Martin dělá ganymeda: vždyť pravého uheráka máme dostatek. Když mi byl posloužil, uložil se ve slušné ode mne vzdálenosti. Zvu ho k jídlu a pití. On zdvořile děkuje, že je také opatřen. Je pravda, od těch dob, kdy poslední byl jsem ve Smolniku, mnoho se změnilo. Bohužel, že velmi málo změnilo se k lepšímu. Ale převodníci — těm buď všem cest a chvála! — zůstali ti starí, bodří, slušní lidé, jako bývali.

Nade mnou na chvíli rozesmálo se jasné slunko srpnového odpoledne. Nahé skalí zalesklo se v tajuplné své barvitosti složené ze bělí prosedivělých a ze žlutí kobereč lisejníkových. Ale jenom na chvíli patřím na tajemný ten jas. Ve mlhách sedých opět již hyne poslední paprsek slunečný, a po skalách rozprádají se stíny vždy hustější. Dolní část údolí Velkého naplňuje hustý temný mrak. Mrak ten do výše plyne vždy blíž a blíže. Teď do zahrádky již se přelévá prese přičnou Stěnu jizerní, již zmizela pažíť zelená, zmizel potůček se svými ostrůvky, již i průvodec rozložený opodál zmizel v mlhovině, i nade mnou již zavřely se neprůsvitné mraku vlny. Na tři stopy kolem nelze rozeznati předmětu, vše zmizelo jako za oponami tajemnými. Podívno tu člověku kolem srdce, když v temnotách tak pustých octnul se za bílého dne, když celý ten pestrý a mnohotvárný svět vnější pojednou vymyká se zrakům jeho. V tajemných okamžicích téch, nicím kolem nejsa vyrušován, tím úsilněji ve vlastní nahledá nitro. Šťasten, komu tam se nezatmělo. —

Má tatranská tabule hodovní tak důmyslně byla sestrojena, že pouhým a to jen zcela lehounkým tisknutím tajného pera ihned proměnila se v pohovku dosti obstojnou pro odpolední siestu. Zavínil jsem se v hustý plaid: ten chvilil mne před vlhkostí těžkého mraku.

Zahrádka jen po tři až čtyři měsíce v roce lidem je přístupnou a to v červen, červenci, srpnu a v září.

V říjnu však, jakmile první mrazy udeří a první sníh padne, ode všeho světa pojednou na dobro jest odloučena. Vodopád, jenž se studené Stěny padá, zamrzá a ubedňuje tak jediný sem přístup. Vše kolem ohromnými sněhu sponstami se zavírá. Tato poušť zimní trvá pak z pravidla až do června, kdy sníh a led taje naprosto.

Vmysleme se v tuto nekonečnou pustinu zimní, kdy nepatřila sem nikdy lidská tvář, kdy nezabloudila sem nikdy noha lidská. Velice myšlil by se ten, kdo by myšlil, že zima na jižním Tater svalu zurivá jest a drsná. Je zjev to zajiště nad míru podivu hodný a snad i více nepodobný, že zima v těchto místech vyznamenává se mírností netušenou. A přece, že vše to zcela přirozená, ihned poznáme, jakmile položení zdejší krajiny jen trochu bedlivěji vyšetříme. Jižní svahy Tater k jihu jsou nakloněny. Sklánějí se až k nížině, nížadným horstvem nižším nejsou obloženy. Na tato úbočí tatranská i v zimě slunce působí od rána až do večera; působí tím účinněji, jelikož studené páry tak vysoko nedosahují. Proti divokým víchřím severním chráněn je svah jižní hrbety a stěnami nebetycenými. Hledíme-li pak nejen k teplotě a ku mlze, než i k desti a sněhu, ku vlhkosti vzduchu i půdy: vyznati sluší, že zima na jižním svalu je jemnější, příjemnější a zdravější než na jakémkoli místě celých Uher.

Ze zde na horách tepleji bývá než v údolí, o tom jako o zvlátnosti již na sklonu minulého věku zmiňuje se slavkovský evang. farár Tomáš Mauksch. Vypravuje,

že v listopadu, když doliny hustými, studenými mlhami všechny jsou zatazeny, na Tatrách nejen čistý vzduch jest, ale i teplý. Tak prý dřeváři nahore jinak nemohou pracovat, než když svrchních satů byli odložili, kdežto touž dobou v nížině veliká je zima. Podobně má se vše i časné z jara. Tu na horách bují již polní salát, kdežto zahrady v nížinách odpočívají ještě pod korou ledovou.

Od roku 1874 zarizena v Novém Smolniku stanice meteorologická, již vede dr. Szontagh sám. Ten pak dokládá, že častěji za nejstudenejších dnů zimních znamenal uprostřed ledu a sněhu teplotu přes 17° C. ve stínu, a 30 až 37° C. pak na slunci. Tak na př. drsná zima roku 1879—80 byla zde nad míru příjemná. Bylo sice o 1½° C. studeněji, ale celkem přece i tentokráte o více než 6° C. bylo tepleji než v Budapešti.

Asi za hodinu vytrhl mne Martin ze hlubokých úvah o povětrnosti tatranské. Pobízel k odchodu: chýlilo se již k večeru. Mraky zatím vždy výše byly vystupovaly, až polským Hrbetem na severní svah se přelily. Na Zahrádce a pod ní opět se vyjasnilo, jen na temeni Gerlachu choulí se to ještě jako rozenchaná paruka.

Beze vsi nehody slezli jsme k jezerní Velkému. U baráku Hmulávyho konik čekal již netrpělivě. Toulil snad již po stáji útulné a po nějakém zrně ovesném. Vykračoval si tak statečně, že až ku samé Studánce jsme dorazili, než slunce zapadající pro dnešní den dalo nám dobrou noc.

Twadowski.

Báseň Jaroslava Vrchlického.

(Pokračování.)

IX.

Holá pláň v Tatrách, kol jen rozházené kameni.

Twadowski,

Chystej své větrné koně, ještě teta noci chce býti v Sibirii a viděti otec svého.

Dábel,

To se lehce řekne, ale těžce uděla. Ostatně nenadálžím přičinu a nevidím motýly toho jednat, je to napad, rozmar, a tomu se nemusi vždy vyhovět.

Twadowski,

Co, ty odpíráš? Ano ovšem, já stárnu již. Ale to mi neodepřeš; až se vrátíme, můžeš si mne iludě třeba odnést do pekla, ale to přám mi splní.

Dábel,

Vždyť ale nebyl ani otcem tvým.

Twadowski,

Ne ovšem přírodou, ale duchem. Dal mi vše, co ve mně dobral, jak něžný byl k me matce v zívotě, jak ji odpustil!

Dábel,

A přece tě prokel při narození.

Twadowski,

Kdo zapřel v sobě vždy zvířecí pud? Kdo z boje, kam nasvrhl osud, vyšel čist? Vítezní mnozí, cele čistí nikdo.

Dábel,

Má se tedy státi: pojedem

Twadowski,

Ještě dnes! ještě dnes. A najdem jej?

Dábel (*pokřvi rameny*).

Když jeho ne, snad jeho hrob.

Twadowski,

Í ten vitám a objímám. Pojdme! Pojdme!

Dábel,

Jak vyjdou hvězdy.

Pláň nedozírná k obzoru se klene,
jen časem vítr přes ní koně žene
a sněhu vločky vzepne v chumáč bílý
a jako dítě položené kvílí.

Pláň nedozírná, sníh a sníh je všade,
smrt rubáš svůj na tyto kraje klade,
sníh, sníh a sníh a dlouhé snění,
a smrt a smrt a smrt a zapomení.

Přes takovou pláň na větrném pláští
čert s Twadowským — a mrazne jen to praští,
pláň nedozírná k obzoru se chýlí
a vítr jako malé dítě kvílí.

Pod nimi náhle zvonky koní v sněhu,
jak víření se mihá to a v bělu
jen rozeznat lze bodáky a píky
kozáku, jichž kol vozu jedou šiky

Go je to? Twardowski nahýcn pla se,
Vyhnanec na Sibir to vezou zase!
A uvnřil vozu kýl a jedno rovu,
a sněžna pláň se rovna ku příkrovu

A Twardowski v dlaně horké čelo sklonil
a zavzdychl a slzu žhavou ronil:
„Go udělal jsi z Polky, věčný bože,
dals barbarum trmít je za podnože.

Ji rozdělil jsi jako roucho Krista,
na Golgatu všech národu ta msta
jsi proměnil, kde hynuli na oči,
a paks ji nechal šírou, bez pomoci!

V ty pláně, přes něž mrazný vítr dyse,
vše vícíš kryt kam smrt na snu piše,
tam nejlepší dals zavězt její děti
a vnuky odsoudil jsi na prokletí!

Kde spravedlnost tvoje, velký bože,
bůh hor jich dnu a kamen jejich bože,
jich modlitba — to kletba jejich caru,
jich osud — smrt, jich budoucnost je v zmaru

Tys dal jim věstec, z tvoji zřetelnice
jak slzy padly, ale darmo — více
lid neslyší jich, mezi lačné supy
kles hrdliček pláč a v jich spárech upí!

Tak Twardowski si stýska zadumaný,
však z druhé tam se povoz blíží strany,
je celý jako utkan z biele pary,
v něm divných nutají se lidé tvary.

Jej táhnou za křídla dva andělovy,
tím jiných kolem vozu v mraku pluje,
a uvnř sedí blede, vyschle stary,
jinuž slza v oku stuhla na rubany.

Go tento povoz? Twardowski se taze,
To vezou andělovy, nebe strážce,
tak duše k nebi, jež již dotpěly
a vyhnanství již pohár pily celý.

A Twardowski se zachvěl v divě muce
a roztáhl z pláště k vozu obě ruce:
„Muj otec zdali sedí mezi nimi,
skloň plášť — a stálo se, skrz milhy dýmy.

Jež padala a na něho se kladla,
zfel otec ve voze, tvář hořem schladla,
na rukou řetěz a u nohou kouli,
se k vozu stěně jako mrouci choulí.

To kolem všechno přešlo jako snění
A Twardowski křik: „Otče, odpusťm!
Slyš, dítě tvé té volá, slyš má slova!“
Vše zmlázlo, jen perut andělova

se poděl vozu mihla těžkým vzduchem,
jenž zachvíval se tichým, tajným ruchem,
pláň nedozurna ztrácela se v mlze,
v snu Twardowského žhavé tekly slze.

*

Sprostá vesnická kráma, Twardowski sedí za stolem a čte v knize.

Hospodská,

Snad byste šel tam nahoru,
máš nejlepší on komoru
a úpi, leskně nafika
a bohatým se zdá být, pane.

Twardowski,

Mne věru víc se dotýká,
co trpí, než čím pláťt může;
nuž pojď, ukaž mi toho muže

Hospodská

To jste bude stěchlic, tkane
na zlatem huce n braku,
a klobouk s pramy trojhranný,
a jeho kum měl čabraku,
pod' chudák ne za boue žinky
a zblbl jej, byl bezbranný,
a teď tu upí ubožák! *(Obhlédne se.)*
Ach, bože, — či mne klame znak!
to on, již zda se, že jest zdrav,
a sněpe se — bůh nebi dík!

Dábel stáji na práhu v obleku, jak jej popisovala hospodská.

Dábel,

Bys nerek', znám je dobrý muž,
jsem laby již.

Twardowski,

A k čemu, chame?

Dábel,

Ja donim, že se vyrovnáme,
juž psně vyčerpání latka
a dělej, odlanem to zkratka,
ta kréma, brachu, slupe tím
v pekelne řeči: Juž jsi mým!
Ne strče výři, kulichový
se sletají ti zvonit hrana,
ves na nohou, ty prošli dnové,
nuž pojď, to bude podivana

Twardowski *(třepce)*,

Ty dost ses a to postaral,
by rozehod se mi belkym stak:
(k sobě)

však kamto moje síla spěje,
co v duši moji se to děje,
ký strach mne jma majednou
před propaši tou bezednou?
Mam nable umít jako jiny,
mam slm být jako jine stary
a muky pekla — jsou-li přec?
Mam ležet v tihle kostlyce,
na solě čtyři sahy hluny
a duše v sítě — hrozná věc!
Ne, dáble, počkej ještě chvíli!

Dábel: zatím vytrhl si ukořící chleba a hodil je dohara do krba.
Co dělas?

Dábel,

Uznas, brachu milý,
že práce rovná také práci,
mít přece musí ilustraci,
přec trochu dýmu, trochu pachlu,
jak pečenímu sluší duhu:
přec necheš mých odhodlané,
jak pravý křesťan v ruce páně,
dal murráčkem sobě zvonit,
před knězem podle hlavy klouit:

(vzdechne)

či mam ti kněze zavolat,
snad toho, kterého jsi nes'
přes divokých vln svár a ples?
Ten mohl by ti teď rady dat.
Nuž dělej, nado času mam.

Twardowski,

Kde octnu se? Jsem zde tak sám.
*(Obhlédne se po jizbě a řídí a kamen kaléška s marokýtinym do-
tátem, jde k ní, chytne dítě a drží je před sebou.)*

Co mně teď pekla planený,
jsem vykoupen, jsem spasený!

Hospodská,

Me dítě, pro Kristovy muky,
m prosím vas, lincej dejte z ruky!

Dabek.

Zbran' tvoje, brachu, málo platí,
však stane se, co má se stát,
a verbum tvoje nobilito,
vůz, dehet esse stabilis.

Twardowski (upoloží dítě do kolebky).

Máš pravdu, slechtie ja jsem pravý,
juž jdu, jak mluveno jest:
muž snesíš mne v dui pekla tmavý,
vem vše — já zachovám svou čest.

A počal zapas' děsný, divý,
jak zasahnuł by do lva hrůvy,
chyt' ďábla Twardowski teď v tyl,
daš v puli těla zas jej třmál,
ze srdce krev mu teplou ždímal
a venku seje a kulich vyl.
A Twardowskému se juž zdálo,
že srdce jeho jak snu tálo:
teď chyt' jej, leť s ním ve prostor
nad pole, louky, sad i bor;
V té úzkosti a v této muce,
v níž Twardowski se chvěl jak titina,
coš vířilo mu v hlavě prudce,
jak tomu, kdo se rozpomíná
a těžko to jde v pravý mížik,
přec nechee slovo na jazyk,
až konečně, ač hrdlo jeho
spár ďábla svíral železný,
přec ze srdce mu stišněného
se vydral nářev vítězný:

Maria panno,
ty jsi v mém hoři
jako je plavec
hvězdička v moři.

Jako ta hvězdička
svítí a těší
tomu, kdo modlí se,
tomu, kdo líbeší.

Já se juž čistil dost
v slzách a hoři,
nadej mi, Maria,
utonout v moři!

Hlas s výše.

Svíj stavte let,
pod vámi svět,
nad vámi mračna!
Zde ty se kaj,
peklo i ráj
buď dít ti báj,
tva duše lačná
ve strašně trýzní
umírej žití,
v dno tvorstva vnikej,
svou vinu pykej!
Viehrice, duj,
lítejte, blesky,
a hvězdné lesky
putujte dál,
ty, v srdci žal,
věčně zde stuj!

V prostoru visel, kolem vzduch němý,
Twardowski mezi nebem a zemí.

(Dokončen.)

Na úpatí Mongibella.

Původní novella Napsal *Pavel Albiera*.

(Pokračování.)

IX.

Ačkoli jsme nevenovali ani okamžiku pohledu na malebné zručeniny hradu u Aci-Castello, dorazili jsme přece již dosti pozdě večer do Catanie. Z našich koní se jen lilo. V giardini publico hrála ještě hudba, ač myslí obyvatelů byly obráceny spíše ku všemu jinému než k umění. Tlupy vojska, většinou složené z cizinců všech stavů a národností, mísily se pestrou smesí s obyvatelstvem. Stihli Dalmatince, nejvíce Bokele v tmavém obleku, slabí Rusové, jinž Istivost z očí kouká, mrští Francouzi, vážní Angličané, filosofičtí osmňelí Němci, téměř bohaté odění Španělé, mrali složití Rusové — všechna ta lodit chasa doprovázela nás, zatím co na chodnicích vykracovali si turečtí kupci vážně ve svých turbanech a kaftanech podle černých, lmedých i fialových knží neb klášterníků, šviháci, oblečení dle nejnovější parížské módy, vedle otrhaných stihlých rybarů. Catania zarážela nás svou pestrostí.

Srovnali jsme se již před branou a s vytasenými šavlími vjeli jsme do ulice. Jen pomalu mohli jsme ku předu, aby se nestala nějaká nehoda. Nase šavle zdaly se dráždit Sicily. Jen s nechtutí ustupovali z cesty na volání městské stráže, klestící nám drahú, a když jsme se přibhžili, ztrhaly davy kolem. Tu a tam spatřil jsem zlostiné

odplivnutí, jinde úsklebek. Jen někdy vítal nás v trapném tichu, ruseném jen dusotem koní a řinčením zbraní, veselý hlas důstojníka cizince. Ani nase občas zaznívajcí trumpet a vzdala se lidu lichotiti. Mnozí zaplavali si usí.

Uved u brany čekal nas důstojník, jenž zavedl mužstvo do kasárny. Vyslechli jsme potřebných rozkazův a nedbajíce umlčení po cestě, hrnuli jsme se ven, abychom si ponekud aspon ještě dnes prohlédli město „la bella“.

Carlina jela ve svém povoze porád za námi. Odešel jsem s ní nyní do města a najal ji byt v hotelu „Corona di Ferra“ na Corso. Pak bylo první starostí mou, abych ji koupil nové šaty za rozedrané, jež měla na sobě. Zamítla k mě spokojenosti obdek městský a vybrala si svůj národní кроj, jak jej nosí dívky v malých městech. Uzel prádla doplnil toalettu. Vypadala opět tak, jak jsem ji vidal co květinarku, a táž radost, jakon jsem tehdaž pozoroval při ní, zableskla opět z jejího oka, když zapomněla na chvilku na přítomnost, pozorujíc ty rozmanité věci, jež se jejímu pohledu naskytaly.

Na ulicích byl ještě za krásného večera veselý život, ruch a sm. Směsice světél různě barvených lamp prodávacských lahodila oku. „Vzpomeňte na spasení duše své. Ve jménu Krista a matky jeho, nejsvětější panny, rozsvěťte zde pod obrazem aspon jednu lampičku!“ znělo neustále kolem, a lid sicilský, nadšený pro královnu nebes, zapá-

loval světla a prosil za vítězství nad královským vojskem. Z úzkých uliček, útětek do hlavní třídy k „Aetne“, kudy my se ubírali, zaznívalo cinkotem zvonců bučení dlouhorožích krav, dojených hned na ulici do nádob kupců. Elegantní, vždy tryskem jedoucí kočáry, jež vezly dámy zahalené v husté černé závoje, lekaly nás často svou nesmyslnou jízdou. U veřejných studnic mňaly se btlé postavy žen z lidu, jež zde na ulici při záři lamp praly své prádlo, jež pak bylo rozvěšeno na provazech, natažených ve výši zrovna nad našimi hlavami přes ulici. Štělý, pěkný jejich vzrůst a typy obličejů mohly by nám snadno vnuknouti myšlenku, že jsme přeneseni v dobu Aeneasovu, v čemž nás potvrzují džbany podoby antických amfor, nošené většinou na hlavách.

Došli jsme na své toulce k přístavu, právě když měste vyšel. Moře pokrylo se průhlednou modrostí, barvící vše. Modré vlny třípyti se jen na konci stříbrem, modré lodky, modrá i společnost vznešených pánů a dam, chytajících s nábreží na udici modré ryby, lodě i lodky obaleny touto barvou. Jenom záře rybářských pochodní byla rudá. Teprve pozdě večer rozesli jsme se s Carlinou.

Spal jsem špatně. Množství dojmů prožitých jediným dnem činilo spánek můj nepokojným a ve snu viděl jsem mnohonásobně převrácený všechny události dnešní. Tu unášel Pero Carlinu v krvavých rukou svých, tam opět ležely ty mrtvolky a obracely ke mně své oči v sloupcech, za chvíli viděl jsem se býti sám mrtvolou, k ránu pak zdálo se mi, jakoby nějaká nehoda měla mne potkat, ale probudil jsem se dříve, nežli se tusení moje ve snu uskutečnilo.

Vyskočil jsem a pocel se rychle oblékat. Myšlenky moje otáčely se kolem snu a onoho tusení. Dal jsem se hrůze, kterou jsem ve snu pocítil, do smíchu. Pospíšil jsem do kasárny a přijav potřebné rozkazy, stanul jsem u hotelu, kde jsem Carlinu zanechal.

Byla již dávno vstala a čekala na mne.

„Zdálo se mi o vás,“ pravila mi.

„A co se ti zdálo, Carlino? Zajisté něco hezkého?“

„Nehylo to tak hezkým, jak bych si byla přála,“ řekla vážně.

„To byl zajisté při tom Pero!“ smál jsem se, nechtěje, aby rozprávka zanechala nějakého smutného dojmu v našich myslích.

„Byl též, ale málo.“

„Nu, co tedy?“

„Nebudu vám to nyní povídat. Až zejtra, bude-li se mi něco veselejšího zdát, povím vám oboje.“

Nemluvili jsme opravdu o tom dále. Šli jsme do města na procházku.

Navštívili jsme všechny znamenitosti. Ve Strada Archebusieri našli jsme podle plánu zbytky amfiteatru, z něhož však již od dob Theodorických bráno bylo kament ku stavbě městských zdí. Řeckorímské divadlo, jež jen při pochodních prohlídkách možno, poněvadž větší díl jest zasypán, poskytlo Rogerovi sloupů k ozdobě chrámového průčeltí. Římské lázně u kostela S. Carcere pod Piazzon del Domo i pod kostelem karmelitským stojí vždy za návštěvu jako muzeum Biscari se svými antikami.

Ještě více zajímavosti mají stavby Normánů, toho národu, jehož si nepředstavujeme dle názoru přineseného ze škol jinak, než co hordy surových mořských i pozemních lupičů. Jakým podivením naplnil mne tedy velebný

dóm catanský, jež tedikráte marně usilovalo zemetresem porazit! Ano, kdyby užito bylo všech onech kamenů, poháněných z feudalních sedel slechty, z doupat bezpráví a vraždy, i z amfiteatru, těchto míst, kde člověk, zapomínaje při pohledu na kecy své povahy, staval se zvířetem, k němu tak velebnému, tak krásnému jako zde, tedikráte mohli bychom odpustiti nicitelům starých památek.

Zatím co ja si vše prohlížel, rozmlouval učeně s vůdcem a posuzoval, kde co důležitého as mohlo býti, trapila Carlina dlouhá chvíle. Pozorovav toho na ní, krátil jsem svou návštěvu vsude co nejvíce. Mohl jsem sice vše odložit až na jiný den, ale zvláštní pud pobídal mne, abych hleděl pokud možná ještě dnes vše prohlédnouti.

Kdykoli jsme se ocitli na ulici, Carlina si z hluboka oddechla. Nejvíce snad bavila ji ještě před hlavním chrámem ta studna se slonem nesoucím na hřbetě aegyptský obelisk. V kostele klesla zbožně na kolena a modlila se po celou dobu, po kterou jsem já prohlížel různé pamětnosti. Snažil jsem se vynahraditi jí dlouhou chvíli tím, že jsme šli k přístavu. Pohled na les stožará s hustou sítí provazův a spoustou svínutých placht, davy námořníků, jich hlučný zpěv po osterích okolních ji osvezil. Měla nevýslovnou radost z těch několika mourentů, jež jsme potkali, a dlouhou dobu stála na nábreží, aniz spěchala odtud jako ze starých budov. Těžko bylo ji opakovati, co jsme spolu mluvili. Carlina setrāsala se sebe dojmy posledních dnů, zapomněla na útrapy, jež ji činily ženou a stala se opět smavým dítětem jihu. Její modré oči nabýly zase lesku, jako tehdaž, kdy mi přinášela kytičku. A já, já byl šťasten, vida ji veselou.

Představoval jsem si Catanii dle vzoru ostatních měst italských a našel jsem středověké město německé neb francouzské. Domy s balkony a arkýři, gotickými zaměřenými okny, úzké uličky, kde se bojís dýchatí a které zrovna nutí k zadumání se do dob dávno uplynulých. Než zadumati se ani nemůžeš. Bronzoví lazzaroni, prodavačky květin a ovoce, malí, otrhaní kluci, nedají ti pokoje. Každé takové děvče drží v klíně své něžné květiny nebo žena v malebném kroji sedící u hromady obrovských tykví, žltaných fíků, zencev, zlatých melounů, citronů, limonův, ohnivých granátů, stavnatých amanasů, poskyto by malíři pěkný obraz. I ty krámy mají svůj zvláštní pittoreskní ráz, ty pyramidy různých věcí jsou ozdobou celé ulici. A pohled na děti z lepších rodin, jež strojí panjíteč moda dle vzoru biskupův a kardinalů v kleriky, plníly mne vzděky pocitem, jakobych patřil na mládě zvířect, úplně podobné svému otci.

Prohlíželi jsme tak dlouho, až polední vedro přimutilo nás zřet se dáleš procházky, ačkoliv zbývalo nám ještě prohlédnouti si kostel S. Carcere se starožitnou sochou Bedřicha II. a otisk nohy sv. Agaty, patronky města, jakož i benediktinský klášter San Nicola, největší skorem klášter v Evropě s ohromnými varhanami, veřejnou zahradou a villu Bellini, což jsem odložil na odpoledne. Pojedli jsme v restauraci Villa Giulia u Chiesa S. Martino a pak odebral jsem se k eskadroně, nedosel-li nějaký rozkaz.

Již u vrat kasáren čekal na mne můj sluha.

„Sháněli se, pane poručíku, zde po vás.“

„Kdo se po mně šanel?“

„Přisel prý rozkaz, abyste se ráčil odebrati ku signoru kapitánu.“

„Bude to opet nějaká nova práce,“ prohodil jsem mrzutě pro sebe a spechal jsem ku svému veliteli.

„Kde jste se nám toulal?“ tázal se mne kapitán přátelsky jak obvykle.

„Odhlý jsem si vše, co bylo mou povinností a bylo potřeba,“ pravil jsem mysle dle otázky, že se snad něco stalo mezi mužstvem mi svěřeným.

„Vím to. Jak, obědval jste již?“

„Přisvědčil jsem.“

„Tedy pojdte, prosím, se mnou.“

Vzal savi a vyšli jsme spolu na ulici. Myslí jsem, že mne jde seznámit s nějakým novým druhem služby nebo něčím podobným. Tázal jsem se na to kapitána.

„Nemějte mi za zlé,“ pravil. „Jedná se o nějakou mrzutou věc, o níž vím, že nejste jí vineni. Jdeme ku veliteli, generálu Clarymu.“

Trhl jsem sebou a krev mi přestala v žilách kolovat. Mé svědomí nebylo ohledné služby skutečné v pořádku. Záležitost s Perem vystoupila jasně v mé mysli.

„Nemohl bych zvědět, o co se jedná?“ tázal jsem se sbíraje veškeru svoji duchapřítomnost a snaže se zachovat jasné myšlení.

„Nevím o tom více, než jsem vám právě pověděl. Dostal jsem nařízení, abych vás neprodleně postavil před generála.“

Asi dvacet kroků za námi šli dva muži s nasazenými bodáky. Vzpomněl jsem si, že se oddělili od stráže u vrat kasárny, když jsme s kapitánem vyšli.

„A což znamenají oni dva karabíněři za námi?“

„Rozkaz zněl výslovně, abych vás dal dopravit na velitelský. A znáte předpis v té věci. Snažil jsem se zbavit vás přijemností cesty mezi bodáky, jak mi bylo možno. Víte, že více udělati nemohu, ať mi jest hnusno věsti někoho snad do vězení.“

„Děkuji vám srdečně za to. Nevím, co bych učinil, kdybych měl být veden dle předpisu. Náš velitel jest velmi shovívavý k vojákům a velmi bezohledný k důstojníctvu.“

(Pokračování.)

Z básní Adama Asnyka.

Světla.

Neboeská světla chvějněm po étheru
v bezedně tuně zář svou sesýlají,
a nikdo nezví, kde as vzniká v šeru?
A v noc jak černou blesky jitra hráji?
Nezbádá nikdo, kde a v jakém směru,
co z paprsku těch stane se, než ztají?
Jich nehynie moc — paprsk zlatokřídlý
svět nový k žití povědá, v něm sídlí!

Tak světla duši lidských, která hoří
a naul zemí vždy cestu značí jasnou,
když paprsky se v nekonečnost notí,
ať v temnost rozprchlou se, nepohasnou:
leč dále budoucnosti budou zří,
ji odkážou svou sílu i zář krásnou,
až z pablesku, jež padly v tuň a rovy,
svět lidstvo jítrem ozládi zas nový!

Nemluv, byt' žizní hynul bys...

Nemluv, byt' žizní hynul bys a zmládl,
že všechny zdroje vyschly již — ty v mukách
jsi puscitých jen poušti šalbý žral
a minul zřídla na zelených lukách.

Nemluv, byt' touhou klesal bys a znojem,
že na té zemi není lásky čistě —
tys cestou opustil svět její, rojem
bludiček vlákan do zahuby jisté.

Nemluv — že vše, ty échos v mysli chude
nenášel v žití, snem a prázdným klestím —
zdroj útech čistých jiným šumět bude
a jiná srdce sytít blahem, štěstím!

Přel. František Krcpál.

Tři historie mé tety Brigity.

Napsal A. Kacempfen.



Nase stará teta Brigita měla ráda hezké věci a rozuměla jim. Její dům, ležící v neklidnější ulici malého města N..., byl zřízen s velikým vkusem; těch několik obrazů visících na zdi jejího salonu byla díla mistrovská, a různé drobnosti, umístěné po stolech a políčkách, byly věci vesměs buď zvláštní nebo hezounké. Jak ale ve své ložnici, ozdobené krásnými rytinami Nautenila a rozkosnými miniaturami d'Isableye moje teta mohla trpětí hrozného vyepaného papouska, casem již vypelichaného, mizernou pérovou kresbu, na níž sotva bylo lze rozoznati domek zastíněný jakousi palmou, a konečně svazek sametových stužek zelených a žlutých, spletených jako v gordický uzel — ne-

mohl nikdo pochopiti. Jak tato výtečná žena, která nenáviděla vše, co bylo nehezké nebo sprosté, mohla vykázati tento trem věcem místo tak čestné? Proč pak ony stužky a ta vybledlá kresba visely v bohatých rámech s obou stran zřadla zrovna nad krbem? A jakou pak zásluhu měl asi nebožtik Jacquot, že až dosud seděl na větvi a pečlivě ukryt vysokým sklem, směl trůniti na krásném, vykládaném stole, vzácné to práci slavného Boulea?

Nasi známí ptali se druh druhá, co to asi znamená, ale tety samé tázati se neodvážili.

Jenom markýza de Meynard, klerá, když chtěla něco věděti, tak snadno od toho neupustila, pravila jednoho večera k mojí tetě docela beze všech okolků:

„Prosim vás, má drahá, proč pak nevyhodíte ty mírné sametky, tu směsnou kresbu a toho hrozného papouška?“

„Neptejte se,“ odvětila moje teta s úsměvem. „sice uslyšíte tři historie.“

„Jsou přece trochu romantické?“ tázala se markýza.

„Ani za mák.“

„To je škoda... Ale vypravujte je přece!“ žádala markýza a usadila se pohodlněji v lenosce, jako dělávají lidé, když se chystají něco poslouchati.

A moje teta začala vypravovati historii o nebožtíkově Jacquotovi asi takto:

„Mezi těmi, kdo navštěvovali dům mé matky za mého mládí, bývala jedna stará paní jménem Mme. Lambert, která se ke mně chovala vždy s velikým přátelstvím. Byla to žena výtečná, velice vlivná, živá a vtipná. Žila dlouho ve vznešené společnosti a znala náramně mnoho anekdot, jež vypravovala svým zvláštním způsobem vždy trefným, a které nás vždycky velice bavily.“

Musím však přiznati, že tyto historky nás ovšem bavily samy sebou, avšak výslovnost té, která je vyprávěla, dělala nám ještě větší radost nežli co jiného. Mme. Lambert totiž koktala jako Demosthenes, nežli ho vyléčily jeho oblázky. Když začínala mluvit, dávala na sebe pozor, a první věty její bývaly vesměs dosti správné; ale jak přeházela do ohně, nemyslíla více na svůj zbláznělý jazyk, a v té nejzajímavější chvíli dovolil si ten nevázaný jazyk její právě ty největší hlouposti, což bývalo tak hrozné komické, že ani ten nejvážnější člověk nemohl při tom odolati smíchů.

Mme. Lambert chudák zbožně věřila, že právě konec její historie tak rozesmál celou společnost.

„Ne-ne-není-li pravda, že-že-že je to do-do-dobře? To-to-to jsem ráda, že se vám to ta-ta-tak líbí.“

A smála se ještě více nežli my všichni.

Moje matka mi dovolovala, abych směla přijímati jednou týdně svoje přítelkyně. Šly jsme, hovořily, nebo hrály a zpívaly. Všechny čekaly jsme netrpělivě na čtvrtek odpoledne, a když přišlo, nevěděly jsme, kam se podělo. V zimě scházely jsme se v mém pokoji, v létě v naší zahradě.

Jednou ve čtvrtek po svatodušních svátcích téhož roku, kdy mi bylo šestnáct let — moje teta vůbec udávala letopočty trochu pověrně — seděly jsme v hezkém stínu mezi kvetoucím bezem. Počasí bylo rozkošné. Marie d'Ambrun vyšívala střevíce pro svého bratra, který jest nyní vrchním prezidentem v Rennes; Cecilie Meilhan šila šaty na pannu své malé sestry Luísy; Sylvie Brunet kreslila Niobinu blavu; Lidia Nortonpletla brožový váček růžový a modrý a já jsem si chystala šaty z modrého muselínu pro příští čtvrtek na bál paní de Thémínes. Tyto všechny detaily vidím tak jasné před sebou, jakoby to bylo včera. A přece co se všechno od té doby stalo! Ubohá Cecilie, ubohá Sylvie, ubohá Lydie, kde jste?

„Slečny,“ pravila pojednou Marie d'Ambrun. „mě něco napadlo; kdyby každá z nás vyprávěla nějakou historii, ty ostatní by ji poslouchaly a pracovaly by s větší chutí a radostí, nežli tak na prázdno.“

„Podívejte se na tuhle Marii,“ pravila Cecilie: „ví, že má ducha, že má fantasií a chce nás všechny zastíniti.“

„Ty zlá!“ smála se Marie: „ty dobře víš, dovede-li to někdo, že já to nebudu.“

Radily jsme se dosti dlouho, potom hlasovaly a návrh Mariin byl přijat. Ušlechly jsme se, aby se rozhodlo losem, která má vypravovati první.

Osud mi přál, či, lépe řečeno, nepřál a já měla začít.

„Jenom zádné upomínky z Tisíce a jedné noci, nebo z Mm. d'Aulnoy,“ podotkla ještě Lydie.

Dvakrát nebo třikrát jsem zakasala a pak pustila jsem se směle do jedné pohádky, kde, podle starého zvyku, byl jeden král a královna, kteří měli dceru, a pak jeden prince, který ji chtěl za ženu. Vyslance císaře Rumnambo čekal právě s úzkostí na odpověď rodičů nevěstinych, neboť záleželo na ní štěstí nebo nestěstí jeho pána; když jsem líčila tuto zajímavou scénu, vzpomněla jsem si, nevím sama proč, na Mme. Lambert a tu mě napadlo, že by mohla stará královna zrovna tak koktati jako ona etilhodná dáma, a proto odvětil její Majestát vyslanec, který se mohl sotva zdržeti smíchů, asi těmito slovy:

„Páne vy-vy-vyslance, žádost vašeho pá-pa-pána a krále mne ve-ve-velice té-tě-těší a musím se přiznat, že bu-bu-budu s radostí jeho t-t-telýni.“

Přízvuk, výslovnost, vůbec celý hlas staré dámy byl tak státně napodoben, že moje družky vypukly v hlasitý smích.

Jaké bylo však moje překvapení, když ohlédnuvši se náhodou tam, kde kroví se dělilo, spatřila jsem pojednou Mme. Lambert. Stála tam docela klidně a divala se na mne. Já zůstala na své židli jako přimrazena; nemohla jsem vypravit ze sebe slova, a chvěla jsem se tak, jako bych byla spáchala zločin. Všechny ohlédly se na totéž místo a pochopíte snadno, že jejich smích ihned umkl.

Avšak Mme. Lambert se usmívala. Kráčela klidně ke mně, objala mne, měla pro každou z nás nějaké vlivné slovo a když nás opouštěla, pravila: „Na shledanou!“ vše tónem tak přirozeným, že jsme se tázaly vespolek, když odešla, zdali slyšela odpověď, kterou dala královna Kantaluba vyslanec císaře Rumnamba. Zdálo se nám, že ani nemůžeme o tom pochybovati a konečně dohodly jsme se na tom, že Mme. Lambert chudák asi neví, že koktá.

Neméně tato příhoda velice ochladila moji fantasií a poněvadž moje družky již netoužily slyšeti konec mojí historie, nedověděly se nikdy, zdali prince tu princeznu si vzal, a já sama to také nevěděla.

Za dva měsíce na to byly moje narozeniny. Dostala jsem množství darů; moji rodiče i přátelé připravili mi každý nějaké příjemné překvapení. Všecka přání, která jsem kdy vyslovila za posledních šest měsíců, byla nyní vyplněna. Ale vrchol vši radosti byl večer; když jsem totiž přišla do svého pokoje, spatřila jsem na stole státi krásnou, zlačenou klec a v té kleci roztomilého papouška pestrých barev, který se na mne dival oním bystrým okem, jaké mají ptáci toho druhu. Na mříži houpal se na růžové stužce zavěšený listek s těmito slovy: Katince, své staré přítelkyni, Fortunée Lambert. Ta dobrá madame Lambert! zvolala jsem a začala jsem tanciti po pokoji a tleskat rukama jako dítě docela zapominajíc, že mi bylo toho dne již šestnáct let.

Najednou jakýsi chraplavý hlas, jehožto přízvuk zdál se mi neobyčejně výsměšným, vyslovil koktaje sice, ale jinak docela zřetelně tuto frázi: „Ne-ne-nesmějte se li-lidem!“

Tento hlas vycházel z klece a ten, kdo mi dával toto roztomilé naučení, nebyl nikdo jiný nežli Jacquot, tyž Jacquot, jehož vidíte tise seděti zde na větvi a který již po dlouhá léta nekáže morálku svou nikomu.

Tak pomstila se mi Mme. Lambert!

Moje první myšlénka byla otevřítí klec, chytit papouska a zakroutit mu krk; ale pak jsem si vzpomněla, že to ubohé zvíře ani neví o své drzosti a pak že by se asi dovedl slušně bránit. Přestala jsem tedy myslit na smrt toho smělého moralisty. Lepším zdálo mi se potrestati toho, kdo tím opravdu byl vinen — totiž Mme. Lambert, která se mi zdála tou nejhorší osobou na celém světě. Jacquot měl býti nástrojem mé pomsty. Což pak může býti lehčího, nežli naučiti ho nějaké frási hodně ostré, kterou by neustále opakoval, až by Mme. Lambert přišla. Tato myšlénka se mi velice líbila a já usnula přemítajíc, co asi tak by mohlo býti pro Mme. Lambert nejvíce nepřijemným. Druhého dne, když jsem se vzbudila, ozařovalo již krásné letní slunce květy na mých záslonách. Otevřela jsem okno a do mého pokoje zavanula cerstvá vůně růží, jasmínu a plamínku; nikdy nezdála se mi příroda tak krásnou a nikdy jsem nebyla tak šťastnou jako v této chvíli. Na svoji nepřítelkyni myslila jsem nyní beze vsí trpkosti. V té chvíli ozval se zase Jacquot a známá jeho sentence zazněla mi v sluch; ale již jsem ho nechtěla proto zabít jako včera. Šla jsem k jeho kleci a pravila jsem zcela vážně: „Ano, Jacquot, máš pravdu, nemáme se smáti nikomu.“

Za hodinu na to zvonila jsem u dveří, kde bydlila Mme. Lambert. Marta, její stará hospodyně, přišla mi otevřít.

„Ah, vy jste dnes ranná, ale přece ne tak jako madame. Ta jest již tři čtvrti hodiny v zahradě a česá právě slivy.“

Běžela jsem k Mme. Lambert, objala jsem ji a nežli mohla ke mně říci slova, pravila jsem k ní: „Poslechnu Jacquota, slibuju vám to, odpustíte mi.“

„Nu, do-do-dobře,“ koktala Mme. Lambert velice pobuzena: „te-te-teď mám tě je-je-jestě více ráda, ne-ne-nežli dříve. To-to-toho papouska si vezmu a da-da-dám ti svého, kte-te-terý říká jenom věci při-i-i-jenné.“

„Ne, nechte mi ho, budu si ho vážit jako pravého mudrce. Mám ho již teď ráda.“

„To-to-to je ještě le-le-lepsí, nežli li-li-litost,“ pravila mi Mme. Lambert a objala mne několikrát za sebou se slzami v očích.

Papousek Jacquot žil se mnou dvacet pět let. Jestě když umíral, opakoval hlasem již slábnoucím: „Ne-nesmějte se li-li-lidem!“ Byla to všecka jeho moudrost; více se nikdy nenaučil.“

„Dobrá,“ pravila markýza de Meynard, „Jacquot je nyní hrozný, ale všechna čest jeho památce. Přejděme, líbí-li se vám, k historii domku mezi palmami.“

„Ta není právě veselá, varuju vás před ní,“ pravila nase teta.

„At není, jen vypravujte.“

„Když chcete, tedy poslyšte:“

Za několik let po mé svatbě radili mi lékaři mořský vzduch: můj muž našel najal za tím účelem nahore nad Havrem rozkošný domek, který měl polohu velice malebnou.

V protějším pavilloně, jak zdálo se, dosti skrovném, který byl od našeho domu oddělen pouze zahradou, bydlela jakási francouzská kreolka, která nedávno přišla z ostrova Martinique. Mme. de Briade, tehdáž asi čtyřicetiletá, ovdověla velmi časně; děti neměla a její muž zanechal jí veliké statky. Měla skvělé důchody z rozsáhlých plantáží cukrových a kávových. V několika letech neobratný správce její a úpadek několika firem ztenčily její příjmy o dvě třetiny; konečně vypukl tam požár a pohltil skoro vše, co zbývalo. Mme. de Briade zachovala si jenom malý roční důchod.

Pobyt na ostrově, kde bývala tak bohatou a šťastnou, a kde v tak krátkém čase ztratila všecko, stal se jí nesnesitelným; odplula do Francie jenom se svou evropskou komornou a jedním mladým černochem, sotva osmnáctiletým, který byl synem její bývalé kojně.

Mme. de Briade měla v úmyslu žiti v Paříži; ale když po několika dnech strávených v Havru, chystala se k odjezdu, když měla opustiti toto moře, n něhož strávila celý svůj život, když si vzpomněla, že její oči více asi neužijí to pestré a nádherné divadlo, že její uši více neuslyší šumot klidných vln nebo hukot zbouřených proudů, tu nemohla více odolat a najala si zde onen malý pavillon hned vedle našeho domu.

Mme. de Briade vedla život co možná klidný a tichý; nikoho nepřijímala a nevycházela leč do kostela. Skoro celý den trávila pod besídkou obrostlou hustým zimolezem; četla, vyšívala, nebo se dívala, jak pracuje André v zahradě. Někdy s ním hovořila velmi dlouho a jakkoli nebylo slyseti slova, pochopila jsem snadno jeho živé posuňky, jeho radost, jeho lásku, která zářila z jeho tváře, když slyšel pouhé jméno oné daleké země, kde se narodil a k níž se pojily všechny jeho vzpomínky. André cítil k své paní hlubokou úctu, která sejevila každou chvíli i při věcech těch nejlhostejnějších. Ona pak chovala se k němu spíše jako k synovi nežli k služovi, dávala mu svoje rozkazy vždy s velikou vřidností a odměňovala jeho pili a jeho práci vřelými a laskavými slovy.

Asi za dva měsíce se Mme. de Briade najednou roznemohla. Celé tři neděle nevysla z pokoje. André se o zahradu skoro ani nestaral. Jenom tak časem zalil záhony anebo přejel hráběma některé stromořadí. Byl tak smutný, že bylo člověku až lito naň se podívat. Někdy se ubohý hoch najednou zastavil, nechal všeho a dal se do hlasitého pláče.

Jednou večer jsem pozorovala, že pracoval s neobyčejnou horlivostí. Druhého dne z rána v osm hodin všechny zvadlé květiny v záhonech byly nahrazeny čerstvými. Patrně André si ani nelehl. Růže a karafiáty dýchaly svou vůni a mušky lítaly a bzučely jakoby se těšily z této změny.

V poledne přišoupl André velikou lenošku na plné výsluní, tam, kde byla nejlepší vyhlídka na moře, a vrátil se pak do domu. Za chvíli na to vyšla Mme. de Briade vedena jím a svou komornou z domu. Kráčela velmi pomalu; byla neobyčejně bledá a suchá, a v celé její tváři nebylo živého nic nežli její pohled. Když si usedla, pokynula Andrému; ten natrhal kytici růží a podal jí je. Na to seděla Mme. de Briade hezkon chvíli bez hnutí; voněla jenom ke kytici a její oči byly skoro neustále upřeny na zářící moře.

Chvilenu promluvila několik slov docela potichu, podívala se na Andrého a smutně se usmívala. Tak uběhla hodina. Najednou oči nemocné se zavřely a hlava jí klesla na prsa; ruce vypadly jí z rukou. Byla bez sebe, když ji odnášeli domů.

V noci zemřela.

Líciti zoufalství Andrého se ani nepokusím; jeho bolest vypukla časem v naivní a dojemný pláč a časem v divoký křik — dítě Afriky nezapřelo svého původu.

Večer po pohřbu potřhal vsecky květiny z celé zahrady a rozházel je po hrobě své paní. Tento hrob nekryl pouze ženu, která se k němu chovala vzděcky s láskou zrovna mateřskou, ale také duši, která zde, na této eizi půdě, byla mu živou upomínkou a jakoby zosobněním jeho rodné krajiny.

Osudy Andrého vzbudily v mém muži i ve mně živé účastenství. Potřebovali jsme právě zahradníka a nabídli jsme mu, zdali by nechtěl vstoupiti k nám do služby. Malá renta, kterou mu jeho paní zanechala, u mohla postačiti k jeho výživě; pochovil, že bude mít v nás pány shovívavé, a přijal s vděčností návrhy mého muže.

Nemohli jsme si ani přáteli služby pracovitějšího, věrnějšího a oddanějšího; ale André byl vždy smuten a tento ustavičný smutek u mladíka sotva osmnáctiletého byl něco nad míru bolestného.

Když jsme se vrátili do Paříže, melancholie ubohého hocha ještě zrostla; bylo nám až líto naň se podívat.

Jednou poslal ho můj muž s listem k jednomu známému malíři; když se vrátil, byl celý změněn; smál se a plakal, všecko najednou, jakoby se byl zbláznil.

„Viděl jsem svůj domov,“ volal všecok nadsený, „viděl jsem svůj domov! Palmy, kaskády, kokosy a mouřeniny, jak řezají třtinu a dozorec, jak je hlídá; ten měl bílé šaty, slaměný klobouk a v ruce bambusovou hůl...“

Uleh v horečce a opakoval celou noc: „Viděl jsem domov, viděl jsem domov!“

Druhého dne vysvětlilo se nám jeho rozčilení. Malíř, u něhož André byl, potkal mého muže, a prosil ho, aby se přišel podívat na obraz, který právě dodělával. „Douám, že se vám bude líbiti,“ pravil: „je to krajina z Antill a jak se zdá, povedla se mi ta příroda dosti dobře; neboť včera, když vás černý sluha přišel ke mně, poznal ji hned; bylo na něm viděti, jak je dojat, tleskal rukama a volal: „Martinique! Martinique! moje vlast!“ Konečně nemohl se více udržeti, padl na obraz a líbal jej s nadšením. Přiznám se, že posudky lepsích znaleců mi sotva kdy tak lichotily.“

Lékař přišel Andrého navštívit. Po silné noční krizi nastalo ráno úplné ochabnutí. Když chvíli s nemocným hovořil, pravil k nám:

„Ten hoch trpí velice. Hyne tím, co nazýváme touha po domově. Jediná věc může ho ještě zachrániti, vrátí-li se ihned do Ameriky.“

Jeden z našich přátel, majitel velikých plantáží na ostrově Martinique, trávil nyní několik měsíců ve Francii; budoucí týden měl se vrátiti za moře. Vyprávěli jsme mu o našem nemocném a chválili velice jeho věrnost; slíbil nám, že ho vezme s sebou a že mu dá práci na svých statech.

„André,“ pravila jsem večer k ubohému černocho, „chtěl byste se podívatí domů?“

„Ah, paní,“ zvolal nadsene, „s jakou radostí!“

„Nuže, dobře; tedy se připravte, budoucí týden odjedete s panem Morelem.“

„Pojedeme na Martinique?“

„Ano, na Martinique.“

„Pojedeme! Pojedeme! Že uvidím svůj domov? Je to možná?... Dekuju vám, dekuju vám, paní.“

Padl mi k nohám, chopil mne za ruce a smácel je slzami. Za chvíli pak dodal:

„Odpusťte mi, paní, odpusťte mi; byla jste ke mně vždy tak laskavou a já jsem nevděčník. Odpusťte mi, jestliže cheete, já zůstanu.“

„Nikoliv; jen jedte, André. Musí to býti; můj muž i já to chceme.“

André odejel. Jeho dobré vlastnosti nás k němu tak připoutaly a když nás opouštěl, jevil k nám takovou lásku a takovou vděčnost, že jsme se s ním těžko loučili. Ten první čas po jeho odchodu opakovali jsme kolikráte za den: „Ubohý André! Již ho nevidíme!“

Čekali jsme s velikou netrpělivostí na jeho list. Měli jsme obavy, jak se tam asi dostal. Sotva že sedl na lod, dostal zimmici, která ho neopustila po celou cestu. Polovici času trávil na loži, a lékař vyslovil obavu, že toho domácího vzduchu se snad více nedočká.

Nežli uplynul měsíc byl André mrtev. V listě, který nám tuto smutnou zprávu přinesl, našli jsme onu kresbu, která vás tak urážela; není ovšem uměleckým dílem, ale mně jest mnohem milejší nežli jiný znamenitý obraz. Bylo to asi týden před smrtí, když odevzdal ji André panu Morelovi a pravil:

„Tohle jsem vykreslil. Až mne tu nebude, pošlete to, prosím vás, pane, mé dobré paní do Paříže a řekněte jí, že je to ten domek, kde ubohý André zemřel a že vzpomínal zde na ty, kteri ho ve Francii milovali.“

„Teď jsem již smířena s vaším obrázkem,“ pravila markýza utírajíc si slzu. Po chvíli pak dodala:

„A teď mi ještě dokažte, proč se mi mají líbiti ty zelené a žluté sametky, a budu spokojena.“

Moje teta vzala si vážné šupec a to s takovou grácií, jakou jsem neviděla jenom u ní, lehomce zakašala, jakoby si chtěla upevniti hlas, a pokračovala:

„Lydie Norton byla mojí nejlepší přítelkyní. Bylo jí pět let, když její rodiče, nabyvše v Londýně svým obchodem velikého jmění, usadili se v Touraine. Mme. Norton byla slabého zdraví, a její muž doufal, že mluvně zahradi podnebí Francie ji bude prospívat. Nase domy stály vedle sebe. V sedmi letech byly jsme, Lydie a já, přítelkyněmi věrně nerozlučnými. Spolu jsme vyrostly a milovaly jsme se jako sestry.“

Lydie nebyla krásnou, ale její tvář neobyčejně živá a veselá líbila se každému. Povahu měla tu nejšťastnější, jakou si lze jen pomyslit; co jsem živa, nenasla jsem srdce oddanějšího, čistšího, upřímnějšího a nadsenějšího, nežli bylo její.

Ale vlastně její duch dodával každému slovu jejímu, každému hnutí něco neobyčejného, řekla bych pikantního. Byla ještě dítětem a již uměla se vyjádriti způsobem svým zvláštním; dovedla baviti a rozesmáti všecky svoje družky; vymýšlela podivné hry a někdy vyprávěla takové historie, že bavily i lidi dospělé.

Když dospěla v dívku, byla ještě tím, čím bývala za svého dětství. Ta originalnost a ten dobrý humor jí zů-

staly, a každý říkal: „Tahle Lydie, ta je příjemná!“ Kdyby byla trochu více dbala na sebe, byli by řekli o ní: „Tahle Lydie je roztomilá!“ Ale pro koketerii, ani pro tu nevinnou, neměla žádného smyslu, a když se jednalo o obleky, mívala podivné choutky. Ruční práce, jež dívky tak milují, ji dosti těsily, ale málo co dovedla. Její vysívání bylo práci velice fantastickou. A právě tyto hrozné věci, jež zhotovila, Lydie neobyčejně milovala: viděla v nich znamenité dílo a nabízející je svým přítelkyním říkala: „Takových hezkých věcí je pro mne škoda; přijměte je na znamení mé lásky!“ Bylo-li to něco knosení, dodala ještě: „Vzpomeňte si na mne, až to vezmete!“ A tak se nám musily všem ty věci líbiti, musily jsme je někdy nositi, jen abychom ji nezarmoutily.

Několik dní před oním památným čtvrtkem, kdy jsem vypravovala tu krásnou pohádku o koktavé královně, Lydie ke mně pravila:

„Nestarej se o to, jak si upravis vlasy na bál u pani de Thémínes; já ti to udělám sama. Mám něco v plánu a doufám, že potom všechny moje přítelkyně budou mne prositi, abych byla jejich modistkou.“

Tato roztomilá slova naplnila mne hrůzou.

„Nerada bych tě tak obtěžovala,“ pravila jsem rozpačité k Lydii.

„Jaké pak obtíže pro takovou přítelkyni, jako jsi ty!“ odvětila mi ta dobrá dívka. „Kdybych měla seděti tři dny a tři noci u práce, bude to pro mne dostatečnou odměnou, když uvidím, kterák jsi královnou plesu a to moji zásluhou.“

Objala jsem ji: tak aspoň nemusila jsem ji dekovati žádnou frází, kterou bych beztoho sotva byla nalezla.

„A ty máš tedy nějaký plán pro můj účes?“ tázala jsem se nespěšně.

„Tvůj účes je celý zde již hotový až do nejmenších podrobností,“ odvětila Lydie klepajíc se do čela s velikou hrůzou.

„Mohla bys mi snad povědět...“

„Fí! nebuď zvědavá! To ti nepovím; chci tě překvapiti.“

Zima běžela mi po zádech.

„Srovnej dobře barvy mých šatů,“ pravila jsem hlasem se chvějícím.

„Což nevěříš mému vkusu?“

„Moje šaty jsou z modrého muselínu.“

„Vím to.“

„Musím tedy jíti do hlavy něco svěřého.“

„Dobře.“

„Něco lehkého...“

„Nu ovšem.“

„Ale u všech vsudy! Což pak si myslíš, že nicem nerozumím?“

A rychle odběhla.

Neměla jsem pokoje až do toho plesu. Ten tajemný plán její mne znepokojoval. V noci zdálo se mi, brzy že mně balí Lydie hlavu do starých salů své matky, a že mi dělá turban, jaký nosí jen kasmírský sultán, jehož podobiznu jsem viděla mezi knihami svého otce; brzo že mi stavi na hlavu delané křovi plné jablek, hrusek a meruněk, na tom že sedí kanár, papoušek a rajka, a ti že zpívají a křičí do taneční hudby.

Konečně jsem se také dockala; ten večer, jehož jsem se tak dlouho obávala, se dostavil. Když jsem se začala

oblékat, vešla Lydie do mého pokoje, v ruce škatuli; srdce mi bušilo, div se mi neutrhlo.

„Zavři oči!“ pravila ke mně.

Poslechla jsem ji. Po pěti minutách, jež zdály se mi věčností, Lydie vykřikla, zatleskala rukama a zvolala:

„To je rozkošné, krásné, znamenité! Jak jsem šťastna, že se mi to tak povedlo! Jaká to radost pro nás obě!“

A má hrozná přítelkyně vlekla mne k zrcadlu.

„Nu, co tomu říkáš?“

Já div neomdlela. Celá okrasa, kterou mi Lydie přinesla, nebyla nic jiného nežli hrozný uzel zeleného a žlutého sametu, který se vám vždy tak nelíbil. Zelený a žlutý — a já měla modré šaty! Zelený a žlutý a upletený: tak rozkošně, jak to vidíte!

Málem byla bych hodila tu ostudnou své přítelkyni do tváře; ale to ubohé dítě divalo se na mne s radostí tak naivní, že mne odzbrojila.

„Lydie,“ pravila jsem, jsou sotva schopna slova, „ty jsi opravdu tak laskava.“

A políbila jsem ji ještě jednou. Když jsem ji tak křečovitě tiskla na prsa, jenom abych se nedala do pláče, ona si myslila, že mám radost a celá šťastná mi dávala s bohem.

„Pro tebe pracovati, to je radost. Buď s bohem!“

Jakmile odesla, dala jsem se do pláče. To mi ulehčilo a brzy jsem se styděla, že jsem se mohla trápit pro věc tak malichernou. Utřela jsem si oči a divajíc se zmužile do zrcadla, usmívala jsem se.

„Vytáhnouti jehlici a celá ta okrasa spadne,“ pomyslíla jsem si: a pak mohla bych to udělati tak, aby padla na svíčky a spálila se... .

Ale ta ubohá Lydie by si zoufala. Půjdu s tím, co na tom! Je to osklivé, budou se mi smáti — ať se smějí, Lydie bude mítí však radost.

Za hodinu na to vešla jsem do salonu pani de Thémínes. Jestě jsem si ani nesedla a tu již pět nebo šest mladých dam velmi elegantních dývaly se jedna na druhou velmi udivené. Bylo viděti, že se mi smějí: rozuměla jsem té němé řeči. Těch divných pohledů přibývalo, pak začaly si dámy septat a jejich vějiře sotva mohly utajiti jejich úsměvy, až příliš sladké a laskavé.

Marie d'Ambrun přišla ke mně, pozdravila mne vážně, a tázala se mne docela klidně, kdo mi poradil tu okrasu, která se tak výtečně hodí k barvě mých šatů.

Já ji slíbila tonem rovněž tak vážným, že jí pošlu svou modistku.

„Co pak řekne vás zahradařk, že mu potrhali všechny salát?“ zaseptala mi do ucha Cecilie Meilhan.

„Víte, dámy, která jest ta nejstatečnější žena?“ pravila Sylvie Brunet, obracajíc se ke třem dívkám sedícím vedle mne, není to ani Judita, ani Jeanne d'Arc, ani Jeanne Hachette, je to Brigita Aubrée.“

„Proč pak?“ tázaly se jako ve sboru všechny sousedky; ale hned bylo lze poznati, že rozumějí dobře tomu vtipu.

„Hádejte, sleecny,“ odbyla je Sylvie.

„Jestliže to uhodnete, budete tak laskavy a povězte mi to,“ dodala jsem já. Umnila jsem si, že se nebudu hnevat.

Jenom Lydie nepozorovala, jak hrozný dojem způsobilo její dílo. Chodila od jedné ke druhé ze svých

známých a říkala: „Okrasa, kterou má Brigita na hlavě, je moje práce, co tomu říkáte?“

Viděla jsem dobře, jak se jí posmívají — ale ona přijímala jejich poklony s nelicencí radostí, neboť byla sama příliš upřímnou, aby to pochopila.

I s tím salátem na hlavě tancila jsem mnoho. Muzi, jak se zdálo, si toho nevšimli. Já byla dosti lezka a veselá, a tak měla jsem rytířů vřdyky dost.

Jeden mladý malíř, již známý několika dobrými obrazy ze salonu, žádal mne o tanec. Byl to bratranec Marie d'Andram: viděla jsem ho kolikrát u jeho tety a již tehdy líbila se mi jeho povaha prostá a velice přirozená. Byl dosti podoběn Lydii celým duchem i srdcem, jenom že měl také smysl pro barvy, který ubohé Lydii na nestěsti chyběl.

„Slečno,“ pravil mi při quadrille, „zelené a žluté se dobře nehodí, zvláště ne k modrému.“

„Já to vím, pane,“ odvětila jsem: „ale Lydie si to přála.“

„A proč jste to vzala? Což pak vám na tom tak záleží, co si slečna Lydie přeje?“

„Záleží, a to mnoho, pane. Lydie ty barvy sama vybrala, sama to usíla a dala mi to: jí se to nesmírně líbí, co jsem tedy měla dělati?“

Můj tanečník nerekl nicoho, ale po celou quadrillu byl jaksi zamyslen.

Za šest měsíců na to pozadal o mou ruku a můj otec přijal ho s radostí za zetě.

„Slečno,“ pravil mi toho dne, kdy jsme mluvili den naší svatby, „máte ještě ty sametky od slečny Lydie?“

„Ano,“ odvětila jsem.

„Tím hp.“

„A proč?“

„Poněvadž jsou mi velice drahé: jim jest mi dokovati, že jsem poznal vaše srdce. Když jsem viděl, že raději stala jste se smesnou, nežli byste zarmoutila svou přítelkyni, řekl jsem k sobě, tehdy poprvé: ma-li mne slečna Brigita rada, bude mou ženou.“

Při těchto slovech se hlas mé tety hodne chvěl a to, co zbývalo, dodala skoro septem:

„Druhého dne dala jsem dar moji Lydie za sklo a od té chvíle zůstal na tom místě, kde ho vidíte.“

„Má drahá,“ pravila markýza objímaje moji tetu, „před celým světem budu tvrditi, že není krásnější ozdoby do vlasů, nežli vaše zelené a žluté sametky. A jestliže si někdo dovolí neshušného slova o vašem papouskovi nebo o tom obrázku, povím každému hodne do duše: slibuji vám to.“

B. P.

FEUILLETON.

Mlčenlivému dítěti.

(Auguste Villiers de l'Isle-Adam.)

Já ztratil hyzd i pláň věsu
i květy jara v mladi dnech,
přeť rty mi zblat, jejich dech
ten bude pro mne dechem lesu!

Já ztratil moře, jeho duny
žal, vlay, bouřné hlasy —
ó reť mi třeba cokoli,
to bude pro mne proudy šumy!

Bez klidu, stínu, bez pomoci
já přeháním v slunce paprscích
ó skryj mne v bídých řadrech svých
ta budou pro mne klidem noci!

Jaroslav Vrchlický.

Z dějin starého Egypta.

(Dokončení.)

Po dlouhém panování cizince byly chrámy od pravověrného krále vyčištěny a okrášleny i zřízeno množství jiných nádherných budov. K této neohybné stavbě bylo potřeba času. Jeden chrám, založený od Ahmésa, stavl se sto osmdesát let, tři měsíce a čtrnáct dní. Mezi uvedenými králi této dynastie byli Thutmes I., II. a III.

Theby staly se opět hlavním městem a dlouhá tato doba proslula uměním i skutky válečnými. Památka Hiksa byla zabudována. Thutmes III. byl Alexandrem egyptských dějin. Nesčíslné pomníky jeho činnosti nacházejí se ve chrámech i sochách. Paměti nejvýznamnějších událostí jeho panování vytesány jsou na zdech chrámů Amonova v Karnaku. Některé z nich vypočítávají i kořist, zajatce a výši uloženého poplatku. Ku počtu svých předků postavil Thutmes obrovské sochy a oslavil je i sebe v básních. Jedna z těchto vytesaná na žulové ploše, chované v Bulaku, zní:

„Pojď ke mně, řekl Amon a zaraduj se a div se mým dokonalostem.

Ty, synu můj, který mne ctíš, Thutme třetí, stále živoucí.

Já zářím světlem ranním slunce laskou tvou.

A srdce mé je plné rozkoše, když obrátíš své vznešene kroky ku chrámu svému.

Proto učiním tebe zářivým a dám tobě moc a vítězství nad každou zemí.

Všichni národové pocítí hrůzu před duší tvou.

A všichni budou se báti tebe do nejkrajnějších končin světa, do čtyř základů nebes.

Já přišel a tys porazil zemi na východě.

Tys přišel k těm, kteří bydlí v krajínách země svaté.

Já činím, že vidí svatost tvou jako hvězdu psí,

kteráž vylévá světlo své v zář ohnivě.

Když ranní rosa se ztrácí.

Z jině, při nastoupení Amonhotepa II. psané básně vyjmae následující řádky o smrti Thutmésa III.:

„Potom (král) odletěl vzhůru k nebesům, když sluneční kruh zacházel. Ten, kdo bohu sloužil, spojil se s tvorcem svým.“

Za Amonhotepa III. postaveno pověstně dvonsoší, z něhož jedna socha byla dlouhá zvaná zvůnem Memnonem. Tato pověst o rozzvlněm se Memnona z rana jest řeckým výmyslem. Obě portaitní sochy byly vytesány pod řízením dvorního stavitele, jehož jméno bylo také Amonhotep a přivezeny dolu po řece na ohromném přání, spočívajícím na osmi lodích. Stavitel sám popsal tento obrovský podnik a oslavuje se zastoupené schvémým způsobem. Dr. Brugsch myslí, že provedení a přenesení těchto soch nemohlo by býti provedeno žádným, nam známým prostředkem. Na jednom nápisu je zaznamenáno, že král Amonhotep III. zabil na výpravě do Nubie vlastní rukou dvě stě a deset lvů. Tato XVIII. dynastie skončila kaetským králem Khamatenem, žijavš od r. 1500—1433 před Kristem. Idey tohoto krále byly beze vší pochyby semitické. Věř se v jednoho boha.

Zachovala se modlitba složená za panování Khamatena jakýmsi Ahmésom, horlivým to stoupencem nového náboženství. Jest plná krásy a vznešenosti: „Krásný jest tvůj západ, ty slunce života, ty pane panuv a králi světů. Když spojíš se s nebem při západu, zradíš se smrtelníci před tvou a vzdáváš počtu jemu, který je stvořil, a modli se před mn, který učinil je před tebou syna tvého, který tě miluje, krále Khamatena. Celá země

egyptská a všichni lidé opakuji jména tvá, když vzházíš, aby oslavovali východ tvůj jako tvůj západ. Ty ó bože, který v pravdě jsi jediným živoucím, stojíš před oběma očima. Ty jsi, který stvořils, co nikdy nebylo, který tvoříš vše a jsi ve všech věcech; také my přicházíme v život slovem tvých úst."

Také manželka krále Khnumeta oslovila slunce krásně: „Ty tváříš slunce, živoucí bože! Není jiného kromě tebe! Ty dáváš zdraví očím svému papsky, ty tvůrce bytosti všech. Ty vzejdeš na východní oblohu nebeskou, bože, bys rozdlíval život všemu, co jsi stvořil: člověku, čtvernohým zvířatům, ptákům a všeho druhu plazů; se tvorem na zemi, kde žijou. Tak patří na tebe a jdou spat, když zacházíš. Dej synu svému, který tě miluje, život pravý, aby žil spojen s tebou na věky."

Z XIX. dynastie pontá Ramses II., syn brozického Seti I., nejvíce naší pozornost. Ramses II. jest Sesostris řeckých historiků. V této době vystavěna sloupová sín v Karnaku, nejbohatšího díla egyptského. Dále pochází z této doby nádherný chrám Osirise v Abydu. Seti podniknul několik válečných výprav do Asie a jednou přivezl domů s hory Libanonu vysoké stěže, které vztyčeny byly na chrámech. Vraždění bylo tomtoto panovníku zábavou. Jeho syn, Ramses II., nebyl tak divoký jako otec, ale byl přece tvrdý a kmýř král a velmi nebezpečný soused. Panoval šedesát sedm let a jeho válečné výpravy oslavovány jsou hrobní na stěnách chrámu. Mezi jiným vyniká tu velká báseň Penta-ur, nejstarší to známá báseň vítězná. Vítězný zpěv Mojžíšův přišel teprve o pokolem později. Báseň Penta byla nejspíše složena od Rougea. Celkem jest velkolepá. Výjevy válečné kresleny jsou mocné a vytesány v granit. Čtenář má tu jasně před očima vraždění nešťastných Chananiťů.

V Bibli se dočítáme, že vystavěl Izraelitě pro Faraona pokladní města Pithom a Ramses. (Ramses II. učinil Zoan-Tanis svým sídlem. Vystavěl je znovu, opevnil a učinil klém k Egyptu. Proto zváno po jeho jménu. V papýrech se dočítáme, že ohromná tato dla stavěna byla od otroků, avšak jménem Hebrejců tu není. Dr. Brugsch uvádí list z oné doby psaný cestovatelem ze středního Egypta a popisující nové město. Jest to léčení velmi živé, avšak o otrocích se nezmínováno. Tento Ramses byl otec kněžny, která nalezla a vychovala Mojžíše. Merris nazývá ji židovská legenda a my víme, že měl dceru Meri. Osoby z rodiny Ramsesovy jsou nakresleny na stěnách chrámu Abydského. Jest to devět a padesát synů a šedesát deér. Čtrnáctým dítětem byl Mineptah a tento vsoupil r. 1310. př. Kristem na trůn. Za jeho panování vyšli Židé z Egypta. Jest ku podivu, jak úplně souhlasí léčení Faraona biblického s tímto Mineptahem II. Byl to zblabělý, vrkavý, slabý panovník. Za to však byl slávy chtivý a ačkoli nevykonával nic pamětihodného, dával své jméno vytesávaní na štity nejslavnějších egyptských vládců.

O následujících dynastiích a jednotlivých vznikajících událostech z historie starého Egypta zmíníme se jen krátce. Z dynastie XX. měli skoro všichni králové jméno Ramses. V chrámu v Medinet Abu čte se dosud o jejich skutečích; Dynastie XXI. byla řadou Thebánských kněží a zbavena jest trunu vpádem Asyrských. Zde dovidáme se také o biblickém Nimrodu. Senacheribů a Sardanapala. Mezitím, co Asyrští panovali na severu, dobyli Etiopané jihu a válka zuřila po celá století. Mnoho chrámů a soch zničeno na vždy. Psametich I. (z XXIV. dynastie) obnovil pokoj šťastným sňatkem a panoval v Saïs, v jehož zříceninách stopovati lze vliv umění řeckého. Následoval perský nájezd pod Kambysem a konečně pád moří perské rukou Alexandrovou. Zde končí vypravování naší knihy.

Na povahu národa soudí se obecně z jeho obyčejův a zákonů. V Egyptě, ačkoli byl Faraó samovládcem, řízena pravidla státní kněžstvem. Naboženství a zákon byly totéž. Pamětihodným dílem, které se zachovalo, jest tak zvaná kniha mrtvých. Kromě umolých pro život platných pravidel dočítáme se tu o posledním soudu každého člověka. Každá duše předstoupí před Osirise obklopeného dvaceti čtyřmi soudci. Otázky dávány jsou: Bůhda jsi se? Kradl jsi? atd. Kromě toho musí se duše přiznati, zdali přinášela bohům oběti, zdali etila mrtvé, kradla bladové, napájala živé a odivala nahé.

Panovník nazýván se Perao. Jsa považován za boha byl oslovován „Jeho svatost“. Jméno dvorské tituly byly: Erpa, dě-

dicná výsost; Ha, kníže; Set, osvěcený; Semeruat, blízký přítel; Mur, dohlizitel; Ur, veliký. Panovník byl obklopen velmoži, kterým hlavně náležela puda v říši. Na dvoře měli také literáti a říkali mu Hirsšta, učitel tajemství. Milec králův nosil panovníku vějíř; avšak nejvyššího důstojenství po králi měl „prorok pyramid Faraonových“.

Egyptané byli veselí lid, milující život, zertý a zábavy. Přes velké rozdíly v postavení společenském nezůstal nikdo bez vychování a každý schopný člověk mohl se povznesti. Lidé prostého rodu zastávali často vysoké státní úřady, mladý nadaný muž prokřestiv si často dráhu ke dvoru a dostav za ženu dceru Faraonovu stal se někdy sám otcem králu. Rodiče knížete Ti, jehož hrobka v Sakkaře jest tak velkolepá, byli „lidé neznámí“. Měl-li král padesát a více deér, jako Ramses, byl ovšem bezky nadaný ženich, třeba nullus filius dosti vitaným. Moderní aristokracie, zvláště německá, jeví více kastovníckého ducha, než rodiny egyptských Faraonů.

— Jaroslav Vrchlický dopsal velkou epickou báseň „Hilarion“. Dílo toto obsahuje tři části s následujícími oddíly: Část I.: Hilarion k bratřím. — Hilarion k lidu. — Noc na poušti. — Exodus. — Část II.: Ukřižovaný. — Rozhovor. — Baal-Tsephon. — Navštěvy. — Vidění smrti. — Dedičství Antonína poustevníka. — Část III.: Drak. — Orion. — Pomsta Venuše. — Látka vzata z dob prvních křesťanských anachoretův.

— „Aleš Romanov“, výpravná báseň Otokara Červinky, vyšla nakladem knižtiskárny V. B. Čecha.

— „Divadelní táčky“, které vycházely ve feuilletonu „Nár. Listu“, vydány jsou nyní prací Jana Nerudy a nakladem Dra. Grégra a Ferd. Dattla.

— Zajímavé a důkladné historické dílo „Příběhy kláštera a města Police nad Metují“ od W. Wladivoje Tonika vyšlo nakladem Jana Otty.

— Jak se dovidáme, obnáší státní stipendium, které dala vláda pro letošek básníku Svatopluku Čechovi, 400 zl. Dosud obnášela stipendia taková nejméně 600 zl. Spisy, které básník předložil, aby mohla býti posouzena jeho činnost, byly vráceny — nerozřešeny.

— České mluvnice a slovníky pro cizince stávají se co den naléhavěji potřebou. Interes pro věci české za hranicemi vzrůstá, a nyní již velmi často docházejí z ciziny poplávky po příručích knihách, na základě kterých by se možno bylo naučiti jazyku českému. Avšak odpověď jest vždy stejná: nemáme knih takových. Francouz i Angličan, ba i Polák a Rus musí se učiti jazyku našemu na základě němčiny, a nezná-li tohoto jazyka, jest mu česčina téměř nedostupnou. Máme slovník rusko-český, a s ním v ruce učíme se rusky, avšak česko-ruského slovníku nemáme. Se slovníkem polsko-českým jest také tak. Prof. Mourek vydal krásný slovník anglicko-český; dílu česko-anglického vytištěn dva nebo tři archy a práce zůstala včeti. Slovník Janášíkův stačí dokonale pro potřeby praktické, avšak pro vyšší literární a vědecký styl nemohl mít tento pilný a svědomitý americký pracovník místa. Mezeru tu nahradil prof. Mourek, avšak, jak řečeno, uplynou snad léta, než slovník jeho uzří světla. Pro Francouze jest malý slovníček nedostatečný. S mluvnicí jest ještě huře. Nemáme ani sebe menší gramatiky české pro cizince, kromě Němce. My sondíme, že nepracovalo se na tomto poli jedině proto, že nelze najíti nakladatele. Jest vskutku prozatím naděje na odbyt tak malá, že se nakladatel nemůže odvážiti velkého nákladu. Zde nastává naléhavá a vlastenecká povinnost naší musejní Matiči. Z jejího peněz ať vydá se napřed slovník Ruský pro Rusy, slovník česko-polský; dále ať se podporuje vydání slovníku Mourkova. Matice mohla by se postarati také o mluvnici pro Rusy, Poláky, Angličany a Francouze. Jest to vše naléhavé, nutná a výbor matiči nedobře udělá, bude-li tento požadavek bagatelisovati, jako bůhžel od našich spolku děje se se všemi požadavky prakticky důležitými. Pracovníkům se najde: Matice ať dá peněz: jest to její svatá povinnost!

Redakce i administrace „Lumira“ jsou nyní v knižtiskárně p. Jana Otty, v Jungmannově třídě č. 22. n.

OBŠAH. Na hranicích. Obrázek od Jana Pamětného. — Na zahrádce. Z cest Jos Wünsche. — Twardowski. Báseň Jaroslava Vrchlického. (Pokračování.) — Na úpatí Mongibela. Puvodní novella. Napsal Pavel Alberi. (Pokračování.) — Z básní Adama Asnyka: Světa. Nemluv, byt žití hvězd bys. — Přel. František Kvapil. — Tři historie mé tety Brigity. Napsal A. Kaempfen. Přel. B. F. — Feuilleton. Mlčenlivému dítěti. (Auguste Villers de l'Isle-Adam.) Přel. Jar. Vrchlický. — Z dějin starého Egypta. (Dokončení.) — Zprávy.

Redaktor a vydavatel: I. V. Sládek. Knižtiskárna: J. Otto v Praze. — Papír z továrního skladu Al. Wiesnera v Praze.

Předpláci se pro Prahu:

na čtvrt léta 1 zl. 50 kr.
na půl léta 3 „
na celý rok 6 „

(Za doprasku do domu připlácí se čtvrtletně 10 kr.)

Se záslulkou po poště:

na čtvrt léta 1 zl. 75 kr.
na půl léta 3 „ 50 „
na celý rok 7 „ 50 „

LUMÍR.

V Praze tiskárna se
redakce administrace
Lumír redakce
Časopis Lumír Praha,
Lumír redakce

Listy přijímáme jen
frankovane.

Vyjde každé 10., 20.
a 30. každého měsíce. Cena
roční 100 hř.

ROČNÍK IX.

30. dubna 1881.

ČÍSLO 12.

Jiří Utěšenović.

Napsal Ant. Rezek.

Dosti případné zvali Jiřího Utěšenovíce chorvatským Valdštýnem! Z nepatrných počátků dospěl k veliké výši, jako kněz, státník, vojevůdce a vlastenec: když hvězda slávy skvěla se nejkrásněji a plody snah jeho počaly dozrávat, byl úkladně zavražděn! Po smrti fyzické došlo k vraždě morální: dle zásady, že králové mají dlouhé ruce, spisovatelé na muže, jenž mrtvý jsa, nemohl se hájiti, kydali mu a falešnou loyaltitu na odív stavíce, domnívali se, že dynastií nejvíce prospějí chvalobřečením skutku hanebného! Teprve naše doba, doba skepticismu a kritiky, muže fyzicky zavražděného ocistila aspoň od vraždy morální, důkladným prozkoumáním pramenův na jisto postavie, že rod habsburský v Uhrách nemohl se dopustiti chyby pro sebe osudnější, než když svolení dal k úkladnému zabiti Jiřího Utěšenovíce. Pro nás zvláště zajímavo jest, že k prvním obhájcem politické činnosti Utěšenovićovy náleží již od let padesátých V. V. Tomek: nyní obšírnou práci o proslulém muži tomto vydal chorvatský badatel O. Utěšenović: *) spis jeho jest základem k následujícímu náčrtku.

Jiří Utěšenović narodil se na hradu Kamienici ve stolici knínském r. 1482. Otec jeho, Jiří, náležel k proslulému šlechtickému rodu Utěšenoviců a matka Anna nebyla, jak se dosud za to mělo, původu italského, nýbrž pocházela z rodu bohatých Martinusevičů: Jiří Utěšenović když dorostl, jméno své dle tehdejšího vkusu latinisoval; poněvadž však s otcovským jménem tak lehce to nešlo, přisvojil si rodné jméno matčino a polatinil je v Martinusius, z čehož povstalo později vlaské Martinuzzi a domněnka o italském původu Utěšenovićově. O mládí svým vypravuje sám: „Jakožto osmiletý hoch (1490) opustil jsem domovinu a odešel ke dvoru Jana Korvína na hrad Hunyad v Sedmihradsku.“ Zde měl se po tehdejšímu zvyku vycvičiti ve všech etnostech rytířských, ale nedobře se mu vedlo. Proto po pěti letech opustil dvůr Korvínov a odebral se k Hedvice Těšínské, vdově po říšském palatinovi Štěpánovi Zápolském. U této vznesené a duchaplné paní přijat byl s laskavostí, a po-

něvadž nevšední talent jeho brzy ve všem se jevil, věnovala mu péce rozhodná, aby se z něho stal dobrý voják. — Utěšenović brzo toužil po vavřínech na bojišti, i prošel za dovození, aby směl vstoupiti do služeb Jana Zápolského, syna Hedviky Těšínské. Obdržev svolení, spěchal do Sedmihradu k vévodě Janovi Zápolskému, zúčastnil se četných bojů s Turky a záhy pro udatnost svou jmenován byl náčelníkem samostatné jízdecké cety. Ale pojednou z neznámých příčin kolem r. 1504 zrekl se dráhy vojenské a vstoupil do eremitického kláštera blíže Budína. — Sám o sobě praví, že až potud málo se znal ve vědách, ale v klášteře prý čtyři léta přispěním učeného jednoho mnicha oddával se studium. Musil dosti brzo slynouti vzděláním i obratností, poněvadž již po r. 1510 zvolen byl za převora v proslulém klášteře Cennostochovském v Polsku. Odtud za několik let navrátil se do Uher, kdež stal se převorem v bohatém a rozsáhlém klášteře Ladu blíže Jageru v severních Uhrách. — Z tohoto kláštera vystoupiv, počal novou dráhu, diplomatickou, na níž dosáhl skvělých úspěchův a smrti rukou vražednou.

Po bitvě u Mohače a nešťastném zahynutí krále Ludvíka dvě mocné strany, až dosud při dvoře Ludvíkově se potírající, postavily každá svého kandidáta na trůn. Strana rakouská v Uhrách nejen že prála arciknížeti Ferdinandovi jakožto manželu Anny, sestry Ludvíkovy, ale mimo to ukazovala k četným dědičným smlouvám mezi dřívějšími králi uherskými a rodem habsburským, jež dosud nepozbyly právní platnosti, poněvadž se staly se svolením sněmův uherských. Ale naproti tomu strana druhá v šlechtě uherské nícemž slyseti nechtěla o králi eizinci, který by neznal jazyka, mluviv a zvyků budoucích poddaných svých, a který by byl nenáviděným Němcem. Mužové takto smyslejší proklamovali kandidátem trůnu Jana Zápolského, syna bývalého palatina Štěpána Zápolského a Hedviky z rodu Těšínských Piašoven. — Zápolský i po otcově straně byl původu slovenského, jak již samo jméno značí: od mládí vyznamenával se velkou osobní statečností, horlivým vlastenectvím, jak je ještě dnes v celé bezohlednosti u Maďarův i Chorvatův spatřujeme, a nenasytou etizádostí po koruně královské. — Těmito vlastnostmi a velkým bohatstvím zjednával sobě hojně přívržencův v Uhrách, a když r. 1514

*) Životopis kardinála bratra Gjorgia Utěšenovíce prozvaného Martinusius. — Rad jugoslávské akademie známosti i umjetnosti kniha LIII. Listiny k tomu ve „Starinách“ téže akademie kniha XII. — Tyto dni vyšel životopis také v překladu německém.

pokoril selskou revoluci Dosovu a nejurovějněji způsobem sedláky ztrestal, považován od šlechty za vysvoboditele Uher a pohliženo k němu s větší úctou než ke králům slabochům na hradech budinském. Král přý tehdejší Uhrům kraloval a Uhři jemu panovali.

Zkrátka, obě strany volily krále; dříve byl zvolen Jan Zápoľský, o něco později rakouský arcikníže Ferdinand. — Oba králové hledali spojenců po celé Evropě, a když se pokus o narovnání něměný při sjezdu olomouckém r. 1527 pro oboustrannou neústupnost nezdařil, přišlo k válce, v níž oba králové rozvinuli všechny síly proti sobě v téže chvíli, kdy na trůně caribradském seděl sultan Soliman II., vládce a tyran nejmohutnější, jenž řídil uherskou ba i řídil císaře Karla V. hodlal podmaniti půlměsíci. — Počátek války pro Zápoľského byl nešťastný. V bitvě u Kosice (počátkem r. 1528) ztratil přes sedm tisíc vybraného mužstva a mezitím co Ferdinand ode všech dosavadních protivníkův obecně byl králem uherským uznáván, přebal protikráľ Zápoľský z Uher do Polska. Tam našel polhostinského úkrytu u přítele svého palatína Jana Tarnovského. — Na cestě v kláster Ladu zastavil se u převora Utěšenoviče, přítele z mládí, jenž, jak jsme pravili, pod praporem jeho vydobýval si první chvály válečných. — Setkání to mělo býti pro oba přátely a pro celou říši uherskou osudným. — Utěšenovič byl rodině Zápoľských vděčným za své vychování, osud krále ze země utíkajícího dojímal ho velice, poněvadž on sám byl rozhodným přívržencem zásady, že země nemá míti králem cizince; i proto odhodlal se, opustit klášter, jíti za Zápoľským do Polska a stal se nejvěrnějším i nejvzácnějším přívržencem jeho. — Nepřítel také s prázdnými rukama. — Zápoľský byl bez vojska a bez peněz. — Utěšenovič přivezl s sebou deset tisíc dukátů, které pánu svému v neštěstí postavenému odevzdal. — Zápoľský nehodlal v Polsku složití ruce v klm, nýbrž sebrati nové vojsko a dobývati Uher znova. Přítel jeho Tarnovský poradil mu, aby se proti Ferdinandovi ucházel o pomoc u sultana Solimana, k čemuž se Zápoľský ihned odhodlal, vyslal Jeronyma Laskeho, Poláka v diplomatických věcech proslulého, do Caribradu s prosbou o pomoc. Tímto skutkem, rovněž osudným a nebezpečným jako nevlastenectvím, Zápoľský chtěje zbavit Uhry cizince Ferdinanda, přivedl je v podruží surových cizinců Turků. Utěšenovič když přišel do Polska za Zápoľským a dověděl se o jednání jeho s Turky, zrazoval od kroku toho všemožně. Ukazoval, že věc králova není ještě ztracena, že třeba jen dovolávati se citů šlechty a národů v Uhrách sídlících na svobody a práva své velice zářlivých a cizinců nenávidějících, a tím že Zápoľský nabude armády veliké i nadsené, která posádky Ferdinandovy ze země vyžene.

Illas takový na ten čas zůstal nepovšimnut, ale Utěšenovič sám ukázal, že záměr takový bylo možno provést. — Odebral se v létě r. 1528 tiskrát za sebou pěšky do Uher, obcházel magnáty, aby je přiměl k boji proti Ferdinandovi, a sebral v skutku na čtyři tisíce pěších a sedm set jezdců, s nimiž u Kosice 25. září 1528 dobyl prvního vítězství nad vojskem rakouským. Potom hned přitáhl také Zápoľský do Uher a zorganizoval přes zimu armádu svou k novému boji, očekávaje slíbenou pomoc tureckou. Ta přišla z jara r. 1529, kdy sám Soliman s armádou 300.000 mužův překročil Sávu, přijal na osudném bojišti

u Mohace Zápoľského, dobyl zradou Budína a 8. září byl u Vidně. — Dobyti Vidně, jak známo, nepovedlo se, Soliman 17. října dal se na zpáteční pochod a v Budíně Jana Zápoľského slavně za krále uherského instaloval.

Uhry měly nyní dva pány; jeden (Ferdinand) vládl a uznáván byl v západní menší části Uher na pravém Dunaji a v části Uher hořejších, druhý (Zápoľský) kraloval ostatním Uhrám a i Sedmihradsku s nepatrnými výjimkami. V Chorvátsku přívrženci obou stran dosti prudce mezi sebou se potýkali, a hranice panství obou králů dokonce byly nejisté. — V Uhrách obě strany vrazily se na potkání, domácí válka nejmohutnějšího druhu byla na denním pořádku. Ferdinand nabyt sice některých prospěchů po Solimanově odtazeni od Vidně, ale ne významných, poněvadž armáda jeho nezřízeností svou byla v Uhrách hrozně neoblíbená a peněz před rukama pro zřízení lepšího vojska nebylo. — Zápoľský naproti tomu těšil se v národě stále sympatiím a uměl jim také hovět; ba ani o peníze nouzi neměl, poněvadž správcem důchodů svých učinil Utěšenoviče. Muž ten i jako finančník osvědčil se výtečně. Vynalézal a objevoval stále nová zřídla blahobytu, pokud ovšem válečná doba byla jim příhodná, z nichž plynuly pak také krásné výtěžky do státní pokladny, uměl u dvora budinského zavést setnou skromnost, pro kterou u rozmanitých dvořanův až i neoblíbeným se činil, i stal se zkrátka Zápoľskému rádcem a ministrem nezbytným. — Stálá drobná válka a vždy nové podnikaná tažení turecká byla na závažnou volnému rozvoji Uher, a to tím více, že Ferdinand, ač vojsko měl špatné a v Uhrách byl neoblíben, osobními vlastnostmi svými, zvláště diplomatickým taktem, energií a vytrvalostí, dovedl se vždy znova v Uhrách udržeti, kdežto Zápoľský, při dosti dobrém vojsku, dobrém stavu financí a při národních sympatiích, osobou svou objevil se býti králem pro dobu tak pohmutou neschopným. Utěšenovič a za ním velká řada magnátův uherských přidali se k Zápoľskému; Utěšenovič, stav se prvním radou krále svého, doufal založiti v Uhrách národní vládu pod národním panovníkem, ale záhy přicházel k smutným zkušenostem. Zápoľský byl osobně statečným — pak ale dosti; s bezměrnou etizádostí toužil po koruně, a když ji za cenu přátelství tureckého dosáhl, nevěděl, jak by se chovati měl, aby ji před nepřáteli obhájil a povzněl. Nadání panovníčeho nedostávalo se mu v míře veliké.

To Utěšenovič jistě brzo prohlédl a dobře poznal, že vláda pod králem slabochem nepovede Uhry a království s tím spojená k politické samostatnosti, zejména nyní, když s jedné strany nepřítelství odhodlaného Ferdinanda vždy bylo Zápoľskému nebezpečno, a s druhé strany přátelství turecké bylo pro osud Uherska ceny velmi pochybné a Utěšenoviči osobně velmi neoblíbené; vzdyl on otce, strýce a bratra ztratil v bojích Chorvatů proti Turkům.

K tomu naskytly se ještě jiné zevnější příčiny. Již roku 1530 ustanoven byl od Zápoľského ku práni porty Benátek Gritti mistryněm v Sedmihradsku. Gritti přijel do země s četným vojskem a počínal si tak, jako by se chtěl stát samostatným vládcem v Sedmihradsku. Choval se hrubě k stavům, přísnou disciplínou potlačoval každý volnější projev a velikými daněmi libovolně ukládanými dobánil obyvatelstvo k odporu. Jedna část šlechty s Tomášem Nadaždem v čele prohlásila se raději

pro Ferdinanda: když pak Gritti r. 1533 biskupa varadinského, Emericha Cibáka zavraždil, vzplanulo povstání, nebezpečné pro Grittiho, ale také pro Zápolského. Náčelníkem vzbouřené slechty byl Štěpán Majláth; bratř Benátčan byl chycen a z poručím Majláthova nelidsky zavražděn. — Sultan Soliman velkovezírem Ibrahimem podpalovaný brožil pomstou Zápolskému i přednímu ministru jeho Utěšenoviči. Štěstím bylo pro Zápolského, že Ibrahim paša upadl v nemilost a pomsta sultanova tím na některý čas odložena.

Utěšenovič radil nyní k narovnání s Ferdinandem, aby raději oba křesťanství panovníci společně odvrátili mohli nebezpečí turecké, zejména proto, že porta čím dále tím více nároků na Uhry zvedala a zcela patrně na to pomýšlela učiniti z Uher provincií říše turecké. — Zápolského nenávisť k Ferdinandovi byla však tak veliká, že přičila se každému mírnému jednání; ba proti Utěšenoviči jevila se při dvoře budinském opposice. Ale první ministr ovládal krále svého tak, jako vůbec bývá, když panovník má za rádce muže, jenž nad něho po-

vahou, vzdělanosti a diplomatickou chytrostí vyniká — Proto doslo přece k vyjednávání, tak že aspoň učineno příměří do března 1536 a pak do dubna 1537. Ferdinand při té příležitosti poznal Utěšenovíce blíže a podal o něm úsudek velmi trefný, rka, „že závidí Zápolskému tohoto jediného muže v kutně, kterého by raději chtěl mít než deset tisíc ozbrojených vojáků“. — Když příměří uplynulo, válčeno mezi Ferdinandem a Zápolským znova, ale velmi mnozí slechtici přestupovali k Ferdinandovi, od něhož bylo se jim spíše nadíti míru, než od neschopného krále domácího Zápolského. Utěšenovič s bolestí pozoroval tyto úkazy; nyslénku jednoty Uher viděl hybnosti, a krále, jenž celý život svůj v obět dal, neschopného k rozhodnému skutku! Namáhal se znova o mír, přesvědčoval krále o nebezpečí se strany Turků rozezných ještě pro zavraždění Grittiho a přivedl Zápolského k skutku k tomu, že prostřednictvím císaře Karla V. uzavřena mezi oběma králi uherskými proslulá smlouva varadinská 24. února 1538.

(Dokončení.)

Na hranicích.

Obrázek od Jana Pamětného.

(Dokončení.)

Tak to začalo.

Jan Jeníkův znal Aninu již dávno, neb ač byl za hranicemi, v cizozemsku, byl přece jen v sousedství, a ní jazyk, ní vira neodlučovaly od sebe poklidných těch hranicářů.

Jen to bylo divno, že mladý Jeník si Dománovy dcery dosud tuze nevyšimal; ostatně nemohlo žádně děvče ve vsi o sobě říci, že by nějak po něm očkem házel. Opak toho však byl: pocházeltě Jan z čistě usedlosti, s bratrem podělil jednou péknuou věc, a jonák byl urostlý, mírný a usedlý, smou na svůj věk velmi rozšafný. Teď pojednou vyprovodil Aninu na horu na samotu; od té neděle zasel si tam častěji, až o něm po vsi říkali, že chodí za Aninou.

Tak tomu také bylo.

Ovšem mnohá matka ve Stroužném pomyslíla si, že je dost děvčat a hodných ve vsi, že by mladík nemusil chodit do Čech — zapomněla však, že sama je Česka, že Strouženští hoši obyčejně chodívali sobě „za hranice“ pro nevěstu.

Na hoře u Dománů Jenka pékně vítali. Nejraději ho ovšem Anina viděla. — Nebývala nikdy ve společnosti, tu na samotě málo kdy se mohla rozhořit, poněvadž ani otec ani matka nebyli velkého povídání milovníci. Ani teď nestala se hovornější, ač v duši stala se ji úplná změna.

Anina by nebyla s to, aby s někým jiným, ani ne s matkou, o citech svých promluvila — však na vyja-něné tváři, na veselém poklidu, v celém chování zračila se tichá blaženost.

Jen matka ji dobře porozuměla. Viděla, jak často, myslie, že není pozorována, vyběhla si pod věsné, aby odtud na dol se podívala. Nevychlázela Jana, vidouce, že tou dobou nemožná mu přijiti, ale chtěla zajisté zahlednontí je u ves a jeho stavení.

Ba jednou, kdy Anina se domnívala, že rodiče jsou za stavením na poli, vystoupila na vysokou sedou skálu, na které se s Jenkem poprvé zastavila, a tak se na dol zadívala a zamyslíla, že netušila, kdo ji pozoruje; nedověděla se o tom, neboť matka, jak zadem tise přišla, tak opět odesla, v duchu deeri své se divie.

Jeník chodíval na horu k Dománům, posedel s Aninou na lávce pod visněmi, častěji však na stupni sedé skály. Ve světnici jen málo kdy se stavil. Pobyl, poseděl. Anina ho pak, když odcházel, kousek vyprovodila; tak se měli oba rádi a byli spokojeni a šťastni.

Vidali se v neděli odpoledne, také často vsedního dne pod večer. Anina nepověděla, jak se na chvíli ty těšila, jak ji bylo volno na sedé skále vedle Jana, kdy Bor a vsechny vřeby kolem byly v růžové záři zapadajícího slunce, kdy soumrak zasláněl vsecku krajím, kdy večerní vítr soumal kolem samoty, a ze stmělých údolí ozvalo se stlumené klekání.

A starí byli také spokojeni, vidouce, jak jejich dcera je, a dá bůh, že bude šťastna.

Jednou se sám Domán Janovi podívil.

Dománka měla starsího bratra, jenž měl usedlost v Čechách dále od hranic. Ze samoty bylo tam dobře tři hodiny. Ten bratr ženil syna, jenž mu-ila Anina za družičku. To už bylo dávno jako ujednáno, a Anina se dosti na tu svatbu těšila. Ale co měla Jana, byla by raději a to beze vsoho zármutku doma zůstala. Nebylo však možná, a tak se vypravila s tatíkem na svatbu.

Třetího dne se vraceli. Anina se nadála, že ji Jan přijde naproti, a také přišel.

To i starému nebylo nic divného; teprve druhého dne časně ráno se podívil, když Anina stamysí u okna, vykřikla úžasem.

Slunce před chvílí se vyhoupló ze zlatorůžového lože a vzneslo se nad skalnaté temeno Boru. Doliny byly ještě ve chladném, ranním stínu, ale na samotu Dománovu proudilo již zlaté světlo. Vše skvělo se v něm, i veliká sedá skála, a na ní — hle! To bylo to, proč Anina vykřikla, proč Domán se podívil.

Jakoby někdo se jí čarodějným proutkem dotekl — plochý vrch její i část boků na obou stranách rozkvetly libým, pestrobarevným kvítím. Na sehůdkách ve skále vytesaných stál květináč vedle květináče a v každém čerstvá, kvetoucí, nebo na květ ženoucí květina.

Domán otevřel okno. — Ranní vítr zanesl až k němu příjemnou, neobyčejnou vůni. — Anina byla již ta tam — již stála u skály, již prohlížela zarosené květiny, tialy, resedu, růže a jiné, jakých za oknem ani ona, ani žádná dívka ve vsi neměla.

Teď přišel také otec i matka šelmovsky se usmívající, a ta konečně prozradila, jak Jenk, když na svatbě byli, stupínky ve skále vytesal a dnes na úsvitě květiny, které snad někde v městečku opatřil, sem zanesl.

„Pán bůh vám dej stěsti!“ starý Domán na to a byl nějak vážný.

Anina slov jeho ani neslyšela. Tak byla překvapena a dojata.

* * *

Léto minulo, podzim také. Jan chodil na horu na samotu jako z jara, jenže nemohl už s Aninou sedati venku pod visněmi nebo pode skalou. Květiny, dar Jenkův, jež na jejím temeni po celé léto kvetly, bylo nutno dát do světnice. Některé povadly a jen semeno zůstalo: Anina je pečlivě uschovala.

Jenk chtěl, aby ještě na podzim svatba se odbývala, ale starý Domán rozhodl, že až po zmrzání přistihou roku.

Napadlo sněhm, byly vánice, ze samoty „v končinách“ skoro celá zapadla do záveji. Než Jan Jenkův vzděky si našel na horu cestíčku, ať byl mráz, ať ficeła vetřice a honila sloupky sněhové před sebou.

Ve vytopené světnici u Domána byvali všichni spokojeni, když Jenk tam meskal, a všichni se těšili na jaro, nejvíce mladí. Domán už s Jenkovými ujednal, že Jan po svatbě přistěhně se nahoru na samotu, aby tu pomáhal, kdež bude jednou úplným hospodářem.

Když pak dlouhá zima minula, a na dol i na vrch přišlo jaro, když Anina byla nejšťastnější a v duchu nejvíce se těšila, začal starý Domán kahaniti čelo: to bylo jmenovité jednou v neděli, když z městečka se navrátil. VsaK přemohl se, a nerekla ani žene své, co ho tíží.

Jestě donfal, Dománka myslila přisti neděle, že muž do městečka nepůjde, poněvadž bylo destivo. Ale sel, a přišel na večer domů tak, že už žena spozorovala na nem změnu. Ale nerekla ještě ani slova. Ve čtvrtek na to, vzav si nějakou záminku, zasel opět do městečka: vraceje se zastavil se ve vsi pod Borem u rychtáře a pak také u Jenků.

Soumracilo se, když vstoupal nahoru na samotu: nastávající zeť ho doprovázel. Žádný z nich nemluvil. Když pak už se blížili a Aninu pod visněmi čekající zahlédli, řekl starý Domán:

„Jeste nic neříkej. — Pamatuji se!“

A vida, jak Anina jim jde vesele vstříc, dlouho se nezdržel a kvapil do stavení.

To bylo v ten čas, kdy obilí odkvetlo a na dolinách už počalo žloutnouti. Anina i matka chystaly se na svatbu, která byla již jako přede dveřmi.

Mladá nevěsta netušila, co se děje. — Otec ani ženich nepověděli, na té samotě sotva čeho se doslechla, a svět byl jí jako daleké moře, o jehož vlnění, ruchu, zmitání a zhoabném vlnobiti ničeho se nedověděla.

Netušila, že se tam ve světě sbírají, shánějí mračna, že chystá se bouře, jejíž stíny už zakalily veselou mysl ženichovu a spokojenost otcovu. Ten nejdříve se o nebezpečenství dověděl, v městečku, z novin. Proto tam nyní tak často chodil, aby se dověděl, potvrzují-li se hrozivé zvěsti.

Pak již i dolů do vsi zabloudily. — Synové, co sloužili v Kladstě, nebo v Berlíně, psali domů, že se mnoho mluví o válce.

A již to také „do končin“ na samotu ze vsi proskocilo, když dva mužové ze Stroužného musili nakvap přiraziti ku svým plukům.

Anina leknutím zbledla.

Jan byl pruským vojákem.

Matka už nějaký čas o všem věděla.

Teď těšila dcera a těšil ji Jan, když na večer přišel. Tomu se nejspíše podařilo...

Ano těšil, potěšil, ale druhého dne na smrt zarmoutil. Přišel i jemu rozkaz, aby neprodleně dostavil se ku svému pluku. Přiběhl na horu se rozloučit. Starý Domán nadarmo namlouval, že válka ještě není vypověděna, že to jen příprava a opatrnost — ale umkl brzo, poněvadž viděl, že slova jeho nic neplatí, a poněvadž jím sám nevěřil.

Anina nenařikala, nelomila rukama. Bylo však na ní dobře znáti, jak je nenadálou ranou omráčena. Byla jako u hrozném vidění. Když všichni ze stavení vyšli a ona s Janem stála u sedé skály, na níž zase kvetly a vonely květiny jim darované nebo z jejich semene vyrostlé, tu objala křečovitě svého ženicha a položivši hlavu na jeho prsa, plakala, až srdce usedalo.

Anina šla s otcem svým dolů do vsi, aby ženicha vyprovodila. Zdálo se, že se poněkud upokojila. Kdo se však podíval na její oči od pláče zardělé, na lice zbledlé a všecko sklícenou postavu, ten tomu klidu porozuměl.

Když pak vyšli za ves a blížili se k místu, kde bylo jim se rozloučiti, řekl Jan smutně se usmívaje:

„Vidiš, Anino, ještě je to dobře, že to přišlo před svatbou —“

Ona však vzhledla k nemu skoro vyčítave a pak přítulivši se pravila:

„Budu na vzděky tvou, jakoby nás oddali.“

* * *

Netrvalo to dlouho a na samotu přišel starý Jenk oznámit, že francouzský císař vypověděl jim (Prusům) vojnu, a že všecko vojsko hrne se ku francouzským hranicím.

III.

Nadeslo krvavé drama války německo-francouzské, na jejíž průběh všecka Evropa s dechem utajeným hleděla.

Domán málokdy se zastavil dole ve vsi, kde představený síce měl noviny — ale německé, pruské. Ovšem mohl se tam Domán, třeba neměl německy, leccého

dovéděti, ale on raději si přečetl všecko sám, a pak těm německým zprávám dosti nevěřil. Také si tam nemohl od srdce promluvit.

Ti lidé Strouzensti byli sice Češi, ale synové jejich stáli v radách pruských, a krev je krev!

Jen starý Jenk se zlobil a proklínal ministry a pány, že války lehkomyšlně a zbytečně stroji na škazu chudého lidu.

Nikdy nechodil Domán tak často do městečka jako nyní — ne tak k vůli pobožnosti, ale k vůli novinám. Odtud nosil zprávy: že německé vojsko překročilo francouzské hranice, že již se srazili s nepřítelem, že zviťžili, že vojna už opravdu začala.

V městečku znali helveta, a věděli, jaký je přímáketenář. Ale teď se přece divili, že se tak zabral do té vojny.

„Ten si toho dnes ponese! Na celý týden bude mít co vypravovati.“

Tak si mysleli, ale mylili se. Domán doma málo vykládal. Pověděl, co bylo nejnnutnější, mnohé, co by deernu znepokojilo nebo poděsilo, zamlčel.

Tak četl o boji u Wörthu, o hrozném krveproliti a ztrátách dvoudenní bitvy u Gravelotte a St. Privat, ale o všem tom nepověděl, formuje své bulletiny obvyčejně v ten smysl, že Prusové postupují.

A ještě ani o tom tuze rád nevykládal, neboť, ač tam mezi nimi měl nastávajícího zete, nepráv jim.

Vsak což naplat, že i Domán i kronček novinářů v českém pohraničném městečku upřímně vítězství přáli Francouzům — zprávy o nějaké porážce Němců nedocházely.

Byly tenkrát parné dny a teplé noci.

Co noc sedalo několik nejhornlivějších ctenářů na kamenné lavice před postou, čekající, až přivezou noviny. Přijíždělať posta až k půlnoci a teprve druhého dne roznášeny psaní a časopisy.

Tak dlouho čekatí nebylo možná.

Z ochoty vydal postmistr list ještě v noci — a již kvapili horlivci do hospody, kdež ostatní čekali. Tak bylo den co den: četli, vyslovovali hrozné francouzská jména, hádali, rozumovali, na konec se těšili v lepší obrat, pevně důvěrníci ve francouzského ducha a francouzskou sílu.

Za zárníkové teplé noci zjevil se před postou z ne nadám Domán. Ti, co na noviny čekali, byli velice překvapeni: v ten čas nikdy nepřicházel.

„Jestě nepřijela?“ tázal se.

„Už by tu měla být.“

„Povím vám novinu — francouzský císař je zajat i s armádou —“

Dalí se do smíchu.

„S takovou dnes přišli do Strouzného. Přinesli to někde z Radku. — Také tomu nevěřím. Mel jsem tak trochu sem cestu, a proto jsem se hned rozběhl. Když už tu jsem, počkám.“

Ušel vedle nich. Za chvíli ozvala se tichou nocí poštovní trubka.

Domán s ostatními čekali venku. Ozářeným oknem kanceláře bylo viděti ze ten, jenž pro noviny došel, nemoha se dočkat, již uvnitř pod lampu se postavil je rozbíhal — a teď ozvalo se hlasité jeho vykřiknutí.

Dománem to trhlo.

„Je to pravda!“ ozvalo se mezi dveřmi. „Všecko je v zajetí — císař, generálové — armáda —“

A spěchal k hospodě. Ostatní za ním.

Dnes hlasitěji než jindy ozývaly se tam výkřiky úzasy a nevole.

Domán se vrátil zamyslen a mrzut.

Byl rád, že už tak pozdě, že mu nebude s nikým mluvit. Ale žena i deera na něho čekaly, a byly veselé, zvláště Anina. Ta dosud skoro denně chodila dolů do vsi k rodičům Jenkovým, ptát se, přišlo-li psaní. Bylo to skoro každé nadarmo, a jen dvakráte dověděla se, že psal jim, a také ji odevzdali psaní. Teď už dlouho nic nedostali, až dnes samý večer a bez prodlení poslali po skotákovi „do končin“ psaní — Anině.

Jenk psal už z francouzské země. Byl zdravý a vesel, doufal, že se šťastně navrátí, těšil se na Aninu, mluvil o svatbě a budoucím, pokojném čase.

Odtud to neobvyklé veselí v Dománově chalupě.

Tvár mladé dívky se vyjasnila, naděje uložila se v její duši.

Když to všecko Domán vyslechl, tu se také zara- doval; ale o nové bitvě, o krvavém dnu Sedanském se ani slovem nezminil. — Ulehli, žádný vsak nespal. Matka myslila na deernu, a tatka soužila dnesní zpráva jako noční můra. — Bylo mu nějak nevolno, a veselé dceriny noviny nebyly s to, aby zlý dojem zapudily. Pomyslel si, že to nějaké tušení — a když si vzpomněl na Aninu a její veselí, bylo mu ji nějak zvláště líto.

Tě vsak bylo volněji. — neplakala dnes v tichosti a seru své komůrky, jak zhlusta se teď stávalo, ale pokojně usínala. — Viděla starou skálu před oknem, na ní několik květináčů, viděla cestu na dol se stáječící a v seru teď niknoucí. — Až tudy Jan přijde, až tudy zase bude chodit! Vsak už ne na dlouho, nebo zůstane tu — u nich — na vždycky.

Kolem končinské samoty všecko utichlo, jen od Boru vanul nocní vítr a zanášel sem temný hukot širého lesa. — A kdyby ty myšlenky a sny mladé dívky zale- tely v dál, do druhé až cizí země, toz by se zastavily ne pod stanem, ale na poli Sedanském krví sytém u hluboké sachty, kde srovnala smrt s Francouzi, Němci. Po- láky i syna českého, jež nestěsti národa jeho až sem zabíjalo, aby bojoval — proč?

* * *

Domán se lekal těch zpráv o vítězství Sedanském, a tušení jeho se vyplnilo. Co bylo po bitvě té, vite — a co bylo „v končinách“ na samotě, to těžko povídati.

Přišlo úřední ohlášení, nebylo žádných pochybností a jiskřička naděje potuchla. Když Anina tenkrát nad listem ji došlým tolik se radovala, byl už Jan mrtev.

Nadesla noc zármutku.

Tu hledal Domán světlo útěchy a posily ve svých knihách, ve staré Komenckého „Hlubině bezpečnosti“.

Ale když starý, pevný helveta podíval se na ženu hluboce zarmoucenou, na deernu bledou, nepláčící, jako bez ducha tu sedící, tu zadržel se mu hlas, an četl:

„A což mám trhatí maso své zuby svými a duši svou klásti v ruku svou? Raději před mím, soudeem svým, koriti se budu, a by mne i zabíj, doufati v něj budu: nebo on jest spasením mé.“

* * *

Zase nadeslo jaro, zase obcházel Domán se ženou roli svou, ale bez naděje, bez jistoty. Na sedě skále u stavení kvetly zase a vonely květiny a pod nimi na spodním stupni sedala Anina pod večer i v neděli za volných chvílí, a hleděla v zamyslení svém dolů na ves, i na Bor, na jeho tvrdý, skalnatý vrchol, v jehož bludisti nasla stěsti své i svůj zármutek.

Byla již klidnější — mlčela, nemrkala. — Ona však také mlčela, když byla nejšťastnější. Jen jednou ji viděli, že se nepremohla. Stála pod večer u milé skály — tu pojednou z dola ze vsi ozvala se hlučná strelba, pak hudba, výskot — a na temenu táhlého Bora a ostatních hor i vrchu, v okolí a dále do Pruska zaplanuly mohutné, plápolavé ohně, všechna večerní pohorská krajina zvučela hřmáním strelly a hudbou.

Anina stojí u skály, naslouchala a dívala se za okamžik, pak dala se do pláče a odběhla do stavení.

Nemohla hleděti na slavnost Sedanskou. — Dnes rok, co ženich její na dalekém bojišti Sedanském vykrvácel.

Na záspí stál starý helveta a zamračené hleděl dolů na českou ves, ana oslavuje, jásá.

* * *

Dole v kostele Stronženském visí tabule, na níž napsána jsou na památku jména těch jonákův a mužů Stronženských, kteří padli za války francouzsko-německé. Na zádně nebude vrejeji pamatováno, jako na jméno Jana Jenika.

Zůstalaf po něm nevěsta, kteráž nezapomene, co mu slíbila, než se rozloučili.

Twardowski.

Báseň *Jaroslava Vrchlického.*

(Dokončení.)

X.

In excelsis.

Tíhou léta jako stíny podle stěny,
ve vzduchu Twardowski tkví bez proměny;
je vyschlé tělo, ale duše živá
se plna touhy v prázdný prostor dívá
a hledá, hledá nestále zemi,
již dole skrývá mlha perutěmi.

On pouze duch
v myšlenek kruh
se stále vpřadá,
a jejich vada
jen žmí mu v sluch,
a pod ním hluboko
lidstvo se rojí
v tísni a boji,
a nad ním vysoko
ve mraku bůh!

On tká a pláče:
ní malé ptáče
neletí kolem,
on lyne bolem,
ní motýl zbloudilý
u jeho mohyly
nestane na chvíli.

Byť aspoň země
mohl' vidět rysy,
ta ale temně
v mlhu se mstí.
Byť mohl' žít lesy,
huby a nivy,
skalnaté řasy,
moře pruh slivý!
Tak ale pouze
vitr jen divý
do kola padá,
kvílí a řádí,
čelo mu chladí
a jeho touze
na výsměch struny
bouřlivě ladí.
Byť mohl' žít hvězdy!
však ale tyto
nebeské tmy
nemohou vysš sjezdy
zářivě drží:

uhou je mu skryto
mračivou strží,
co tam se děje,
kam let jich spěje
a co si píše.

Tu náhle v jeho nouzi, v jeho bídě, v prázdném vzduchu
on cítil, jak mu cosi malíčkého sedlo k uchu,
a viděl cosi, jak nít bílou, pod ním z dále
se táhlo vlákno, bože, pavouček to malý
sed' mu k uchu,
v tichém ruchu
pravil k němu,

plácem již a nářkániím ztrápenému:

„Tys řekl kdys:
buď sedý lmyz,
neuslaň žit,
svou bílou nít
dal soukejš, před
na starou zed, —
a ja jsem tkal
a neustal,
a proč, vim teď.
Tvuj sluha jsem
a jdu ti fci,
co dělá zem
v hloubi se hnuci,
co lidstvo dělá!
s horkého čela
setru ti pot
i slzi brod
s tváře ti smyju,
ja s tebou žiju,
znáš svého druhá?
já jsem tvuj sluha!“

A polmut Twardowski děl k němu tiše, jemně:
Dík tobě, věrné srdce, rei, co dělá země?

„Ach, pane, mily pane, zle je dole,
tam rudou krví snáčeji se pale,
teď lidstvo celé na kříž vbito jesti,
v prach zašlapáno jeho celé štěstí;

ta pouta, ty pruty,
pane, jsou skuty
od něho sobě.

Bad' rád, že neznáš, co tam se děje,
vše hynie v mdloléh
a celý svět
je kniel

mdlý, vysílený tíhou béd i let;

ó pane, zle je!

Jak posud vládnou, kdo má štěstí,
jak posud lži a větší péstí,
a každý šlídí ubožáky,
jak zimou skřehle, holé ptáky.

Co zvaly lidskosti,
jméno jest,
co zvaly vroucnosti,
pouhá lest,
co zvaly láskou,
pouhon je masekou.

Ach, pane, žiti
tomu kdo cítí,
o věř mi, velký, zoufalý je trest.

Věř, byl bych rád
byl k tobě vzletl, pane, tisíckrát,
bych dal ti zprávu
o světa stavu:

však bez síly jsem vždy zas k zemi pad'.
Jen dobré věci

chtěl jsem ti vždycky
zvěstovat

v tuše, že přeci
celý rod lidský
pozná svůj cíl.

Leč klam to byl!

Já dlouho čekal,

nit svou před',

po zdi své tékal,

dal nit ved',

až byla dlouhá,

jak zde tvá touha

často však razem

vtr se vzpjal,

nitku mou strhl'

a v propast vrhl'

chudáka na zem;

já před' však dal,

já neustal.

A znova zase

soukal jsem nitě,

dlouhé ty nitě,

po jejíchž vlase

k tobě jsem leť

často se vplet'

pták v moje nitě,

strhal je libité

a já kles' zpět

Jednou též kdys

byl jsem již vysoko

ztracený ve vzduchu,

jenž kolem bez ruchu

daleko, hluboko

vlny své vah,

a země rys

ten byl tak malý:

náhle tu vstříc

cos velké kouli

rovno se choulí

opjato provazy,

a dole lodička

trásla se malíčká

v prostoru bez hrází,

a lidská lic

dolu se divala,

a lidská dlan'

strhla mé nitky zas:

do dálky kývala,

já slyšel hlas:

Hle, v tuto výš,
kam pavouk zabloudil!

A já pad' zas

v bezdnou tu sraz,

ten hlas mne odsoudil,

je pad' zas mž

Nazpět v svou chýš

zase jsem šel',

dal nit svou před',

až byla dlouhá,

jak zde tvá touha.

Leč, jak jsem řekl, nechtěj, nechtěj na zem,

ten pobyt dole nebyl by ti sladký,

to balno jest – v něm člověk plazem;

ted ale odpusť, již musím zpátky,

však v lepší čas

já přijdu zas.

A slez' mi zvolna opatrně po rameně,

po niti své pak soukal se zas dolu

tak zvolna, jak stín talme se po stěně,

a Twardowski zlel za ním srdce v boku,

juž menší, menší

a nitka tenší,

juž jako bod

v te mlhiv brod,

juž se tam ztracel,

zmizel juž tam.

Twardowski myslil, že juž vykrvácel,

obracel oči světa ku stranám

a začal k bohu úpěti

ten modlitbou, již zpacněti

kdys měla ho jeho matka,

a její vzpomínka vždy sladká

Pak ale vybuchl v síle vášně nadle,

on cítil v sobě světy neobsáhlé,

on cítil, že je lidstva duši,

jež típí a tuší,

jež upí a strada,

ve mlhách bada;

on cítil, že je straži,

do které stále vraží

vše dýky a střely!

Ve hymnus věřel

na rty mu šleto,

co lidstvo hněto,

zastupy pěly

v te jeho psni,

duchové v hnutí

se potaceli,

a mučennici

s planennou lic

tam krvaceli.

O Pane, proč jsi v prohlubinu hodil

tu kouli světa, nadhodě když pouze

tam přenechavaš, když se člověk zrodil,

by za podíl mu nestěsti a nouze?

nač toto nebe,

když nemuž' sebe

spasiti sam?

Vydaš jej tmu,

jak směl je, kterou žene vítr u vesmíru!

Tys nebe sklonil, nad ním ohvězďenou lýru,

o, vrať mu tak ve sebe nadšení a viru!

O Pane, nač do srdce daš nám lyru,

jež dímají tam dlouhá, dlouhá leta

a pak se vzbudí, zařvou sapajee

se na strom štěstí, když nato nejlh zkvětá?

nač vztek ten divoký,

vraždití proroky,

zaš' niti na ty,

jičž plamen vzrátý

pla noc, aby svítil lidstvu u vesmíru?

Tys nebe sklonil, nad ním ohvězďenou lýru,

o vrať mu tak ve sebe nadšení a viru!

Ó Pane, byl jsi velký ve svém díle,
tě chvála vody, větry, mraky, moře,
vsak člověka když tvořil's, slabá chvala
tě přepadla, nebi s ním jsi stvořil hoře,
tvůj sedmý den
ještě nesplněn,
tyá musí slova
svět stvořit znova,
by lidský duch mohl' vyládnout u vesmru.
Tys nebe sklonil, nad ním ohvězďenou lým,
ó vrať mu take v sebe nadšem a viru!

*

Jdou léta jako stíny podle stěny,
ve vzduchu Twardowski tkví bez proměny,
je vyschlé tělo, ale duše živa
se plna touhy v prázdny prostor dívá
a neustále svoji bytosti zpívá,
lká, prosí,
V tom cosi
ve známém ruchu
sedá mu k nemu.
Pavouček šedý
s nitkou se blíží,
k němu se mží.

Ó pane můj, pane bílý,
nym zajasej,
mllobu svou strasej,
lidstvo již vstává!
Vichřice dravá
letí to světem
divokým letem,
Juž je tu vesna!
Vše vstalo ze sna!
Drh se okovy,
žalář se boří
a člověk poznovy
ve světle mojí
rodí se, tvoří!
Myšlenka vévodi
nad duchu světem,
něhou svou lahodi,
silou svou přesvědčí,
spasí svým květem!
Ty se ptáš po mojí?

Nem ho víc,
a člověk polobuh
povznáš jasný duch
k světu svou he!"

A dává Twardowski tu zajasal
a jeho výkřik rajem otfásal:

Slyšíš mne, Pane?
Dopřel, ať skane
me tělo k muru
Mam v tebe viru.
Ve lidstva blánu,
ve lepší zori
ať nejsem jediný,
jenž se tu moří.
Sraziž mne v hlubiny,
skončíž s mým životem!
Dej duši vládu
nebeských sadu tvých,
ať vrahn' řey a smůch
přehlušim jásotem!

Pro lidstva slzy, které tekly věky,
pro výkřik první mojí oběti,
pro lásku Krista, pro Marie vděky,
pro píseň, kterou umnu z paměti,
už slyšel jsem na onom dvorku malém,
už nosim v srdeci v utrpení stálém,
pro matky pláč, která mne porodila,
pro otce, jehož vřel' jsem v neštěstí,
pro kalich, jež má nešťastna vlast pila
me skončíž bolestí!

Hlas s výše.

Nuž správní v let,
jak svadlý květ,
měj mr a klid,
máš spasen být!

A Twardowski kles' k zemi roven květu trní.

*

Epilog

On ma již mr — ty ale v boj jdeš, písm!

Na úpatí Mongibella.

Původní novella, Napsal *Paolo Albieri*.

© Pokračování

X.

Býli jsme před velitelstvím. Zdálo se mi, že se kariatydy pochmurné té budovy posměsne sklebi.
Bylo mi, jakobych vstupoval do dompěte dravých selem. Jasná mysl, které jsem plným napjetím všech sil cestou nabyl, byla rázem ta tam. Vstoupili jsme do vysokých černých dveří, ozdobených vyřezanými ze dřeva fasety.

Stanul jsem zaražen na prahu. Sín byla plna vysokých důstojníků. Zpozořoval jsem, že se nacházím před vojenským sondem. Také kapitán patřil na vse s ulekutím. Toho jistě neočekával.

Když jsme se objevili, usedlo všecko. Zatím jsem zpozořoval ještě caporala Strozziho a starého Zuccolih ne smele státi uprostřed síně.

Jenerál Clary zmeril mne zkoumavým pohledem od hlavy k patě. Zdálo se mi, jakoby nikdo kolem ani ne-

dýchal. Krev valila se mi k hlavě. Avsak vzprínil jsem se hrde a snesl zrak jenerálův. Kapitán stojící podle mne, hleděl rozpačité k zemi.

Trapnou tu chvíli prodlužoval jenerál suad ze záliby co nejvíce. Konečně přistoupil k velkému stolu a vzav nějaký nspíněný papír, pravil ke mně drsně:

„Jste poruček Paolo di Albieri?“

„Jsem.“

„Dne 11. a 12. dubna letosního roku honil jste s dvaadvaceti muži zbeha Luiniho z vaší eskadrony. Po-darilo se vám jej chytiti?“

„Myslím, že v tom ohledu dostál jsem úplné své povinnosti.“

„V stihání ano, ale zdali jste ho pak bedlivě střelil, jak vám káže povinnost, jest jiná otázka.“

Opakoval jsem, kterak jsme byli umdleni, dále o trýznění Pera jeho soudruhy, a proto že jsem mu nedal spáti s ostatními,

„Proč jste tedy nepostavil aspoň strážu před dveře?“

Děl jsem, že bylo mužstvo na smrt unaveno a že nebývalo by jedním lidským trýznití je v té chvíli ještě strážit.“

„Z lidskosti nechal jste nejspíše také vězně utéci.“

Při těchto úsměvných slovech cítil jsem, jak se mi krev vyhrnula ke hlavě.

„Pane generále...“

Jenerál sevreł své úzké rty v úsmev a pohledl na mne zrakem, v němž obrazilo se nesmírné udivení nad mou smělostí. Kolem povstal ruch. Clary prudce vykřikl:

„Vidím, že vám vlnné zacházení není po chuti. Začneme tedy přímo s věcí. Jste před vojenským soudem. Postavte se, jak se patří, poručíku Albieri!“

Postavil jsem se do předepsané police, aniž bych byl čela svrastle, což zdálo se naphovati jenerála novým druhem podivení.

Jenerál usedl do křesla a vykázav místo také kapitánovi, pokračoval:

„Dnes ráno dostel nás list, v němž jste přímo obviňován, že jste pustil sám, na přimluvu nějakého sprostého děvečte, pravně chyceného zběha opet na svobodu.“

Cítil jsem, že blednu lnevem. Jenerál nazval Carlinu sprostým děvečtem. Všecky oči spocínuly na mně.

„Co říkáte tomu?“ tázal se mne jenerál.

„Jest mi dovoleno list onen spatřiti?“ pravil jsem snaže se aspoň na chvílku udržeti se v rovnováze.

„Zde jest!“

Díval jsem se na zašpiněný listek, v němž jsem četl zcela přesně svou vinu. Každý můj krok při osvobození vězňové byl vypsán. Ruka byla mi zcela neznáma. Byla těžká, neúhledná. Listek plný chyb i bylo patmo, že pochází od člověka nevzdělaného. Podpisu nebylo.

„A jiných důkazů nem?“

„Jest.“ pravil jenerál krátce a „Mluv!“ obrátil se na Strozziho.

Caporale předstoupil. Na jeho tváři bylo viděti skodolibou radost. Musil jsem ho castěji kárati a na jeho oddanost jsem nikdy nespolehal. Byl mi protivný svou snorovostí, již nekolikráte ukázal.

„Vypravuj vše od počátku!“ kázal jenerál.

„Spal jsem v jedné jizbe se Zuccolinu, jenž měl klíce od celly vězňovy.“ počal voják. „Bolest, již mi způsobil zběh ranou do prsou, nedala mi usnouti jako ostatním. Ležel jsem tise na loži s očima zavřenýma. Najednou vyrsnilo mne zavrznutí dverí, otevřel jsem oči a viděl jsem, jak pan poručík vstupuje do síně. Měsíc svítil jasně, i poznal jsem pana poručíka na první pohled. Přimhouřil jsem opěť oči. Pan poručík sel od jednoho ke druhému, a díval se pozorně, zdali spíme. Pak se naklonil k Zuccolinu a vytáhl mu klíce z postranní kapsy blusy. Viděl jsem zřetelne, kterak se blyštěly v záři měsíčné. Pan poručík odesel, ale za chvílku vrátil se a zastrčil klíce, kde je byl vzal. Myslil jsem, že byl snad u vězně na prohlídce a nelámá jsem si tím hlavu.“

„Dobře.“ pravil jenerál. „a zmínil se vám pan poručík ráno, že v noci prohlízel?“

„Nezmínil jsem se.“ odpověděl jsem za Strozziho.

„Sporoval jsi ty.“ obrátil se Clary na Zuccoliho, nevšímaje si mne. „že ti byly klíce v noci vzaty?“

„Ne-sporoval.“ řekl starý voják s povzdechem, hledě útrpně na mne.

„Ale m^í-tecko jste prohlédali?“

„Ano. M^í-lo-ši.“

„Můžete jít!“

Strazzi a Zuccoli odesli.

„Priznáváte se ku své vině?“ tázal se kapitán.

„Nevim, proč bych zapíral.“ vyhrkl jsem ze sebe. Podívala se ve mně italská povaha.

„Máte nějaké omluvy?“

„Mám.“

„Jaké?“

„Že jsem člověkem, že v mých prsou bije srdce, jakého neměl zajisté ten, jenž psal zákony dýšeti krvi...“

Mezi důstojníky nastalo ohromné pohnutí. Oči všech upřely se na mne, pak na jenerála a zase nazpět. Slyšel jsem jen sepot, ale neviděl jsem již nikoho kolem sebe. Ztratil jsem vědomí přítomnosti. V té chvíli chopil mne někdo za ruku. Byl to kapitán. Viděl jsem jeho vyděšenou tvář. „Díky! Je pozdě.“ pravil jsem... .

Za chvíli na to bylo vše odhyto.

„Poručíku Albieri.“ pravil jenerál klidne. „Soud prohlásil vás za vinna. Avsak nedosaženo potřebné většiny dyon třetin hlasů, abyste mohl býti zastřelen ještě dnes. Žádost za potvrzení naseho ortele půjde k Jeho Velicenstvu králi.“

„Pěče o vězně náleží vám.“ pravil, obrátiv se ode mne ku kapitánu, jenž bledý a dojat sedel blize mne. „Dopravte ho do celly.“

Šest vojáků přijalo mne mezi sebe. Vysel jsem ze síně podle kapitána, jenž se sotva na nohou držel.

„Mohl bych vám ještě něčím posloužiti?“ tázal se kapitán po cestě.

„Dovoluji si jednu prosbu.“

„Mluvte, slibuji již napřed.“

„Nuže, prosím vás, abyste odevzdal tyto peníze onomu děvečti, jež jelo s námi z Mascati. Bydlí v hotelu „Corona di Ferro“ na Corso.“

Podal jsem mu větší část svých penez.

„Snad byste chtel s dívkou mluvití sám?“

„Nikoliv, díky za ochotu. Byla by mi smrt dvojnásob trpkou.“

Teprve ve věznici odnali mi savli, a dveře se za mnou zavřely.

XI.

Byl jsem zůstaven svým myslenkám. V pohledu na začazené stěny jizby, jež byla mým žalářem, nemohl jsem naděti ničeho, co by mne z nich vytrhlo. Usedl jsem na postel a pohlízel nemě před sebe. Rozeilem pomalu přecházelo a nastupovala klidnější rozvaha. Přetřel jsem všecky hráze, jež mohly snad zadržeti přívál rticel se na mou hlavu, a nyní, kdy již nebylo covnuti, tu zdálo se mi na chvíli, jakobych vseho litoval. Vzpomněl jsem si na svou matku, na Carlinu, na všecky ty, s nimž jsem kdy zažil radostnějších dob, a cítil jsem s hrůzou, že se do mých prsou ukrádá bázeň před smrti. Hlava má klesla tíží na hrubý slánník, nepozoroval, nemyslíl jsem na chvíli ničeho. Trásl jsem se.

Teprve po nějaké době vyzchopil jsem se opěť. Zastyděl jsem se za svou zbabělost, jež ustoupila nyní již chladnému myslení. Počal jsem se rozhlížeti po svém žaláři. Přistoupil jsem k zamřížovanému oknu, těše se, že mi snad aspoň nějakou vyhlídku ponechali. Setřel jsem

silnou vrstvou prachu na skle — černá zeď bez oken. náležející nějakému vysokému domu zbavovala mne všeho rozhledu. Vzdálenost mezi ní a mým oknem obnášela sotva pět kroků. Pod oknem někdo hrmotně vykračoval, nemohl jsem ho však spatřit, poněvadž chodil těsně podle zdi a okno bylo vysoko. Konečně poznal jsem dle zařínění zbraně, že jest to stráž.

Uleh jsem opět na lože, snaže se soustrediti svoje myšlenky. Pomalu jen počínaly zraky moje blouditi znova prostrannou jizbou. Poznal jsem, že má jen jediné okno, postel, na níž jsem ležel, v jednom, hrubý stůl v druhém koutě. Podél prázdné zdi naproti oknu postavena byla dlouhá lavice. Na zdi byl přibit nějaký kus papíru. Vyskočil jsem a dal se do prohlížení. Byl to pěkný obrázek sicilského aquaroly, prodávace vody, nacrtnutý několika tahy, prozrazujícími velikou schopnost a zručnost v kreslení. Podepsán byl Jules Baudin, tedy Francouz.

Na jednom místě zpozoroval jsem několik na polo setřených slov napsaných tužkou. Po nějakém namáhání poznal jsem pozměněný Danteův nadpis brány pekelné: „Vy, kteří veházíte do ráje sicilského, jež jeho vládcové peklem učinili, zřekněte se vsi naděje na vzkříšení svobody v něm. Má Polsko . . .“ více jsem nemohl přecísti. Jen dole prosvítal poněkud letopočet 3. února 1860.

Rachot klíčů v zámku železných dveří vyrušil mne z mého zamyslení nad nápisem cizince, před několika teprve měsíci zde uvězněného. Netušil zajisté, že to nebude ani čtvrt léta trvati a Sicilie opět zaplavená rudým zářem povstání a tonouti bude v krvi nadsených bojovníků pro svobodu.

Vstoupil můj žalárník, starsi muž, ještě plný síly a s dobráckým výrazem v oku, v jehož pozadí zírala však vychytralost. Nesl mi pokryvku na postel a umyvadlo.

„Kdo bydlil zde přede mnou?“ tázal jsem se.

„Nějaký Polák, také poručík. Odvezli ho přede dvěma měsíci do Agosty. Od té doby nebydlil zde nikdo. Pokoj tento jest určen jen pro důstojníky.“

„Co udělal ten Polák?“

„Nevím. Nejspíše něco politického, jak to už bývá. Také pro politické?“

„Ne. Kdo kreslil tento list?“ ukazoval jsem na skizzu.

„Ten zde visí již dvě léta. Jest to práce nějakého Francouze, který byl odsouzen k smrti a zastřelen.“

Klesl jsem opět na postel a odvrátil tvář ku stěně, zatím co profos sukal po jízbě. Oprasoval okno, utřel stůl a lavici, přinesl mi ještě kartáč a hřebec, džbán vody, sklenici, talíř. Zatím jsem se od něho bez ptání dověděl, že sem prohlídka chodí jen velmi zřídka, okno moje že vede na dvorek, dům naproti že jest klásterem a jiné drobnosti.

„Pane poručíku,“ pravil mi konečně rozpacitě, hladě si vlasy, „jestli byste sobě přál něčeho, co vám předpis zapovídá, obětuju se již za nějaké malé uznání.“

„Přál bych sobě leccího, ale nemám peněz, abych vám mohl za vaše namáhání zaplatiti.“

„Nepotřebuji hned. Až budete opět volným . . .“

„Kdož ví, budu-li kdy opět volným.“

„Můžete se mi vždy jenom na účet podepsati. Dělal jsem tak mnoho před vámi.“

„Nuže tedy, opatřte mi papír a tužku.“

Profos odebral se ven a zanechal mne zase samotna. Myšlenky počaly mne znova obléhati. Myslíl jsem na sebe a na Carlinu.

Jak milou stala se mi právě dnes. Myslíl jsem, že to není ani můj duch více, jenž v mém těle sídlí. Byl jsem nejmladším, nejveselejším, jak mi říkali soudruhové, nejzábahavějším, jak mi říkalo těch několik vznesených dam, navštěvujících naše zábavy v Mascati, nejstudovanějším, jak si septali moji lancieři, tedy nejšťastnějším důstojníkem celé posádky a přece neměl jsem zamilovaných pletek, jimiž si ostatní čas krátili, potkávající se s velikým stěstím ve svém počínání. Zdálo se mi býti to vše tak malicherným, ba tak nízkým. A nyní poznal jsem, že útrpnost, již jedinou jsem s počátku cítil ku Carlině, proměnila se pomalu v náklonnost. Utrpení sblízuje, tvoří mučnický nimbus kolem blavy toho, jenž zkouší, a my přece tak rádi milujeme, kořime se svatým.

Myslíl jsem na Carlinu, na svou Carlinu, jak jsem již uvyl v myšlenkách ji jmenovati, až do soumraku. Teprve, když počali preletovati již netopýři kolem mého okna, přišel profos, přinášeje mi zadaný papír a tužku.

„Lid je dnes opět velice nepokojným,“ pravil mi. „Zdá se, že mu přicházejí dobré zprávy, zatím co nás velitel jest v úplných temnotách o událostech na bojišti. Jest posláno pro posily.“

Usnul jsem brzo při monotonním zvuku kročeje stráže pod oknem.

Druhého dne záležela práce moje v tom, že jsem napsal na zeď den svého příchodu a své jméno. Bylo to dvacátého devátého května. Pak jsem střídavě kreslil po stole karikatury a díval se na hejna vlastovek proletujících se úzkou uličkou kolem okna.

Večer přišel kapitán.

„Jak, vyřídil jste moje věci?“ tázal jsem se ho dychtivě.

„Carlina vám posílá pozdrav. Plakala pro vás celý den, když jsem jí ráno osud váš sdělil. Nebyla k upokojení, ač jsem jí ani nerekl, k čemu jste odsouzen.“

„A o listku, jenž byl poslán do velitelství, nedověděl jste se ničeho?“

„Pátral jsem po něm. Ptal jsem se jenerála. Neví sám nic. Hodil ho někdo do průjezdu, kdež byl nalezen.“

„Jak jest venku?“

„Zdá se, že zle. Jsme odtrženi povstaleci od spojení s ostatní Sicílií. Parůvky ničeho nevědí. Silné tlupy, počtem asi čtyř tisíc objevily se na Mongibellu a ohrožují samo město. Nemožno proti nim ničeho podniknouti, jsme příliš slabí.“

Rekl jsem mu vše, co mi právě na srdci leželo, a pak musil opět do kasáren, k eskadroně.

I třetí den uplynul pohlížením z okna a ležením na slamníku. Ani večer nepřinesl profos nových zpráv. Počal jsem již cítiti tíhu vězení.

Nastal den čtvrtý mé vazby, pátek, 1. června. Spal jsem déle, než bylo mým zvykem, chtěl jsem zaspáti těch několik dní, které mi byly na tomto světě poprány. Bylo již devět hodin. Myslíl jsem, že mi hodinky nejdou správně, a pomalu se oblékaje, díval jsem se oknem do úzké uličky, kde poletovala hejna holubův a vlastovek. Ač nebylo nebe viděti, cítil jsem, že jest velmi sucho a dusno. Zdálo se, jakoby měl přijíti sirocco. Nejvíce mně však bylo divno že nedostávám posud své obvyklé

smdaně, jež jindy očekávala již na mé probuzení. Čekal jsem již plnou hodinu a profos se posud neobjevoval.

Najednou to mou skublo - v dálece bylo slyseti jako ránu z děla. Bylo mi divno, že by bylo rány slyseti až sem přes vsechen hrnot deroucí se jindy z ulice. Napjal jsem sluch, ale hrčení kočárů a křiku prodávačů nebylo dnes slyseti. Stal jsem se nepokojným.

Vyrazil jsem jednu tabulku v okně, abych lépe slyšel. Sklo sypalo se s cinkotem na zem, ale marně jsem očekával, že uslyším hlas vojáka dole. Kroky jeho dnes neduměly po dvore. Za to zněly rány tím zretečněji. Zvláštní, jen cvičenému sluchu znatelný slabý rachot oznamoval, že se strlí také z ručnic a to hromadně, po řadách. Mezi to hucely rány dělové, ale jen z nějakých malých kusův. Obří na náspech bývali by se zajisté jinak ozývali.

Střelba stávala se čím dále tím prudší. Strhlul jsem obraz se zdi a skroutil jej na způsob naslonchátka. poslouchal jsem upjatě, stoje na lavici u okna. Bylo možno zcela dobře rozeznati rány pravidelné střelby i výstřely osamělé. Teď konečně zahrměla mohutná rána z děla, za ní druhá, třetí! Mohl jsem si již na prstech vypočítati, co se stalo. Povstaleci uderili na Catanii. Snad sám Garibaldi jest v jejich čele a v městě nachází se pouze pátý praporci myslivců, dvě eskadrony lancierův a něco dělostřelců.

Podíval jsem se opět, již as po desáté na hodiny. Bylo již téměř dvanáct a posud se o mne nikdo nestaral. Vedro stávalo se nesnesitelným.

Náhle zavzněl řev mnohem silnější a prudší, než bylo chvílemi slyseti z ulice. Zdálo se mi, jakoby přicházel z hloubky uličky. V tom někdo silně zaklepal na stěnu mé celly. Ozval jsem se též. Hluk v uličce stával

se mocnějším. Se strasným rinkotem sypalo se sklo někde z okna ve vedlejší jizbě a hned na to ritilo se na mnoha jiných místech. Hrubý hlas vykřikl, co nejvíce mohl:

„Bratři, ať jste kdokoli, vylomte dvěře nebo mrize! Opustili nás! Čhtějí nás hladem umorit! Ať žije Garibaldi!“

Tedy vzpoura vězňů.

Hluk působený rincením skla a rykem vězňů prelulil hrnot boje. Mohutné rány otrásaly budovou. Bylo patno, že se snaží vsude vyraziti dvěře.

Očekával jsem napnuté, co se stane. Můj dech se zatajil a přece cítil jsem nevýslovnou radost. Mimovolně zatleskal jsem při každé zvláště mohutné ráně. To čekání, ta nejistota, která se mne zmocňovala slyšíc ho venku divoký boj, byla by mne umorila. Vssál jsem příliš vojenského ducha do sebe, než abych byl pokojně seděl, když se na blizku strlí.

Silná rána učinila odporn dverí ve vedlejší jizbě konec. Slyšel jsem radostný a vítězný křik osvobozených na chodbě. Skočil jsem od okna a chopiv se dlouhé lavice, uderil jsem vsí silou do dverí, jež hned na to počaly i zvenku praskati. Ve dvou minutách odletl zámek a já stál před šesti udivenými vězni v roztrhaném vojenském šatě, kteří jistě se nadáli spíše všeho, než důstojníka. V rukou drželi železné tyče vytržené z posteli.

„Dále!“ velel jsem nedbaje jich udivení. „Na pomoc jiným!“

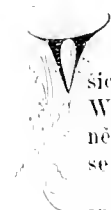
„Bravo!“ vzkřikl moji osvoboditelé a hrnuli se k druhým dverím, na které též ze vnitřka rány dopadaly. Vrátil jsem se rychle ještě do jizby pro plást, jež mi teprve včera byli přinesli, a spěchal jsem dlouhou chodbou ku sehodům a na dvůr.

(Pokračování.)

Noční dobrodružství.

Anglicky napsal *Vernon Lee*.

1.



Všichni, kdož navštevovali villu S—, znali Juliana Winthropa jako podivna: ale jsem jist, že se do něho nenadál nikdo tak výstřední sceny, jako stala se v první středu posledního měsíce září.

Winthrop byl od samého svého příjezdu do Florencie jedním ze stálých hostů na vile hraběnky S—, a čím blize jsme ho znali, tím milnější byla nám jeho fantastická povaha. Ačkoli docela mlád, jevil velmi značné nadání k malbě, ale všichni zdáli jsme se shodovati v tom, že to v tomto oboru nikam nepřivede. Jeho povaha byla příliš citlivá, příliš nestálá k vytrvalé práci; a on se staral příliš mnoho o všechny jiné druhy umění, než aby se byl výlučně mohl venovati jednomu. Kromě toho měl příliš neskrotnou fantasií a příliš neovládanou náklonnost k detailům, než aby býval s to, aby upevnil a plně vtělil jakýkoli dojem v uměleckou podobu. Jeho myšlenky a představy posínovaly a měnily se ustavičně jako obrazy v kaleidoskopu a jich nestálost a rozmanitost byly hlavním zdrojem jeho duševní rozkose. Vše, co činil, myslil a mluvil, mělo neodolatelný směr

státi se arabeskou: počty a nálady splývaly podivně jedny v druhé, myšlenky a obrazy srůstaly v nerozlučné pletivo zrovna tak, jako když hrál, přecházel bezvolně z jednoho zlomku v jiný, docela cizí, nebo když kreslil, tvar jeden přecházel v druhý pod jeho tužkou. V jeho hlavě bylo to jako v jeho mapě — plno rozkosných barevných skizz a podivných půvabných tvarů, zádný neskončen, všechny načrtány jeden přes druhý: listy vyrůstající z hlavy, domy jezdící na zvířatech, drobné nápěvy napsané přes úryvky versů, pohledy ze všech krajů světa, — všechno roztomilé a všechno přeházeno jedno v druhé ve fantastický, nic neznamenantící, ale půvabný celek. Zkrátka Winthropovo umělecké nadání bylo rozplýtváno jeho láskou k malebnosti a jeho umělecká dráha uvedena na zmar jeho sklonem k dobrodružství; avšak, tak, jak byl, nebylo lze neviděti v něm samém než dilo téměř umělecké, jakosi živoucí arabesku.

V onu středu seděli jsme všichni na terrasse villy S— v Bello-guardo, užívající krásné, jasné, zlaté záře měsíčné a rozkosného chladu po velmi horkém dni. Hraběnka S—, velká milovnice hudby, zkousela sonatu na housle s jedním ze svých přátel v salonu, jehož dvěře se

otvíraly na terrassu. Winthrop, který byl po celý večer neobyčejně vesel, odnesl talíře a koflíky s čajového stolu, vytáhl svou mapku a začal kreslit svým ospalým, bezúčelným způsobem — acanthové listy, rozbaňující se ve ploutve syren, satíry vyrůstající z mučienek, malé holland-ké mužiky se šosatými kabáty a parukami, posílňávající ven z květů tulipánových; vše to vyrůstalo pod jeho rozmaru plnou tužkou mezi tím, co napolo naslouchal hudbě ze salonu a hovoru z venčí.

Když byla sonata na housle, oddělení po oddělení dostatečně zopakována, nevrátila se hraběnka k nám na terrassu, ale zavolala k nám ze salonu:

„Zůstaňte, kde jste. Chci, abyste poslechli starou píseň, kterou jsem našla minulý týden v hromadě pohozených věcí v jizbě, kam můj tehán ukládal všelikou věc. Myslím, že je to malý poklad zrovna jako ornament z kovaného železa mezi haldou starých zrezavělých hřebíků nebo kus Gubbiovy majoliky mezi strepy kávových koflíků. Zdá se mi býti velmi krásná píseň. Jenom slyšte.“

Hraběnka byla neobyčejně dobrou zpěvačkou; neměla sice velkého ani tklivého hlasu, avšak její zpěv byl dokonalý a jevil velikou znalost hudby. Píseň, kterou ona považovala za krásnou, nemohla býti jinak než skutečně takovou; avšak ta, již nyní zpívala, byla docela rozdílnou od těch, kterým nyní jsme zvykli, i zdálo se, že svými dokonale propracovanými frasemí, jemnými vokálními trilkami a spirálami, symmetrickými ozdobami unášející člověka do zcela jiného světa hudebního citu, který byl ovšem příliš utlumen a příliš umělecký, příliš vypočítavý a obratně zvážen, než aby nás dojatí mohl více, než povrchně, a také skutku nedojímal, neboť nevyjadřoval žádnou zvláštní náladu. Bylo těžko říci, jest-li to píseň smutná nebo veselá; vše, co cítilo se, bylo, že jest to práce ku podivu půvabná a jemná.

Tak působil píseň na mne, i myslím, že nejinak také na ostatní společnost; ale když obrátil jsem se k Winthropovi, byl jsem překvapen dojmem, jež naň byla učinila již první passáže. Seděl u stolku zády obrácen ke mně, avšak mohl jsem viděti, že náhle ustal v kreslení a naslouchal s největší dychtivostí. V jeden okamžik skoro se mi zdálo, že se mu ruka třese, jak leží na mapě, jakoby prudce oddychoval. Přitáhl jsem židli svou k jeho; nebylo pochybnosti: celá jeho bytost se chvěla.

„Winthrops,“ zaseptal jsem.

On si mne ani nevšimnul, ale naslouchal dále s touž napnutostí a hnětl a mačkal list, na který byl kreslil.

„Winthrops,“ opakoval jsem, dotýkaje se jeho ramene.

„Tise,“ odpověděl rychle a jakoby chtěl ruku mou setrástí. „Slyšte —“ Bylo něco divokého v jeho způsobu a toto prudké pohnutí, způsobené písní, která žádného z nás nedojímala, zdálo se mi býti velmi podivným.

Setrval tak s hlavou skloněnou do dlaní až do konce. Píseň končila velmi popletenou a krásnou passáží a zvláštním vzdychajícím spádem od vysoké noty k nižší, krátkým a opakovaným v rozličných interallech, což mělo nad míru půvabný účinek.

Výborne! krásné!“ voláno se všech stran. „Skutečná perla; tak podivná a elegantní a tak překrásně zpívána!“

Pohledl jsem na Winthropa. On se obrátil: tvář jeho byla rozpálena i opíral se o židli, jako schvácen pohnutím.

Hraběnka vrátila se na terrassu. „Jsem ráda, že se vám píseň tak líbila,“ rekla. „Jest to roztomilá věc. Můj bože! Pane Winthrops!“ přerušila se náhle. „Co se děje? Jste churav?“

A velmi churavým skutečně vypadal. Avšak napjal teď všechny síly své, vstal a odpověděl stlumeným, nejistým hlasem: „Není to nic. Tak pojednou mně zamrazilo. Půjdu dovnitř, nikoliv, zůstanu. Co to je za píseň, kterou jste právě zpívala?“

„Ta píseň?“ odpověděla hraběnka roztržitě, neboť náhlá změna s Winthropem vypudila všechno jiné z jejích myslének. „Ta píseň? Ó, ano, jest od velmi zapomenutého skladatele jménem Barbella; žil někde kolem roku 1780.“ Bylo patrné, že považuje Winthropovu otázku jen za masku jeho náhlého pohnutí.

„Dovolíte, abych se podíval na rukopis?“

„Zajisté. Nechtěl byste vejíti do salonu? Nechala jsem jej na pianě.“

Svíce na klavíru ještě horely; jak tam oba stáli, hleděla hraběnka na Winthropovu tvář s tolikerou napnutostí jako já. Avšak on nedbal nás: vzal jenom partýsku dychtivé do ruky a hleděl na ni upřeným a jen jako v prázdno hledícím zrakem. Když pohledl opět vzhůru, byla jeho tvář jako popel; podal mi partýsku mechanicky. Byl to starý, žlutý, počmáraný rukopis v nějakém, nyní neužívaném klíči, a začáteční slova psaná velkými, květnatými písmenami byla: „Sei Regina io son pastore“. Hraběnka se stále ještě domnívala, že se Winthrop snaží zakryti své pohnutí předstíráním velkého interessu pro píseň, avšak já, viděv na něm té neobyčejné změny již za samého zpěvu, nemohl jsem již býti v pochybnosti, že jest tu jakési vnitřní spojení.

„Pravíte, že ta píseň jest velmi vzácná,“ řekl Winthrop. „Myslíte, že ji kromě vás nyní už nikdo nezná?“

„To arci nemohu říci,“ odpověděla hraběnka, avšak vím toliko, že professor G—, který jest jedním z nejučenějších kritiků dnešního dne, a jemuž jsem tu píseň ukázala, neslyšel nicoho ani o ní, ani o jejím skladateli; i pravil mi na určito, že neexistuje v žádném hudebním archivu italském, ani pařížském.“

„Jak tedy,“ pravil jsem, „víte, že pochází asi z roku 1780?“

„Podle slohu. Professor G— srovnával ji k mé prosbě s jinými skladbami své doby a nalezl, že se ve stylu úplně shodují.“

„Myslíte tedy,“ pokračoval Winthrop zvolna, ale nedockavě, „myslíte, že ji dnešního dne už nikdo nezpívá?“

„Skoro tak myslím: bylo by to aspoň velmi pravdě nepodobné.“ Winthrop se zamlčel a hleděl stále na papír, avšak, jak se mi zdálo, jen mechanicky. Jiní ze společnosti byli zatím vstoupili do salonu.

„Povšimla jste si zvláštního se chování pana Winthropa?“ zaseptala jedna dáma k hraběnce. „Co se mu jen stalo?“

„Já nechápu. Je nad míru dráždivý, avšak nevidím, jak tato píseň mohla naň tak neobyčejně působiti: jest to libezná malá věc, ale nemluví k citu,“ odpověděl jsem.

„Ta píseň?“ pravila hraběnka. „Vy přece nemyslíte, že ta píseň s tím souvisí.“

„Já skutku myslím, že hězí pouze o tu píseň. Zkrátka, pozoroval jsem od první noty, že naň účinkovala velmi prudce.“

„A všechny ty otázky o písni té jsou tedy...?“

„Úplně pravdivé.“

„Nemůže to být ta píseň sama, která její tak dojala a sotva ji kde mohl dříve slyšet. Jest to velmi nápadné. Zajiště, že jemu samému něco jest.“

A vskutku bylo. Winthrop byl velice bledý a rozčilen, a to tím více, když zpozoroval, že jest předmětem všeobecné zvědavosti. Prál si patrně, aby nějak mohl mluvnouti, avšak nechtěl učiniti tak náhle. Stál u piana, hledě mechanicky do starého rukopisu.

„Slyšel jste tu píseň někdy dříve, pane Winthrope?“ tázala se hraběnka, nemohouc potlačiti svou zvědavost.

On pohledl vzhůru velmi znepokojen a odpověděl po krátkém váhání: „Jak jsem ji mohl slyšet, když nalézá se jedině v rukou vašich?“

„Jedině v rukou mých? Toho jsem nerekla. Myslím jen, že jest to pravdě nepodobno, avšak možno přece, že existuje také jiný opis. Rečte mi, znáte snad nějaký? Kde jste tu píseň dříve slyšel?“

„Já nerekla, že jsem ji kdy dříve slyšel.“ odpověděl kvapně.

„Slyšel jste, nebo neslyšel?“ doléhala hraběnka.

„Neslyšel nikdy.“ pravil rozhodně, ale hned na to se zacerenal, jakoby byl zaprel. „Prosim vás, neptejte se mne.“ dodal rychle. „trýzní mne to.“ A za minutu byl ten tam.

Hleděli jsme jeden na druhého v němém úžasu. Toto nápadné jednání a tajivost smísená s nezdvorilostí, a především prudké rozčilení, ve kterém se Winthrop očividně nalézal, a nevysvětlitelný interest pro píseň, kterou hraběnka byla zpívala, to vše napínalo celou společnost nad míru, avšak zároveň zatemňovalo veskeré objasnění.

Příštího večera, když jsme opět seděli v salonu hraběněm, vrátili jsme se ovšem znova k nápadnému chování se Winthropovu.

„Myslíte, že se brzo vrátí?“ tázal se jeden z nás.

„Myslím, že by lépe bylo, kdyby čekal, až na tu nesmyslnost zapomeneme.“ odpověděla hraběnka.

V ten mžik otevřely se dvěře a Winthrop vstoupil. Zdálo se býti zmaten a nevedel, co říci. Neodpověděl na naše vsední poznámky, ale vyrazil ze sebe náhle a patrně s velkým úsilím:

„Přišel jsem, abych vás prosil za odpustem za večeršek. Promiňte mi mou nezdvorilost a nedostatek otevřenosti. Avšak nemohl jsem vám dáti večera žádného vysvětlení. Ta píseň mne ohromila.“

„Ohromila? A jak vás mohla ohromiti?“ zvolali jsme všichni.

„Nechcete přece říci, že tak delaná skladba, jako jste večera slyšel, vás dojala?“ ptala se hraběněna sestra.

„A ještěže dojala.“ doložila hraběnka. „jest to největší zázrak, jakého kdy hudba učinila.“

„Jest velmi nesnadno tu věc vysvětliti.“ váhal Winthrop. „avšak — zkrátka, ta skladba mne ohromila, protože, jak jsem zaslechnul prvý tón, poznal jsem ji.“

„A řekl jste mi, že jste ji nikdy dříve neslyšel!“ zvolala hraběnka pohměvaně.

„Řekl jsem, nebylo to pravda, ale nebylo také docela klamem, vše, co říci mohu jest, že jsem tu píseň znal. Ať jsem ji dříve slyšel, nebo ne, já ji znal — v skutku.“ vyhrknul ze sebe. „Myslíte snad, že nejsem

při sobě, avšak pochyboval jsem dlouho, zdali ta skladba vůbec existuje, a byl jsem tak zaražen právě proto, že vás zpěv dokazoval, že existuje. Pohleďte sem.“ a vytáhnul z kapsy zápisní knížku, chtěl ji otevřít, ale opět se prerusil. — „Máte ty noty po ruce?“

„Zde jsou.“ a hraběnka podala mu starý rukopis.

On se naň nepodíval, ale obracel listy své knížky.

„Hleďte.“ řekl za minutu. „podívejte se sem.“ a postrečil k nám přes stůl svou knížku. Mezi množstvím různých crt bylo tu několik notových řádek napsaných tuzkou a pod nimi slova: „Sei Regina io Pastor sono“.

„Jakže? Toť začátek mojí písně?“ zvolala hraběnka. „Jak jste k tomu přišel?“

Srovnali jsme noty z knížky se starým rukopisem; byly tytéž, ale kléb byl jiný i tónina.

Winthrop seděl proti nám, dívaje se na nás upřene. Za chvílku pravil:

„Jsou to tytéž noty, není-li pravda? Nuže, tyto tuzkové črty pocházejí z cervence minulého roku, kdežto ingoust na této partitúře napsal před devadesáti lety; a přece, když jsem tyto noty psal, přísahám, že nemel jsem tušení, že by takové partitury kde bylo, a do večerjska byl bych tomu nevěřil.“

„Tu.“ podotknul někdo ze společnosti. „jest vysvětlení jenom dvoji: buď jste složil ten nápěv sám, nevěda, že již tak učinil někdo před devadesáti lety, anebo jste píseň někde slyšel.“

„Vysvětlení!“ zvolal Winthrop pohrdlivě. „O vysvětlení právě jde! Ovšem, že jsem to buď složil sám, nebo někde slyšel, ale co z obého se stalo?“

Zůstali jsme velmi pokorení a tísí.

„To je úžasná hádanka.“ podotkla hraběnka. „a myslím, že jest marno hlavy si lámati, protože jest pan Winthrop jediným, který ji vysvětliti může. My nerozumíme a nemůžeme rozumeti, on může a musí nám vše vysvětliti. Nevím.“ dodala. „nemáte-li svých příčin, nepodati vysvětlem, avšak nemáte-li, přála bych si, abyste mluvil.“

„Není žádné příčiny.“ odpověděl Winthrop. „leda té, že mne budete považovati za ztřestence. Ta příhoda jest tak neobvyčejná, že mi nikdo z vás věřiti nebude — a přece.“

Tedy o nějaké dobrodružství jde!“ zvolala hraběnka.

„Co to jest? Vypravujte!“

Winthrop pokrečil záporné rameny a jeho prsty pohrávaly si s rezátkem na knihy a varhankovaly listy zápisní knížky, ležící na stole. „Nuže.“ řekl konečně. „chcete-li to do opravdy věděti, tedy mohu vám to snad vyprávěti; jenom mi pak neřekněte, že jsem se mímul rozumem. Nie nemůžu změniti faktum, že píseň ta skutečně existuje, a dokud ji budete považovati za tu jedinou, která se zachovala, musím já považovati své dobrodružství za pravdivé.“

Obhávali jsme se, aby nám všemí těmi vyhýbavými sliby neusel, tak že bychom byli konečně neslyšeli nicoho, a proto doléhali jsme naň, aby začal hned, a Winthrop, drže hlavu ve stínu lampy a črtaje jako obvyčejně ve své knize, začal vypravovati zprvu zvolna a váhaje s častými přestávkami, avšak později, zabrav se do svého řízení, vzdy rychleji a dramatictější a plně až do nejmenších podrobností.

(Pokračování.)

FEUILLETON.

U rakve.

(Armand Silvestre.)

Co každý v kropenku sáh' chvějnou rukou
by přikrovn' se dotkl naposled,
já na rakvi zřel ruží, vedra mukou
juž vadl ve věnci jí bílý květ.

Bub vi, pod svatou rosou osířelá
zda v rakvi duše spala lehčeji,
leč květ jsem viděl, otevřel se zcela
a na chvílku vzplál pod tou kroupěh.

Jaroslav Vrchlický.

Byla zbytečnou.

Vypravování lékařovo. Napsala W. Z. Kościalkowska.

Sotva několik dní života jí ještě zbývalo. Na ustavičně dolehám odpovídal jsem jí otevřeně, jak jsem byl z mnoha ohledů povinen: byla samotná, klidná, tichá. Ostudně se mi nezdalo, že by jí příliš bolelo rozloučením se s životem a světem, k němuž, jak jsem soudil, žádné svazky ji nepoutaly. Nepodivil jsem se ani dost málo úsměvu, smutnějšímu než slzy, který jí přešel, když jsem proměnil svůj lékařský výrok.

Ty drobné, horečkou vyprahlé rty nezlobily se nikdy. Težko bylo by mi říci, co jí bolelo. Shlasinala, jako kumpa olejem neživěná. V daleké nebo blízké, mně neznámé minulosti, utkvěly příčiny zdoluhavého a předčasného toho umírání. Patrně byla tam přehluštěna některá z blavých strun, ale která? Snad vůle? neboť to jisto, že vůle její ani v nejmenším nepodporovala opouštějíci ji síly.

„Tím lépe,“ pravila, když jsem jí pravdu řekl. „Byla jsem zbytečnou.“

Ne poprvé opakovala ústa její tato slova. Pro ten zvláštní ton, s jakým byla pronášena, utkvěla mi v paměti. Jednou divil jsem se nepuvábnému zevnějšku a neupřímné povaze jejího psa Filona.

„Vzala jsem si ho,“ pravila, „byl každému nepotřebným.“

Po druhé — tenkrát mohla ještě vycházeti a procházeti se — přinesla domů malé, budné kotě.

„Někdo ho vyhodil,“ pravila, „patrně bylo zbytečné.“

Pes Filon a kocourek Matěj tvořili téměř celý její pohyblivý a nepohyblivý nábytek. Neměla ani píana, ani knížky, ani podobizny, vůbec nic takového, čím se samotná ráda obklopuje. Bydlela na konci města v najatém, budném, velikém pokoji; za návštěvy lékařské platila slušné a ve skromném zařízení nejevil se nedostatek, nýbrž pustota.

Vůbec zarážel u ní, kolem ní a při ní jistý neklad, který se nedá popsat. Vypadalo to jako obraz, ze kterého by se násilně setřely barvy a nahradily mlhavou tuší.

Tu a tam ovšem prosvítaly jasné, olivové barvy, avšak nebylo možno představit si v myslí obraz tak, jakým kdysi býval. Chorobou prodloužená tvář mě nemocně, tvář jemných talin, nemývala asi divně výraz, ve kterém se nyní zračila bolestná trpělivost. I ta lahodnost rozlétá po ní zdála se býti maskou, přijímatou osudem klanemým. Hlava zapadala v ramena, hlava tržila jakési neodbytné myšlenky či spíše tesknosti, než zechaným vlnem. Ústa s úsměvem resignace prozrazovala něco jako vzdorovitý odpor a i nyní ještě stahovala se pýsné a tvrdší. Ze zakalených očí sešly časem blesky, temné bvy, líněvem, nebo jakousi vnitřní bouří se vrašťely... avšak trvalo to jen okamžik, a hned zase přijala tvář výraz obvyklého, trpělivého žalů. Postava dnes zblouzná byla asi někdy pružnou a stopnutou; dosud zachovávaly mimoděle pohyby svůj něžný vdeh. Stále nečinné prsty jejich dlouhých rukou bořily se u zvláštním zadělení v temnou, hrubou síst nepokojně vrčícího Filona, a bledé rty sklíněly se mechanicky k vypelichané hlavě kocoura, který se vzplínal na její hubená ramena.

Jediné přání, jež někdy přinesla, byla toulha po odpočinku.

„Kdyby možno bylo alespoň jednou si odpočinouti!“ pravila časem s tímže nežným hlasem, plným tlumeného žalů, s jakým říkávala své: „Každému zbytečná.“

A ona byla unavena.

Jiného a příjmení málo, nebo zcela nic nevysvětluje. Nic mi také o ní nepověděli zvláštního, ani její jméno, ani příjmení. Byla rodilou v Ogrrodu? Či sem jenom přišla? Jak a kdy? — na to odpovědi neznám. Nikoho jsem se neptal. Byla snad vdovou, pannou nebo manželkou? — Nevím opravdu. Vím, že byla samotná, truchlivá; leč přes neobvyklé poměry, v jakých žila, nepozoroval jsem ani nejmenších známek, jež by bývaly ve mně vzbudily mohly podezření nějakého přestupku. Její mluvč, jejím zjevu nebylo čeho vytýkati. Nic neprozrazovalo, že by se musila s něčím tajiti, neb za něco rditi.

Nemluvila o sobě nikdy, snad jen proto, že jí to soužilo. Snažil jsem se nejednou ji pobaviti. Všechno mě usilování roz-bilo se o její apatičnou lhostejnost a nepřemožitelnou uzavřenost. Mému vypravování naslouchala s trpkým úsměvem, svědčícím výmluvně, jak daleko odbíhaly její myšlenky, jsouce cizí a lhostejné tomu, co jsem povídal. V knihách, které jsem jí přinášel, zastávaly celé listy nerozřežány; časopisy roznečovaly ustavičnou válku mezi Filonem a Matějem, kteří se o ně tahali. Co jí bylo po událostech celého světa? Přinášel jsem jí květiny. Zdálo se, jakoby pohled na ně budil v ní nějaký zvláštní dojem. Či nespádla časem slza na černý aksamit macešky, odrazeje se od bělostné její ruky? Či nevybrala tuto květinu z množství jiných a neskláněla nad ní hlavu nejmuž? Nazejtří válely se uvadlé květy po zemi a u okna seděla má nemocná oděná v tmavý župan, pohléžející k oblakům zrakem, o němž jsem úplně pochyboval, že by byl schopen urovní slz. Z okna byl pohled malebný, jako ho málo kde najdeš, ale ani jednou jsem nepozoroval, že by její oko hledalo zelení luk, vřihajících dlouhými pásy do města, ani že by se nořilo do třípytých vln řeky. Bloudilo obvyčejně po náhých zdech v dále se vypínajících kláštera karmelitánského, svezlo se po úzkých střeších nadhnmenských židovských domův a stanulo na silnici, která se zatáčela za městem.

Na této pusté silnici utkvival její zrak se zvláštní napnutostí od té doby, co zvěděla, jak málo dní jí zbývá v životě.

„Byla jsem zbytečnou!“ opakovala po dlouhém zamýšlení, a oživši náhle zvolala s rmměnem, jenž usiloval prodrati se bledostí jejich zapadlých skrání, a s kovovým leskem v blan-kytných očích, a hlasem rozehvěným jako vnitřním lkáním:

„Byli zbytečnou...! ach...! toť nestojí za život.“

Hlava její sklesnouc, uhodila hluchým lomozem do opěradla pohovky.

Měl jsem ji vysvětlovati, že není bytostí, která by byla při normálním rozvoji zbytečnou a neužitečnou? Zdaž mohl jsem před ní, stojící nade hrotem, rozvinouti obraz všech prostých a světlých, ať úzkých a trnitých stezek, jimiž jde zaslula a cena zásluhy, jež se v zemském tom údol křižují a váží se v obrov-ském síť neznámého nam úkolu? Zdaž mohl jsem činiti utrápeně a skonávající výčitky proto, že nedovedla z této síť naléztí východu dle svých schopností a citů? Zdaž jsem věděl, v čem byla a v čem nebyla vinnou?

Somnělně chopil jsem se ruky její, chtěje v ní vzbuditi dů-věru a přiměti ji k sdílnosti, která by jí snad byla ulevila. Patrně mi porozuměla. Úsmála se lahodně, leč k sdílnosti nejsou nadaděna, pokynula bledou rukou, jakoby odkládala na dobu pozdější.

Nedověděla jsem se nikdy, proč a komu byla zbytečnou. Částečně rozehvěvám, jenž podléhá, vyčerpalo zbytek jejích síl. Bledla, hasla v pannyh paprscích červeného slunce. Na svých rtech stýchl obvyčejný výraz sladké resignace, zrak její se káhl, neodvrací se od pusté silnice za městem. Na prsou, jež pozvlebch již nevlil, našel jsem několik dávno uvadlých, černých macešek. Měla též medailon. Spodobiznou? To nevím. Nechtěl jsem vtrhiti se v její tajemství.

Nikdo nedoprovázel její ostatky na hřbitov. Musím podotknouti, že, pokud jest mi známo, nezastavila její smrt na světě pustého místa. Nikdy se mně na ni nikdo neptal... jen jednou... Věak co na tom, Nikoliv! Byla zbytečnou. Filonovi nebyla zbytečnou. Viděl jsem od té doby psa bez pamí váleti se nedaleko domu, v němž bydlela kdysi má pacientka. Želva vynikala mu svadlou kuží ze zapadlých boku. Volal jsem její.

Utek! přede mnou! Později zdívořil. Viděl jsem též, jak tentudý kolem zbludnělého kocoura, mňoukajícího na střeše. Byl to Matěj! Noví majemmer ho zapodílil. Byl jím patrně zlobivým.
Přel. J. Schurab-Polubský.

— Z křulu spisovatelských došel nas následující list, kterýž otiskujeme, jakožto známku pamětního smýšlení o nynější správě českého divadla. Jsme rovněž tak ochotni uvěřiti, že na tomto místě vyvrácení stesku těch: „Nášledky ubíjení, jež tak zvané „vlástecké“ správy prozatímního divadla českého duševně páchaly na původní produkci dramatické, dusíce každou jiskřičku vyskytnuvšího se talentu, objevily se při obou konkursích o ceny za kusy pro Národní divadlo: osvědčení dramatické česht ne podali práci, prodehnutí jsouce přesvědčením, že by nebylo jich dostojno, jednati na novo s oněmi vlástení, kteri původní produkci dramatické uskočili ti s ekrán vte, než sama c. k. policejní censura. Jediné tím, že objednány kusy u několika spisovatelů, vyvážnito z velkých rozpoků. Zpřev tento zustane však na vždy jedním z nejtrapnějších v dějinách Národního divadla a odpovědnost za to, že dramatické nadam s nevolí odvratiti se musili od jediného velkého divadla českého, spadá na ty, kdo praprvy k Národnímu divadlu, divadlo prozatímní řídili, jakož i na ony, kdo z osobních ohledů a v odměnu za různé soukromé službičky tyrdosilně, ano zarputile, na místo ředitelské dosazovali miláčky své, osobnosti to, postudací naprosto všeho literárního vzdělání, bystrosti ducha i vědomosti, jichž nezbytně jest potřeba k řízení divadla moderního; osoby duševně ubohé, zakíněle a za kulturním proudem matně pokulhávající, osoby, jež ani lušení nemají o tom, že jest prvním úkolem jejich dáti divadlu českému ráz ryze český, aby ono, nabudouc duševní samostatností, lišilo se od divadel národu sousedních. Či nem snad veřejným tajemstvím, že komitety, řídící divadlo, sestavované byly valným dleem z osob, jichž hlavan záštitou bylo, že v klubech svízne obývaly svou páteř před jistými velkými pány, lichotice jini, poklonkující a páčice jim kadidlo, po jehož vůni oni tak prahnou? A tento planým poklonkářům dána přednost před spisovateli, kteří dny i noci věnovali studiu literatury dramatické i umění hereckého, a kteří by všude jinde cenění, vážení a ve shory, divadla řídící, povolání byli? U nás však nakládano s nimi se strany lidí, kteří se vydávají za reprezentanty české inteligence, nejvíce nesvědčomilé, pánovitě, ba hrubě. Taková jest správa českého divadla minulost — a zkouámeli správu divadla Národního, tu nelze nám než opřevovati výrok zdejšího, ve všech divadelních době informovaného listu, Pokroku, kterýž prohlásil upřímně, že na zlepšení poměru Národního divadla vůči české duševní práci pro příštích šest let není mnoho naděje. Vždyť jest správa Národního divadla s výminkou několika pouze parádních anebo nepraktických pro divadlo východomostní parádujících osobností složena z týchž rozhodujících živlů, jež řídily divadlo prozatímní a jímž pouhou změnou titulu družstva a divadelního domu neprobýlo ani odborného vzdělání, ani dobré vůle a lasky k domácí práci duševní, aniž komencí bystrotě, čeho ducha a svízne obratnosti, již rzem divadla vyžaduje. A to tomu opraviť tak, dozvali panové ti mimoděk sami tím, že majíce z několika kusů voliti nejzpusobilejší ku prvním provozovám, neměli ve vřstřním středu svém znaku, kteří by rozhodli, tak že musili požadati komisi, zřícenou býti francouzské dramatické básničky Serilovon veselohrou „Kamaraderie“, tedy jednou ze slabých prací tohoto básníka, ačkoli máme překlady prací jeho nejvýběnějších. Či snad chce ředitelství Národního divadla ku-tem jako z zrcadla ukázati obecnstvu, jak se v klubech fabrikují poslanei — z kamaraderie? Rozumná správa divadelní byla by v prvním době vedle nejlepších kusů původních starších i nových předloha soustavně výkvět dramatického básnictví všech věkův a národu. Z řeckých snad Antigoni, ze starších francouzských některý kus Moliéra, z moderních Seriba, Dumasa ml. a Sardoua, z ruských Gogola a Ostrovského, z polských Fredra, z vláckých Maffie a Goldoniho, ze španělských Calderona a Moreta, z anglických Shakespeara, z novýchších Sheridanů; z nordických Ho-

senů a Bjornsonů, z německých některý nám sympatičtější kus staší, z nových Wilbranta atd. vedle nejlepších oper domácích i cizích. Těžko však taký obraz světového básnictví dramatického podati, když řediteli, který o všem rozhodne, naprosto nedostává se znalosti dotývých literatur. A tento nedostatek ve správě divadelní nebylo lze ukladti ustanovením dramaturga, poněvadž nikdo z předsedů našich znadu divadla nechtěl uřad jen přiníti. Vedle každé předlohy, že by paměti a rozhodnutí shodnání zredukoval záhy činnost jeho na pouhé psaní novinařských reklam pro viděnské operetty a hašky. A přece jest uřad dramaturga při divadle českém velodůležitý. Čin jest dobrý redaktor svým listu, tím jest dramaturg divadlu. On moe býti duší jeho ve všech, tykáních se volby kusův a nových herců, pack upřímným radcem mladých spisovatelů, by urychloval rozvoj a vyzrání jejich tak, aby v době nejkratší dorůstaly divadlu síly vydatné a úspěšné. Nikoli však pouhým korektorem gramatických chyb i dbalých herců, jakž se dramaturg některé divadlem mstičkaf předstíval. Na konec státi se známka o mladosti, která z jině svědčí o možné nevědomosti a neochotnosti správy Národního divadla vůči domácí produkci. Podali totiž česht spisovatele, mezi nimi všichni přední naši dramatictí básníci, předsedovi družstva Národního divadla pamětní spis, v němž vyslovují přání, aby upraven byl poměr jejich k Národnímu divadlu. Vše než dva měsíce od té doby uplynulo — předseda družstva však, poslušný svou devotnosti a uslužnosti až pověstnou — neprošel dosud tak setností a zdvořilostí k předním spisovatelům českým, aby jim sdělil, jak s pamětním jejich spísem naložil! Tak vyblže dnes, několik dní před otevřením Národního divadla jeho správa a poměr její k českému spisovatelstvu.

M. J. R.

Dr. Holuba dilo „Sedm let v jižní Africe“ vyšlo právě v anglickém překladu a potkává se v kritických časopisech s velkým uznáním. Tento příznivý úsudek jest tím závažnější, ano v Anglii nemine tehodně, v němž n vyšlo, by nějaké dílo o Africe, a kritikové jsou dleem sami cestovateli aneb aspoň důkladní odborní znalci věvatričských. Vyjímame několik úsudků „Glasgows „Academy“ píše: „Za sedmiletého pobytu podléhe Diamantových polt bylo snaden díla, Holuba zdomenutí v těchto zajímavých krajínách a výsledek jeho zkušenosti jest nyní před námi obažen ve dvou svazcích. Ne vždy dovode cestovatel uprati čtenáře hčemmu toho, co viděl. Avšak, řeknemež to hned, hčem Holubovo jest tak markantní, jako přesna byla jeho pozorování. Markantní pravne v nejlepší smyslu toho slova, neboť co platívá za markantní, bývá často z dvou třetin pouhým rhetorickým přeháněním. Jest jakási fotografická přesnost a přesnost v jeho hčem udalosti, míst a lidí, i poznávání hmed, že máme co činiti s věmi i udalostmi skutečnými. Nejvíce vědom bude čtenářstvo dlu Holubovi za jeho čty z divokého afrického života, ve všech jeho lasech; v těchto zajisté nebyl spisovatel nikde překonan, ano snad se ani ani nevyrovnan. Prčina jest snad v tom, že se dr. Holub blížil svým předsedám čistě jako pozorovatel a bez předsudků jakohokoli druhu. Nebyl vyslan od žádné něné společnosti, aby našel nějakou reku, ani od společnosti náboženské, aby obrátil na křesťanství nějaký národ. A z těžka si pomyslíti, že by kdo byl s tak malými poměnkami, jako on, podnikl tak velké výzkumne výpravy. Tento enthuasista nestýdl se vynati, že vyžděje k mysli Dole naděje byl příliš chudým, aby si byl mohl zaplatiti cestovne v prvním třídě...“ Nyni podává „Academy“ obsah spisu Holubova a končí: „Litujeme, že nemáme více místa, abychom se šire rozepsali o dohodoužvých autorových, avšak musíme se vysloviti o díle dra. Holuby s ngyvšší pochvalou i pro to, jak se eto i pro jeho správnost. Take ilustrace, kterých jest hčejnost, jsou v každém ohledu obdivuhodné. Jest to kniha, která dopoutěje se sama a která zajisté přispěje včelce k rozmnžení zásohu vědomosti o jižní Africe.“ „Daily News“ píše: „...jako pozorovatel a hlavně co přírodopisce vykonal dr. Holub dílo trvale ceny. Kniha jest plna dobrodružství, avšak také plna počtem každého druhu a posílá nám obraz kraji, umž cestovatel prošel, byl tu a tam topograficky trochu nejasně, přece nejvýrazněji ve všech charakteristických známkách krajiny, obýčejů lidí a přírodního okolí.“ „Times“ vyslovují se velmi chvalně a končí: „Vskutku, jedine dílo, ku kterému dle svého vědom knihu dra. Holuba přirovnati můžeme, jest Darwinova klasická cesta na Beagler.“ — Tak mluví listy anglické, a dr. Holubovi dostalo se toho vzácného a žádoucího dosti. Z

dobrá nedůvěra v Čechách k jeho dílu zavlivádnuvší, byla rozptýlena úplně a trvale. Avšak jediné, a to velmi vážné věci nemůžeme opominouti. „Times“ i „Daily News“ mluví prostě o „rakouškém“ lékaři a na titul překlada zachovává autor svůj český původ v inkognitu. Nám proliší se strkání se ve světě do popředí nějakým indiskretním způsobem, avšak přispívají tam, kde to sluší, ano žádoucí, k šíření vědomosti o naší vlasti, to je každého věrného Čecha svatá povinnost. A dr. Holub střechu se jaksi úzkostlivě tohoto zřejmého vyznání, že jej vychovála česká matka. To není v pořádku a to jest také to jediné, co se nám a každému Čechu na chování se dra. Holuba nelíbí, ano trpí jest. Víme, že činí tak na svých spisech i jinými „čestnými“ učenými, neuznávající za dobré napsati na své německé knihy, že jest to překlad z češtiny, avšak tato učená ruka tak věrnost svou k rodné zemi, jako zda se nám, že rušena jest spisem Holubovým. První, nejčistší a nejzřejmější heslo každého muže jest: „Vlast má jest má pýcha!“

— Výbor pro vydání slavnostního spisu „Národní divadlo“ rozesílá členům sboru pro zřízení českého národního divadla v Praze provolání, z něhož vyjímáme následující: „Výbor sboru pro zřízení českého národního divadla v Praze vydá k slavnosti otevření národního divadla veliký skvostný spis pamětní, jehož sepsání světlí spisovatelé p. Fr. Ad. Šubertovi, redakci části obrázkové převzal p. prof. Soběslav Pírkas, náklad pak p. J. Otto v Praze. Více než čtvrt století bylo vystavení důstojného národního divadla snahou celého národa českého. S postupem prací pro národní divadlo rostlo i uvědomění naše, tužili jsme v době té síly za práva svá, a všechna ta práce vlastenecká, ta snaha národa značila se jaksi v divadle národním, které svědkem bylo všech těch útrap, jichž bylo národu našemu zakoušeti. A kdykoli dostali jsme se jen o krok v před, každé malé vítězství v boji národním bylo přičinou nových obětí ve prospěch národního divadla, a horlivost a touha, obětovnost lidí našeho byla vždy obdivu hodna. Ten chudý, neuznaný národ český vystavěl si chrám umění, dílo v každém ohledu velikohodné, do nejmenších detailů krásné a umělecky provedené, on věnoval miliony, ano i ta ruka nejmehdušší sáhla vždy ochotně pro krejcar na „Velké Národní“. V národním divadle zračí se kus dějin našich, celá doba života národního. Nadšení a touha neochabují dosud, ano čím blže k dokončení spějeme, s tím větším napětím, s rozehříváním radostným, povznesením nad vykonanou prací obrovskou, z té duše těšíme se na — otevření.“^{*)} Kež by pak mohlo pojetí divadla národní v den otevření všechny ty tisíce, kteří s myslí povznesenou rádi by byli přítomni té velikolepé slavnosti národního divadla! Popis a paměti národního divadla vyjdou jakožto dílo skvostné, důstojné velikého divadla národního. Zde soustředili práce své nejpřednější umělci čeští, jichž díla zveřejněna v divadle národním. Nebude to jen suchopárné vypisání dějin národního divadla, nýbrž zrcadlo té veliké, neúměrné práce, jež konována jest výsledkem tak neobyčejně skvělým, velikolepým! Slavnostního díla tohoto vydání bude sešitů pět v den otevření „Národního divadla“. Celé dílo vyjde v několika sešitech, jichž počet dnes určitě naznačiti nelze a který zatím asi na 5–6 počítáme. Cena sešitů velikého formátu s krásnými obrazy bude 80 kr., a lze každý sešit jednotlivě dostati.

— Knihliskarna Františka Šimáčka rozvíjí se již po delší dobu uznáním hodnou a zaslouženou činností v vydávání velkých a obsáhlých tiskopisů, kteréž bylo až na skrovné výjimky utnuto u nás v posledních letech docela. O naši literaturu lékařskou získala si tato firma vydáváním „Odborné terapie a pathologie“ zásluhou neocenitelných. Náš lékařský svět jest si plně vědom dosahu této práce a nejen že nejpředevším silami duševní její udučuje, ale doufáme, že také hmotně přispívá k tomu, aby kniha šla na odbyt a tak razila se nakladatelstvem cestu k podnikům dalším. Vydáváš Staněkovu cestu po Africe, přikročila knihliskarna Šimáčkova k uveřejňování „Plavby Vegy kolem Evropy a Asie“, již popisuje A. E. Nordenkjöld a ze švédského překládá neuvážený pracovník, budějovický professor V. E. Mon-

rek. Jest nám možno srovnati překlad český s originálem a do-
zráváme, že jest to práce svědomitá a důkladná. Prof. Monrek, již tak mnoho učiniv v přenašeni k nám děl písemnictví anglického, otvírá nám nyní švédský svět, i doufáme, že přenese svou činnost i na pole belletrie, kteréž zejména v krátké povídce jest nadmíru vděčné. Co týče se „Plavby Vegy“, jest nám s radostí, že toto dílo stane se českému čtenářstvu přístupno. Od významného Nordenkjölda jest nejenom dobrým plavcem, ale důkladným učením a bystrým pozorovatelem. Péro jeho jest obratné, způsob bém zajímavý. Není tomu dávno, co stěžovali jsme si na těchto místech, že velká díla cizí literatury nenalézají u nás nakladatele. Kež by našla odbyt, když se někdo skutečně o ně pokusí. V tom ohledu musíme se dotknouti otázky, která zajisté zasluhuje bedlivého uvážení. Na stále opětlující časopisech vyzývání: „čtěte!“ odpovídá se již s mnohých stran: „Vždyt čtení, ale naše hmotné síly nestačí, vychází toho příliš mnoho a příliš mnoho od nás žádáte.“ Souhlasíme, že jednotlivci, jehož jméno se stále a stále opakuje v abonentních listinách časopisů, v seznamech veřejných sbírek, v seznamech knihkupeckých, nemůže stačiti odbírání všeho, co vychází, že ten náš učitel, student, tu a tam notář, advokát a malý úředník a z těch skládá se kromě několika probudilých občanů hlavní voj našeho čtenářstva, se svými příjmy neví co a kam, avšak i když knihm odebrati nemůže, nech stará se o šíření čtenářského kruhu ve svém okolí. Za slovo to vždycky stojí upozorniti souseda na to, neb ono dobré dílo, a i malá městečka, v nichž dnes nalézáme jeden, dva výtisky národních politických novin, jeden nebo žádný časopis belletrický a zajisté žádné knihy vědecké, mohla by uhlí vše, co dobrého u nás vychází, když občan vedle občana ročně jen zlatý věnoval na knihy. Je to práce obtížná, tato vyzývání k odbírání knih, ale tu a tam se práce podaří, a jen v knihách jest naše spása. Rozkme to přímou: Ta puda, které si u nás dobývají naši vzdělání, jest ještě nesmrtelná, a v dobývání ji ochabovati nesmíme. Čím větší jest naše malomocnost ve věcech politických, tím větší musí býti naše síla mravní, a tato utvrzuje se jediné čtením, jediné tím, že ve spisech vidíme před sebou povahy dobré, nezlomné, práci velkou, když kolem v světě skutečností panuje ochablost, podjatost, nestabilita a zapomínání své národní důstojnosti. Každá naše domácnost buď nedostupným hradem, do něhož nevphží se nic, co v životě veřejném jest osklivého a nás, co národ, ponižujícího. Stěny našich smi zdobte obrazy našich lidí, naše knihovny plňte naše knihy a z našich jizeb nebudou pak mocti vycházeti než naši mužové!

Porota pro cenu Černákovu, 800 zl. za nejlepší české belletristické dílo uveřejněné v posledních třech letech, samostatně a v objemu nejméně šest listkových archů, rozhodla se na rozdělení ceny té v tři díly: a) sice obdržel Svatopluk Čech za svou novou knihu básní 400 zl., Jaroslav Vrchlický 200 zl. za oba svazky „Mytlu“ a Eliška Krásnohorská 200 zl. za své básně „K slovanskému jihu“. Nemůžeme zamlčet, že jest v české literatuře jedno dílo, které svou cenou vlasteneckou i poetickou zasloužilo si vedle Čecha a Vrchlického cenu sourodou. Jest to Zeyerův „Vyšehrad“.

V Londýně začne u nakladatelu G. Kegan Paul & spol. vycházeti „Vychovatelská biblioteka“, v níž bude obsažena řada spisův o zásadách, metodách a dějinách paedagogiky. Uřed za první, jaksi úvodní knihou, vyjde spis: „Jan Amos Komenský, jeho život a díla vychovatelská“ od professora na universitě Edinburské L. S. Laureila.

Listarna redakce.

Rukopisy nevracíme. „Br—Ký“: Neochabujte. — „Miloš Jiz—ý“: Píseň jevi opravdu nadám. — „A. P.“: Váš překlad je dobrý. Jen větší jasnost v díle umíte dát. — „J. M. R. (Tyrd)“: Dobře pojatá a epicky čistá básně. Forma vadí. — Neuvěřejme práce zaslane pod chránou: „C (Bludné srdce)“ — „N. E. 1“ — „J“ (Trnitý lasky) — „C. F.“ — „F. A.“: Ku čem tak dobré věci nebylo třeba trpělivosti. Uvěřejme se zmínou, o které mluví s Vaní promluvit. Udejte adresu, nebo přijďte do redakce v úterý o půl dvanácté. — „V. s. h. p.“: Věci opravdové a nudy originelní. Co jim schází, poznáte. Budete-li tak pokračovati, za rok sám.

OBŠAH Jiří Utěšenov. — Napsal Ant. Rezek. — Na hranicích. Obrazek od Jana Pamětného. Dokončení. — Twardowski. Básně Jaroslava Vrchlického. (Dokončení) — Na upatě Mougheilla. Povídky novella. Napsal Pavel Allard. — Náš dobrodružství. Anglicky napsal Vernon Lee. — Foulletou. U rakve. Armand Silvestre. Přel. Jar. Vrchlický. — Byla zhytelnou. Vypravování lékařovo. Napsala V. Z. Koscíalovská. — Zpráva

Předpláci se pro Prahu.

na čtvrt leta . . . 1 zl. 50 kr.
na pol leta . . . 3 " "
na celý rok . . . 6 " "

(Za donasku do domů připlácá se čtvrtletně 10 kr.)

Se zasloukou po poště:

na čtvrt leta . . . 1 zl. 75 kr.
na pol leta . . . 3 " 50 "
na celý rok . . . 7 " "

LUMÍR.

Všechno dopisy, tiskové
redakce či administrace
Lumira, buďte adresovány
na: *Lumír*, Praha,
Ing. Manuella, třída č. 22 a

Listy přijímáme jen
frankované.

Lumír vychází dne 10. a 20.
a 30. každého měsíce vždy
o 4 hod. odpolední.

ROČNÍK IX.

10. května 1881.

ČÍSLO 13.

Z ruských zpěvů knížecích.

I l j a.

Rád slyším veselý zvuk lesních rohu,
když rudnou hrozny rév, smí květy lilohu,
a klidem jesení, než sny své přechá,
v dál chtu za kancem když leh smečka.

Jak v skalách echo zní, jak řeky oří!
Přes rokle, stráně, hvozdy i tmou i zori
hlíni loven družina, jich planou zraky,
a ples jich burácí až nad oblaky.

Však smavé jitro dnes co dýchlo rosy!
Svit zlatem zardělý pad' do rákosí,
pěl skřivan, šuměl báj, nach svadlých listu
plál zářem opálu, snem amethystu.

Mhy šedý táhl stín kol stříbra řeky,
rév dolem buvolu znel nedaleký,
zde hukát ozval se, tam hohabí snívý
svůj k družce započal zpěv zádušný.

Zrak hnědý mladých sm se knítl skokem
a znikl v pralesi zas přehlubokém,
tu zubr řval a vlk, leč dale v houšti
za jinou kořisti se lja pouští

Dva dny a noci dvě, co za soumraku
znik' náhle, bezděky svých druhů zraku,
když tlučen javoru zřel od klokočí
se blyknout divoké a zpurné oči.

Hned skočil na kůň, v ecal jej bodá, stíká,
dnem, noci přes doly a přes skaliska,
až dnes, kde řeky vír se dne a vln,
zvěr spatřil došťvanou blíž strmé skály.

Zlaž medvěd to či rys, jenž s líněnou lei
dál přechal pralesem, kdož muže říci?
Byl srstí hnátou skryt celý všude,
jen z hustých blyskly řas tmou zraky rudé.

Leč lja poznal jej, dál pách v plesu,
to Slavík loupežník, běs, bruza lesu,
jenž hvízdem vrazedným kraj plnil šry
a kupce zabíjel i bohatýry.

Luk napjal k výstřelu hned lja mladý: —
„Ho, vzdej se, přísero! dnes psych tve zrady
již na vždy skončí se!“ Leč v děsném letu
hvízd náhle strašlivý hlínel na odvadu.

Jak tisíc bouří ryk když hykne rázem,
on zavyl. — jilmu sto v ráz padlo na zem,
prond řeky stavil se, skal pukly stěny,
však lja smál se jen, stál nevzrušený.

V tom druhý zatřval ryk, až zem se chvěla —
jej v hrudi přibila však lly střela,
v ní třet zastala jak v prasklém kmenu
a za ní Slavík rek váže k třmenu.

Nechť trhá, zpouzí se, nechť třese hřivou,
zas musí přes rokle zpět jízdon divou,
a v sedle ljuška vous hladi sivý:
„Dnes slunce Vladimír se věru zdívá!“

Jak víno v poháru, den svitem hoří, —
V něm Kyjev, paprsku spjat chvějných moří,
až k nebi vypínal střech zlatých krovů
a rděl se, v pohádce hrad topasový.

Kde zámek knížecí čněl, v mraky noře
pěl věží, neznámý rek skočil s oře,
ku hráně žulové jej chvatem váže,
všel směle, neptal se ni sluh, ni stráž.

Dnes knze Vladimír všem hody stroj,
kdož zná v putce stát, jsou rek v boji,
kdož bohatýrský zpěv vždy radi slyší
a kvasem nezhrdnou, ni plnou číši.

Suť plane jásotem. — Kol dlouhých stolu
dáv usel' bojaru si ve pulkolu,
čš hlíni, zpěv klokotá, vždy hlíhol vzrůstá,
čm srdce přetéká, tun zvucí ústa.

Tu náhle Vladimír, jenž seděl v čele,
děl: „Zjev nám každý rek své činy směle,
kdo putkou největší si dobyl plenu,
ten zlatý pohár můj méj za odměnu!“

Vstal Volha bohatýr, děl mužnou řečí:
„Ten nezrodil se rek, by mne byl věcí.
Já tisíc Tataru zbil jedním ve dni,
jsem první při číši, jsem v boji přední!“

V ráz po něm, jako blesk když padne z mráčna,
vzkřik' Potok Michajlo: „To chloubá lačna!
já obra zardousil, naé plýtvat slovy
jak věz byl, každé vám to dítě poví!“

Však Aleš, úlisný jak pardal, volá:
„Mně žádná ze všech žen již neodolá!
Dáv mužn zmočí, to být hračkou musí!“
Dal čapku na stranu, knr kroužil rusý.

Tu jeden, onen zas se jiným chlubil,
ten draka usmrtil, saň onen zhubil,
až z lavie u dveří vstal jinoch z řady,
v střed kročil bojaru, Kol ticho všady.

Děl, z reku poslední sám mezi všemi:
„Já ubíl Slavika!“ Kol úžas němý
„Ja sem jej přivedl, hle, blíže brány
dů, k mému sedlu tam jest připoutáný!“

Ven proudem váhli se bohatší, —
„Jak v zářez uvěřit?“ to z tlumu vřel.
Však než se rozhlédli, vstříc, plný vzdoru,
zrak divý zablyskl k nim z koridoru.

„Tvým zlatý pohár jest!“ děl k mladší kněze.
„Však rozkaž, loupežník by přistoup’ blíže,
hvizd jeho slyšet chce. Nechť rychle zazní!“
Dav convl bojara — zbled’ každý bázní.

Leč v tom již hrozný ryk se zvedl mžikem:
Pad’ k zemi Vladimír, dvur celý s křikem,
hrad chvěl se v základech, věz v prach se kacel.
Jen smál se Hjuška, sám v síň se vracel.

Tam stoly zpěvracl, vše rozbil čes,
vše křesla polámal a děl pak tiše:
„Když hostem přišel jsem, sám mezi sluhy
jsem musil uschnout zle za stůl druhý.“

Teď sednout k havranům že již mi dáte?
Já nebei milosti — ni čes zlatě!“
Zas vyšel. Na oře vsed’ zasmušilý, —
Step ňichla soumrakem. Noc křídla chýl.

František Krapal.

Paměť a smrt.

Novela od S. Podlipské.

I.

Paní Febronije Visňová z Větrína modlila se ve své ložnici na hrádku Větríně, po starodávnu vybudovaném a zřízeném, kde nic nebylo přestavěno ani z dob Žižkových, jelikož tehdež nic na něm nebylo zbouráno ani zpuštěno.

Posud tam byly těsné komnaty s hlubokými výklenky, s malými jako střílny okny a uvnitř stoupalo se do příkrých a úzkých schodův o vysokých stupních.

Paní Febronije protruchlila na tom hradě jako uvězněná deset roků svého žití, skoro pořád o samotě. Byla tam odloučenější než v klásteru. Provdlala se v letech již pokročilých za mladého a krásného pana Visně z Větrína, který, když zaplatil své dluhy velkou částí jejího jmění, na rozpácích byl, co si s ní počítí.

Videňský dvůr se svými radovánkami jej lákal a on bral nerad s sebou svou nehezkon, ne již mladou ženu, když se tam odebral brzo po své sňatbě.

Jakmile tam spolu byli, zanedbával ji tak, že ji nezbyvala než modlitba.

Po dvou letech, dilem ve Vidni, dilem v Praze takto strávených, rozhodla se paní Febronije a žádala svého manžela, aby mohl žití vzdálena světa na některém zámku svém.

Pan Visně ani nezatajil své choti, jak jej ten návrh těšil. Avšak spolu nemohl ji také děle tajiti, že byly statky a zámky, jež mu věnem přinesla, dilem prodány, dilem zastaveny. Tak dobře pan Visně hospodářil po ty dva roky.

Paní Febronije nečinila mu jedině výčitky a svolila, že se tedy odstěhuje na dědičný hrádek pana Visně, tak skrytý, že se ho husitské války ani netkly, tak posmutný, že vypadal jako vězení, tak lesem obklopený, že byl středem vlců a lisících doupat.

Když, přicestovavši k nemu, paní Febronije jej poprvé spatřila z údolí, nad nímž na skále se vypínal, zastavila svůj průvod a tázala se kastelana, jenž ji byl přišel vstříc, je-li snad nějaký vězeň v některé ze dvou hradních věží. Byl tam pytlák zavřen, a paní Febronije kázala, aby byl okamžitě propuštěn, ještě než ona překročí zdvihačí most. Čekala v údolí, než se její rozkaz vykoná.

Vězeň byl z věze vyveden a pak jej přivedli k paní Febroniji, aby se poděkoval za její milost. Ten muž byl zmučen, ztýrán, polomahý. Paní Febronije podávala mu dar na penězích, ale on ho nepřijal, ani ji neděkoval, a když byl na pokyn její propuštěn, odešel do lesů krokem nejistým a s pohledem na ni a k nebesům tak bolestným a vyčítavým, že toho paní Febronije nikdy nezapomněla.

Těžce to nesla, že jí ten muž neřekl: „zaplať pán bůh“; byla by to měla za dobré znamení a byla by doufala, že ještě dojde milosti u svého pána a že bude jeho přízní vyproštěna též ona z Větrína.

Její oko, zvyklé bohatým okrasám v obydlích tehdejší doby, malbám a stukaturám, širokým oknům velkých síní, pak útulnému zařízení okrouhlých malých komnat čalouny zdobených, tékalo po nahých klenbách skalopevného hrádku zoufale. Vychována jsone v pohodlí a přepychu, nemohla dlouho zvyknouti tam, kde bylo vše zařízeno pro půtky a ohlédání, pro loupežné výpady a nic pro krásu a potěšení. V ohromných křbech točil se vítr a rozdělával-li se oheň, konřilo se z nich. Židle byly vysoké a ze dřeva hrube zhotovené, stoly ohromné, ložnice byla tak holá a pustá jako ostatní síně. Lepší nářadí a nádobí bylo panem Visně dávno prodáno a prošantročeno. Když svou ženu vyslal na tento hrad, kde sám dlouho již nebyl, ani neměl té pozornosti, aby rozkázal nějakou úpravu. Ona, k smrti zarmoucená, zas pohrdala takovou starostí a přijala bezbranně svůj osud, jak jí byl uchystán.

Nebesa nedopřála ji útěchy mateřské lásky a ona prestala modliti se za dítě, když na Větrín se odstěhovala. Byla nyní ráda, že žádného neměla. Byla by se obávala, kdyby to byl býval pacholíček, aby ji svou lehkovážností nezarmoucoval, jak otec jeho, a děvčátko, aby se nestalo nešťastným, jako jeho matka.

Tak byla paní Febronije zarmoucená, že si nedovedla ani představití nějaký obrat k blahu, ba časem ani nevěřila více, že by mohli býti na zemi jiní lidé krom lehkovážnosti a nešťastných.

Na jejím klekátku ležela umrlčí lebka jejího praděda, která se byla skoulela k jejím nohám, když navštívila jednou rodinnou kryptu.

Tehdež byla paní Febronije mladým děvčátkem a velice se ulekla té události. Domácí kaplan poručil jí, aby lebku křížem pozhledla a do zvláštní skříň znova

usehovati dala, aby našla po smrti pokoj, který byl přerušena rozsypaním se nebožtíkovy rakve.

Paní Febronije dala vyhotoviti přemělou skrin, perletí a zlatem vykládanou. Když pak meskala sama, opustěná manželem, na Větríně, dala si přinést s povolením církevním omu skříní a položila si lebku pradědovu na své klekátko, kdež ji měla stále na očích při svých bolestných modlitbách a v těžkém rozjímání.

Mélat stále na myslí umučení páně a nad jejím ložem visela sedmibolestná matka boží. Její myšlénky byly bez přestání k smrti obráceny.

Tak žila tedy již deset roků na Větríně v příkladné zbožnosti milována od lidu, jenž ublížiti nedala a na nějž stále dary nějakými pamatovala.

Jednou do roka, vždy o honbách, zavítával pan Visně na Větrín. Tu bývalo hlučno na hrádce a plno hostů, kteří stédřého pana Visně doprovázeli.

S nimi odjížděl zas a paní Febronije oplakávala a odstonávala pak každou tu hlučnou návštěvu svého manžela.

Již bylo ji dva a čtyřicet roků, když nenadále odvoděla. Pan Visně zemřel v jejím náručí následkem pádu s koně při honbě.

Když Febronije muže svého ztratila, veděla teprv, jak velká a nešťastná byla její láska k nemu. Nyní bylo jí žiti bez jediné naděje, kterou druhdy nivala na každoroční jeho návštěvu a krom toho na možnou ještě lásku jeho.

Tato naděje bývala ovšem zdrojem žalu, kdykoli se splnila jeho návštěvou a novým, vždy trpčím žalem jeho stálou lhostejností a surovou bezohledností.

Avšak přece... nyní bylo po všem. Zončávala si sice v jeho chladném objetí, ale nyní bylo veta po všem... její život dříve hynoucí byl konečně zničen.

Nebylo ji divu, že ochuravěla. Cítila se k nevypsání slabou, ztratila docela chuť k jídlu a vzdychajíc, prála si nenstále smrti.

Zima přesla ji zdlonha v tom truchlení a utrpení, ale jednoho jitra, když se probudila po neobyčejně dobrém posilujícím spánku, cítila nenadále úlevu tak značnou, že jí samé to bylo s podivením. Odhrnila záclonu u své postele a poprvé po dlouhém čase cítila radost z jasného paprsku jarního slunce, který v okně pohrával, a ze šveholení ptačtva, jehož bylo z lesa slyseti.

Položila se zas a zamyslíla se. Poprvé po čase, který se jí zdál věčností, myslila na něco jiného než na svůj žal; mimovolně tanula ji na mysl ptačí hnízda ve větvích stromů. Jak tu naslouchala cvrkání, šveholení a hvízdání různého ptačtva, představovala si ty malé opeřence, kterak přeletují, křídly třepají, s větve na větve poskakují. A což jejich vajíčka, hnízdečka, to krmení a nošení potravy v zobáčku, to roztomilé natahování křeků!

Paní Febronije umínla si, že si vyjde do lesa. Byla by to bývala první její vycházka po smrti manželovy. Dívila se sama sobě, ani se nemohla pozmáti. Zamyslíla se znova a tu pocítila něco nevyslovného.

Coś pod srdcem ji jemnouce zabušilo jako druhé srdce, jejím srdci prvním drazší než život. Coś pohulo se slabouce a tajemně a pak zatřepalo se jako ptáče venku. A ona bledla a rděla se, a cítila v nověslovném blahu, že není sama, že není opuštěna, že je tu bytost, jež si žádala všech pokladů její opovržené lásky.

A najednou bylo vše jiné kolem ní a na celém světě. Hrádek byl útulným domovem, ty lesy ukoř rajskou zahradou, nebo nad ními otevřenou pokladnicí, z níž láska překypovala.

„Je to možné?“ tázala se Febronije. „Jsem matkou? A to nyní ve svém stáří, odvodělá? Ne, ne! Coś mne klame. Nejsm při zdravých smyslech.“

Ale tu zaklepalo a zabušilo znova to mladé žiti na její srdce, rozkvétající láskou jako růže čarovná, a ona vyskocila a přehodila sat a padla na kolena.

Paní Febronije modlíla se, modlíla, ac nevěděla co a oc. Pak dala se do pláče radosti, vděčnosti a zase žalem a úzkostí nad milovaným pohrobkem, jehož měla dáti na svět tak pozdě v letech.

Ó jen aby ji brzo nezemřel, aby jej šťastně vychovala, aby byl šťastnějším než ona. Ubohá, již ani nevěděla, proč plakala.

Vysla si v skutku do lesa a dívala se na zelenající se stromy a na ptáky. Pak nemyslíla nic víc a stále viděla v duchu malinké robe a tiskla je k prsou ve svých myšlénkách.

II.

Když byla paní Febronije ujistěna, že v skutku byla ve stavu požehnaném, udál se s ní obrat, který ji div rozumu nezbavil. Ale její mateřská láska naučila ji se mírniti a ona po-uzovala své okolnosti a poměry rozumem náhle vyji-neným po dlouholetém chmurném a blouznivém snění.

Nejprve vzbudila se v ní nesmírná starostlivost o zdraví, o šťastné vlohy a vyvinutí svého dítěte, o jeho budoucnost a osud. Myslíla najednou na všechno.

Mezi jiným napadlo ji, kterak ji nepoděkoval onen nešťastný uvězněný pytlák, když jej byla z vězení propustila. Po celou dobu svého nestěstí měla ve své pověřílosti za to, že souvisel její osud s jeho zpuřnou myslí, že ve vězení snad proklel rod její a později že neodpustil ani ji. Věděla o něm dobře. Byl nyní dávno mrtev, před tím každou almužnu z její ruky zavrhoval. Často si právala jej navštívit, když k ní nechtěl nikdy přijíti po jejím vyzvání; ale netroufala si toho. Její služební ji to zrazovali, byl prý zlý a vzteklý. Chodil žebroton po okolí, ale zbral jen u nejhudších lidí, kteří měli o málo více než on, a ti mu dávali s pláčem, když mluvil o nespravedlnosti osudu a bohů.

Těžce, těžce padalo nyní to všechno zase na duši ubohé paní. Onen zebrák zemřel přede dvěma roky na cestě. Zmrzl.

Jedinou útěchou paní Febronije bylo, že jej dala počestně pochovati a že jej sama doprovodila ke hrobu. Snad že to ji sprostilo jeho kletby na její dům? Směla doufati ve stesti svého dítěte?

Strnula nyní strachem, zdali plodu svému neublížila velkým žalem svým, zdali svými myšlénkami na smrt jemu snad neškodila. Vykřikla hrůzou, když ji kdysi napadlo, že se mohla zhlédnouti na umrlčí hlavě, kterou měla tolik let stále na očích. Odeslala ji po kaplanovi zas do krypty.

Když ji vynášel ve skříní z její komnaty, cítila paní Febronije silné pohnutí dítěte ve svém životě. Zdálo se jí skoro, jakoby bylo radostí poskocilo.

Byla by bývala ráda klidná, možná-li veselá, k vůli dítěti, ale zde na Větrně pamatovalo jí vše na její utrpení. Rozhodla se, že se odstěhuje do Prahy a tam že slehne.

Ujala se nespřádaných záležitostí svého jmění a nvedla je ještě na Větrně do pořádku. Nezbývalo jí věru mnoho, ale svůj dům v Praze přece nemusila prodati, jak nějakou chvíli se obávala. Rozpočítala vše správně tak, že mohla nějaké zbývající dluhy za několik roků snadno splatiti.

Nyní těsila se na živobytí a prosila boha, aby jí jejímu dítěti zachoval. Rozmýšlela se, kterak bude hospodáriti a jak se snažiti, aby své jmění zachovala a rozmnožila.

Jen o dvacet roků modlila se ještě, jen co by viděla svého syna neb dcernsku samostatnou.

Tak přijela do Prahy čilá a plná plánův a činnosti.

Její dům na Hradčanech zahřbil se jí jakoby ho nebyla znala. Zaridila si jej pohodlně, vkusně, obklopila se pěknými obrazy. Všude chtěla mítí matku boží s krásným Jezulátkem a sedmiholstnou pannu Marii zanechala na Větrně nad tím lozem, kde tolik nocí za tolik roků proplakala.

Leč, když se blížil čas porodu, ochuravěla znova, stala se malomyslnou, bála se osudné chvíle: smrti.

Nicméně dopadlo vše nad očekávání šťastně a paní Febronije, snášejíc s příkladnou trpělivostí dlouhé a velké bolesti, porodila pachoňka, jehož přivítala se záplavou radostných slz na svět.

„Je zdravý, k světu podobný, nemá žádnou vadu?“ ptala se s napjatou úzkostí.

„Je slabounký, ale zdravý a cerstvý,“ bylo jí řečeno a pak ji ho přinesli.

Poprvé s posvátnou láskou sklonila hlavu k jeho hlavince. Dál mu při křtu jméno Benedikt po nebožtiku otec paní Febronije.

Tato byla dlouho slabá, a ježto záclony v ložnici byly spuštěny, neviděla svého synáčka lež v šeru. Kojnou našli mu mladinkou a veselou z Větrinského panství. Byla to zínka šafárova, jež nedávno porodila první děčko, děvčátko. Paní Febronije chtěla, aby své dítě od sebe nedávala, nýbrž spolu s malým Benesem kojila. Obávala se, aby mu steskem svým po svém děčku snad neškodila.

Tato opatrnost dosla odměny, neb mladá žena prospívala a měla hojnost mléka. Její dcernska i kojeneček leželi spolu v jediné kolébce, i bylo v skutku jako zázrakem, že mladý Visně z Větrna na živě zůstal, neb při svém narození byl mnohem slabším, než kdo chtěl jeho matce říci. Jeho zvadlý malounký obličej začal aspoň trochu podobati se lidskému obličej.

Když šestinedělka poprvé trochu se vztýčiti mohla a do ložnice světlo vpustěno bylo, natáhla ruce po malém Benesí. Kojná ji ho podala a ona zkoumala poprvé jeho talh.

Ale div lekutím neomdlela. Minila viděti v skutku v tom malém obličej s bezzubou hubičkou lebkou svého prapraderá. Dítě bylo hrozné, vráskovité a zluté, s výrazem k nevysáti trpěním a jako stárim sklíčeným.

Paní Febroniji vstoupily horké slzy do očí, ale tu otevřel hošiček oči velké, divukrásné s hloubkou nesmírnou.

„Ó moje dítě,“ zvolala jeho matka a byla by málem před ním na kolena sklesla, jako Marie panna před novorozencem spasitelem.

Kojná těsila svou paní ubezpečováním, nyní že již chlapčecovi přibývá a takové že bývají všechny slabší děti. Paní Febronije sepjala ruce a dívala se, kterak hošík svou potravu ssál. Měl se v skutku k světu. Jen že plakával tak bolestně, jako jiné děti neplakávají. Byloť to jako úpění, rozrývalo to srdce. „Jen ať nepláče,“ volávala jeho matka a plakala i stkávala s ním, dokud neblýval ukonejšen.

III.

Roznemohla se znova lítostí a strachem. Avšak vybrala se z toho opět, jak již jednou učinila na domluvy kaplanovy a z lásky k dítěti.

Byloť to však pro ni, jež na dítě se byla těsila více než kterákoli jiná matka, téžká zkouška. Neb dítě, sotva bylo nějaký čas lépe vypadalo, znova se spadlo, sežloutlo ve tváře a mělo podobu buď staré neb dokonce umřelí lebky.

Zoubky nalézaly se mu tak brzo, a tu stále plakal maličký a v pláči sklebil se děsně.

Paní Febroniji přecházel mráz. Zpomínalať, kterak druhdy ve svém manželském horí celé dny a noci před onou lebkou klečívala a dávala si nyní v krutých výčitkách vinu nového nestěsti, jež se jí zdálo, jakoby ji bylo stihlo.

Když bylo malému Benesí půl roku, měl již všechny přední zoubky bílé a stejné, jako perličky. Tu jednou přece spal pokojně po celou noc, až do rána, a když se probudil neplakal, což bylo u něho zázrakem.

Paní Febronije, jež po celou tuto noc jeho spaní byla hlídala, zaplakala radostí, vidone to milované dítě přec jednou trochu pokojnější.

Hošiček ležel v kolébce, měl otevřené oči a slabý ruměný nádech bylo znáti na jeho malinkém obličej. Jeho ústa nebyla více rozsklepená, a když je pootevřel, nepodobala se více umřelí lebce. Byla to dětská růžová ústka, jako polorozvité poupátko.

Po celý den hošík nezaplakal, příští noci opět spal zdravě a za několik dní nábá se s ním zázračná změna. Byl bělouňký, jeho tváře byly okrouhlé a přibývalo mu nyní vřichledé.

Paní Febronije byla radostí opojena. Zmladla nyní sama a zdála se mladou maminkou. Žila ve svém dítěti, neměla jiné myšlenky krom svého synáčka.

Benes už znal matku, chůvu, svou soukojenku. Byl bystrý a chytrý, stavěl se na nožky, ale posud neměl se k mluvení. Nezažvatkal ani jediné slabiky, a co bylo nejsmutnější, posud se dítě nezasmálo, ač mu byl již rok.

Jeho oči byly nevýslovně výmluvné a krásné, posud však smutné. Jeho matka jej stále pozorovala, a když se byla dočkala toho štěstí, že jej viděla vyrůstati z té děsné umřelí podoby, nespoustěla se naděje, že i ostatní v povaze a podobě dítěte se podá. Někaký čas obávala se mezi jiným, že dítě je němé, ale i nad tím upokojila se brzo, vzdýť dobře slyšelo a jeho jazyk a celé ústrojí bylo zdrávo.

Do roka behal malý Benes a nyní silil a vyrůstal i vyvínoval se ještě rychleji nežli Zuzanka, jeho soukojenka.

To děvčátko již žvatlalo a hrálo si s ním celý den. Bylo to pravé dobrodruží, neb sám od sebe nebyl by

si hrál, nebyl by běhal, se válel a skákal. Byl by seděl neb vážně přecházel a byl by hleděl před sebe s pohledem jako člověk zcela dospělý, hluboce myslící, jehož pronásledující upomínky tak živé, že mu není možno upnouti mysl na to, co kolem něho se děje.

Ale se Zuzankou zapomínalo dítě na to, co ho uvnitř patrne zaměstnávalo, ať již to byly věci nad jeho věk, anebo cosi jiného, co nikdo nepochopil.

Hrál-li si malý Beneš, ani se nensmál, ale hrával horlivě, ba často divoce.

Ke své matce byl tak něžný, že ji jeho chování dětsky přítulně, její vůli tak poslušně, vše skyele nahrazovalo, čím kdy utrpěla. A její láska k synáčkovi byla stále horoucnější.

Již byly mu dva roky a posud jeho ústa se neotevřela. Ani „máma“ neuměl říci, ani jít, ani pít nepojmenoval. Jen někdy, líbilo-li se mu něco, zvolal: „Ah!“ Ale to zvukem takovým, že vnikl až do útrobu srdce. To bylo vše. Krom toho ne mu nevyláskalo hlásku a dávno již naldas neplakával. Jednou, když k matce se tulil a svými krásnými očima ji dával znáti, jak

ji miluje daleko nad svůj dětský věk, řekla k němu paní Febronije:

„Moje milované dítě, tys tak rozmilý, že bys mohlo i mluvy postrádati. Tvoje oči povedi všecko a já nepreji si na světě nicoho více, když do těch očí hledím.“

Beneš díval se na ni pořád něžněji, ale kterak užasla jeho matka, když náhle otevřel svá malinká ústa a jasným hlasem řekl: „Aysak já budu mluvit, mamínko, vzdýt to umím dávno.“

„Zázraky dějou se s tím dítětem,“ Febronije septala a prejala si rukou celo a oči. Byloť ji, jakoby ji mely smysly opustiti. Nechtie dítě zarazití svým úžasem, vzala je na klin a řekla jemně:

„Jak to, že umíš dávno mluvit? Vzdýt jsem té nikdy nelsysela?“

Hoch ohledl se plase a řekl: „Zde to nebylo. Zde nemluvil jsem jeste, bylo to tam.“

„Kde tam, mé dítě? Pověz mi.“

Beneš schoval si hlavu v matečiných nadrech a za nějakou chvíli nku usnul, neodpověděv k matčině rozehývané otázce.

(Pokračování)

Jiří Utěšenović.

Napsal Ant. Rezek.

(Pokračování)

Ferdinand přijal Zápolského za adoptovaného bratra, země uherská rozdělena dle zásady uti possidetis, to jest, ona část země, jíž Zápolský právě držel, ponechána byla v jeho samostatném držení. Ferdinand pak tímž způsobem ovládati měl západní Uhry, Chorvátsko, Slavonii a Dalmačii. Ale po smrti Jana Zápolského měly jeho země — i kdyby mužských potomků zanechal — spadnouti na Ferdinanda; zanechá-li Zápolský syna, má jemu dostati se spíských měst a všech dědičných statků otcovských jakožto vévodství a má pojeti některou z deer Ferdinandových za manželku. Jakmile po smrti Jana Zápolského tato výmínka se vyplní, má ihned panství jeho připadnouti Ferdinandovi a tím celé uherské království spojeno býti v jedné ruce. Ze strachu před velikou mocí sultanovou měla zůstatí smlouva tajnou, dokud by se oba králové k obraně proti Turkům náležitě nepřipravili. — Ale porta pres to indiskretnosti Ferdinandova vyslance o smlouvě se dověděla, a Soliman místo odpovědi poslal jestě na podzim téhož roku 150,000 mužů do Multanska a Valasska, aby vtrhla do Sedmihrad proti Zápolskému. Diplomatičká zručnost Utěšenovićova výborně se nyní osvědčila. Na odpor proti Turkům nebylo lze mysliti; ale Utěšenovic znaje lhtavost tureckých hodnostářů po penězích, uplatil je a dovedl pak s výrazy orientalské poníženosti vyložiti rozhnevanému sultanovi smlouvu varadinskou tak, že vojsko turecké bez boje odtáhlo a bouře byla zadržána.

Jan Zápolský nyní se oženil, pojav za choť Isabellu, deeru polského krále Sigmunda. Svatba s velikou nádeherou slavena r. 1539 v Stolieném Belehrade a pak uspořádán skvělý vjezd do Budína. Nadeje na dědice dostavila se brzy. Ferdinandova nedůvěřivost tím se zvy-

sovala a Utěšenović, jenž při tom musil pořád jeste ukrocovati hněv turecký, měl postavení nad míru těžké. V tom 21. července r. 1540 Jan Zápolský mrtvící jsa zachvácen zemřel, když byl několik minut před smrtí vyslechl jestě zprávu, že manželka jeho porodila syna, jenž při křtu nazván sice Stěpánem, ale později jmenován Janem Sigmundem. Poručníky novorozenátka a zároveň prozatímními vladaři ustanoveni Jiří Utěšenović a Petr Petrovič. Nyni měla smlouva varadinská ve skutek býti uvedena; což se však nestalo. Vina zcela neprávem sčítala se na Utěšenovíče; zatím příčin toho bylo více a velmi různorodých. — Utěšenovic jakožto tvůrce smlouvy varadinské a svědomitý poručník Jana Sigmunda Zápolského, stál na tom, aby se vyplnily výmínky, za kterých Ferdinandovi země po Janu Zápolském měly býti odevzdány; Ferdinand však, aby statky a města ve smlouvě naznačená mohl v majetek Jana Sigmunda Zápolského uvéstí, musil podnikati všelijaké výplaty jich ze zástav a jiných povinností, k čemuž bohužel neměl peněz, jichž se jeho komore věčně nedostávalo. Svými uherskými rádci dal se však neopatrně k tomu navéstí, že ze strachu, aby toužené dědičství mu neuteklo, strojí armádu do Uher a dal jednati se Solimanem v Caribradě o uznání smlouvy varadinské. Utěšenović následkem toho musil býti velmi opatrným, aby sverence jeho nepozornosti poručníků nezůstal bez majetku. K tomu vdova Zápolského Isabella a spoluporučník Petrovič chovali se velmi obojetně. Oba Utěšenovíče nenáviděli; Isabella trpce naríkala si, že on jakožto správce financí překázal ji v přepychu, ukazuje, že peněz potřeby k věcem důležitějším; Petr Petrovič zase žehnal na to, že on jakožto blízký příbuzný Zápolského má býti podrizen tomu mnichovi. Isabella tajně jednala

s Ferdinandem, že by prý ráda země mu odevzdala, ale že je Utěšenovicé tomu na překážku; ve skutečnosti však chtěla být královnou a tedy o vyplnění smlouvy varadinské ani nestála, domlouvající se u sultana v Cařihradě o pomoc. Ferdinand zprávám Isabelliným aspoň na polo věřil, rozezlen na Utěšenovicé poslal nejlepšího vůdce svého Linharta z Felsu k dobytí Budína, kdež Isabella s dítětem i oběma poručníky se zdržovala. Utěšenovicé, jemuž Isabellina obojetnost zůstala neznámou, hořil se, že na místě, co by jednati se mělo o vyplnění úmluv varadinských, Ferdinand vojskem hrozí; i opevnil Budín, tak že Linhart z Felsu nebyl s to ho dobytí. Sultan Soliman, v jehož interessu dokonce nebylo, aby celé Uhry spojily se v jedno panství, prohlásil smlouvu varadinskou za neplatnou, uznal Jana Sigmunda Zápoľského králem uherským a slíbil pro příští rok pomoc vojskou proti Ferdinandovi. Tím dosaženy plány Isabelliny a Utěšenovicé znova v nadějích svých zklamán. Ferdinand po prvním nezdařeném obležení budinskem poslal z jara r. 1511 generála Roggendorfa s novým vojskem do Uher za tímž účelem; ale Utěšenovicé nyní vyměnil kutum za pancér a postavil se sám v čelo vojska a odrážel Roggendorfovy útoky statečně až do příchodu Solimanova. Vojsko Ferdinandovo bylo rozehnáno, Roggendorf sám těžce poraněn, a sultan rozložil vojska svá po výšinách kolem Starého Budína. Dne 28. srpna poslal mladému Janu Sigmundovi vzačné dary: tři koně se zlatými uzdami, sedla drahokamy posetá, čtyři zlatem protkaná roucha a zlaté řetězy pro poručníky. Přitom pozádal Isabellu, aby synáčka svého do ležení poslala, že by jeho rád spatřiti chtěl, a sám dle koranu nemůže jeho navštívit v Budíně.

Isabella lekla se takového přání, ale poněvadž odrici nebylo možno, vypravila dítě své druhého dne (29. srpna) v průvodu Jirího Utěšenovicé, Petra Petroviče, Valentína Töröka, Štěpána Verböoe, Urbana Bathyana a Jana Podmanického k Solimanovi. Sultan objímal dítě a líbal, průvodce jeho skvěle pohostil; mezitím však jančiarům poručil, aby jako ze zvědavosti do Budína poněkud vcházeli, stráží se zmocnili, město opanovali a obyvatelstvo odzbrojili. Tak se také stalo. Soliman děčko poslal Isabelle sic ještě téhož dne zpět, ale přední rady královniny ponechal v ležení a dal uvězniti. Isabella přestrasena dvoji zradou proselně psala sultanovi, aby nebyl věrolomným. Soliman sedmého dne rádece její z vězení propustil, ale zároveň oznámil, že Uhry až k řece Tise i s hlavním městem Budínem ponechává sobě k držení. Isabella se synkem svým aby se odstěhovala za Tisu neb do Sedmihradu a tam vládla. Narízení to Soliman osladil dodatkem — jemuž ovšem nikdo nevěřil — že ponechává si střední Uhry do času zletilosti syna Zápoľského Jana Sigmunda.

Na místě úmluv varadinských, dle nichž Uhry měly mítí panovníka jednoho, rozdělena země na díly tři, západní Ferdinandův, střední Solimanův a východní nezletilého Zápoľského. Inkriminace byly na snadě, a Utěšenovicé, když zavražděn byv hájiti se nemohl, i tato vina na hlavu sečtena, ale v skutku, jak ukázáno, skutek ten dalekosáhlý měl příčinu svou v několika nedůvěrnostech a obojetnostech, ale nejméně tam, kde se až dosud tak rádo ukazovalo.

Isabella skvělých plánů svých pozbavena s hanbou a zármutkem již 5. září opustila Budín a zabrala se do Sedmihradu. Stavově nechtěli ji přijati, a teprv Utěšenovicé podarilo se, udobřiti je. Nyní nastaly kruté časy. Dědictví Jana Sigmunda Zápoľského od ostatního světa takměř bylo odtrženo, když turecký klin do středu Uher byl vražen, a proto potřebovala zdvojeného úsilí a opatrnosti, aby se mohlo udržeti. Utěšenovicé, když Isabella v Bělehradě (nynějším Karlsburku) se usídlila a magnátům sobě oddaným všechna důležitější místa rozdala, zůstal při ní jakožto „nezbytný“ správce financí, ale v skutku jako vladař. Zavedl hned přísnou kontrolu nad státními statky, cly, doly a jinými příjmy, učinil skromný rozpočet, jemuž i Isabella musila se podříditi, a hleděl za to dostatkem peněz, dobrou organizací správní i vojskou pojistiti svému svěření budoucnost před Turky. Aby pak tím snáze dodělal se jistoty, uzavřel zase jednání s Ferdinandem, ac měl přičinnu nespřítelství o něm přátelsky pro předeslá jednání. Utěšenovicé zdar své vlasti měl na zřeteli, a proto zapomenuv nedávných kyselostí viděl jedinou pro Uhry spásu v tom, když mladý Jan Sigmund Zápoľský spojí se přes hlavu Solimanovu s Ferdinandem, a to pevněji než prve. — Jíž v prosinci r. 1541 učinil Utěšenovicé návrhy, jež od Ferdinandu byly přijaty a 23. dubna r. 1542 smlouva uzavřena, v níž Isabella se zavázala odevzdati v držení rodu habsburského všechno to, nad čímž nyní jménem svého syna panovala: za to měla se jí dostati spisská města a roční plat 12.000 dukátů. Isabella smlouvu podepsala, ale potom hned vyplnění jejímu na překážku se postavila. Utěšenovicé měl s ní nyní kříž ještě větší. Ona po otci jsoň Polka, po matce Vlaska měla prý vlastnosti obou národností, italskou eleganci a polskou graciosnost. Ale i temné stránky oněch dvou jinak výborných vlastností. Byla hrozně nestálé povahy, roznarmá, bažila po nádherě a skvělých zábavách, vydržovala si všelijaké dosti ničemné milce; což všechno stálo peníze. Když Utěšenovicé nechtěl jich povolovati, nařikala si na u sultana a popuzovala proti němu šlechtu. V tom se jí dařilo. Ve vzdáleném Sedmihradsku obyčejné magnáti důchody královské mezi sebou rozkramarili, a nyní najednou „takový mnich“ učinil jich řemeslu konec, ba žádal dokonce, aby na vedení záležitostí zemských a na obranu země přispívali berněmi! Taková smělost neměla zůstati bez trestu, a šlechta sedmihradská proto s velikou ochotou se propůjčovala Isabelle k opposici. Když nyní smlouva s Ferdinandem byla uzavřena, dle níž východní a západní část Uher pod vládu jednu se měly dostati a střed turecký obklíčiti, tu Isabella přejíc sluchu radám matky své Bony, že měla více žádati, nechtěla smlouvu uznati. Vína toho zase sečtena na Utěšenovicé, a to proto, že on na tom stál, aby výminky učiněné ve smlouvě na prospěch Jana Sigmunda Zápoľského v skutku se vyplnily. Isabella se hořila na Utěšenovicé, že vyžádal málo, u dvora Ferdinandova měl ho v podezření nové zrady, že žádal mnoho. Ostatně, nestranně řečeno, Ferdinand v těchto věcech choval se o málo rozumněji než „roznarmá žena“ v Sedmihradsku. Uherské záležitosti a vnitřní poměry zůstaly totiž králi Ferdinandovi po většině neznámy, on sám nikdy do Uher na dlouho nepřišel, aby se o nich poněkud mohl, a v radě své mnoho Uhrům nepráv, znaje málo kterého z nich býti spolehli-

vým, a proto tento jinak vyborný panovník, který ve všech záležitostech státních v ostatních zemích svých počínal si s řídkou opatrností, v Uhrách dopustil se přes tu chvíli nějaké politické chyby, v přílišné důvěře ve svou lutherskou, většinou z Neuhřů sestavenou radu, která tomu dle jeho zdání rozuměti měla. Tak i v této věci. Místo co nesnadného postavení Utěšenovičova k Isabelle využitkovati měl k svému prospěchu, choval se velmi nedůvěřlivě, jednou velmi laskavě, podruhé diplomaticky chladně.

Isabella dle smlouvy Sedmihradska Ferdinandovi nepostoupila: Turci, kteří o nové smlouvě se dověděli, nechystali k r. 1542 velikou výpravu. Ferdinand postavil proti nim „největší z dosavadních armád“ pod nejneschopnějším z dosavadních vojevůdců. Tažení skončilo s velikou hanbou; tentokrát nebyl tím vinen Utěšenovič, nýbrž, jak Ferdinand v listu svém k císaři Karlovi V. pravil, „nedostatečný mozek vrchního velitele“ Jachima braniborského. Co ale horšího bylo, že Turci přišli dvě léta (1543, 1544) přišli na lup do Chorvatska a Slavonie, zničili Valpovo, Šikloš, Vysehrad a jiné proslulé hrady, celou zemi ukrutně zpusťošivše. Teprve r. 1547 (19. června) dosaženo od Solimana pětiletého příměří, v němž Ferdinand zavázal se platiti portě ročně 30,000 dukátů jakožto čestný dar. Z území sedmihradského také se platil poplatek a tudy celé Uhry octlý se ve faktickém poddanství tureckém.

Mezitím Utěšenovič zase vyjednával, vždy pod rukou a tajně, aby Isabella aneb magnati jemu nepřející nedonesli to do Carihradu. Toho si Utěšenovič neprál. On dospěl nyní k přesvědčení, že ani Ferdinand, ani Jan Sigmund Zápoľský, ani oba dohromady při bídnych poměrech Uher nebyli by s to Solimana vypuditi neb moc jeho zlomiti, proto jednal velmi opatrně. Tureckým pašám zalepoval oči, uši i ústa zlatem a sultanovi ličil — byl-li k tomu nucen — jednání svá s Ferdinandem velmi nevinně, anebo je vůbec zapřel. Aby pak Ferdinand neměl příčinu k nedůvěře, tedy vždy mu o tom psal a vyložil, proč tak činiti mluvo, dokud porádná smlouva nebude uzavřena a dokud Isabella skutečně z Uher se

nevystěhuje, aby Ferdinand mohl zeme její vojensky se nžati. Ferdinand ho za to chválil, ale ne Isabella. Ta vše možně se snažila namluviti i vídeňské radě králové i portě, aby se Utěšenovič v ničem neverilo, při čemž i takové matné pověsti, jakoby on sám o vládu stál, se vymýšlely. Ferdinand také porád mnoho nevěřil, ale pilně vyjednával, až doslo k nové smlouvě, která, lepší než všechny ostatní jsou, zabezpečovala rodu habsburskému právní držení Sedmihradska. Předběžné úmluvy staly se v Prespurku r. 1549, konečně pak uzavření smlouvy 19. července r. 1551. Mezitím vypukly nové bouře.

Isabella obžalovala z jara r. 1550 Utěšenoviče u sultana, že vyjednává s Ferdinandem. Soliman vydal do Sedmihradska rozkaz, aby Utěšenovič nikdo více nebyl poslušen, nýbrž kdo může, aby jeho buď živého neb mrtvého v moc sultanovu vydal. Ihned vyslání také pasa bělehradský a ludinský do Sedmihradu Isabelle na pomoc proti zrádnému ministru. Isabella s Petrem Petrovičem dali se v boj již před příchodem Turkův. Utěšenovič, sebrav vojsko z oddaných sobě Sekelů, zůstal vítězem; když pak Isabella nabízela narovnání, přijal je ihned. V tom dosla vojska turecká, a neměla se k návratu, ač nebylo již proti komu válčiti. Isabella prosila Utěšenoviče o prostředkování a narovnání; on odvětil: kdo Turky zavolal, ten aby je nyní k odchodu přimel. Pres tento ostrý výrok shromažďoval přece zástupy vojenské a dával na znamení, že válka nastává, nositi krvavý meč po zemi. Jen se Utěšenovič od Isabelly vzdálil, již ona zradila mír s ním učiněný, a vzkázala potaji Turkům, ať rychle do země vtrhnou. — Utěšenovič dověděl se o zradě, vydal provolání k slechtě, sebral rychle 50,000 mužů, porazil vojsko Isabellino, přinutil k útupu vojska turecká, a ze strachu, aby sultana nepřiblížil nepodráždil, jich daleko nepronásledoval, navrátil se do Bělehradu a sám — ač vítězem — nabídl Isabelle mír, aby mohl ku konci přivéstí úmluvu s Ferdinandem a sultana dary i poplatkem oklamati, jakoby se nic nedělo. Smlouva, s rodem habsburským začatá r. 1549, byla v březnu r. 1551 nové umlouvána.

(Dokončení.)

R i z p a h.

Z nových „Ballad“ *Alfreda Tennysona*.

17.

Kvůli, kvůli, kvůli vte přes moře a zem
já Willyho hlas větrem: „O matko, pojďte sem!“
Proč musí volat večer, když ví, že nemohl jít?
Neb sněžná pláň je jako den v ten úplňkový svit.

Nás viděti by, drahý, tam z města střeží nás.
Pro nás jen černé noci a bouřlivý je čas,
když nevidím své ruky a jen kde řetěz skřepí
se hmatám k svému synu písčový přes násyp.

Už zase něco padlo? — Co ještě drží sloup?
Já všechny vzala domů, já skryla každý kloub.
Co že to dím? A vy zde? Co jste? Snad nějaký spěch?
Padá! Co padá? Kdo že? — Strom leží, jak si leh!

Kdo ji sem pustil? Zde dlouho? Co slyšela jste? Vy!
Proč sedíte tak tiše, bez hlesu, bez mluvy?
Ó, — modliti se se mnou, — paní, — ne šep, — ó tak.
Ta noc jen lehla mi v srdce, a zlemtila mi zrak.

Ah, — vy jste žila blaze, — ta noc, co komu z vas,
ten zář, ta palčivá hanba, ten strach, ten hořký mráz?
Ja vyšla, když jste spali, — jen v den mluve žit.
Ja sebrala své dítě, — a teď umřete jít.

Ne, — je to vzhně sedět u mročen stěny.
Jen o mne chlapci nic zleho, ne chvilu sečteny.
Ja zhubla své dítě, než na smrt vedli je dal.
On děl: „Mít tu smělost!“ — on nikdy nezalhal.
Ja slula ho, když, chlapce, sáh' cizí na brosky —
„Ten sedlák měl tu smělost.“ — jen děl. Měť divokou krev.
A lůž, — on nemohl být lůž, — omi Willy ani mužik.
Kral měl ho němit vojáckem, — on stál za celý šik.

Zl s divokými druhy, a kdys tam povstal spor,
že neolompa poštu, — on vzal to vzdorem vzdor:
a nezal nič život, jen měšec, a když čin
byl skončen, hodil jej druhmu. — „Já nechci,“ děl můj syn.

„Já přišla k soudeci, řekla vše před Bohem, jak vim,
a oni zabili ho, že poštu okradl jím.
V řetězech, za divadlo, jej pověsili všem,
máš rod měl jméno čisté, — teď viset zlodějem?
Prach k prachu — v zemi se skrývej! leč jej vytáhli z dole,
že všechny lidi světa jej zřítely plavbou kol.
Bůh odpusť to vranění, však neodpusť Bůh
těm černým srdcům soudem, již věšeli ho v kruh.

Zalárník odštěpil mne: já šla mu s Bohem dat.
Zavřeli dvěře, „O matko!“ já slyšela ho lkát.
Já chtěla zpět, on ještě měl na srdci co říci,
Zalárník odštěpil mne, — Neznam to nikdy víc.

Pak, že jsem neslyšela, jen mrtvého ten hlas
mně vzali, zavřeli mne, pak svázali mne zas.
„Matko, ó matko!“ volal tinou ke mně řadu let.
Oni mne proto bíli, — já nemohla ho neslyšet.
Pak viděli mne tupou a pustili mne pryč,
však provedly ty stvůry už přece jen svůj chytč

Krev z krve mě, — prach v prachu, — leč kosti z kosti mých, —
já ukradla je soudcem, — vy snad to zvete hřích? —
Mé dítě, moje kosti, jež ze mne ssály síl,
jež usnaly se na mne a dávaly se v kvíl —
jejich? — ó ne, — jsou moje, — ne jejich, — já to jsem.
Jež chtěla je polnout se tady pod srdcem.

Já bat se jich? — já tiskla je k rtům — a pak sly v rov,
ne hluboký, — jsem stará, — však přišly na hřbitov.
Můj Willy vslane celý, až trouba zazní v soud,
však, že je v svaté zemi, nesmíte prohlednout.

Zas vyhrabat, — zas věšet na prokletý ten strom.
Hřích? — tak, — ba my jsme hříšní, — já vim — teď dost o tom
a čtete mi verš z bible, jak Bůh je k dětem svým
pln soustrastí a lásky, — ať zas to uslyším;
„pln soustrastí a lásky a váhání,“ — ó že!
Neb soudce zrozen k vraždě, — Spasitel želma vše.
On nedá černou kapi než nejhrošmu zléh,
a prvn bude posledním a prvním ten z posledních.
Bolest, — ó dlouhá bolest, — však Pán to musí znát,
těch roku mlu a vit a děšť a snih a chlad.

Slyšela? — co? — že nikdy svůj neřitoval čin?
Či vy jste z jeho krve, či byl on jejich syn?
Slyšela! Slyšela jste, kdy bouř zadula v břeh
v tom větru jako děcka kvíl, v tom moři muže vzdech?

Spasení, — ztraceni, — to Bůh jen ví, já jdu
dnes večer k svému chlapci; jej v pekle nenajdu.
Neb tak jsem o něj dbala, že shledl Bůh v strast mou zle
a On chce mít mne šťastnou, s Willym, ať nevím kde.

A jestli on je ztracen, — bych dbala duše já?
Co mně jest po *mé* duši, když jeho ztracena?
Já byla s Bohem ve tmách, — ať teď můžete jít,
vy neměla jste děcka, co kámen je váš cit.

Má paní, odpusťte mi. Chcete mi činit snáz,
však neslyším vás, větrem jde mého chlapce hlas. —
Snih, nebo jsou tak jasny, — on volával jen tinou,
ne s šibenice — on z chrámu teď volá matku svou:
Ne — slyšíte to sama — jak jde to, — ten mraku shon,
jak loučuje to zléni. — Jdu. — Dobrou noc. To on.

Přel. J. V. S.

Noční dobrodružství.

Anglicky napsal Vernon Lee.

(Pokračování.)

II.

Nusite vědět,“ začal Winthrop, „že jsem asi před
půl druhým rokem strávil podzimek toulkami
po Lombardsku ve společnosti několika svých
příbuzných. Proskávající veselíka podivná zá-
kouť a odlehlá místa seznámili jsme se v M —
světlce učeným a velmi nšupným starým pánem
(myslím, že byl hrabě nebo markýz), kterému
obecně ze zertu říkali mistr Fa Diesis (mistr F-dur) a jenž
měl velmi krásnou sbírku hudebních věcí, právě to mu-
seum. Obýval pěkný starý palác, jenž se už téměř roz-
padával v trosky a jehož první poschodi bylo zaujato
sbírkami. Jeho staré rukopisy, skvostné missaly, egyptské
papiry, autografy, prvotisky, rytiny a malby, nečíslné
slonovinou vykládané klavíry, v něm prolamované loutny
a violy žily tu v krásných prostranných pokojích s vy-
rezávanými dubovými stropy a malovanými okny, kdežto
on sám obýval bídnou malou jizbu v pozadí domu a žil,
nevím od čeho, avšak soudim-li ze zevnějšku staré
služky a napolo blběho chlapce, který obstarával pošilky
pro domácnost, zajiště jenom od fásolových luskek a teplé
vody. Oba služebníci zdáli se třpěti touto stravou, avšak
jejich pán jako by byl ssál nějakou tajemnou oživující
tekutinou ze svých rukopisův a starých nástrojů, neboť zdál
se býti jako z ocele a byl tím nejspropadenější čilým
staríkem, jaký kdy svou čerstvostí a hybkostí udržoval
nervy člověka v ustavičné napjatosti. Nestaral se o nic

v tom božím světě kromě o své sbírky: pokácel své
lesy kus po kusu, rozprodal pole po poli a dvorec po
dvoreci; rozprodal svůj nábytek, čalouny, stříbro, rodinné
papíry, ano své vlastní šaty. Byl by vyloupal krytbu
se své střechy, sklo ze svých oken, jen aby si mohl
konspit nějaký hudební rukopis ze šestnáctého století,
illuminovalý missal, nebo nějaké cremonské skřipky.
O hudbu samu, myslím, nedbal ani co by za nehet vlezlo
i považoval ji za užitečnou jen tak dalece, pokud byla
příčinou, že rodily se předměty jeho náruživosti, věci,
jichž oprasováním, cedulíkováním, počítáním a katalogi-
zováním trávil celý život, neboť ani struny, ani noty
nebylo slyseti v jeho domě, a byl by raději umřel než
vydat jediný soldo za vstupné do opery. Má sестřenka,
která zrovna třesti po hrdbě, jak toho moda žádá, získala
si přízeň starého pána, uvázavši se mu ve sto komisi, jako
zaopatřování katalogův a navštěvování uměleckých dražeb;
následkem toho dovoleno nám co den vstoupiti do onoho
podivného, tichého domu, plného hudebních věcí, a pro-
hlednouti si jeho poklady, ovšem ale vždycky pod starého
Fa Diesise bdělým dozorem. Dům, jeho obsah i majitel
tvorily groteskní celek, jenž měl pro mne zvláštní pů-
vab. Často jsem si představoval, že ta tichost může
býti jen zdánlivá, že jakmile domácí pán přimkne zá-
vory a odejde spat, všechna ta drimající hudba se pro-
budí, že podoby mrtvých hudebníků vyklouznou ze svých
ránů, skleněné skříně se rozevrou, bohatě vykládané
loutny se promění v staré ilémské občany s brokátovými

vestami, žluté vybledlé boky eremonských basových viol rozšířily se v tuhé atlasové živůtky pudrovaných dam a malé zebernaté mandoliny vystřelily do kola barevné nohy a rozsochatou hlavu a dají se do tance jako provençalští dvorní trpasličí nebo renaissance pážata, kdežto egyptští hráči na sistrum a pístei odloupenou se z hieroglyfů na papyrech, a všechny pergamenové palimpsesty řeckých hudebníků promění se v kytaristy s vlnitým rouchem. Pak že spustí kotlové bubny a čínské tamtamy, píšťaly varhan pojednou naplní se zvukem, staré pozlacené klavíry roztinkají se jako ztřeštěné a tam ten starý kapelník ve své paruce a kožesinou vroubeném rouchu začne ve svém rámci dávat takt, a celá ta pestrá společnost dá se do tance, až pojednou starý Fa Diesis probuzen hlukem a domívaje se, že přišli zloději, vrazí sem náhle ve svém županu s trojkroutovou kuchynskou lampou v ruce jedné a svého praděda dvorským mečem v druhé, a všichni tanečníci a hráči sebou trhnou a vylouznou nazpět do svých rámcův a skříní. Nicméně nebyl bych tak často docházel do musea starého pána, kdyby byla má sestřenička na mně nevymučila slib, že jí namaluju v akvarelle kopii podobizny Palestrinovy, kterouž, už nevím z jaké příčiny, považovala za zvláště autentickou. Byla to obhlada, mazanice, které jsem se děšil, a můj obdiv pro Palestrinu byl by mi spíše radil, abych spálil tu ohyzdnou, tupozrakou, bezramennou věc; avšak ten hudební lid má své vrtochy a vrtochem jejím bylo pověsiti si tohoto netvora nad své piano. Tak jsem tedy svolil, vzal svou mapu a stojánek a vydal se na cestu k Fa Diesisovi paláci. Byl to, jak jsem již řekl, starý dům plný schůdků, klikatých choděv a zase schůdků, právě to bludistě; cestou k jednomu, nesitelně osvětlenému pokoji v domě, kam byl k vůli mému pohodlí přenesen roztomilý předmět mé práce, musili jsme jíti úzkým, vpravo i vlevo se zatácejícím průchodem někde až do samého střední budovy. Minuli jsme dveře, k nimž vedlo nahoru několik schůdků,

„Tak mimochodem,“ zvolal starý Fa Diesis, „ukázal jsem vám to zde? Nemá to velké ceny, ale přece jako malíře může vás to zajímat.“ Vystoupil na schůdky, strčil do dveří, které byly jen přivřeny, a uvedl mne do malé, šeré, jenom vybělené komory, v které bylo plno rozlámaných stojanů na knihy, podivných hudebníckých pultíků, rozviklaných židlí a stolů, a všechno pokryto silnou vrstvou prachu. Na zdi bylo několik časem sešlých podobizen s korsklety a parukami, senatorští to předkové Fa Diesisovi, kteří musili ucinit místo skříním na knihy a nástroje, nyní naplňující salony. Starý pán otevřel okenicí a pustil plně světlo na jinou starou malbu, s jejíž oprýskaného povrchu setřel pohodlně prach vybledlým rukávem svého kožesinou vroubeného kaftanu.

Přistoupil jsem blíže. „To není zlý obraz,“ řekl jsem hned, „zajisté ne špatný obraz.“

„V skutku?“ zvolal Fa Diesis. „Ó pak bych jej snad mohl prodati. Co myslíte? Má velkou cenu?“

Usmál jsem se. „Nuže, není to Rafael,“ řekl jsem, „ale uvážíme-li stáří a způsob, jakým tenkrát lidé mazali, je to obraz docela slušný.“

„Ach!“ povzděchnul si stařík velice sklaman.

Bylo to poprvé v životní velikosti, podobizna muže v obleku poslední části minulého století — bledý fialkový, hedvábný kabát, bledá luskově zelená atlasová

vesta, obě nad míru jemné v tónu a hluboce a teple nadechnutý ambroýv plášť; velký nákretek byl rozvázan, široký límec hozen nazpět, tělo slabě obráceno a hlava hledící poněkud přes rameno — à la Cenci.

Malba byla neobyčejně dobrá na italský portrét z osmnáctého století, a ačkoli co do techniky daleko podruzená, měla v sobě mnohé, co pamatovalo mne na Greuze — malíře, kterého se děším, ale který mne přece poutá. Ohlíčeje byl nepravděelný a malý s živě červenými rty a sarlatovým nádechem pod průsvitnou, bronzovou pletí; oči byly poněkud vzhůru obráceny a hleděly stranou v souhlasu s obrátem hlavy a rozervnými rty i byly to krásné, hnědé, měkké oči, jako u některých zvířat, se snovým, hlubokým pohledem do círa. Všechno mělo světlou sedost, mlhovitý měkký tón Grenzu a budilo onen zvláštní, matoucí dojem, jaký všechny portréty jeho školy v nás zůstávají. Tvář nebyla krásná; měla v sobě něco zároveň posupného, zženstilého, něco podivinského a ne docela příjemného, avšak pontala a udržovala při sobě celou naši pozornost svou tmavou, teplou barvou vystupující tím nápadněji pod lehkými, perlovými, pudrovanými kaderemi a vůbec jemností a vzdušností svého tónu.

„Ve svém druhu jest to velmi dobrý portrét,“ pravil jsem. „ačkoli ne z těch, jaké lidé kupují. Tu a tam je vadná kresba, avšak barva a stětec jsou dobry. Od koho jest?“

Starý Fa Diesis, jehož vidění hromady bankovek, jež za obraz obdržeti doufal, bylo tak nemile rozptýleno, zdál se býti ve špatném rozmaru.

„Nevím, od koho jest,“ zamrucl. „Je-li špatný, je špatný a může zůstat zde.“

„A koho představuje?“

„Zpěvák. Zde vidíte, že má v ruce noty. Jakýsi Rinaldi, jenž byl živ asi před sto lety.“

Fa Diesis spíše pohrdal zpěvákův povazuje je za ubohé tvory, kteří nejsou k nicemu, poněvadž nezanechávají na světě nic, co by se dalo dáti do sbírek, kromě snad jedině madame Banti, jejíž jedno plíce ckoval ve vinném lihu.

Vysli jsme z pokoje a já pustil se do své kopie ohyzdné staré podobizny Palestrinovy. V ten den při obědě zmínil jsem se o portrétu zpěvákův své sestřence a tak nebo tak dopadl jsem se, že užívám o něm výrazů, jakých bych byl nenžil z rána. Jak jsem se snažil obraz popsat, zdálo se mi, že se má upomínka nahníší od dojmů původního. Vracl se do mé mysli jako něco podivného a nápadného. Má sestřenička prála si jej vidět a tak mne přistihlo rána doprovodila k Fa Diesisovi. Jak na ni obraz působil, nevím, avšak pro mne měl jakousi nevyřetitelnou zajímavost, která nebyla nikterak ve spojení s jeho stránkou technickou. V pohledu této tváře bylo něco tak zvláštního nevyřetitelného, jako prahnutí a polobolestný zrak, což neuměl jsem sám sobě vyložit. Znenáhla viděl jsem, že mne ten obraz, abych tak řekl, pronásleduje. Ty divné, červené rty, ty do círa hledící oči vystupovaly stále v mysli mé. Instinktivně a nevěda ani proč, vracl jsem se k němu ustavičně v našem hovoru.

„Jsem dychtiv, kdo to byl,“ řekl jsem, jak jsem za chladného podzimního večera seděl na náměstí za katedrálou při zmrzlíně.

„Kdo?“ tázala se sестřenice.

„Aj, originál té podobizny u starého Fa Diesise; tak divná tvář. Jsem dychtiv, kdo to byl.“

Mé sestřenky nedbaly mých slov, neboť nesdílely se mnou ten neurčitý, nevysvětlitelný pocit, jímž mne ten obraz prodehnul, ale jak sli jsme tichou, sloupením vroubenou ulici, kde jenom svítící stítek nějaké hospůdky nebo uhléna, kastany pražící pánev u nějakého ovočnárského krámků milotaly se tmou, jak ubírali jsme se přes veliké opuštěné náměstí, obklopené jako orientálními báními a minarety, kde zelenavě bronzový condottiere jel na svém zelenavě bronzovém koni — za naší večerní procházky krivolakým lombardským městem vracely se mé myšlenky stále k tomu obrazu s mlhovitou, jako nadechlou barvou a divným nezhloubatelným výrazem.

První den byl posledním našeho pobytu v M—. i šel jsem do paláce Fa Diesisova dokončit svou skizzu, rozloučit se a poděkovat za jeho úslušnost k nám i otázat se, zdali bych nemohl něco proň obstarati. Jda do pokoje, kde jsem nechal svůj stojánek a malířské náčiní, musil jsem tou tmavou klikatou chodbou kolem tří stupňů, jež vedly ku známým dveřím. Byly jen přivřeny a ja vstoupil do komory, kde se nalézal obraz. Přistoupil jsem blíže a prohlížel jej bedlivě. Ten muž patrně zpíval nebo spíše chtel zpívat, neboť ty červené, pěkně modelované rty byly rozevřeny, a v ruce, krásné, plné, bílé, v ruce s modrými žilkami, odrážející se nápadně od hnědé, nepravidelné tváře, držel notový papír. Noty byly pouhé nesrozumitelné skvrny, avšak nad nimi vyčetl jsem jméno Ferdinando Rinaldi 1782 a nad těmito slovy: „Sei Regina, io Pastor sono“. Ta tvář byla krásná, podivná, nepravidelně krásná a v těch hlubokých, tklivých očích bylo něco jako magnetická moc, kterou jsem cítil a kterou zajisté jimi cítili přede mnou. Dokončil jsem svou skizzu, sebral svůj stojan a barvy, podíval se naposled na hrozně tupozrakého, bezramenného Palestrinu a chystal jsem se k odchodu. Fa Diesis, který ve svém otřeném, kožesinou vroubeném kaftanu, s triapncem od obnošené čepičky kláticím se přes jeho ohromný nos, seděl u stolu hned vedle, zvedl se také a doprovázel mne zdvořile chodbou.

Tak mimochodem,“ pravil jsem, „neznáte nějakou arii, znějící „Sei Regina, io Pastor sono?“

„Sei Regina, io Pastor sono? Nikoliv, takové arie nem!“ Všechny arie, kterých nebylo v jeho knihovně, neměly proč býti, i kdyby jich bylo skutečně.

„Musí existovati,“ trval jsem na svém; „ta slova jsou napsaná v notách, které drží v ruce ten zpěvák na vašem obraze.“

„To není důkazem,“ zvolal chytře, „může to býti nějaký název smyšlený, nebo — konečně nějaká aria di baule.“

„Co to jest aria di baule?“ tázal jsem se ndiveně.

„Aria di baule,“ vysvětloval, „bývala zbédovaná arie — pouze několik ničemných not a hojnost pauz, do kterých velcí zpěváci vkládávali své vlastní variace. Užívali jich při každé operě, kterou zpívali, a vláčeli je s sebou po celém světě, proto říká se jim aria di baule, arie kufrová. Neměli v sobě ceny, nikoho nenapadlo je zpívat, kromě zpěváka, jenžž náležely, nikdo nedbal o takový plevel. Do všeho nabalily se pak uzenky, nebo

nadělny se z toho kornouty.“ A starý Fa Diesis usmál se sklehivým, chechtavým smíchem.

Na to odbočil od této věci a řekl, „jestliže se mně, nebo někomu z mé vzácné rodiny naskytne příležitost, dostati do rukou katalogy nějakých hudebních kuriosit — neboť on že stále ještě hledá prvotisk „Micrologu“ od Guida di Arezzo, — kopie všech ostatních vydání že má, — krásná, jediná sbírka; a potom že mu schází jeden druh k doplnění sbírky houslí Amatiových, jedny totiž s liliiemi na resonanční desce, které byly shotoveny pro francouzského krále Karla IX. — žel! on se již léta ohlížel po tomto nástroji, — on by zaplatil, ano, on, jak jej tu vidím státi před sebou, zaplatil by pět set dukátů za tyto housle s liliiemi, „jestliže tedy se mi naskytne příležitost...“

„Odpusťte,“ přerušil jsem jej poněkud nezdvořile, „mohl bych se ještě na ten obraz podívat?“

Přisli jsme ku dveřím s třemi stupněmi.

„O zajisté,“ odpověděl a pokračoval ve své řeči o Amatiových houslích s liliiemi, stávaje se pořád živějším a cílejšim.

Ta divná tvář, s tím kouzelným, tonby plným hledem! Stál jsem před ní bez hnutí, an zatím starzec rehentil a rukama se oháněl jako ztrestaný.

Jaký hluboký, nepochopitelný to pohled v těchto očích!

„Byl to velmi slavný zpěvák?“ tázal jsem se, jen abych něco řekl.

„Ah — ten tam? — aj, ovšem že byl! Myslíte snad, že zpěváci oněch dnů byli jako naši? To to! Pohledte na cokoli, co tenkrát dělali. Jejich papír ze lučných hadrů, ten se netrhá... a jak uměli stavěti housle! Ó, jaké easy to byly!“

„Víte něco o tomto muži?“ tázal jsem se.

„O tomto zpěváků? O tomto Rinaldim? Ó ano, on byl velmi velký zpěvák, ale skončil spatně.“

„Spatně? Jak to?“

„Aj — vždyť víte, čím takoví lidé jsou, a pak mládi! My všichni byli jsme mládi, všichni mládi!“ a starý Fa Diesis pokrčil celou svou sevrklou osobou.

„Co se mu stalo?“ doléhal jsem, hledě ustavičně na podobiznu; zdálo se, jakoby byl život v těch jemných, sametových očích, a jakoby se ty červené rty rozvíraly k povzdachu, dlouhému, bolestnému povzdachu.

„Dobře,“ odpověděl Fa Diesis, „tento Ferdinando Rinaldi byl velmi velký zpěvák. Okolo roku 1780 vstoupil ke dvoru v Parmě. Povídá se, že dostávalo se mu příliš velké pozornosti od nějaké při dvore u vysoké přízní stojící dámy, a že byl následkem toho propuštěn. Na místo vzdálení se potloukal se stále kolem hranic parmských, dnes zde, zitra tam, neboť měl mnoho přátel mezi šlechtou. Zdali upadl v podezření, že se chce vrátiti do Parmy, anebo jestli mluvil s menší opatrností než měl, nevím. Basta! Jednoho krásného rána našli ho při sehodisti k domu našeho senatora Negri — probodena.“

Starý Fa Diesis vytáhl svou rohovou tabatěrku.

„Kdo to udělal, nikdo nezvěděl, aniž zvědětí dbal. Balíček dopisů, které, jak sluha vyprávěl, nosival vždy při sobě, bylo vše, co u něho scházelo. Dáma opustila Parmu a vstoupila do zdejšího kláštera Clarissek. Byla tetou mého otce a tento obraz náležel jí. Obyčejná příhoda, obyčejná příhoda v oněch dnech.“

A starý pán šňupnul si řádně.

„Vy tedy skutečně nemyslíte, že bych mohl ten obraz prodati?“ tážal se.

„Nemyslím!“ odpověděl jsem velmi rozhodne, neboť cítil jsem, že mne pojalo nero jako hrůza. Rozloučil jsem se, a druhého dne odjeli jsme do Říma.“

Winthrop se zamiloval a prosil o koflík čaje. Byl rozpálen a zdál se býti rozčilen, avšak zároveň dychtiv povídku svou skončiti. Když vypil čaj, odhrnul oběma rukama nazpět své rozčeňané vlasy a vzdechnuv málo, jako v upomínce, pokračoval.

(Pokračování)

Na úpatí Mongibella.

Původní novella. Napsal *Pavel Albieri*.

(Pokračování)

XII.

Asi deset vojáků s profosem v čele hnalo se s nasazenými bodáky od brány dvora ke vchodu věznice. Byli červení od běhu a téžee oddychovali. Sotva že jsem měl času skočiti za velikou hranicí drví, narovnanou blíže dveří, a ulehnutí rychle na zem. Nezpozorovali mne, nspíše veskerou pozornost na okna budovy, z kterých se posud sypalo sklo. Slyšel jsem sipavý hlas profosův:

„Nemohu za to. Strážé odesly, na potravu dosud nedošly peníze. Co bych si počal sám proti tak velkému počtu lidí?“

Pak zmizeli v chodbě, odkud zazněl hned vzteklý ryk a rinkot zbraně.

Vzchopiv se, zahaliv se tesně do pláště, spěchal jsem co nejrychleji ku bráně dvora. Voják na stráží vzdal mi čest, zatím co mi srdce div prsa neprorazilo, a již ocitil jsem se z nebezpečného pro mne ohvodu. Hodil jsem široký plášť tak přes sebe, aby nebylo viděti, že nemám šavle. Ohromné parno vyhnalo mi velké krůpeje potu na čelo a přece spíchal jsem ještě více po směru střelby. Lidé, jichž potkával jsem jen porůznu, dívali se na mne s udivením, že nosím tak těžký plášť v takovém vedru.

V tom jsem si vzpomněl na Carlinu. Co asi dělá v tomto zmatku? V kapse blousy ucítil jsem ještě schovaný plán města. Vyňal jsem ho a již beze všeho dalšího rozmyšlení dal jsem se na Corso, k hotelu Corona di Ferro.

Ulice byly skoro liduprázdný. Jen tu a tam mihla se nějaká postava z nižší třídy, chvátající dále. Vojáka nebylo viděti směrem, kudy já se ubíral. Krámy byly zavřeny, prodavači zmizeli z rohů ulic a od stupňů kostelů, obyvatelé skrývali se v domech, čekajíce, jak se boj obrátí. Střelba neustávala.

Dorazil jsem k hotelu skoro bez dechu, unaven více starostí než během. Čím více jsem se přibližoval, tím větší určitosti nabývala myšlénka, že snad Carliny ani nenajdu. Nevím, co mě to napadlo, ale přicházel jsem ke vratům hotelu již odhodlán slyseti tuto zprávu. Vrata byla zavřena a já přece prahl po nejmenším slovu o Carlině. Uderil jsem těžkým kamenem do dveří, což vyděsilo ospalého sklepníka z jeho siesty.

„Kde je hôteľier?“ zahrml jsem na něho popuzen jeho zdoluhavostí při otevírání dveří.

Sklepník na mne vytřeštil oči, z nichž bylo patrné, že ospalost mu brání, aby pochopil smysl mých slov. Chopil jsem ho tedy za ramena a opětoval svou otázku.

„Na strese, s Angličany! Mohl bych snad posloužiti místo něho?“

„Ve kterém čísle pokoje jest mladá dáma, přisedla sem před čtyřmi dny?“

Sklepník pokrčil rameny. „To ví nejspíše pokojská.“

„Kde jest?“

„Nevím. Těžko říci. Snad pán ví o čísle.“

„Kdeže jest?“

„Jak jsem povídal, na strese, s Angličany. Dívají se na boj. Ach, posud se strlí!“

Letěl jsem po schodech nahoru. Na ploché skoro strese stáli dva Angličané ozbrojení dalekohledy a dívali se na kotouč prachu za městem. Jiného nebylo viděti. Vedle nich seděl hôteľier. Opakoval jsem svou otázku. Hôteľier na mne vytřeštil oči.

„Ta mladá dívka odesla již předevěřem.“

„Proč jste ji nezadržel?“

Proč bych ji zadržoval. Zaplatila vše řádně a pak odesla.“

„Kam?“

„Nevím. Ptal se už na to jeden pan kapitán.“

Snesl jsem zprávu nad očekávání klidně; byl jsem vše tasil. Beze slova, netáze se již na nic, spěchal jsem opet dolů. Angličan volal za mnou opravdově, abych odložil plášť, že to jest zbytečné v tomto vedru. Nyní obrátil jsem se teprve k bojisti, kde jsem se domníval, že naleznu kapitána, který by mi snad mohl poskytnouti o Carlině nějakých zpráv. Teprve teď přicházel jsem do ohvodu boje. Rady vojáků chvátaly ulicemi za stejným se mnou cílem k bojisti. Silné hlučky procházely touto částí města, strlejíce občas do oken, vedoncích na ulici. Tomu se říkalo udržovati civilisty na uzdě. Tu a tam ležela nějaká mrtvola. Nošítka s raněnými mījela kolem. Nejsa poprvé svědkem takového divadla, nevšímálem si ho valně.

Nedíval jsem se na cestu, ani kolem sebe, až jakýsi zvláštní pocit velel mi pohlednouti do příjezdu domu, jehož dvěře byly vypáčeny. Ležela tam mrtvola nějakého člověka v občanském oděvu. Byl zastřelen ranou do zad. Ohlédl jsem se kolem, a nevidě na blízku nikoho, kdo by si mne všiml, vyměnil jsem rychle plášť a čepici za plášť a široký klobouk mrtvolý. Pak jsem chvátal mnohem spokojeněji dále.

Konečně spatřil jsem v poslední ulici před hradbami a na hradbách dlouhé rady vojska. Jedné ulice dobyli již povstaleci a drželi se v ní statečně. Pušky praskaly. Tu a tam shrotil se některý muž ze řady k zemi a byl hned odněšen. Viděl jsem, kterak jeden zemřel na nošítkách; byl hned vyhozen necitelně na zem a na krvavá

dreva položen druhý. Povstaleci pálili výtečně z oken domů, jichž se byli zmocnili. Hromadná střelba vojska mnoho jim neskočila.

Marně však hledal jsem zrakem svým jizdu.

„Kde stojí lancieři?“ volal jsem na důstojníka, vedoucího právě kolem oddělení karabinierů ku pomoci. Udivené se po mně ohledl a volal, nabíjeje pistoli:

„Zde na pravo. Třetí ulice odtud!“

„Díky.“

Odkvapil.

Konečně jsem je našel. Nebyli v boji, stáli přichystáni blíže brány, aby vyrazili ke stíhání, kdyby bylo potřeba. Spatřil jsem eskadronu s bílou Alnou kapitánovou hned z kraje, aniž musil jsem se přiblížit do obvodu očí svých lidí. Několik otrhanců leikovalo na blízku v bezpečném místě před koněmi a smálo se surově, když opět zahřměla děla a rachot zdí, neb výkřiky bolesti zvěstovaly, že koule našla svůj cíl.

„Chlápče,“ pravil jsem ke klukovi, jenž se mi přiblížil. „chceš si vydělati peníz?“

„Chci!“

„Tedy jdi tam k tomu důstojníku na bílém koni a rekuí mu, ale opatrně, aby přijel sem dále.“

Kluk odběhl. Viděl jsem, kterak mluví s kapitánem, a že se tento zpěčuje ho následovati. Odvedl kluka poněkud stranou a vypyčoval se ho znova. Teprve pak jel pomalu ke mně, jakoby jen z rozmaru.

Zahmul jsem za roh, abych nebyl od eskadrony viděn.

Kapitán pohlédl na mne udiveně, nemoha mne hned poznati. Šňal jsem klobouk s hlavy.

„Pane bože, jak jste se sem dostal? Jak jste se dostal z vězení?“

Neodpověděl jsem mu na jeho otázky. Mysl má byla obrácena zcela ku Carlině.

„Co dělá?“ tázal jsem se, mysle na ni.

„Kdo?“

„Carlina.“

Kapitán se zarazil.

„Nemějte mi za zlé, Albieri, že vám nemohu podat bližších zpráv o ní,“ pravil pomalu a smutně.

„Proč? Stalo se něco?“ vykřikl jsem pln teskného sklamaní.

„Stalo i nestalo. Zmizela toho dne, kdy jsem byl u vás, predeceirem. Veskeré mé hledání včera bylo marno, proto jsem ani nepřišel k vám s takovou zprávou. Nenalezl jsem ani stopy po ní. Opustila hôtel právě toho času, kdy jsem byl u vás, ubírajíc se ulici k Aetně. Jeden z vojáků, již stáli toho dne na stráži ve bráně, vypravoval mi, že děvče, které dle popisu byla as ona, vyslo za město. Zda-li se vrátila neb ne, nemohl udati.“

„Kam by byla šla?“

„Težko udati. Dvě miglie za branou vládli již povstaleci. A dnes?“

„Proč utekla? Proč jste ji nestřelil jako zřitelníci oka, jak jsem vás přece prosil? Vždyť jste mi to slíbil!“ pravil jsem vášnivě, nepřemítaje ani smyslu svých slov.

Kapitán pohlízel na mne útrpně. Snad poznával můj rozrusený stav.

„Učinil jsem vše, co mi bylo v mých poměrech možno. Nemůžete mi ničeho vyčítati, Albieri. Ani slova jsem od ní neslyšel, jež by svědčilo o jejím úmyslu, abych jeho provedení zabrániti mohl.“

„Odpusťte mi. Děkuji vám za přízeň v posledních dnech mi prokazovanou,“ septal jsem, tiskna mu ruku. Snad se mi leskly slzy v očích, nevím.

„Citím s vámi,“ odvětil kapitán. „Ale jak přicházíte na tato místa a co miníte dělati?“

„Podářilo se mi ve zmatku uprchnouti a vydám se za Carlinou.“

„Kam? Vždyť nevíte!“

„Do ležení povstaleců. Tam se snad dovím více o ní.“

U eskadrony zazněla trubka, volající kapitána. Alma uslyševši známý hlas, trhla sebou.

„Přehněte odtud co nejrychleji,“ radil mi ještě.

„Máte na sobě oděv Garibaldianů, po kterých jest poručeno střeleti. Potřebujete-li peněz, zde jsou. Snad se ještě sejdem. S bohem! Stíkl mi upřímně ruku, obrátil koně a tryskem odkvapil.

Nevěděl jsem o penězích, jež jsem držel v ruce, stál jsem jako přimrazen. Velká dobrota vždy člověka překvapí a u kapitána nebyl jsem zvyklý citlivůstkářství. Země otrásala se dusotem koni veskeré jízdy, jež stála Clarymu k službám, odjíždějíce teprve nyní do boje. Nebylo mi třeba diviti se na stav boje, věděl jsem, že vše povstaleců již jest ztraceno. Jízda jela na stíhání.

Než toho všeho jsem se nevšímal. Dojmy obrážely se v mysli a utkvěly tam, ale v tom okamžiku nepůsobily. I na slova kapitánova upamatoval jsem se teprve později. Jen vzpomínky na Carlinu opanovaly veškeru mou duši. Snad ji již více nespátřím, snad neuvidím ty její modré zraky pod černým obočím, jež ji činily tak zvláštní. Vzpomněl jsem si na její důvěrnost skoro sesterskou...

XIII.

„Sem! Rychle!“ vykřikl náhle někdo na blízku. Hlas tento vytrhl mne konečně z mého zamyšlení. Ohledl jsem se, nějaký muž kýval na mne z temného příjezdu domu. Spěchal jsem k němu. Chopil mne silně za ruku a táhl mne do vnitř.

„Čeho se to odvažujete? Hluky chodí pořád nlicemi a střílí po našich. Útok jest již odražen.“

„Vím to.“

„Veškerý pokus náš byl tedy jen marným krve proléváním. Pojdte se ke mně přestrojit.“

Následoval jsem ho po úzkých schodech starého, na Normany připomínajícího domu, do jeho bytu.

„Mám toho sice sám málo, ale čím vám mohu posloužiti, učiním rád.“

Rozhalil jsem tedy plášť a muž, mladý, pravý typ italský, couvl zaražen, vida skvělý oblek královského důstojníka pod karbonarským pláštěm. V okamžiku vytrhl dyku. Když však viděl, že jsem beze zbraně a směji se, sklesla mu opět ruka.

„Co chcete?“ tázal se mne s tolikerým odporem, s kolikeron úslužnosti před tím, měre mne hrozivě černýma očima.

„Nový oblek! Prehl jsem z vojenské trestnice. Chei k povstalecům. Zaplatím vám dobře a přidám ještě tento oděv,“ dodal jsem ukazje na uniformu.

„Co s těmi královskými hadry? O následujícím karnevalu bychom je mohli potřebovati v osvobozené snad Cantanii pro žert. A ostatně professor Malenchini není ani

při své chudobě vetešníkem, aby prodával. Staré saty jenom daruju.“

„Tedy prosím za takový dar, ovšem jen s tou výminkou, aby také dar můj byl přijat.“

Pokojků byl pln knih, nejméně bibliotéka. Viděl jsem Danteho, Ariosta, Tassa, Alfieriho, Leopardiho, i skříně, z nich vyhazoval rozličné kusy oděvu, abych si mohl vybrati, byla jich plná. Za chvíli byl ze mne obyčejný měšťák.

„Tedy ku povstalcům míníte?“

„Ano.“

„U Motto neb Santalucia je jisté naleznete. Tam byl večer tábor a dnes se tam bezpochyby vrátí.“

„Kdo jest velitelem povstalců?“

„Nevím mršte.“

V tom padly jeho zraky na plášť, který jsem vzal mrtvole. Lekl jsem se zdesení, zračícího se hned v jeho očích. Zbledl a chopil se stolu, aby neklesl.

„Co jest?“ tázal jsem se rychle přiskoce ku pomoci.

Teprve za chvíli obdržel jsem odpověď. Plášť náležel jeho bratru. Popis můj srovnával se se skutečností, když jsem mrtvolu vypodobňoval.

Když se professor opět zpamatoval, bylo první jeho slovo:

„Půjdu s vámi.“

Vybral mně i sobě ze svých zbraní pistole a dýku a vyšli jsme. Údy pode mnou klesaly. Sirocco se oznamoval čím dále, tím zřetelněji. Nebe potáhlo se olověnou barvou a ani list se nepohnul. Jemný, zhavý písek, vanoucí sem přes moře z daleké pouste, dusil nás, aniž jej kdo viděl. Oddily vojska vracely se do města, vítězně, ale bez radosti, bez onoho rozjareni, jež vítězství provází. Vlekli se sotva. Vojáci klesali při odnášení strašné bledujících neb mrtvých ležících raněných, jejich tváře byly žluté jako vosk. Nevojáka nebylo viděti.

Od přístavu táhly dlouhé rady vojska všech druhů.

„Dobře, že jsme nepočali boje ve městě. Tam vidíte doklad mých slov,“ pravil Malenchini, ukazuje mi v dál. „Maršál Alfano di Riviera, jehož žádal Clary za pomoc. A k tomu ten prokletý sirocco.“

„Dovolte, pánové,“ připomínal jeden z vojáků stojících na stráž u brány, poseté olovem. „abych vás mohl zpravit o rozkazu velitele, dle kterého smí každý z města, nikdo ale více do města. Vidím na pánech, že jdou si prohlédnout bojště.“

„Nie nedělá. Domů se přece snad dostaneme.“

XIV.

Vyšli jsme ze brány. Moře za městem ztratilo svou zelenavou barvu a pokrylo se šedostí. Barva oblohy byla stále temnější a vítr podobně plamenům slehal do očí. Kol hradeb bylo viděti zřetelné stopy zuřivého boje. Kusy zbraní válely se tu a tam, mrtvolý lidí a koní ležely v hromádách i porážku. Povstalců bylo zde více na zemi, poněvadž hlavních ztrát utrpěli královští ve městě. Toto byly jen oběti pronásledování. Vojáci s nosítkami odnášeli raněné, jiní kopali hroby.

Neušli jsme ani čtvrt hodiny cesty, když zavál silný, studený víchř nprostřed toho nejkřivějšího záru. Vrcholky vysokých kerův ohýbaly se pod ním až k zemi. Hned na to počaly padat těžké kapky hustého deště. Aetna, celé

nejbližší okolí zmizelo před námi a nad našimi hlavami zaburácel hrom, oči naše oslepily mocné zásehy blesků. Professor chopiv mne křecovite za ruku táhl mne stranou, třeš se při tom strachem. Musil jsem se mu postaviti na odpor, táhl mne ke hlubokému příkopu podél silnice. Bouře zbavila ho vědomí, nezazil ji snad nikdy v širém poli.

Znal jsem burácení živlů, následující po síroccu z mnohých pochodů, na nichž nás překvapila. Hledaje vždy nohama pevnou půdu blížil jsem se opět opatrně ke srázu, abychom se aspoň uchránili víchřice, jež se do nás s neodolatelnou téměř silou opírala. Šťastně jsme ho dosáhli a bez úrazu slezli dolů. Nyni tiel víchř nad našimi hlavami, neskodě nám, zatím však stáli jsme v proudu spinavé vody, valící se příkopem. Musil jsem držeti Malenchiniho, aby neklesl. Zdálo se, jakoby byl ve mlhách. Jeho dlouhé vlasy spláchnuty byly lijavcem přes obličej, aniž se snažil je odhrnouti.

V tom zaslechl jsem na blízku sténání. Přicházelo se strany, odkud se valil proud, a znělo jako poslední boj člověka. Nemohlo to býti daleko, ale mne nebylo možno pustiti professora, abych se tam podíval. Teď ozývalo se přidušené klení a opět bolestný stén. Zavolal jsem tedy na nešťastníka, aby hleděl se dostat ke mně. Nedostal jsem nijaké odpovědi než pronikavý výkřik hrůzy provázený nějakým silnějším splachnutím. Pak nezaslechl jsem při vsi pozornosti ničeho.

Veděl jsem, že vztek bouře dlouho trvati nemůže. Nemylil jsem se; za nějakou chvíli utišil se vítr a hned na to přestalo se liti z oblačků. Drobný déšť byl pak v několika minutách zapuzen paprsky slunce. Oči moje rozhledly se opět po krajině. Mongibello vystoupil z mlhy a bouře zatáhla se na moře. Kolem valily se potoky. Hlava Malenchiniho ležela na mém rameni zcela bezvládně. Teprve, když jsem odhrnul vlasy s očí, skubl sebou professor. Dlouhou chvíli to trvalo, než se vzpamatoval.

Asi deset kroků výše cimla mrtvola koně hráz vody, tvořící nádržku. Na vřechu vyplývala lidská noha. Nepotřebuje již professora podepírati, přiblížil jsem se k onomu místu. Hnul jsem nohou poněkud koněm, voda dostala výhled, nádržka se vyprázdnila, a z hustého kalu pohlížela na mne hrozná tvář — mrtvolý caporala Strozziho. Pravá noha vezela pod konem, snad zlámaná. Nejaké rány vidět nebylo. Dle všeho snažil se ji vytáhnout, pozbyl síly, hlava klesla a Strozzi se utopil.

Troubení z dálky upozornilo nás, že třeba opatrnosti. Malenchini nabyl již úplného vědomí a následoval mne sám za husté kroví opnutí, poseté širozlatými květy, kde jsme se ukryli. Jízda vracela se z pronásledování jedouc tryskem, až voda stríkala vysoko konům nad hlavy. Nase eskadrona jela poslední. Když přijeli ku mrtvole Strozziho, zastavil se kapitán a několik lancierů.

„Jak se to mohlo státi?“ slyšel jsem kapitána tázati se. „že s ním vyskočil kůň dolů.“

„Strozzi ho vždy trýznil, a dnes zas. Kůň skočil ku kraji, ten se s ním utřhl a oba spadli dolů. Kůň se zabil na mste. Strozzi zlámal ruku a nohu. Zlořečen povstalec střílel právě nejhustěji, že jsme se nemohli o něho starati.“

Eskadrona odkvapila; zdálo se mi, že jsem umělého známého obličej nešpatřil. Vyvezli jsme opět na

silnici a pokračovali na své cestě. Jako celá příroda, jest i člověk osvěžen přivalem po síroccu. Necitili jsme unavení, ba bylo nám oběma, jako kdyby déšť spláchl i všechny vzpomínky lpící na nás s prachem z Catanie. Čteli jsme bítí před večerem v ležení povstalců a pospíchali jsme tedy. Brzy zdály se střechy města plavati v tiché již mořské hladině — byli jsme již dosti daleko. Dýmající vrchol Mongibella měli jsme pořád před očima v modrém vzduchu oblohy. Na opuntiih zářily červené kapky.

„Stůj!“ zahrmělo to před námi, za námi i kolem nás, a silné ruce chopily se obou. Několik silných, zarostlých mužů vyskočilo z křoví a plotů podél cesty mříc na nás ručnicemi. Byli jsme na přední stráži povstalců.

„Co hledáte?“ znělo ze všech stran.

„Vašeho vůdce,“ pravil Malenchini s důrazem.

„Co mu chcete?“

„S vámi to sdělovati nebudeme. Dovedte nás k němu! Okamžitě!“

Různé vystoupení professorovo potkalo se s účinkem. Několik jich smeklo široké klobouky.

„Prosíme signory o zbraň, mají-li jakou.“

Odevzdali jsme své zbraně dvěma mužům, kteří měli jíti s námi, a pak jsme rychle šli ku městečku, k Motto, před nímž tábořili Garibaldini.

Právě rozdělavali ohně, aby si uvarili něco potravy. Byli od rána v boji, přetrpěli boj, vedro, ústup, bouři a nyní schylovalo se již k večeru. Na velikých kamenech, nad praskajícím ohnem stály hrnce a kotlíky, předměty péce uspiněných, rozdraných žen bojovníků, provázejících své muže i do tábora. Z mužů byli oblečení jedni v červených blouscích, měli tornistry, ručnice s bodákem, byli vůbec pořádně oděni. Byli to dobrovolníci italsí, hlavně Piemontané. Druhá část povstalců skládala se ze sedláků a luzy sicilské, jež byla verbována emisary piemontskými za čtyři lany denně a vyjímala se ve svých hadrech co nejmašlejší. Zbraň byla sehnána ze všech koutův Itálie, od znamenité ručnice lovecké až do pusky ještě z dob Muratových. Různobarvé serpy, jimiž byly boky jejich opášány, činily pohled na ně pestrějším. Ačkoli dnesní den nebyl jim přízniv, ač samo nebe vyslalo na ně proudy své, jež zkormoutí vždy mysl lidu italského, zvyklého slunečnímu jasnu, přece ozývaly se hlucné písně o svobodě sicilské na všech stranách. Tito lidé v hadrech dali vše, jediné co měli, život svůj a sílu svou na obranu vlasti, a proto myslili, že, je-li vůbec spravedlnosti na světě, musí dosáti svého cíle i přes sto sedesáte tisíců bodáků královských a všechny ty legiony eziích zoldnéřův.

Byli jsme vedeni hned k veliteli povstalců, Bentivegnovi, sídlícímu v Motto; Malenchini ukázal nějaký listek a Bentivegna stiskl mu srdečně ruku. Pak obrátil se ke mně.

„Vy jste byl tedy důstojníkem?“ tázal se mne vůdce.

„Ano.“

„Poručíkem lancierů?“

„Ano.“

„Jízdy zde bohužel nemáme, abych vám nabídnul v ní náležitě místo, ale doufám, že i co kapitán přehoty prokážete takovou znalost věci vojenských, jakou má

zde málo kdo z nás. Dostanete oddíl Giuseppe Musticy, jenž leží někde u hradeb Catanie. Vyberte si blousn, odznaky a kord. Za dvě hodiny vytáhneme opět odtud, není zde již jisto, když tam dole dostali posilu. Do té doby hleďte se oba někde přizíviti, jako to musím učiniti já. Mimo této rady nemohu vám ničeho poskytnouti.“

Opásal jsem se serpon, vzal blousn a kord a stal jsem se garibaldijským kapitánem. Pak jsme šli s Malenchinim, jenž neznáje boje, přijal jen ručnici, na prohlídku ležení.

Tu a tam zastavili jsme se s některým povstalcem, vyptávajíce se ho na naše poměry. Bylo nás kolem čtyř tisíc. Oddíl ten utvořil se téměř celý na Aetné a bojoval také jen po jejich úbočích. Dnes ráno odvážil se poprvé něčeho smělejšího uderiv na Catanii. Očekávalo se, že hned vypukne také ve městě povstání, což se však nesplnilo, následkem přísných opatření vojska. Namáhání jednotlivců bylo marno. Nejsmělejší byli postřílení nebo chyceni.

„A přece,“ vypravoval každý, „byli bychom snad zvítězili, kdyby netrápil nás sírocco, který vysušuje kosti a zamýká oči. A pak přišla do města posila. Ustoupili jsme, ale jízda drazě zaplatila stihání.“

Chodil jsem po ležení velmi rychle. Honila mne vzpomínka na tu, na niž jsem po několik dní myslil ustavičně. Ani v bouři nezapomněl jsem na ni a moje fantasie proměnila v myšlenkách Malenchiniho, jehož jsem držel v náručí, za Carlina. Rozhlízel jsem se stále po táboře. Zdálo se mi, že ji musím zde spatřiti.

Náhle počaly se nohy pode mnou trásti. Studený pot vyrazil mi na čelo. Nebyl jsem mocen smyslu, professor zachytil mne pevně — tam seděla Carlina s rozpuštěnými vlasy n olně a divala se tise do plamene. Asi tři muži seděli podle ní, nevšímajíce jí sobě. Maloval jsem si shledání svoje s ní tím, že k ní poletím a řeknu jí vše, čím mi srdce přepělývá, a nyní nemohl jsem promluvit.

Boje se, aby to nebyl snad přelud, jenž se mi v soumraku objevil, blížil jsem se konečně tichounce a zlehka ke skupení. Srdce mi bilo očekáváním. Asi třikrát myslil jsem, že to není ona, že to šalba zraku unaveného hledáním, a opět mne tvář její přesvědčila o pravdě. Zdálo se mi, že jest uplākána, neviděl jsem to však z dálky dobře a vítr hnul mi kour do cesty.

V tom přistoupil k ohni jiný muž. Již jsem se nemohl mýliti — byl to Pero. Jako kdybych tusil, že ji očekává nějaká trýzeň, jako kdyby byl Pero krvelačným dravcem sápujícím se na ni, vytrhl jsem se mocně z rukou ndiveného Malenchiniho a octl jsem se mezi Perem a Carlinou.

Pero couvl uleknut zpátky. Viděl jsem, že mne nemůže poznati v mém novém obleku jako Carlina, jejíž modré oči pohlížely na mne beze všeho lesku, bez všeho pohnutí. Pohlednější sotva na červenou blousn, sklonila opět hlavu.

„Co chcete?“ tázal se bandita hrubě. „proč mi vstupujete do cesty?“

Neodpovídal jsem, obrátil jsem se ku Carlině.

„Pojď se mnou, Carlino,“ pravil jsem konečně, přemáhaje zvláštní pocit svírající mi hrdlo.

(Pokračování)

FEUILLETON.

„Kolnské Noviny“ přimáše pozoruhodný článek o poměru družstva Národního divadla k našemu venkovu. Právě se tam, že družstvo znova dovolává se venkovských peněz k dostavění tohoto národního podniku, a přece nemělo k venkovu tolik setrpnosti, aby pozvalo jej ku slavnostnímu obvězení, jehož by se byl venkov sčastlil velkolepým průvodem. Každý, kdo článek ten čte a poměry pražské zná, jest přesvědčen o oprávněnosti obsažených v něm stesků. Co týče se těch slavností, nastaly ovšem poměry výmínečné a výbor pro dostavění Nár. divadla, jsa v tom proudu, v jakém jest, nemůže snad vyhověti všem přáním, z nichž ovšem první těch, kteří na divadlo nejvíce obětovali, mělo by býti na prvním místě. Avšak výbor zavřel pro budoucnost dvěře do divadla většině pražského obyvatelstva samého: vysokými to vstupními cenami. Nár. divadlo, které národ stavěl sobě, bude jen pro boháče. Chlapek chudší nalezne tam ovšem také místa, ale takového, že lepe poslouží svému zdraví, když zůstane doma. Gallerie jsou nepohodlny a není z nich něčeho viděti. Ceny slušných a pohodlnějších míst jsou tak vysoké, že také naše střední třída musí chodit kolem divadla, ale do něho má přístup zamezený. My jsme lid chudší než Němci zde a jediné svým množstvím zmůžeme, co oni penězi. Tak, jak věci jsou, učitel, spisovatel, úředník, student, menší řemeslník častěji do divadla jít nemůže. Následek toho bude, že divadlo po krátké době zůstane prázdné; což stane se tím spíše, ana nynější správa, tak otrlá k veřejnému mínění i požadavkům uměleckým, přirozeně uvede divadlo dříve na mizinu. Radostné chvilu jsme se vskutku při tom objevem Národního divadla, na které jsme se tak těšili, nedočkal.

— „Aleš Romanov“. Báseň Otakara Červinky. V Praze, nákladem V. B. Čecha. 1881. Versovaná povídka v pravém smyslu toho slova, pontává dějem, uslechtila formou a nalady skutečně poetické byla u nás až do nedávna velmi zanedbaným. Básníkum, kteří se o ni drudhy pokusili, scházeli buď čisté epický klid, nebo vynalézavost děje aneb konečně, a to nejvíce, scházelo jim dost procítěnosti látky, kteráž by je udržovala od začátku do konce v síle a náladě stejné. A přece jest tento druh poesie jedním z nejvýtečnějších. Egen Onégim bude věčně pontati nejen svými hlubokými myšlenkami, ale také, a to v prvním řadě, hěmům těch denních udalostí života, těch denních bojů a myšlenek, které každý zná, mnohdy prožil, a které vždy mluví k srdci čtenářovu svou prostou jednoduchostí. Jsme děti svého věku a věk strojívá a stěřích nových nálezu na poli vědeckém obrací mysl naše i v poesii vždy víc a více ke skutečnosti viděné a citěné. Hrdina čistě romantický, o jakých čteme v některých básních Byronových, jest nám v nynějším stadiu našeho myšlení vždy víc a více cizí, a jenom to, co myšlenkové a všeobecné hlubokého do také básně se uloží, mluví k době naší a mluvíti bude k budoucím. Onégim a Rodla jsou výkřiky, před nimiž duchovité, krve prázdňné postavy s tím zhroucením mozku a srdcem dříve, však na prázdno bušení, v nichž líbovala si poesie první čtvrti nynějšího století, ustoupily nazpět do svého šera. Novellistika, vraceje se ke zdravému realismu v životě, myšlení i ve fantasii napomáhá rozhodnutí tohoto boje. V Anglicku obrátili se Tennysonem k idylle. Ve Francii otevřel Hugo tmavé propasti společenského života. Na Rusi křeslil Turgenjev mocnými črtami lidi a společnost, jak jsou. Idylla Tennysonova přešla v idyllu Browninga, divokou a občasnou přepínavost jižž klonej se v krvi a živočišné vitality síle ku Zohismu, avšak nikdy nezapadající v jeho sprostotu, přešla v poloromantickou povídku Browningovu a stamula, zvlhaje se, i nynějších o ni se pokoušejících stálých epigonů, buď v bezúčelné povídce o šití košil, pražení kávy a nedělní chůzi do kostela, nebo k idylle a povídce dávnověké, která marně usiluje uloditi v büně, dubový stul, kostkový pohár Chaucerův aneb do zvonivé ballady Villonovy. Je to přemlání tím profiavnější, čím duchaprázdňější a přepracnější archaistickými slovy a obraty. Jako poetická povídka stojí tu ještě Enoch Arden. Dora a jiné nepřekonané. Také v Čechách ulodil jeden básník na tento šťastný ton poetické povídky. Jest to Svatopluk Čech ve svém kruhu básní „Ve stínu lípy“. Česká poetická povídka došla tímto básněním, neřekneme k obrození, ale vůbec teprve v existenci dokonale. Co dříve v tom oboru psáno, bylo buď nedokonalé, aneb nenáleželo v obor poetické povídky, jak myslíme, aby se ji rozumělo

zde. Myslíme, aby, životem k nám mluvic, měla na sobě všechno pol a svět a puvab pohádky o „Zludem klášter“ a hlubokou procítěnost „Zeleného víteže“. A mnoho mělo by se psati v tomto oboru. Ovšem musí býti k tomu síly tak povolané, jako ku každému jinému druhu básněti a musí mti on-n zvláštní takt, jenž nepřipustí, aby hěm všemu věci a udalosti bylo všemu. Avšak tam právě liší se genius od poetického přistípkáře, že jeden nám podati hestku kvetoucí sněti a druhý oteplu křestu. „Aleš Romanovem“ dostali jsme poetickou povídku, která může právem i v nynější přemlání době zladiti všeobecný zájem. Již sama jednodliva básně tak velkých rozměrů jest u nás vzácností. Zájem ten se stupňuje, když vidíme, jak pravdivě se básník chopil své udoby, že v básni té velký kus života nejenom jednotlivých lidí, ale českého lidu vidíme. Doba poměrně blízka čtem, ale tak nekonečně vzdálená tehdejšími poměry a nadějí, doba, jejíž pamětníci dosud žijí, nalezající mezi mladšími vždy ochotných posluchačů, když o ni vypravují, rok 1848 přechází tu poprvé v delší epickou básně. Již možnost tohoto básnění, kteréž některak nem časové, nehodlující epice veršovaných telegramů, mluví o vzdálenosti oné, dosud v žive paměti jsoucí doby od doby naší. Básník sám nem pamětník, on vypravovalí slyšel a v mysl jeho vstupují udalosti ty již obestřeny závojem, bez kterého epos jest nemožným. Doba ona jest prvním vybuchem dlouho upačene síly českého lidu, vybuchem, který sice jako zachocení hromu udal se ve vzduchu, ale otfasal mocně všekron naši zem a měl, ať toho uznati chceme či ne, chceme, pro náš národní život odluzující účinku. Básník hěm nám společnost z r. 1848 a vybral si kroužek několika osob, jakým podobných bylo tenkrát po Mlsti naší mnoho a mnoho, a hěm v něm snahy cele doby. Jest tu nadšenec pro čin, jenž jest tento tak přirozený, jako maku blesk a končí své žití na barikádě. Jest tu muž druhý, jenž všechny snahy své přenesl k rodinnému klidu, zde hledaje i nalezaje štěstí. Jest tu poeta Aleš, nadšený, ale k činu, a bouřce se, že k práci vůbec nerozhodný a hyme dílem co obět své polovíratosti, dílem co obět nadoby. Nejvíce sympatickým jest Arnold, muž, jenž spečetil svou lásku k vlasti krví a zemřel zároveň se svou hrdinou ženou za hluku střelby v pražských ulicích. Aleš teprve ku konci vystupuje co muž, vznášející plnou naši sympatií. Vyburcovan ze svých smů, odřízen osudem od štěstí osobního, přechází k činu a hyme v boji za volnost a svou existenci zápasného národa. Pásmo děje, kterým nás básník vede, jest jednoduché, ale plně zajímavých epizod a místy povznášející se k velké dramatickosti. Máme před sebou opravdovou básně výpravou, postupující krokem svého děje a nemíšenou zde nemístnými lyrickými dispresemi. A přece jest to básně plná myšlenkové síly. Otakar Červinka si nehraje. Jemu je to poesie pravdou, jako jest jí život. V mnohých veršů mimovolně se s ním zastavíme a dme si: ten člověk myslí hluboko! Tak ovšem hledí se pak jinak na celou básně. V hěm rozlišených epizod a v těchto myšlenkových místech leží nejpodstatnější cena „Aleše Romanova“. Některé scény z našeho venkovského života jsou nevyrovnatelně krásné, jako ostrými a jadrnými jsou postavy z venkovského lidu. Jak prosté, ale markantní jest na př. hěm Rodlače, myslivce mládého statkáře Hamše:

„Statná postava se náhle blží:
na rameni pušku vycíděnou,
přese druhé brašni zavěšenou.
Za čapku na petu, pod ní vzhlíží
černé oči tvář opálenou,
jasné, jiskřivé dvě černé oči,
že se zda, že blesk z nich na tě skočí.
Spodní tvář mu brada pokrývala,
černa tak, jak noc je v lese blížším.
Z m se usta rda usmívala;
zla však úměchem nad jistým ziskem,
nebo dobrotem, či zákeřnický,
nesnadno to uhádnouti vzhledky.“

A pod tím vším, v hloubi duše vězí přece jen ta neskonale česká dobrota lesáka poetičce. Jak roztomile jest zase hěm starého pána Lanyho:

„Lanyho rod byl asi velmi starý
a chvalně znám již v zemi ode dávna

Pan nynější byl zvavý, razný, jary
a pilnost jeho ve všem neumváhá.
Se sousedy měl neustále sváry
a dohlý vítězství již často slavná
nad nejlepšími v kraji advokáty,
ba poslední snad prosoudil by šaty;
a proto soud jej žádný nezaleká.
Teď právě rozhodnutí soudů čeká,
zda u lesa kůs' na hranici dřev
slát nema v jeho gruntu o sah v levo."

Vubec vytrýská tam, kde proň místa, pravý humor co nejujnější. Take léčení kraje a scenerie přírodnin jest překrásné. Básník dýchá s oddechem lesu a dválá se as dlouho v jasných nocích do jiskřícího hvězdami nebe. Každý z nás ví, co pohledy takové vyprávějí, jeden z nás více, druhý méně; zde mluví plnou silou. Výjevy ze života kresleny jsou jadrně, a tam, kde o životy se jedná, bouřlivě dramaticky. A jedm velikou přednost má tato básně: jest vlastenecká do krajnosti a nedeklamuje! Vlastenectví projevuje se činem, a kde řečí tam tak, jak mluví lidé a ne rytíři kouklí očima, nebo bojovníci svobody, deklamující podle Offenbacha. Červinka mluví o vlastenectví málo, ale kde mluví, tam to dojde:

"Tn slibme, přátelé, jak na ostatky svaté
duchovat věrně dětem jedenkrát
myšlénku lásky, jež se rozprostírá
jak velký svatý kruh kol třípího lidu;
e té obsaženo vše, ta skončí jeho lůd;
to jeden buď náš zákon, jedna vira!"

A z oka zrosného slib tento čet druh druhu.
I dělí obejmúti ve přátel-ském kruhu."

A takových překrásných míst najdeš na mnohé stránce. Vubec jeví se tyto krásy v jednotlivostech „Aleši Romanova“ v nife velké. — Čtenář nalezne také výtek. Tak bude si přáti, aby děj býval mrovan více harmonicky, aby Meš, titulní hršina, průběhem děje vystupoval více do popředí, aby kulminace byla skutečným dramatickým soustředěním všech součinných sil. Dále bude čtenář bráti závažn na místy drsném a nepravdělném verši. To bývalo by stálo za prohlédnutí, neboť vadí někdy považlivě. To jsou naše výtky a čtenář a básník uzná je za pravdivé. Soud svůj shnujeme v tom, že máme v „Aleši Romanovu“ o jednu dobrou básně více, dobrou myšlénkou, detaily, pravdivou citem a uslechtilou tendenci. Otakar Červinka vystoupil po delší době opět v kruh novější básnické produkce. V jeho řeči i názorech jeví se něco ku podivu zastaralého, krásné, dojemné zastaralého! Zde máme vlastence a básníka, jenž vzdálen jest osvíceního a zároveň otravného ovzduší literární Prahy. Někdy zdá se nám jako medvěd, přehazující z lesu do civilizovaného světa, ale člověk jej objeme a cítí by mluví tu silu, aby mohl ten český svět tisknouti k sobě jako on. Ten člověk není ze žádné koterie, ale je to poeta, český poeta, jakožto v „Aleši Romanovu“ bude český lid dlouho číst. — Takových ryzech poetických povídek, tak ovšem místy trochu více zpracovaných, měli bychom mít více. Ten druh poesie posiluje, osvícňuje i povznáší zároveň.

J. V. S.

— Le poète polonais Jules Slowacki nazývá se obsažlá studie, kterou s přídatkem veršovaných překladů vydal nedavno prof. Václav Gasklowitz u Levyho v Paříži. Je to publikace v mnohém ohledu zavažná a důležitá: seznamuje francouzský svět literatur a dnes můžeme říci snáče, celý literární svět mnoslovanský, s jedním z největších poetů slovanských a čím to způsobem, který zdá se nám býti nejlepší posud cestou k dosažení svého účelu. Polak anebo naimec, zejména kdo zná výtečné dílo Maleckého, ocení ovšem u Gasklowitza nejvíce vřadnou stylstickou formu, ve které studie jeho podána, cizinec však, jenž posud jméno Slowackého bylo buď úplně cizí, aneb jen prázdným zvukem slovníku a literárních historií, nabude světle netašeno a uvědom bude rázem k studiu básníka, a co více platí, k jeho pochopení. A na cizince počítal hlavně Gasklowitz; vytýkane stanovisko jeho zřadí proto, abychom objasnili stanovisko, odkud dlužno divati se na spis Gasklowitza. Spisovatel, který celý život věnoval krásné a veledůležitě úloze, býti pro-

středníkem slovanských literatur cizíně, jest uznanou autoritou v kruzích pařížských Slovanů a muže se honositi již mnohým pěkným výsledkem svého namáhavého díla, které jest vždy s jeho strany smélon odvážlivostí, vůči cizinnu obecnstvu a cizí bohaté literatuře, která ku zjevum literárním menších národů patří vždy více méně s předstůky a nedůvěrou. Gasklowitz má již teď to vítězné právo, že seznámil se Slowackím literaturu francouzskou víc a hlouběji, než kdo před ním, dlužno jen uvéstí jeho překlad veskerých spisů Slowackého francouzskou prosou, kterého bohužel posud vyšly jen dva silné díly, obsahující mimo životopisnou předmluvu: Zmiju, Jana Bieleckého, Huga, Muicha, Araba, Mendoga, Marci Stuartku, Landra, menší básně Kordjana, Anielli. Tři poemata a básně Dantyszka o pekle. Druhé dva díly, k tisku připravené, obsahují ostatní díla Slowackého. Studie, o které se zmiňujeme, jest pro cizince nezbytným úvodem ku překladum Gasklowitzovým, podává v konciší a lahodné formě vše nejdůležitější ze života básníkovy, ovládá celý velký materiál se srochovanou znalostí a jemným taktem, a dýše, jak přirozeno, tak hlubokou láskou k předmětu svému, že sdílí tuto zálibu čtenáři a zanechává hluboký a trvalý dojem v mysli každého. K životopisnému obrazu přiléhají těsně úvahy o dílech Slowackého; v těchto pak není Gasklowitz slepým tlumočnickem náhledu cizích, naopak má bystré oko pro mnohé jemné odstíny, které usly posud jiným, jest nadšeným hlasatelem svého přesvědčení, který myšleně své umm též dává zdobné roucho krásné a uslechtilé mluvy. Není zde místa, bychom se zdržovali u některých detailů, které jsou výsledkem dlouhého spřátelení se spisovatelem se Slowackím, poukážeme pouze na pěkné jeho pojmutí Anielliho, které jeví ducha bystrého i básnického zároven. K tomu druží se i všestranná vzdělanost Gasklowitza, která má pro čtenáře, neznalého poměru slovanských, na snadě možností paraller z literatur jemu známých a stálou porovnávací methodou ukazuje, kam směřuje a co zamýšlí. Skoro polovici knihy zaujmají překlady Slowackého, a sice rýmované co možná zachovalou formou originalu. Jsou zde básně: Má závěť, Hrob Agamemnonuv, Ve Švýcařích a Otce morem zemřelých v El-Arisbi. Význam překladu těchto, sledujících studií jest zjevný. Nejen mluví o velkém básníku, ale předvedti jej, že mluví sím, a mluví v cizím jazyku skoro stejně jako ve svém, tof triumf díla Gasklowitza. Překlady jsou vzorny skoro doslovnou věrností svou, kdo srovnává je s originálem a zná různost jazyku, s kterou mluvo překladaři zápasiti, zná nepodadnost francouzského verše, který máně zavádí k rozšiřování textu původního nebo k opisování právě nejpřesvědčivějších míst jinými obrazy a řečmi, musí přiznati Gasklowitzovi řidké mistrovství v ovládnutí obou jazyků. Nezbyvá věru, než volati: „Dále a více!“ Toť jediná cesta, kterou se může otevřiti svět literaturám slovanským. Po přečtení nejobsažlejších dějin literatur zblude cizinci v hlavě jen bájný vír — monografie s takovými překlady, jako Gasklowitz, se nám zdají býti cestou nejlepší. Zbývá nám ještě podotknouti, že Gasklowitz jest vzácným přítelem také naší literatury, a to ne pouze slovy, ale vydatnými činy, nejen že referuje stále o pokrocích básnictví našeho v kolonii Polaku v Paříži žijících (Association des anciens élèves de l'école polonaise), nýbrž jest i šťastným překladačem básní českých do polštiny i francíny; upozornil na náš literární život mnohého, roznášeje světle myšlenky slovanské s nadšenou obětovostí hodnou výsledku nejkrásnějších.

— j.

Knihy redakci „Lumira“ zaslané.

G. Julia Gaesara „Zápisky o válece Galliské“. Přeložil P. Slaviček. V Praze. Nakladem Alexandra Storchu.

„Šipky“. Humoristické verše Otakara Horského. Nakladem vlastním.

Listárna redakce.

Rukopisy nevracíme. — „Zal. písne. K. R. H.“: Formě bude Vám věnovali ještě mnoho píle. — „K.“: Odpověď poslána do „Akademie.“ — Neuvěřujeme práce zaslané pod chlitrání: „Jaroborský.“ — „R.“ — „n. l.“ — „25.“ — „N. N.“ (Sv. J.) — „Sisylos.“ — „A.“ — „R. H.“ — „B. N.“ — „J. Or.“ — „(x-z)“ — „J. L. 21.“ — „O. B.“ — „Fr. H. VIII.“ — „J. S. v S. za J. B. Š.“ — „B. L.“ — ský“.

OBŠAH: Z ruských zpěvů kněžské. Ilia Přel. František Kvapil. — Paměť a smrt. Novela od Sofie Podlipské. — Jiří Utěšenovic. Napsal Ant. Rezek. (Pokračování). — Ruzpich z nových. Přel. Alfreda Tennysona. Přel. J. V. S. — Noční dobrodružství. Anglicky napsal Vernon Lee. (Pokračování). — Na upati Mongbella. Původní novella. Napsal Pavel Albieri. (Pokračování). — Fenilcton: Zprávy.

Redaktor a vydavatel: J. V. Sladek. — Knihitiškárna: J. Otto v Praze. — Papír z továrního skladu Al. Wiesnera v Praze.

Předpláci se pro Prahu:

na čtvrt léta . . . 1 zl 70 kr
na půl léta . . . 3 „
na celý rok . . . 6 „

(Za donášku do domu příplácí se čtvrtletně 10 kr.)

Se záсылkou po poště:

na čtvrt léta . . . 1 zl 75 kr
na půl léta . . . 3 „ 50 „
na celý rok . . . 7 „ — „

LUMÍR.

Veškeré dopisy, týkající se
redakce či administrace
Lumíra, buďtež adresovány
Časopis „Lumír“, Praha,
Jungmannova ulice č. 22 n

Listy přijímáme jen
frankované.

Lumír vychází dne 10., 20.
a 30. každého měsíce vždy
o 4 hod. odpolední.

ROČNÍK IX.

20. května 1881.

ČÍSLO 14.

Calderon.

Ku 200leté památce básníkova úmrtí napsal *Jaroslav Vrchlický*.

*Jevíště představuje předšň chrámu se sloupů, ezada opona, za
kterou socha Calderona. Na stupních sochy věnce a květy.
Před oponou stojí Genius poesie.*

Genius.

Z těch věčných zdrojů, odkud lidstvu stéká
zvěst božské krásy rajsčnou hudbou v sluch,
kde v chvilích štěstí ve nadšení téká
a duhy vidin kouzli sobě duch,
kde anděl smíru s útěchou vždy čeká,
když stýral duši všední vravy ruch,
myšlenky křídel odkud zvoní vláni,
z těch věčných zdrojů čerpal plnou dlaní.

Na obraznosti zlatém hlal křídle,
jak roztáhl je, hned hudba světem zněla,
hned s ním se ztrácel v dějín valném zídle,
a jeho píseň bítev hromem hřměla,
a slzy lidské na brillanty stydlé
pak vinula si v řetězech kol čela,
a velká, jak nad mořem slunce v sklonu,
se chvěla jako slavný hláhol zvonu.

A časem zaletěla v černý kraj,
jež nevidí zrak skrytý pochyb mrakem,
tu hroužila se v božství velký taj,
od hvězdy k hvězdě spjče bájným ptákem,
a divy, jaké muž jen skrývat ráj,
vše objala, vše pronikla svým zrakem,
a spílá virou, naši době cizí,
v skráň bohu tkala drabokamý ryzí.

A jako ve smu křídle rázným vzmachem
let její s ráje zpět se na zem snesl,
a v laškování, v smích, žertu plachém,
jak pestrý motýl v kalich květu klesl:
a kam jen sklónil křídlo tkané nachem,
jak vodotrysk smích slehul, zvonil ples,
a v chřestu dyk se potkávaly rety,
a v tance viry zněly kastaněly.

Svět naslouchal té hudbě okřídlené,
ta životem jak snem jej hravě nesla,
a v srázu, kde se ručej divě žene,
čest s virou v jediná mu dala vesla,
v zem zvouc jej, kde se čistší nebo klene,
by duše šťastna světlu v náruč klesla,
a strhnouc rázem života sen krátký,
v svůj pravý domov, v nebo, vešla zpátky.

Kol něho kupí se dnes národové,
hráz času, řeči, plemena se řítí,
lidskostí chrámu čelo mramorové
se vznáší k nebi, a jak slunce svítí,

ve skutečnost se mění dávni snové
a lidstvo se co jeden celek cítí,
jenž opojený poesie zídlem,
dál touží k světlu vedluchu svých křídlem.

A věky přešly, smetly vše jak prach,
zár jiných hvězd se světem rozvlnila,
myšlenkou dobyl člověk nebes prah:
vše zmizelo — jen poesie zbyla,
ráj získaný, kam vždycky v sledních snách
se duše, plachá nstvaná laň, skryla:
co věčné zbylo, a co hodné slávy,
dnes víne vavřín kolem jeho hlavy.

*Vystoupí Česká Thalie s věncem v ruce, ubírá se přímo k oponě.
Genius zastoupí ji cestu.*

Genius.

Kam rychle tak, a jakým právem?

Č. Thalie.

Ó chápu, proč mně stoupáš vstříc,
slz stopy tájí moje líce
a pustým oděna jsem hávem:
nad moji skráni červánek
se vznáš, hrát mi ve vrkočích,
a tucha jitra v mojích očích
má celá zloba, celý vděk.
Však neustoupím nazpátek:
své kvítí chej mně k nohám snést
a kolem skráně, diadem
jenž uvyklá jest věčných hvězd,
chej jako jím rovněž jemu
tu skrovnou snitku laun vplést.
To právo, cítí velikost,
má každý, v kom jen ozývá se
cít vyniknouti ve zápase,
cít jiné, k vlastní cíti je most.

Genius.

Kdo ale jsi, já neznám tebe.

Č. Thalie.

Ta, které patří budoucnost.
Dnes tluku já na krásy nebe,
Chceš ptát se, kde jsou moje díla?
Ty nevíš, jak jsem dlouho snila,
ty nevíš, že já vstávám z hrobu,
že světlo teprv žít se učím,
jak mladá snít že jarem pčím.
O těžko strásti takou mlohu,
v níž osudu hrou vržena
jsem úpěla jak ztracena.

Genius.

O pověz, proč's tak dlouho spala?

Č. Thalie.

Boží dívka se věky hnala
přes vlast, kde čmí měl můj chrám;
že lid té země smélost měl,
zař světla vřhnout ve tvář hnám,
jež člověčenstvo kryly celé,
já ze všech nejtíž odstomala.
Na každý národ země šíř
se usmála tvá láska věčná,
a hudba krásy z nekonečna
všem lehla ob čas v sluny šíř,
všem jednou vzplanul ideál
a co se lítil v jeho svitu,
můj národ lidstva na usvitu
za Evropu na straži stál.
Když první věnce kolem řekla
jsi Gahleronu v plesu vinul,
můj národ v stěrech ranach bynul:
kde já jsem sílu vzít měla?
Z té víry, jež mu byla more
nejkrásších perel písne jeho,
mně zkvělo stíně všeho zleho,
vše neštěstí a všecko hoře.
Můj národ nezažil klid blahý,
žít pouze svému nadšem,
on snahu svou a touženi
o život v zápas změnil záhy.
On první byl, jenž myšlénky
svit nechal šlehnout svým duchem,
a ve otroctví věku hluchem
přes podvod, lži a domněnky
ku světlu spěchal cílům ruchem.
A v boji oměkla lra,
já zahy klesla v tuhý spanek,
můj v rum a prach se rozpadl stanek,
na celá vlast poušť byla čna.
Já mam jen bloži do vlasu,
to zkrvavené jménem vlasti,
lip molu k jeho nohám klásti,
než jini věnců okrasu.
Já v-lala, zazrak to byl divný,
a dřív než ku oltáři krásy
se mohly zvednout moje řasy,

já jinam musila své hravny
a ducha svého smělý let
ku jiným cílům obracet.
Já musila hnutí na vrata
těch stěrech spát odpodílehl,
a v dusích otročením shnilých
dřív budil vrouna poupatá
tě lasky k vlasti, která hoří
bez trestu jinde v sedcích všem,
tě lasky, která divy tvoří:
já budit musila dřív lid,
jej učít, jak má čít svou zem,
jak zas má svým a volným být.
A prvn velké toto snaze
já zasvětila cele žití,
a jestli prostě jen jest kvítí,
jež posud zkvěte na mě draze,
zač hanbiti se nemohu.
Vnu dobře, ducha smělé síle
že krásnější snad kynou cíle.
Mně zatím jinou úlohu
dal osud, který mnému lidu
dal v uděl zápas beze klidu.
Však v tomto boji rájskou manou,
když všechny sdy umle-vají,
me duší jest, když zrak svůj chýlí,
kde lidstva věno hvězdy planou:
z nich čerpam nové nadšení
a jistotu, že v prach a trosky
mí přece skane zasvit božský,
jenž poušť mí v Eden promění,
že v chrámu svého umím
kdys před vlastním kleknout body,
že umím zlatce věno
mí bude kdysi nadzazeno,
co tlapla jsem po věk mnohý,
že změni se mí na lojišti
na hvězdu slavy v době přísti,
ne zhasie slunce vzplane zase!

Genius.

Nuž tedy pojď, chrám otvírá se!

*Věme Č. Thálii za ruku a vede ji k oporě, která se rozhrne.
Č. Thalie vstane sacha básníka. = Apoteosa.*

Paměť a smrt.

Novela od S. Podlipské.

P. Kralovany.

IV.

Rdyz malý Benes se probudil, hned zas promluvil
— bez chyby s cistou vyslovností a beze všeho
mazlem, jak u dětí obyčejem bývá. Mluvil nyní
stokrát lépe než Zuzanka, která jej byla dříve
dávno predeila v mluve.

Benes užíval někdy slox, o kterých byla jeho
matka přesvědčena, že je zajiště nebyl posud slyšel. Ptá-
vala se pak: „Benesi, kdo pak te naučil toutito slovy?“

A on odpovídal, hodiv hlavou: „Vím je dávno.“

Pam Febronije ptala se svého domácího kaplana,
starického a moudrého patera Celestina, co by myslil
o tomto úkazu, a kaplan se usmál, mel za to, že všem
matkám se zdá vyvinutí dítěte zázrakem, natoz matce
tak vronei, jako byla pani z Větrina.

Pravil: „Myslím, že je Benes velmi neobyčejné dítě,
je to hoch zajiště nadaný, ale jeho nadání má jakýsi
zvláštní vývoj. Umí-li, ví-li něco, tlumí to dlouho, až na-
jednou své celé okoli překvapí věci hotovou, kdežto jiné
decko nám ukazuje nenáhlý postup svých vědomostí. Co
se týče jeho výroku, že mel dávno mluvit, to není nic
divného, jemu se to zdá dávno a on nepamatuje, že toho
někdy nemel.“

„Ale jakž, velebať otec, když dítě praví: „Zde jsem
jestě nemluvil, to bylo tam?“ vyzvídala Febronije dále.

„Ani to vám nebudí divno, milostivá pani.“ odpo-
vedel, „neb mnohý kdo bystre děti pozoroval, mohl si
povšimnouti, jakoby se rozpomínaly, přičenji-li se ně-
cemu novému. Někdy dlouho nechápávají a něitel namáhá
se vsemosne, aby jim věc vysvětlil. Nadarmo. A tu na-
jednou, jako když jiskra vzplane, dítě věc pochopilo, povi

ji zřejmě a jasně, a dosti často rekné: „Ale to jsem již dávno věděl. Toť jsou dětské obvyčeje.“

Paní Febronije divila se moudrosti toho starého učitele a nekladla více váhy, než bylo třeba na mnoho jiného podobného.

Jen kdyby byl býval její hosík veselější, ale on posud se nensmál, ani když si nejživěji se Zuzankou hrával, ani když dostal, což si nejvíce byl pral. Stále hledel do světa téma smutným a očima, ačkoli neplakával a nezlobil jako jiné děti.

„To já dávno vim.“ bylo jako porekadlem, jehož užíval při mnohé příležitosti.

Jednou, když napadalo neobvyčejné mnoho sněhu a ještě dále spousty sněhu se sypaly, rekla paní Febronije: „Věra, nepamatuj si tolik sněhu.“

„Že ne, panímaminko?“ hosík se divil, „a já ho pamatuju.“

Matka usmála se, měla to za jeho dětský vrtol, že vše mihnul pamatovati, a neměla nic.

Benes to spozoroval a pomyslí si: „Maminka mi nevěří, ale kde pak jsem viděl ten sněh, když maminka o něm neví?“

Tehdy bylo mu již pět roků, když takto rozjímá. Vylezl do velkého křesla, jež blízko okna stálo, a skreil se v něm jako kotě. Díval se ven na spousty sněhu na střechách a římsách, na stromech, jež pod ním se prohýbaly, a na bělostný povlak, jenž zahaloval Petrin tak, že sotva čouhala střecha starého teház kostelíčka. Díval se do vzduchu neprůhledného, sněhem naplněného, který Prahu celou zahaloval, jakoby ji tu nikdy nebylo bývalo. Pak zamhouřil oči na chvíli a viděl takový sněh sypati se na hrbety hor, pak zahalovali je, viděl prohýbati se větve věkových sosen nad zamrzlým potokem a cítil ve hlubinách srdce, že tam bylo smutno. Otevřel oči a viděl ten obraz ještě. Byl jako zkamenělý a díval se před sebe výrazem tak podivným, že matka si toho povšimnula. Promluvila na něj, ale Benes neslyšel. Viděl nyní v té krajině dítě. To dítě plakalo, mělo zmrzlé ruce, chvělo se zimou, bylo boso a necítilo více nohy, jak byly skřehlé. To dítě přišlo k chaloupce malinké a bidné, se střechou na jednu stranu naklonenou, omšenou a starou. Dítě klepalo na chaloupku, bončalo, volalo, plakalo. Stmívalo se již a dítě myslilo, že tu bude musit zmraznout.

To dítě... byl on sám. Ano, on to byl. Jak byl by mohl vědět, co si tam ten hoch myslil, kdyby to nebyl býval on? A vždyť také cítil tu zimou, stesk, smutek, strach, lítost, že mu neotevírají!...

Benes oddychoval těžce, slzy mu kamaly po lících, jeho oči byly ještě větší než obvyčejné a ten výraz v nich! Matce krvácelo srdce. Vzala jej do náruče, líbala mu hlavinku, volala na něj a budila jej jako ze spaní.

„Co je ti, ó poveď, dítě, co je ti?“ prosila ho.

Benes zhluboka si oddychl a pozdvíhl hlavu. Celý udiven rozhlízel se po pokoji pěkně drvivým vykládaném, ve kterém byly rozvěšeny podobizny jeho otce a matky, dědů a babiček, kde v ohromném mramorovém krbu oheň plápolal, kde kolem stěn byly postaveny truhly a skříně z kolíkera vzácného dřeva uměle zhotovené a krásně okované sponami, na nichž byly vyryty zvířata, stromy a důmyslně propletené vzory.

Benes díval se na to vše, jako kdyby to viděl poprvé. Pak podíval se na matku a vrhl se jí kolem krku.

„Jak rád jsem, že jsem u vás, maminko moje!“ pravil a zase odhlízel se po pokoji.

„To je to zde divné.“ pravil. „Co pak tu bývá vzdušky?“

„Že jsi narozen a posud jsi nikde jinde nebyl přes noc, než v tomto domě.“ matka odpověděla.

„Ba ne, ba ne.“ hoch bránil se. „Zde je to nové, cizí. Nejsem tu zvyklý. Ale jsem tu raději než tam.“

„Kde tam?“ matka naň doléhala. „Tam.“ odvětil, „kde jsem byl.“

Na další otázky matčiny popisoval ji, co právě v duchu byl viděl, a že to byl on, který před chaloupkou mřzl.

„Tys to byl, Benesi? Ale kdy to bylo? Co si to myslíš?“

„To bylo dávno. Vás jsem nemel.“

„Jak pak ne? vždyť jsi mé dítě a od té doby, co jsi se narodil, byl jsi u mne.“

„To bylo dříve.“

„Před tvým narozením?“

„Ano!... Já nevím. Bylo to dávno.“

„Ale nikdo nepamatuje, co bylo před narozením.“

„Nevím, kdy to bylo, ale pamatuju to.“

„A jak to bylo dále? Otevřeli ti potom chaloupku?“

Benes zamyslí se zas, chtěl si vzpomenout, ale již nebyl s to vzpomenouti se, chaloupka rozplývala se v mlze v jeho upomínce a stromy a hory i se sněhem mizely v nesmírnou závratnou dálku. Náhle zmizelo všecko a když matka dále se ho ptala, nevěděl, co mu vlastně chtěla. Za nějakou hodinu nevěděl pranic o podivném zjevení.

Když paní Febronije kaplanovi o tom vypravovala, usmíval se zas tak jako jindy, což značilo, že je přesvědčen, kterak matky neustále vidí zázraky v dětech svých a řekl:

„Toť je přece důkaz znamenité fantazie u toho dítěte. Oddává se tomu až příliš. V létě musíte s ním odstěhovati se třeba na Vetrín, aby si behal po lese a po dvore, aby hodně dovádel a trochu sesílil.“

Paní Febronije nemohla porád ještě pochopití, kudy by se nabrala fantazie tak malého dítěte něčeho takového, jak Benesi se jevílo.

„Ah, to má z pohádek.“ řekl na to kaplan. „To je nějakých pohádek od rána do večera v pokoji a v čeledníku, od maminky a chůvy, od klíčnice a starého vrátného, od lokaje a kucháře, a já sám mu také někdy něco vypravuju. Hoch to jen polyká. Kam pak se děje? Z jeho očí hledí mu tolik ducha!“

„Z těch smutných očí!“ paní Febronije doložila, ale to v nich se zreadl veskeren predeslý zármutek máj. Zdánil jej po mně. O, že jsem se mu tak oddávala! Kdybych byla moudra tušiti, že mne bůh obdaru tím drahým dítětem, již tenkrát byla bych jen pro ně žila.

V.

Jakmile sněhy roztály a ledy uplavaly, chystala se paní Febronije nekam na venek se svým synáčkem, pametlivá jsou slova kaplanových.

Ale pouhé pomyslením na Vetrín svíralo ji úzkosti prsa. Necítila se dosti silnou, sledati opet ta místa, kde tolik přetrpěla a jenom smrt stále na očích měla.

Raději chtěla se pozvat k hostem kamsi k příbuzným, kde by byla jaro a léto strávila.

Tu mezitím nabídl se jí ke koupi dvorec s vinicí, který dříve byl částí jednoho z jejich panství, manželem promrhaných a prodaných.

Peněžné záležitosti její byly nyní v nejlepším pořádku a nestálo jí pražádnou obět koupiti onen dvůr s vinicí v krajíně veselé a zelené na břehu Vltavy, na rovině. Netrvalo dlouho a odstěhovala se tam s Benešem, se Zuzankou, bez níž si nedovedl hrát, se Zuzančinou matkou, jež byla stále v domě, i s jejím otcem, který se stal safárem na dvore nově kompeném.

Ve dvore bylo sice jen skrovné obydlí, ježto nikdy vrchnost tam se nezdržovala, ale paní z Větrína vzala za vděk s bývalým příbytkem správeovským. Dala jej na rychlo zařídit a když tam vesla, usmála se říkáce:

„Jen kdybych byla měla na Větríně takové pohodlí. Ale tam! Darma mluvit! Jeť to hnízdo sov a sýčků, netopýřů a kdo ví jakých netvorů.“ Pro sebe dodala ještě: „Kdož ví, není-li tam ještě něco horsiho, pán bůh s námi! Mně ovšem nemohl se zjevití žádný duch, bylat jsem stále na modlitbách...“ Některá ani domyslití a tři-kráté poznamenala se křížem.

Jisto bylo, býval-li Větrín dříve již zanedbaný, že nyní se chýlil čím dále ku svému úpadku. Paní Febronije měla na polích a v lesích vsude dobré řízení, ale hrad se rozpadával. Jejím snem bylo, kdyby si mohla hezký zámek vystavětí sama a svému synovi jej odevzdati.

Prála si mítí zámek s pravidelnými, vysokými okny, s pavlany, na nichžto by byly sochy, s komnatami plnými obrazů a se zahradou, aby ji pohledal, co by tam bylo jeskyněk a vodojemův, altánkův a věžiček a stromů pěkně zařízených, aby nepamatovaly na pusté pralesy. Květín byla by tam chtěla paní Febronije nasázeti těch nejvzácnějších, jež z ciziny k nám byly přeneseny tehdež.

Tak byla zaměřována svými plány, že ani necitila trpkost ani lítost nad tím, že tu byla vlastně na panství někdy svých rodičů, kde byla vychována, a které bylo nyní v cizích rukou. Zde na tom dvorci byla přec jen jako odstrčena z toho, co bývalo jejím majetkem. Dříve jejím majetkem. Dříve nebýla by tu trávila ani jediné noci. Nyní bylo jí to dobré. Ale, jak pravím, co na tom? Ona toho ani nedbala. Zkusilať ve svém životě již více.

A nyní povzbuzovalo a sililo ji nade všecko, že viděla svoje dítě právě zde nenadále rozkvétati.

Byl slunečný den, když paní Febronije se svým synáčkem a služebnictvem na onen dvorec zavítala. Vnímavý hoch vyhlížel pátravě po celou cestu z velkého kočáru, ve kterém jeli.

Když dvorec se blížili cestou úrodnými poli, zahradami a vinicemi, pozorovala paní Febronije, kterak se vyjašňovala tvář Benesova tak, jak ji nikdy neviděla.

„Jen aby tak bylo opravdu, jak se mi to zdá a aby tak bylo stále a vždy lépe. Dejž to, ó všemohoucí bože!“ Tak modlila se dobrá paní.

Již nemohla za pouhé zdání považovati, že Benes se rozveseloval zcela opravdu. Když vjeli vozovou cestou dosti úzkou mezi sady, v nichžto stromy bile a růžové kvetly, jako když sněhu napadá a éervánky na něj lehký ruměnce vrhají, tu zvolal: „Zde je ráj!“

Telady poprvé rozptýlily se těžké chmury v jeho dětském oku tak hluboce nhostěné, a ty krásné oči svítily jako dvě jasné hvězdy, když viděl, kterak mezi stromy ptáci přelétali a kolem cesty stádo ovcí s beko-tem se bralo.

„Zde je to krásné, mamínko zlatá,“ volal přes tu chvíli. „Zůstaneme zde?“

„Jen co vyjedeme z těch sadů budeme v místě a každý den můžeš sem chodit na procházku,“ řekla mu matka se zářícím obličejem a čekala, čekala, zdali by se neusmál.

Když kočár ve dvorec zastavil, vyletěl Benes jako střela a hned se honil za velkým nádherným pávem, který ohon svůj rozestřel a krásu svého peří celou ukázal.

Za několik dní nebylo dítě k poznání, jak bylo čilé a bystré. Jeho oči byly nyní stále jasné a když po starém zvyku se zamyslí, nebyly více tak smutné, jako dříve, ale jejich pohled byl hrdlý, ano pánovitý.

„Myslílať jsem, že není možno to dobré dítě rozmazlit,“ pravila paní Febronije k sobě, „a zatím je přece nyní svévolný.“

K matce takovým nebýval, ale ostatní lidé domácí nyní trpěli jeho prudkostí a Zuzanka utržila leckdy nějakou ránu od něho.

Benes uměl se hněvati nyní, nebývala-li jeho vůle hned vykonána, a kterak dovedl poroučeti!

„Inu, je to rozený pán,“ říkala jeho kojná pokorně a snášela jeho rozmary a pánovitost s uspokojením, že odkojila a odechovala pána.

Tomu dokonce nepřála paní Febronije, již právem nazývali matkou svých poddaných, a která nikdy úplně nezapomněla, že ji onen ubohý vězeň neřekl „zaplať pánbůh“ za darovanou svobodu.

Bálať se stále ještě jakýchsi následků jeho zarputilého hněvu, který, jak ona myslila, snad boží pomstu na její dům svolal.

Protož plísnila a kárala svého miláčka dosti přísně, a tak již nebývalo v tom domě jen pouhé strachování o dítě a setření jeho. Již býval vychováván a podobal se čím dál více jiným chlapečům svého věku a stavu.

VI.

Mezitím, co paní Febronije v tom dvorci meškala, dovidala se poněkud o poměrech nynějšího majitele onoho panství. Ty byly velmi nepříznivé a za tou příčinou již odprodal onen nejvýnosnější dvorec s vinicí, aby své dluhy kryl; což nebylo však platno, ani dva marnotratní synové ještě více potřebovali, tak že musilo přijiti celé panství do prodeje.

Paní Febronije uslyševši o tom, byla pohotově sama je koupiti, což učinila téhož léta za výhodných podmínek.

Byloť to pro ni stěží neočekávané a odřekla se ráda prozatím svých stavebních plánů.

Když předešlý majitel ze zámku se odstěhoval a kastelan vzkázal, že již nvedl vse opět do pořádku více méně, jak bývalo dříve za rodičů paní Febronije, chystala se tam k odstěhování.

Benes těšil se na to nesmírně, tázal se, jaké to je na zámku Libově a v den přesídlení byl on první vzhůru.

Jeli as hodinu cesty. Tu náhle rozevřela se vyhlídka do zeleného údolí, bylo viděti Vltavu mezi hnj-

nými břehy a na jednom břehu nádherný hrad Libov s mnohými věžmi a arkýřmi, s pěknými dymníky a rustykovou malbou.

„To je Libov!“ vykřikl Benes a poprvé jakživ rozkvetl jasný, zářící, radostný úsměv na jeho výrazném překrásném obličejí.

„Ovšem, poznáváš ho dle toho, jak jsem ti o něm vypravovala?“ řekla matka.

„Ó ne!“ vece chlapec hrdě. „ale dle toho, že jsem ho sám vystavěl.“

„Beneši drabý, co to mluvis? Kdyby to někdo slyšel, řekl by, že nejsi při zdravém rozumu.“ matka jej napomínala.

Hoč zamyslel se a neodpověděl. Pak septal za chvíli: „Ale já to vím, jak se stavěl.“

„Nebud' přece tvrdohlavý, Beneši,“ děla matka: „když ti něco zakazují, nemáš na tom státi. Zámek stavěl se před sto a padesátí roky, stavěl ho tvůj praděd.“

Jen to vyřkla, zbledla jako stěna. Její prapraděd ho stavěl, tentýž, jehož lebku měla tolik let na očích na svém klekátku.

Hlava se jí zatočila, byla by málem omlela. Co měla si mysliti?

Dávno nenapadlo ji, hledati něco nadpřirozeného při Beneši, a býval-li trochu podivný, mívala nyní zvyk, jej za to kárati. Ale to, co nyní se dělo, bylo nad její strážlivější pojmy. Zpomněla si nyní, když dala omu lebku odnésti do hrobky, jak nápadně se pohnulo dítě pod jejím srdcem.

Ne nadarmo protesknula ubohá paní nejkrásnější roky svého života ve společnosti smrti, časem vracelo se jí ono mlhavé suení a přemítání o smrti a ona pomyslíla si: „Což vtělila-li se duše mého praděda v mém dítěti? Je něco takového možno? Kaplana nesmím se ptáti, ten káral by mne, že se viklám v čistě katolické víře, že sama si chej vymýšleti, jak se to má na věcnosti. Ale co platno? Mně se to vtírá.“

Febronije upamatovala se, že ve svém mládí slyšela o sektářích, kteří v naší vlasti druhdy se vznášali jako houby po desti a které bylo těžko potříti a vyhladiti. Jedni takoví rouhači věřili prý, že duše se střídají z pokolení na pokolení. Po jistém počtu pokolení vracejí se pak duše předků do svých potomků. Dle toho nebylo by tedy pekla leda někdy po soudném dni. Takovou věc věřiti bylo by ovšem kacířstvím.

Ale kdo může za myšlénky a tím spíše, když k nim se objevují takové doklady?

Zatím co Febronije takto přemítala, nespouštěl její malý syn rodný hrad její s očí. Usmíval se neustále a vypadal jako malý bůžek. Jeho hlava byla vztyčena a výraz jeho tváře byl hrdý.

Když do hradu přijeli, rozhlízel se jako po známé místnosti, a když vesli, běžel po chodbách a po schodech nahoru a zdálo se, že se tu nemůže zmýlit.

Starý kastelan, všecek pohmut, že se dočkal návratu bývalé majitelky na Libov, an sloužival jejímu otci, pravil: „Hleďte,hleďte to dítě, kterak cití, že je zde domovem. Je to divné, přepodivné, co ti paní mají všecko v krvi.“

VII.

Benes vyrostl na Libově. Někdy jen zdržovala se s ním matka v Praze. On neřikal nikdy více coss podobného jako za svého příjezdu na Libov, buď že si pamatoval matčino pokárání, buď že na to dětinství zapomněl, a ona kárala později též samu sebe za svých podivných myšlének, které jí tehdy byly pobourány. Stěším jejím nevýslovným bylo, že viděla svého syna vyrůstati zcela zdravého jak na duchu tak na těle, že silil a stále jasně myslil se jevil. Stával se jen az příliš bujným, bezohledným, pánovitým, ba nezkroceným. Kdož byl by si to pomyslel o něm, když býval co dítě tak tichounký, mírný a podajný?

Ovšem matku poslechl vždycky zas, od ní dával si říci, že nemá práva nad svým bližním se vyvyšovati a když jednou mu řekla, když měl své poddané utiskovati po příkladě jiných pánů, žeby neměla pokoje v hrobě, žeby se mu snad zjevila, tu zbledl a prosil ji, aby se naň nehněvala, libal její ruce a byl několik dní smuten.

Nicméně zas na něj přišly jeho panské rozmazy, a když jednou bíčem svíhl ubohého chlapce, který mu ve vsi do cesty přišel, že celý krvácel a matka se slzami ho za to kárala, řekl: „Odpusťte mi, panímámo, ale to jsem nečinil já, to byl on...“ či vlastně abych nemluvil jako blázen, to byla horká krev mých předků. Věřte mi, že chei býti takovým, jakým vy mne míti chcete, ale něco ve mně bouří a jedná, co nemohu opakovati.“

Dle toho viděla paní Febronije, že po letech přece ještě se mu vracela představa, jakoby byl býval druhdy jinou osobou.

Netroufala si mluvit s ním o tom a myslila, že lépe bude té věci se nedotýkati.

Tu stalo se však opět něco přepodivného. Bylat prve zmínka o tom, že kastelan vse uvedl v zámku více méně do bývalého pořádku před návratem paní Febronije v bývalý její domov.

Ve velké síni visely podobizny předků paní Febronije, kam je kastelan dal přinést s půdy. Neb nebožtík pan Visné z Větrína prodav věno své ženy ani na to nemyslel, aby z hradu si vzal před tím, co by mohlo býti jeho ženě milé, a ona byla tehdy tak sklíčena a lhostejná, že ničeho se nebyla dovolávala.

V radě oněch předků scházel však právě zakladatel hradu. Paní Febroniji nebylo to divné, naopak divila se, že tolik bylo zachováno, což měla děkovati péči kastelanově.

O dušičkách mívala paní Febronije zvyk, věnciti pozdním kvitím vsecky tyto obrazy a nejen ve kryptě, ale i v této síni hořely celý den až do půlnoci lampy.

Benešovi bylo třináct roků, když opět nastal den dušiček. Když jeho matka narizovala věncení obrazů den před tím, vesel do síně. Chodil od jedné podobizny ke druhé a zkoumal tahy všech na nich vyobrazených. Najednou řekl: „Jsou to vsecky obrazy, neschází žádný?“

„Schází jen obraz pana Beneše z Libova, zakladatele hradu.“ odpověděl přítomný kastelan.

Matka a syn podívali se na sebe a oba zbledli.

„Kam přišla ta podobizna?“ tázal se Beneš. Kastelan odpověděl: „To bůh sám ví, co s ní se stalo.“

Dal jsem ji přece odnésti pod mýma očima přede všemi na půdu a když jsem šel pro podobizny pln radosti, že jsem se toho dočkal, zač jsem se byl modlil každý den, našel jsem tam všechny obrazy a hlavně, nejdraší chyběl. Nikdo na tu půdu nepřišel než já. Nikdy nedal jsem klíč z ruky."

"Pojďme ji tedy spolu hledat, musí tam být," zvolal Benes vesele a vzav kastelana pod paži vlekl jej nemilosrdně rychle na půdu.

Pani Febronije zatím se posadila a sepjala ruce.

Za několik minut slyší na chodbě kroky a rachocení, a do dveří vstoupil Benes nesa vlastním rukama zaprášený obraz.

Kastelan belhal se za ním a smál se i plakal radostí. "O já hlupák, já nepamětlivá stará hlava. Šchoval jsem tuto podobiznu zvláště v malém výklenku a zazdil jsem ho lehee, jen abych podobiznu veskerého úrazu zachránil. A na to zapomněl jsem, já starý pitomec. Ale pan Benes — to bůh ví, jak ten nápad mi přišel — kopl do přístěnku, rozboural přepážení a tu byla podobizna. "Tak, tak, holky," pravil ke služebným. "jen ji bezky opráste."

Benes, bledý jako stěna, stál opodál a díval se na to prášení. Když podobizna byla prosta prachu, díval se

na ni ještě. "Tak se podívejte, panímámo, že jsem to já," řekl vážně.

Vsickni přítomní vykřikli: "Ano, náš mladý pan Benes je to! Jeť to celá jeho podoba."

Pani Febronije nemohla říci ani slova. Ověnění obraz, rozžala před ním a celý den dušiček klečela před ním.

Také Zuzanka přišla nesměle na obraz se podívat a Benes ptal se ji: "Co říkáš, Zuzanko, jsem to já?"

"Vy to přece nej-te?" Zuzanka se zasmála svým svěžím hlasem. "Jste podoběn neboztiku pánovi, to je pravda, ale docela také ne."

"Tak zas jdi!" velel jí Benes a když matka ho kárala, aby nebyl tak nevlidný na svou soukojenku, řekl:

"Ah, nemohu ji vystáti. Vyžeňte ji, panímámo. Co s ní? Nejsem již dítě a nebudu si s ní přece hrát."

Nebrál si s ní dávno již, nevšímal si ji, ani jí nevidal. Nyní dokonce ji nenáviděl a Zuzanka měla ho pořád ještě tak ráda! Netrápila se však jeho nevlidností a když ji to napadlo, pravila sama k sobě: "Však on se udobří zas. Vždyť já ho znám!" A pak si zazpívala.

(Dokončení.)

Jiří Utěšenovic.

Napsal Ant. Rezek.

(Dokončení.)

Isabella na oko k ní svolovala; jakmile však Utěšenovic do biskupského sídla svého ve Varadině se vzdálil, svolala sněm do Velkého Enyedu 15. března r. 1551 a na něm prohlásila Utěšenovíce za vérolomce, který nepamětliv dobrodín od Zápolského obdržených, vdovu i sirotka zradil a zemi Němcům odevzdal. Protož prosila za ochram, dokud nepřijde pomoc turecká. Magnati měnivi v přesvědčení svém přidali se k ní. Utěšenoviči vzkázavše, aby neopovážil se do Sedmihrad navrátiti, poněvadž za nepřitele země byl prohlášen. Ale Utěšenovic přijel přece. V Tordě vydal provolání k nejmocejším slechticům, aby přijeli do Enyedu, tam předstoupil před shromážděné stavy a obžaloval královnu z vérolomnosti, poněvadž smlouvy jednou svolené prerušovala a jenom na svár a rozmisky pomýšlela, a navrhoval, aby vsickni ti, kteří jí v tom radili, byli smrti potrestáni. Toto sebevdomé vystoupení imponovalo sněmu; královna s rádcí svými Balasson, Kendym, Czakym a jinými tajně přehla. V Karlburku však přihotovila se vojensky k boji proti Utěšenovici očekávající pomoc tureckou. — Utěšenovic vypravil se proti ní, ona přehla před ním, on dobyl města a obrátil se proti královně do Sebiše (Szasz-Sebes, Mühlenbach). Zde sesli se oba protivníci osobně 12. června r. 1551. Utěšenovic padl před Isabellou na kolena a jí se slzami zapřísahal, aby ustala od dosavadní silené politiky, aby uznala, že Sedmihradsko i celé Uhry musí dostati se do moci turecké, nezná-li smlouvu s Ferdinandem uzavřenou; že dnes nic jiného učiniti možno není, než k zabránění největšího neštěstí uznati vládu habsburskou, kteráž, spo-

ji-li v Uhrách moc svou s mocí rodu Zápolských, bude mnohem lépe odolávati návalům tureckým, než se dosud delo, kdy Soliman obyčejně jenom téžil z nesvornosti obou panovníků křesťanských. Isabella také v slzy vypukla, ale byl to pláč krokodilský!

Utěšenovic mezitím jednal. Turecké úředníky znova podplatil, tribut Solimanovi s velkými dary odeslal a v listu svém s mistrnou diplomatickou prolhaností vyličil průběh události zcela krivě, jakoby se vše bylo na prospěch Turků stalo. Tím zabránil vpád turecký do Sedmihradska. Zatím dal vzkázati vojevůdci Ferdinandovu Salmovi, aby s rychlou pomocí přitřhl k němu, že nyní k provedení smlouvy jest čas nejprůhodnější! Salmu toho času právě zemřel, a nástupcem jeho ve velitelství jmenován byl Jan Baptista Castaldo, markrabě z Cassiana. Castaldo byl rozeným Neapolitánem, od mládeí vojákem a ve službách císaře Karla V. bojoval v Italii, Španělsku, Francii a Nizozemsku, kdež všude pověstným se stal osobní neohrožeností a bezměrnou hrabivostí při drancování nepřátelských míst. Ferdinand, ježto mu Castaldo dobře byl od císaře Karla odpuštěn, jmenoval ho nejvyšším velitelem v Uhrách a představeným všech pevností. Když doslo vyznání od Utěšenovíce, Castaldo hned se vydal na cestu (počátkem června r. 1551) a dorazil do Sedmihrad právě v tu chvíli, když v Sebiši mezi Utěšenovicem a Isabellou přišlo k narovnání. — Král Ferdinand upravil poměr mezi Utěšenovicem a Castaldem tak, že Utěšenovic jakožto starší měl býti i na dále guvernérem a správcem financí v Sedmihradsku, a Castaldo maje vojenství na starosti, měl býti jemu podrizen, Ca-

stálo elitel vojensky zakročiti proti Isabelle a k odchodu ji nyní třeba bez podepsání smlouvy donutiti; tomu opíral se Utěšenovic, který sice, jak z vypravování patrné, nemohl býti přítelem Isabelliným, ale maje na zřeteli budoucnost syna jejího, přál si, aby výminky smlouvy byly sestaveny a vskutku také pro zachování pokoje a míru v budoucnosti vyplněny. Z toho vznikly první nespázy mezi oběma muži. Castaldo ihned v dopisech ku králi Utěšenovici všemožně ocerňoval. Ferdinand věřil zprávám jeho a radil k největší opatrnosti; Isabella zase narážala si, že Utěšenovic chce ji vyhnati ze země s pouhými nadějemi beze smlouvy a že ji i dítě její chce ožebračiti. Tak obě strany měly po svém zdání přičin k nespokojenosti, až Utěšenovic konečně 19. července roku 1551 smlouvu přece přivedl ke konci, a to čestnou pro obě strany a důležitou pro veškerou budoucí čas.

Články smlouvy byly následující:

1. Poněvadž není možno zemí proti Turkům ubrániti, odevzdává královna jménem syna svého Sedmihradsko i s korunnou království uherského králi Ferdinandovi;

2. Isabella obdrží království opolské ve Slezsku s příjmem 25.000 zlatých;

3. za věno, jež královna manželův svému přinesla, má ji býti zastaveno panství frankensteinské a minsterberské ve Slezsku;

4. Jan Sigmund Zápoľský má býti zasnouben s Johanou, deeron krále Ferdinanda.

Isabella po uzavření smlouvy opustila hned (20. července) Sedmihradsko, vyprovázena jsouc od Castalda i Utěšenovice. Tento děkoval ji při rozloučení za veselejší laskavost a za moudrou rozvahu, již zachránila Sedmihradsko od panství tureckého a synu svému zabezpečila pod ochranou mocných vladarů čestnou i pokojnou budoucnost. — Stavové sedmihradští přísahali poslušnost Ferdinandovi, Utěšenovic první a po něm všichni ostatní. Při dvore viedeňském jásáno: nyní spojením západních Uher a království chorvátsko-slavonského se Sedmihradskem bylo možno Turky ze středních Uher vypudit a dávný sen rodu Habsburského byl pak vyplněn! S Utěšenovicem byl Ferdinand nad míru spokojen, lichotivými slovy děkoval mu za přičinění jeho a již 4. srpna téhož roku žádal u papeže Julia III., aby povýšen byl za kardinála! V žádosti té líčil působení jeho slovy nejskvělejšími. A vskutku také kardinálský klobouk došel, a Utěšenovic, bývalý prostý mnich Paulanský, stál na vrcholu štěstí pozemského. Byl místodržitelem Uher, kardinálem církve a naděje na sjednocení vlasti nabývaly nyní tvárnosti již dosti určitě. Ale štěstí to bylo jen zdánlivé! Jednalo se o způsob, jakým by se porte změna v poměrech sedmihradských oznámiti měla; Utěšenovic radil, aby tato trpká pilulka podala se zaobalená v diplomatickou notu co možná mírnou, aby se zdálo, jakoby se žádná změna byla nedála. Ferdinand naproti tomu chtěl vše prostě oznámiti jakožto právní a dědičný pán Uher a zastaviti hned placení dosavadního tributu. To bylo ovšem hrdinské a mnohem rytířtejší, kdyby král byl měl aspoň 200.000 mužstva a dostatek peněz pro ně. Ale toho nebylo, a následující události ukázaly, že pravda byla při straně Utěšenovicově a že předčasným podrážděním Turků vše sotva k místu přivedená jedním okamžikem byla zmarena. Soliman dověděl se o smlouvě, na hrdá slova vyslyšel Ferdinandu-

dova odpověděl válkou. Renegát Mehemed Sokolovic, syn srbského kněze z Bosny, s 90.000 muži hned měl poručeno vtrhnouti do Sedmihradu. Utěšenovic pomohl si úskokem, aby získal čas a zemi zachránil. Poslal velikému vezirovi list, přesvědčoval jej, že smlouva stala se jen k naléhání Isabelline, a že Sedmihradsko vždy zůstane věrno portě turecké. List sprovázely jak obyčejné četné dary. Zatím ihned Utěšenovic celý obsah listu toho sdělil Ferdinandovi s udáním účelu, pro který se stal, a připojena prosba, aby zatím rychle byla poslána pomoc vojenská.

Ferdinand nevěděl nyní, čemu má více věriti: zdálo Utěšenovic klamati chce Turky anebo jeho. I dopsal proto Castaldovi, aby pozoroval místodržitele. Castaldo Utěšenovici toho času již nenáviděl z příčin mnohých. Předně mrzelo jeho, že má mu býti podřízen, a za druhé chtěl, jako vsude jinde činil, obohacovati se drancováním a vydíráním velkých berní. V tom však Utěšenovic mu překázal, jakožto správce financí a přísný hospodář, který v zájmu Ferdinandově nechtel obyvatelstvo násilnými skutky poburovati. Castaldo proto byl velmi vděčen, že král má nedůvěru, a četnými listy, velmi chytře sestavenými, hledel ukázati, že Utěšenovic pomýšlí na zradu! — Castaldo ku př. chtel, aby na rychlo svolána byla hotovost zemská. Utěšenovic se tomu bránil, ukazuje, že dosti ještě času, poněvadž Sekelové podle privilegií svých nejsou povinni sloužiti za hranicemi dle čtrnácti dnů, a že by tedy nyní hned svolání jsouce rozeslání se dříve domů, než by Turci přišli. Tuto věc vyličil Castaldo, ale jen v první části, že totiž Utěšenovic nechce svolati hotovost, důvodův zamlel i toho, že kardinál půjčil k vedení války peněz svých, kde jakých měl!

Ferdinand v odpověď na tyto podezřívající listy dal Castaldovi moce, aby naložil s kardinálem Utěšenovicem tak, jak toho blaho státu žádá, kdyby skutečně něco podezřelého a závadného při něm shledal.

Utěšenovic zatím, netuše nic zlého, sebral v poslední chvíli hotovost zemskou, shromáždil kolem sebe 60.000 mužů, vtrhl do Banátu, zahrozil Mehemedu Sokolovici tak, že ustoupil od obléhání Temesváru, a dal se v dobývání Lipy. Město bylo za osobního vedení kardinálova dobyt, ale turecká posádka pod Ulanou bejem zavřela se na hrade a chtěla se za volný odchod vzdáti. Utěšenovic k tomu svoloval, aby se rychle ve válce mohlo pokračovati; ale Castaldo doufaje ve velké výplatné oprel se tomu a poručil Turky obléhati. Ferdinandovi o tom psal zase zcela krivě, ač na konec zase shledáno, že Utěšenovic měl pravdu. Obléhání lipského hradu vleкло se dle, Sekelové odtáhli domů a po ztrátě tři neděl musili Turci volně propustěni býti. Pevnost lipská tak se obléháním zničila, že nyní pro krále, když se ji Castaldo zmocnil, byla bezcennou, poněvadž se v ní vojsko držeti nemohlo. — Utěšenovic zase jednau s Turky, přijal dokonce i posly jich a všelijakými zprávami klamal je a nutil k odtažení; králi ale hned o tom zprávu podal a radil, aby dána byla sedlákům osobní svoboda a oni vymanění z krutého poddanství pánů, tím že nabude se velká armáda a Mehemed Sokolovic nadobro bude zničen. Castaldo přijímání tureckých posílů vykládal zase za zradu, o utvo-

rení armády sešské nejen nechtěl slyšet, nýbrž roztrusoval mezi vojskem, že kardinál ozbrojití chce sedláky proto, aby vojsko královo zničil a zemi pod panství turecké přivedl. Ba co horšího, Castaldo podplacením získal pro sebe sekretáře kardinálova Marca Antonia Ferrariho, a od něho vyloudil různé, většinou nepravé zprávy a všechny je jakožto zrádné do Vídně referoval. K tomu dosly přy výstrahy z Benátek, ba i z Caribhradu, aby Utěšenoviči nebylo věřeno. Ferdinand dal následkem toho rozkaz Castaldovi, aby kardinála, jakmile by něco podezřelého spatřil, dal zavraždit. Castaldovi přišlo narizení vhod, i umínil si vykonatí rozkaz ihned a za záminku použil přítomnosti dvou tureckých posílů u Utěšenoviče. Vykonání vraždy svěřeno polnímu strážmistovi Sforzovi Pallavicinimu, bývalému sekretáři kardinálova Ferrariho. Vlachům a Španělům Vavřinci Campeggiov, Giovannimu Moninovi, Ondřeji Lopezovi, Mercadovi a jiným.

Dne 13. prosince r. 1551 přijel Castaldo s četnou družinou vláských a spanělských vojáků do hradu kardinálova Vinice (Alvinez), kdež skvěle byl nhostěn. Tam na odplatu pohostinství byl plán vraždy umluven a také ještě jiný sekretář kardinálův, Francesco delli Streppati, zakoupen a do záměru zasvěcen. Dne 17. prosince časné z rána vražda vykonána. Sekretář Mare Antonio Ferrari vstoupil do světnice kardinálovy a oznamoval, že Pallavicini do Vídně odjíždí a přeje si slyšet rozkazů Utěšenovičových. Kardinál vzal do rukou listiny, jež se měly k Ferdinandovi poslati, aby je podepsal. Když se ke stolu nahnul, tasil Ferrari dýku a bodl ho dvakráte do prsou a do krku. Utěšenovic, ac těžce poraněn, chopil Ferrariho a mstil jím pod stůl. V tom skočil Pallavicini do pokoje a rozřad mečem kardinálovu hlavu. Lopez, s ostatními najatými vrahy, ještě potom několika ranami z pušek mrtvé tělo zohavil. Castaldo procházel se mezitím v korridoru blíže bytu svého očekávaje ne-trpělivě „rapport“ o vykonaném skutku. Pak hned napsal list králi Ferdinandovi, v němž oznamoval, že bohu zalíbilo se bratra Jiřího z tohoto světa povolati, a jakožto jisté znamení smrti určil ucho zavražděnému a poslal je zároveň s listem do Prahy.

Vrahové donalí nalezli mnoho peněz, ale v tom se sklámali. Co pokladů nalezeno, ty všechny náležely státu, a Utěšenovic jakožto zemský správce finance choval je u sebe. Vlastního jmění velmi málo pozůstalo. Castaldo opustil pak zámek Vinici, a mrtvola zohavená sedmdesát dní zůstala ležeti v pokoji, v němž vražda se

stala, až teprve 25. února r. 1552 v Karlsburku pocho-vána k rozkazu krále Ferdinanda.

Zavraždění Utěšenovičovo způsobilo veliký poplach po celé Evropě. Kardinál církve římské podlehl smrti násilnou a papež volal vinníky k zodpovídání, ani krále Ferdinanda nevyjimaje. Jak se ospravedlniti? Na stole kardinálově ve Vinici nalezen byl jeho denník, ale ten nepodával ani v nejmenším látku o vině jeho, a proto sebráno dle Castaldova udání všechno, co se po léta v táboře nepřátel Utěšenovičových o něm vyprávělo, a z toho sestaveno 87 článků žalobných o zrádě. Papež Julius obdržev tuto žalobu, zvolal: „Zlaž jest to možno, aby proti zavražděnému svědčili jeho vlastní vrahové, a aby muž tento před krátkým časem s největším lichotenstvím za kardinála navržený pojednou se byl stal člověkem tak špatným?“ I zamítl žalobu a polnal krále Ferdinanda před svůj soud; on nedostavil se a byl proto exkommunikován! Král jednal prostřednictvím bratra svého císaře Karla V. a teprv 8. listopadu roku 1553 po mnohém vyslyšení vydán rozsudek, v němž zráda Utěšenovičova neuznána, ale řečeno, že král Ferdinand osobně vinen není jeho zavražděním.

Alle politické následky ohavného skutku byly pro Ferdinanda mnohem smutnější. On k vraždě dal svolení, on ji také tím schválil, že Castaldo ponechal při vreh-ním vojenském velitelství, ale brzo přišel k přesvědčení, jak velice chybil, když důvěroval muži tak ničemu.

Castaldo provozoval nyní šejdiřství v míře vysoké, odíral magnaty i lid, krále i vojsko a při tom k samo-statnému vedení války objevil se býti naprosto ne-schopným. Když r. 1552 Turci přitrhli znova do Uher, a obléhali pevnosti banátské, Castaldo ztrácel jednu po-sici za druhou, v bitvách ve všech byl poražen a když vojsko bez žoldu i potravy jsone ponecháno dopouštělo se na bezbranném obyvatelstvu ukrutností, musil Ca-staldo v dubnu r. 1553 býti odvolán a velitelství zba-ven. V následujících pak letech Isabella se synem svým se do Sedmihrad navrátila a 22. října r. 1556 v Kološi ujala se znova vlády pod ochranou tureckou. Tím sny Ferdinandovy o spojení Uher v jeden celek proti přemoci turecké na dobro zničeny a vražda Utěšenovičova mstila se na těch, kdož bez hlubších důkazů lehkověně dali k ní svého svolení. Král Ferdinand zblavil se jedi-ného muže, jenž, jsa nadán vyšším státnickým rozhledem a myslí vlasteneckou, byl s to, zhoublým válkám tureckým dátí jiný směr a přivéstí je k rychlejšímu konci. Ale po za-vraždění jeho byly Uhry „hrbitovem Evropy“ ještě 150 let.

Na úpatí Mongibella.

Původní novella Napsal Pavel Albieri.

(Pokračování a dokončení.)

Teprve při zvucích mého hlasu vyrazily ji velké slzy z očí. Chopila mne za ruku. Pero pohlížel na to, aniž pochopoval smyslu slov.

„Pojď se mnou, Carlino. Jsem nyní zde, budu te chrániti před každým a potrestám toho, kdo ti snad ublížil. Pojď rychle,“ zvolal jsem prudce táhna Carlinu za sebou. Teď mne konečně Pero poznal. Jeho oči zaleskly se jako oči tygra, ručnice slétla mu v tom okamžení s ramene.

„Vy zde? I zde chcete zničití moje štěstí?“ vykřikl vášnivě chopiv mne za prsa.

„Pero, Pero! Pomoc, chce vás usmrtiti!“ volala Carlina, chopíc mne kolem krku.

V tom okamžení pustil Pero mne a odtrhl ubohé děvče vsí silou ode mne. Než jsem mohl rukou hnouti, uderil ohromnou ranou vztekle Carlinu do hlavy, že se skácěla k zemi. Jako litá selma skočil ještě bandita a chopiv ji za dlouhé rozpustěné vlasy, vrhl ji prudce do

sléhajícího plamene. Krev ve mně stydla, kolem očí začaly vířit temné kruhy. Vlasy i oděv vznaly se okamžitě.

S rychlostí, jakou jen nebezpečí nám vnučí, vytrhl Malenchini, jenž se byl za mnou přiblížil. Carlinu z objetí plamenův a hasil její oděv. S rozrývajícím výkřikem chopila se zoufalé bolesti za hlavu, aby oheň uhasila.

„Tu máš, jestěčko!“ vyrazil Pero hlasem plným záští.

„Surovče!“ bylo jediné slovo, jež jsem mohl pronést.

„Zodpovídej se mi z toho!“

„Zodpovídám!“ zachechtal se, a v tom okamžiku zahrměla rána. Cítil jsem, že se koule dotkla mé levé ruky, že se z ní řine krev, ale nedbaje toho, stiskl jsem zákeřníku krk a nadlidskou silou přinutil jsem ho ku sklesnutí na kolena.

„Svažte ho!“ velel jsem několika mužům, jež byl výstup a zvláště rána sem přivábila.

Nikdo však nechtěl ani ruky vztáhnouti. „Má můž! Bodne vás!“ volali se všech stran, a Pero snažil se vytrhnouti ruce své z mých a užiti té zbraně, kterou Sicilové nižších tříd umějí tak výtečně zacházeti. Sviral jsem ho pevně jako kleštěmi. Teprve Malenchini, odevzdáv Carlinu na starost několika sběhuvcům se ženám, učinil zápasu konec. V pěti minutách byl bandita svázán řemeny, jež okolostojící ochotně podali, vidouce, že věc Perova jest již ztracena.

Letěl jsem, nedbaje rány své, ku Carlině, jež nedávala na sobě znáti známek života. Prudká bolest zbavila ji smyslů. Tvář její byla děsně zohyzděna, z mnohých míst prýstěly pramenky krve — a těch jejích krásných černých vlasů! „Vodu sem!“ volal jsem úpěnlivě. „Vodu, sice umře!“

„Musíte s námi k generálu, kapitáne!“ pravil mi jeden z těch, kteří nyní drželi vězně.

„Půjdu hned, jděte!“ Dav se dal s vězněm v pochod. Malenchini šel též.

Zvuk mého hlasu přivedl Carlinu snad dříve k životu než voda, kterou jí ženy počaly omývat. Vytrétila nejprve divoce oči, ale hned se vzpamatovala, a snažíc se vstáti, pravila pevným hlasem:

„Zabil mne, vzal mi mou krásu. Kde je Pero?“ tázala se, rozhlížeje se kolem.

„Vedou ho k soudu.“

„K soudu? Bude oběšen?! Nedopustíte tomu! Pospěšte ho spasit. Rychle, ať neumře!“ a beze vsi pomoci vzhopila se. Podepíraje se o mne, spěchala se mnou, jenž jsem ji nemohl toho odepřiti, ač zdálo se mi, že ji ta chuť zabíjí, k Bentivegnovi.

Výslech byl krátký.

„Napadl jsi svého velitele a střílel jsi po něm. Takových věcí nesmí se dovoliti ani v táboře povstalců. Znal jsi mé rozkazy, a viš tedy svůj trest. Budeš oběšen! Odveďte ho a splňte vše svědomitě!“ kynul vůdce těm, již ho přivedli.

Nesťastné Carlině věnoval pohled soucitu — vše, co ji mohl věnovati. Avšak ona pohledu toho neviděla, aniz jak Pero jest vlečen ven. Sklesla k zemi bez vědomí.

XV.

„Musím dáti hned s počátku příklad kázně.“ omlouval se mi velitel. „Ostatné nechej, aby vojsko, jež má býti osvoboditelem Sicílie, bylo smečkou banditů, jakým

přý tento již dříve byl. Jest to surovost u našeho nevzdělaného lidu! Ze vzteku vylomí člověka do plamenů!“

Neposlouchal jsem jeho slov, staraje se o Carlinu. Omýval jsem opět její skráň vodou a vybizel jiné ku pomoci, abych ji vzkřísil. Než žádná z žen nechtěla přispěti, zdálo se, jakoby se štítily nebolého děvčete, jež otevřelo vždy ztrnulé oči, aby je hned zas na chvíli zavřelo. Zračila se v nich děsná hrůza. Bylo potřeba přísného rozkazu velitelova, aby ji vzaly ženy do ošetřování. Než nesvěděl jsem jim ji: bál jsem se, že s ní budou nakládati nelaskavě.

Po půl hodině zdálo se, že nabývá vědomí. Oči ztratily svůj děsný výraz a tékaly nepokojně kolem. Náhle vyskočila a odstříkaje vše z cesty, volala v horčném návalu:

„Můj jest Pero, nesmí se mu ani vlasu zkriviti! Nikdo nesmí k němu ani přistoupiti! Nezabíjejte ho! I ten červ se brání smrti, a on se brániti nemůže! Kletba všem, kdož ho soudili!“

„Šli!“ pravil klidně Bentivegna a vzdálil se.

Trubka volala nás do zbraně. Vysílená Carlina dlela mi v náručí. Její spálený vlas černil moji červenou blonu, barvenou ještě i mou krví. Necítil jsem posud rány. Tiskl jsem nešťastnou duši němě k prsům, a slzy moje kanuly na její hlavu. Ženy kolem plakaly polmutím.

Musil jsem odevzdati Carlinu jejích rukám, jež se ji nyní rády uchopily, odnásejice ji ven, a zavázal jsem své poranění, jež nebylo přec takové, aby pro ně sel člověk na smrt. Mužstvo stávalo se v oddíly. Kapitáni, moji soudruzi, stáli již v čele tlup.

„Co si počnete s tím děvčetem?“ pravil mi Bentivegna, veda mne k mému oddílu. „Kde jest?“

„Tamto.“

„Rozkážu ji třeba odnésti do Nicolosi, kdež se ji na mé slovo dostane pečlivého ošetření. Chcete?“

Přijal jsem radostně jeho návrh. Byla upravena nosítka a dali jsme se v pochod. Carlina byla nyní zcela tichou. Šel jsem stále podle nosítek.

Asi čtvrt hodiny za Moltem dotkl se někdo zlehka mého ramene. Byl to Malenchini, jenž zdál se býti velmi rozrušen.

„Vše jest odbyto.“ pravil mi.

„Co?“ tázal jsem se udiveně, nemoha v myšlénkách svých nalézti, o čem professor mluví.

„Onen bandita jest nebožtíkem.“

Zachvěl jsem se hrůzou. Vzeti života člověku, jenž si jesté žiti přeje, jest děsnou věcí. Jest to sáhání ve práva boha. Pocit mrazivé hrůzy jímá nás, vidíme-li to tělo ještě svěží, silné, jež pobude síly v okamžení, ztuhne za chvíli.

„Vypravujte, co se dělo? Co mluvil? Co dělal v posledním svém okamžení? Byl brzo mrtev?“

„Byl zastřelen.“

„Jak to? Vždyť Bentivegna rozkázal ho oběsiti?“

„Šel jsem podle něho uprostřed povykujícího davu, těsíc se na popravu. Chvilí šel vzpurně a hrdě, až posměšné výkřiky jeho bývalých soudruhů mu připamatovaly cíl poslední cesty. Pak zbledl a potácel se. Chvěl se na všech údech. „Odpusť všem, na něž se hněváš, a bude také tobě odpustěno před věčným soudem, k němuž se ubíráš.“ pravil jsem mu. „Nikdy! Proklínám je

oba! Proč mi přivedl osud ještě jednou ji, jejíž vzpomínku jsem vyrval ze srdce, ještě jednou jej na oči! Jsem nevinen. Jak mohl jsem na to klidně pohlédnout, když objímal toho poručíka? Přišla ke mně opět a já bych býval šťasten, kdyby nebyla pořád pro něho plakala. Přiblížili jsme se k vysokému kaštanu, jehož větve měly nésti tělo banditovo. Pohled na něj odnal mu poslední sílu a odvahu, zatím co lid divoce jásal a chystal smečku. Bandita mne chopil prudce za ruku: „Pro vše, co vám jest dráho na světě, pro Madonnu, spaste mne, signore, aneb aspoň mne nenechte padnouti v oběť této potupné smrti. A mladý muž plakal jako dítě. „Odpusťte svým nepřátelům!“ „Odpouštím!“ Chopil jsem se nože a rychle, aniž toho kdo v tlačicím se davu pozoroval, přerázil jsem provaz na rukou. odsouzenec vrhl se na nejbližší, odstrkuje vše z cesty a již skorem vyběhl z davu. V tom padla rána a s roztřípenou lebkou klesl k zemi. kdež ho surovci dobili pažbami.“

Neodpověděl jsem slova. Svěsiv hlavu šel jsem zasmušile dále.

Zanechav Carlinu v Nicolosi v pohodlí, jakého jsem jí jen dopřátí mohl, byl jsem vyrusen povstalcem, shánějícím se po mně.

„Kde jest ten pan kapitán, jenž byl dnes raněn?“ volal starší muž.

„Zde jsem.“

„Ach, odpusťte mi, signore, můj čin, kterým jsem vám mimovoľně způsobil snad nepřijemnosti.“

„Jakým způsobem?“

„Já to byl, jenž napsal onen ndavací listek, který nebožtík Luini u mne objednal a který jsem také hodil do velitelství v Catanii. Odpusťte mi.“

„Stalo se již.“

Couvali jsme až za Nicolosi. Tma snesla se již dvakráte na krajinu a Mongibello dvakráte se zatrásl. Ohnivý sloup vznášel se nad jeho pánem, ale v mých prsou vřelo to mocněji než v sopčici hoře a v myslí mě rozestrel se hustý závoj dumaných myšlének. Den 1. června zkrátil běh mého života o deset let.

XVI.

Po celý týden vlekl jsem se před svým oddílem po svazích Mongibella s rucí na rameni. Pohyblivý život nedopřál mi času k hlubším vzpomínkám, jež se na mne hrnuly. Myslíl jsem stále na Carlinu a byl o ni v nepokojí. Vzdálili jsme se velmi daleko od Nicolosi, že ani nejmenší zpráva nemohla ke mně dolétnouti.

Zdalo se mi, jakobych krácel v temnotách. Sděloval jsem nepokoj duše své smrtelným kulím. Strlel jsem často, aniž jsem si byl vědom výsledku své práce, strlel jsem, jako bych byl válečným mechanickým strojem, ale koule mé nalézaly přece obyčejně svůj cíl. Sedm dnů bili jsme se skoro stále s menšími oddíly královského vojska.

Jednoho dne strlel jsem také na svou vlastní eskadronu. Tenkrát ale vřely mé oči. Z těch, jež nepřátelský oddíl v boji toho dne ztratil, nepadl ani jeden mojí rukou. Tentokrát viděl jsem kapitána naposledy. Bylo mi, jakobych měl vystoupiti z úkrytu a jíti k němu, abych se ho zeptal, co se děje v eskadroně. Když mu byl za-

střelen kůň, dal jsem rychle velení k ústupu, ač oddíl můj ndiveně hleděl na opuštění své výhodné posice.

Bál jsem se však, aby nebyl náhodou kapitán zajat.

Konečně, dne 8. června, přišla zpráva, že královské vojsko opustilo téhož dne, v pátek, Catanii, táhne do Messiny, jež se zdála býti jediným jistým útlukem na Sicilii. Hned dali jsme se na pochod ku městu. Táhlí jsme přes Nicolosi. Bentivegna pokynul mi beze slova, vida, že se k němu blížím, abych ho požádal za chvíli dovolení k návštěvě Carliny.

Srdce se mi chvělo radostí, že se opět s ní shledám, a tajnou bázní, aby snad nebyla blízka smrti, když jsem vstupoval do bílého domku, kde jsem ji byl zanechal. Myslíl jsem, že mi prsa rozbije, když otevíral jsem dvěře nízké světnice. A když jsem vstoupil, našel jsem Carlinu — mrtvou...

U hlavy lože, na němž odpočívala, seděla stará žena tise se modlic. Z jejích temných slov vyniklo vždy jen slovo „Madonna“ zřetelněji. Stanul jsem zaražen náhlým, nečekaným divadlem na prahu, nedýchaje ani. Pohledl jsem bedlivěji na stařenu — byla to Carlinina stará matka z Taorminy.

Vytřestila na mne svoje pomatené, plácem opuchlé oči, když jsem poklekl podle lože a zbraň moje zarincela. Po chvíli teprve zaseptala:

„Ah, to je ten pan poručík.“

„Jsem. Kdo vás přivedl ku Carlině? Kdo vám dal o ni zprávu?“

„Vzkázalo pro mne to ubohé dítě, abych je mohla položit do hrobu a na něm pro ně zaplakati.“

„Nebyl jsem nicím vinen, co se zde stalo,“ pravil jsem nemoha pohlédnouti do očí stareniných. Zdalo se mi, že jsem přece jen s veliké části vinen osudem Carlininým.

„Bylo ji to již tak souzeno. Osudu člověk nenúje.“

„Snad i Pero byl jen nástrojem osudu?“

„Snad. Nedívejte se mu, že byl zlým. Byla dítětem cizozemce. Nikdo v celé Taormině neměl takovou podivnou tvář jako moje Carlina. Ostatně nesluší o mrtvých mluvit, ani dobře, ani zle.“

„Co mluvila? Jaká byla poslední její slova? Kdy shasla?“

„Mluvila velmi málo. Skonala tise, beze slova. Jen jednou svěřila se mi plácíc, že nemůže žiti, jsouc tak zohyzděna. Zesnula dnes ráno. Zítra mi ji pochovají.“

Sklonil jsem své rozpálené čelo na studenou bezvládnou ruku Carlininu. Neviděl jsem jejích ran, viděl jsem jen, že z jejích rysů zírá i po smrti ještě zoufalství. Jako násilím dlouho zadrženy vytryskly najednou potoky slz z mých očí, smáčejíce její ruku. Venku zuřely veselé písně rozjarených vojáků, zuřely trubky, praskaly rány z rucí na oslavu šťastného konce boje — a zde byl kapitán jich pohřben v slzách.

Konečně jsem se odtrhl od lože. Stáhl jsem s prstu onen modrý prstének, památku první své lásky, a navlékl jej na ztuhlý prst mrtvoly té, jež byla mou láskou poslední. Zanechav sáček svůj na stole, vykročil jsem ze dveří, jež za mnou uzavřely vše, co mi mohlo něniti život pávavým.

Požár všech budov královských v Catanii byl důstojnou pochodní Carlinina pohřbu. Mel jsem radost, di-

vokou radost z těch plamenných sloupů, větsích nežli Mongibello nad městem, stoupajících k obloze a valících černé dýmy po moři, poněvadž viděl jsem zhoubu. Když vzhála se věznice, prolétla hlavou moji slova písně, slyšené tehdáž v zahradě klášterní:

Zimněním žarem plave čelo,
v mých prsou hoří Mongibello
a to vše pro tu

pro ni, pro Carlinu.

Zár tento uhasil jsem v potociích krve na výprave italské.

Noční dobrodružství.

Anglicky napsal *Vernon Lee*.

(Pokračování.)

III.

Pristího roku vrátil jsem se cestou do Benátek do M— i zůstal jsem několik dní v tomto starém městě, kde jsem měl pro svého přítele zakoupiti kus krásné renaissancní práce rezbářské. Bylo to u prostřed léta: zelenina byla sklizena s polí a tato byla pokryta lmedým, zralým obilím a révnou, sklánějícím se k vysokému, hustému, zelenému konopí; tmavé ulice jen se kouřily horkem a lidé ploužili se pod kolonadami a přístřesky. Byl to konec června v Lombardsku, této boží zahradě na zemi. Došel jsem do paláce Fa Diesisova, zeptat se starého pána, nemá-li co obstarati v Benátkách; on ovšem byl snad na venkově, ale ten obraz byl v paláci, a to mi stačilo. Myslil jsem nan po celou zimu velmi často i byl jsem dychtiv, zdali nyní, když slunce páli každou stěrbínou, učiní na mne tentýž dojem, jako za pochlumného podzímku. Fa Diesis byl doma i měl velkou radost, když mne viděl; skákal a otácel se tak mrstně jako nejaká ta postava z Tance smrti; byl tak rozcílen, neboť viděl nedávno nějaký vzácný rukopis. Vypravoval mi či spíše hrál, neboť všechno odbývalo se v řeči přítomné i bylo doprovázeno příslušnými pohyby, o cestě, kterou nedávno podniknul do Guastally, aby se v jistém klášteře podíval na zaltár; jak na poště smlouval, jak se ta posta cestou převrhla, jak vypeskoval vozku, jak zazvonil „cilink, cilink“ u klášterní branky, jak schytrale předstíral, že hledá starý, bezcenný kříž, jak měli mnichové tu nestydatost, žádati za sto padesát franků, jak mručel a smlouval a náhle, jako náhodou, spatřil zaltár a ptal se, co to jest a t. d., jako by to nevěděl, a konečně, jak zaltár i kříž dohromady koupil za sto padesát franků — zaltár z r. 1310 za sto a padesát franků! A ti hloupí mnisi že byli radostí celi bez sebe! Myslíli, že osídili mne! — osídili mne! I mrsknul sebou v překypujícím vědomí své pýchy a svého vítězství. Došli jsme se k dobře známým dveřím; byly otevřeny, mohl jsem tu podobiznu viděti. Slunce dopadalo stkvoucím proudem na lmedou tvář a lehce pudrované kadere. Nevím jak, ale cítil jsem, že se mi hlava točí jako při nějaké dlouho tonžené a teď neočekávané přícházející radosti. Trvalo to jen okamžik a stydl jsem se sám před sebou.

Fa Diesis byl v nejhlučnějším rozmaru.

„Vidíte to zde?“ řekl zapomněv, že byl již jednou o obrazu se mnou mluvil — „to jest jakýsi Ferdinando Rinaldi, zpěvák a byl zavražden proto, že se zamiloval

do mé pratety“ — a vykracoval si s velkou veselostí myslé na svůj guastallský zaltár a mávaje spokojene svým velkým zeleným vějířem.

Pojednou napadla mne myšlénka.

„Stalo se to zde v M—, není-li pravda?“

„Ó zajiště,“ — A Fa Diesis soumal se dále sem a tam ve svém starém červenomodrém županu s papoušky a třesňovými větvičkami. „Znal jste kdy někoho, jeuz ho viděl, — slyšel ho?“

„Já? Nikdy. Jak bych také mohl? Jest tomu již čtyřadevadesát let, co byl zabít.“

„Čtyřadevadesát let!“ Pohlédl jsem na podobiznu. „Čtyřadevadesát let, a přece — Ty oči zdály se mti tak podivný, ztrnulý a do cira upřený hled.“

„A kde —“ váhal jsem vysloviti to, — „kde se to stalo?“

„To ví dnes už velmi málo lidí, snad nikdo vyjma mne,“ odpověděl samolibě. „Avsak otec mi jednou ukázal ten dům, když jsem byl malý; patřil nějakému marčesi Negri; ale ať už tomu bylo tak nebo tak, po oné události nechtěl tam už nikdo bydlet, a tak zanechán palác svému osudu. Již jako dítě pamatuji se, že byl opustěn a rozpadal se. Ale je to krásný dům přes to všechno. Krásný dům; a někdy stál zajiště za mnoho. Viděl jsem jej opět před několika lety — vycházím tak málo z města — za branou San Vitale, asi tak na mili venku.“

„Za branou San Vitale? Dům, v kterém tento Rinaldi byl — jest tam ještě?“

Fa Diesis podíval se na mne s hlubokým opovržením.

„Bagatella!“ zvolal „Což myslíte, že se letohrádek vykouří do povětří?“

„Jste si tím jist?“

„Per Bacco! Tak jist, jako že vidím vás, — Za branou San Vitale, staré sešlé místo s obelisky, vasami a podobnou vetesí.“

Došli jsme ke schodišti. „S bohem,“ řekl jsem. „Zejtra dojeďu pro vaše věci do Benátek,“ i seběhl jsem dolů po schodech. „Za branou San Vitale!“ opakoval jsem sám u sebe. „za branou San Vitale!“

Bylo šest hodin večer a horko ještě prudké. Zavolal jsem na starý modrý vůz z r. 1820, s oprýskaným nátěrem a naběhlými skly.

„Kam poroučíte?“ ptal se ospalý vozka.

„Za bránu San Vitale!“ zvolal jsem. Svíhl svého kostnatého bělouše s dlouhou hřívou a vůz zadrnčel po kostřbatém dláždění kolem červené lombardské kathedrály a biskupství, dlouhou serou ulicí San Vitale s nád-

herními starými paláci, dále červenou branou se starým slovem „Libertas“ ještě nesetřeným, prachu plnou silnicí vroubenou akaciiemi, až konečně oetli jsme se na úrodné lombardské planině. A dále pak kolisal se povoz mezi obilím, konopím a leskle tmavou kukuricí, jež dozrávala pod zářivým večerním sluncem. V daleku skvěly se purpurové hradby, zvonce a lesklé báně ve zlaté záři a za nimi rozpínala se jako do výše nesmírná modrá, zlatá a mlhovitá planina až k dalekým Alpám. Vzduch byl teplý a jasný, všechno dokola leželo v pokojné nádhře. Avšak já byl rozčilen. Prohlížel jsem každý velký dům, zajel jsem kdekoliv objevila se z olší a topolů vysoká terrassa, zjezdil jsem celou pláň kříž na kříž až tam, kde se silnice dělila ku Crevalcuore, avšak nikde nespatriil jsem rozpadávajících se obeliskův a vas, nikde známky po domu, který jsem hledal. A jaký také div? Fa Diesis dům ten viděl, avšak Fa Diesis byl sedmdesátiletý — ona událost stala se před devadesáti čtyřmi lety! A přece snad mohl jsem se mýlit, snad jsem zajel příliš daleko, nebo snad nedaleko dost; křížoval se tu cesta s cestou. Snad že byl dům zakryt stromovím, snad byla to již nejbližší budova. A tak rozjel jsem se znova cestami vroubenými starými morušemi a duby. Prohlížel jsem si jeden dům po druhém; všechny byly staré, mnohé napolo zbořené, avšak s popisem Fa Diesisovým neshodoval se žádný. Také vozka a nikdo v okolí o ville, která by byla kdys náležela markýzu Negrinu, ničeho nevěděl.

Konečně vzdal jsem se hledání. Byloť to marné. Před devadesáti čtyřmi lety! Toho domu zajisté již nebylo; a tak vrátil jsem se do svého hostince, kde se tři hezčí středověcí poutníci houpali na štítu nad vraty, povečeřel jsem a chtěl jsem již na celou tu věc zapomenouti.

Druhý den ráno obstaral jsem pro přítele žádané dílo a toulal jsem se po městě skupuje, kde co bylo. Když se blížil večer, vzal jsem klobouk a zašel jsem opět do Fa Diesisova paláce.

Nalezl jsem staríka s jeho pestrým županem sedícího v chladném serém pokoji mezi vykládanými loutkami a cremonskými houslemi; opravoval pečlivě rozdrané listy iluminovaného missalu mezi tím, co jeho hospodyně, vypadající jako čarodějnice, vystříbovala a nalepovala cedulky na hromadu notových papírů ležících na stole. Fa Diesis vyskočil radostně, a učiniv mi mnoho vzácných poklon řekl, že, když už jinak nečeč, než mu něčím posloužit, nechystal pro mne několik psaní, které abych odevzdal jeho přátelům v Benátkách velice mne prosí; uspori tím postovné. Usedl jsem k němu mezi tím, co on dále slepoval svůj missal. Obracel jsem mechanicky sezloutlé listy svazku not, které čekaly na cedulku, a zrovna tak mechanicky padl můj zrak na vybledlou rádku stojící na vrchu jednoho listu: „Rondo di Cajo Gracco“ per il Signor Ferdinando Rinaldi Parma 1782.“ — Trhl jsem sebou, neboť ta celá věc vysla mi již trochu z mysli.

„Co to tam máte?“ tázal se Fa Diesis snad poněkud nedůvěřlivě a nahnul se přes stůl přitáhl noty k sobě.

„Ah — jenom ta stará opera Cimarosova. — ale, per Bacco, jak jsem se včera mohl jenom tak mýlit?“

Neřekl jsem vám, že ten Rinaldi byl zabit ve ville za branou San Vitale? —

„Ó ano,“ zvolal jsem dychtivě. „Proč?“

„Inu, jak jsem se mohl jenom tak mýlit, — ale byl jsem tak zabrán v myšlénky na ten krásný missal guastallský. Villa, kde byl Rinaldi zabit, leží za branou San Zaccaria, směrem k řece poblíže starého kláštera, kde jsou ty fresky od — zapomněl jsem jméno toho člověka, ale cizinci jsou po nich jako posedlí. Nevíte?“

„Ó ano,“ zvolal jsem. „rozumím.“ A rozuměl jsem, neboť brána San Zaccaria leží náhodou na docela opačné straně města než brána San Vitale a tím tedy vysvětlovalo se mé marné hledání předešlého večera. Tedy mohlo ještě býti, že ten dům stojí, a přání spatřiti jej opět, zaujalo mne celého. Vstal jsem, vzal listy a měl jsem se k odchodu.

„S bohem, s bohem,“ řekl starý Fa Diesis pln vřelosti, když jsme procházeli tmavou chodbou ke schodišti. „Setrvejte, drahý příteli, i na dále na těchto cestách moudrosti a vzdělanosti, které mládež našich dob tak hanebně opustila, setrvejte na nich, aby slastné naděje vašeho blaženého, stříbrného mládí splnily se ve vašich zralejších, — ach prosím,“ přemstil se náhle. „zapomněl jsem vám dáti svůj malý spisek o výrobě houslových strun, který chei poslati na důkaz své úcty veliteli posádky benátské,“ a pryč byl.

Zůstal jsem poblíže dveří s třemi schůdky i nemohl jsem odolati pokušení, podívat se na ten obraz ještě jednou. Otevřel jsem je a vstoupil jsem. Dlouhý paprsek zapadajícího slunce, odrážený od sousední červené kostelní střechy, padal přes tvář podobizny pohrávaje si na pudrovaném vlasu, měkkých, krásné vykrojených rtech a dopadaje chvějnou, nachovou skvrnou na vykládanou podlahu. Přistoupil jsem k samému obrazu; ano tam stálo na stučce not, jež ten muž držel: „Ferdinando Rinaldi, 1782.“ avšak noty samy byly jenom bezvýznamné tečky a skvrny, ačkoli název byl zřetelný a čitelný: „Sei Regina, io Pastor sono.“

„Aj, kdež pak jest?“ ozval se Fa Diesisův hlas na chodbě. „Ah, zde jste,“ a doručil mi spisek nadepsaný okázale proslulému generálovi S — v Benátkách. Schoval jsem knížku do kapsy.

„Nezapomenete ji odevzdati?“ tázal se a potom, jakoby se mezi tím nic nebylo stalo, pokračoval ve své dřívější řeči: — „ať vyplní se naděje vašeho blaženého, stříbrného mládí ve zlatém věku mužném, aby člověčenstvo mohlo vřít jméno vaše do desek svých. Ach,“ pokračoval, „snad se již nikdy nespatriíme. Jsem stár, drahý příteli, jsem stár!“ i mlasknul si. „Snad, až se opět vrátíte do M —, budu již odpočívati vedle svých nesmrtelných předků, kteří, jak víte, sňatkem spojení jsou s rodinou Sforzů r. 1490.“

Naposled! Snad že tedy naposled viděl jsem ten obraz. Co se s ním stane po smrti starého Fa Diesise? Než vysel jsem z pokoje, obrátil jsem se k němu ještě jedenkrát; poslední zásvit světla padal na tu tmavou, touhy plnou tvář, a zdálo se, jako by se v tom chvějícím slunečním paprsku obracela ke mně a hleděla mi do očí. Podobizny jsem nikdy více nespatriil.

Ubíhal jsem rychle tmcími se ulicemi skrze zástupy procházejícího se a zábavy hledajícího lidu ke bráně San Zaccaria. Bylo pozdě, ale kdybych si při-

spíšil, zbývala mi ještě hodina soumraku. Přistihlo ráno chtěl jsem vyjetí z M—. To byla má poslední přeležitost i nemohl jsem jí nechatí neužity; a tak jsem chvátal dále nedbaje občasného nepohodu věstičeho zavanutí teplého vlhkého větru a rychle se zatahmující oblohy.

Byl večer před svatým Janem a ohně začaly již poskakovati na nevysokých pahorech kolem města. Někde vypouštěli již olivové balonky a velký zvon s kathedrally zahučel již na počest zejtřejšího svátku. Sel jsem prachem pokrytou ulicí až ke bráně San Zaccaria a odtud dále krácel jsem zostrá topolovými alejemi podél hradeb a pak přímo do polí stezkou vedoucí k řece. Za mnou byly zubaté a klikaté městské hradby, přede mnou stihlá zvonice a cypřiše kartusiánského kláštera, uade mnou obloha bez hvězd a měsíce zatažená těžkými mraky. Vzduch byl zemdlévající; každou chvíli zavanul horký, vlhký vítr tak, že se stříbrné topoly a svislé révy zachvěly; v té chvíli začaly padati téžké krůpěje upomínající mne na blížící se bouři a každým okamžikem ubývalo světla. Avšak já byl odhodlán: což nebyla to má poslední příležitost?

Tak jsem klopytal po nerovné stezce skrze obilí a konopí, samou vůni; přede mnou vedly světlusky své fantastické reje. V tom mihlo se mi přes cestu něco černého; švihl jsem po tom holi: byl to dlouhý, tenký hádek, který zmizel rychle v obilí. Žáby kuňkaly na děšť, cvrčkové cvrkali jako když řeže pilou, a světlusky litaly mi neustále kolem hlavy; ale při tom byla na každém kroku větší a větší tma. Široký, rudý blesk mihl se nebem a v dáli zaduněl hrom; kapky padaly hustěji, žáby kuňkaly hlasitěji, cvrčkové zpívali taktem vždy rychlejším, vzduch byl vždy téžší a tam, kde zapadlo slunce, vystupovaly na žluté obloze černé mraky; nicméně šel jsem dále k řece. Najednou spustil se hrozný liják, jakoby se nebe otevřelo a s ním spadla na zemi v malé chvíli úplná tma; večer zdál se hlubokou nocí — to způsobila bouře. Co jsem měl dělati? Vrátili se? A jak? V tom spatřil jsem mezi temnými větvemi jakési světlo; zaměřil jsem tam. Chtěl jsem tam počkat, až bouře přejde; do města bylo příliš daleko, abych se mohl vrátiti. A tak šel jsem dále v tom největším dešti. Stezka najednou šla s vřehu a já octnul se na rovině mezi poli, před jakousi mříží, za níž mezi stromy tmělo se jakési stavení. Když se zablesklo, viděl jsem starou sedivou villu s rozbitými obelisky na trojhranném průčelí. Srdce mi zaplesalo; zastavil jsem se. Děšť nepřestával. Z malého domku na druhé straně cesty — odtud vycházelo světlo, které jsem viděl — ozval se zuřivě pes. Dvěře se otevřely a z nich vysel muž, držící v ruce svítilnu.

„Kdo je to?“ volal na mne.

Šel jsem k němu. Pozvedl světlo a díval se na mne.

„Ach!“ zvolal ihned, „cizinec — hodné z daleka. Račte, prosím, vejít, illustrissime.“ Můj oděv a moje album mne prozradily; viděl ve mně malíře, jednoho z těch, kteří navštěvují blízké kartusiánské opatství, a soudil, že jsem asi zbloudil na těch malých písínkách.

Setrál jsem trochu vodu se sebe a vesel do nízké světnice, jejíž bělostné stěny byly ozářeny žlutavým ohněm praskajícím na ohništi. Na této světlé půdě obrážela se malebná skupina sedláků: jakási stařena seděla u své klassické přeslice a předla; jedna mladá žena

uvijela na jakémisi svíjaku v podobě hvězdy veliký pletenití, jiná vylupovala brách: jeden starý, do hola ostríhaný muž seděl, maje obe ruce opřeny o stůl a kouřil, naproti němu pak seděl statný kněz v třírohém klobouku, v kallhotách, sáhajících jen po kolena, a v krátkém kabátě. Všichni vstali a dívali se po mně, pak mne uvítali s onou familiární zdvorilostí, mezi nimi tak obyčejnou: kněz nabídl mi svoje sedadlo, děvče vzalo můj mokrý plášť a klobouk a pověsilo oboje nad oheň: ten mladší muž přinesl konečně veliký konopný ručník a začal mne utírat, což působilo všem nesmírnou zábavu. Právě četli svoje známé historie o Karlu Velikém z jakési hodné zamazané knihy: byly to, „Realí di Francia“, ta encyklopaedie italských sedláků; když jsem však vstoupil, odložil knihu a začali hovořit, vptávající se mne na všemožné věci, na př.: Je to pravda, že v Anglii neustále prší? (Při tom ozval se ten starý a podotknul mrzutě, že to není možná: jak by tam zráló vino? A když by neměli vína, jak by mohli býti živí?) Ano: Je to pravda, že se najdou někde v Anglii celé kusy zlata? Jsou tam některá města tak veliká, jako M—? atd., atd. Kněz se s těmito dětinským otázkám ovšem smál a vptával se s velikou vážností po zdraví milordů „Wellingtona“, který, jak prý se dověděl, byl v posledním čase těžce nemocen. Sotva jsem je poslouchal; byl jsem hrozně roztržit, neboť jiné myšlenky mne zatím bavily. Půjčil jsem ženě své album, aby si je prohlédla; bavilo je to náramně; všechny koně měli za voly a všechny muže za ženy; křičeli a smáli se z plného hrdla. Kněz, který se pýšil vyšším vzděláním, mne zatím laskavě poučoval: ptal se mne, zdali jsem již viděl obrazárnu, zdali jsem byl v blízké Bologně (chlubil se, že tam byl naposled v den sv. Petronia); vykládal mi, že to město bývalo metropolí veskerého umění, a že Caraeci byli její nejslavnější synové atd., atd. Mezitím lil se děšť vždy stejným proudem.

„Nevím, budu-li moci ještě dnes domů,“ pravil kněz, dívaje se oknem do tmavé noci. „Můj osel je ten nejdivnější osel na celém světě — docela jako nějaký člověk. Když mu řeknu „Leone, Leone“, vyskočí a postaví se na zadní nohy, jako nějaký akrobat; na mou věru to dělá, zrovna tak; ale že by našel cestu v takové tmě, tomu nevěřím, kola mého vozíku jistě by uvázla v nějaké rozmočené koleji, a co bych si pak počal? Musím zde zůstatí přes noc, jaká pomoc; ale více lituji toho pána, jenž se tato chudá sednička bude asi málo libiti.“

„Kdybych však věděl, že bych zde nikomu nepřekážel, zůstal bych zde s největší radostí,“ odvětil jsem.

„Nám překážeti? Co si to myslíte!“ volali jeden přes druhého.

„Tak dobrá,“ pravil kněz, neobyčejně hrdý na svůj malý vozík, na němž jezdil, jak mají ve zvyku lombardesti knězi. „A zítra ráno dovezu pána do města, a vy beztoho také jdete na trh se zeleninou.“

Já si všimal málo celé této společnosti; věděl jsem jistě, že jsem našel konečně to, co jsem tak dlouho hledal: zde přes cestu byla villa. Mně však se zdálo, když jsem tak seděl v té světlé, vymyté kuchyni, mezi těmi venkovany, že jsem od ní bůh ví jak daleko. Onen mladík prosil mne nesměle, abych byl tak laskav a vykreslil děvče, jež bylo jeho nevěstou; byla to dívka velmi hezká, s talhy sice nepravidelnými, za to však s vřidným

úsměvem a zlatým, kadeřavým vlasem. Vzal jsem tužku a začal kreslit, bohužel ne s takovou svědomitostí, jakou by byl onen bodrý lid zasluhoval. Oni však byli okonzeni: obstoupili mne kolem do kola a dělali svoje poznámky; dívka pak, kterou jsem kreslil, seděla na široké lavici a smála se bez ustání.

„To je noc!“ zvolal starý onen muž. „Hanebná noc a k tomu ještě svatojanská!“

„Co tím myslíte?“ tážal jsem se.

„Co?“ odpověděl. „říká se, že v svatojanskou noc chodí mrtvi po světě.“

„Jaký to nesmysl!“ zvolal hněvivě kněz. „kdo pak vám to řekl? Je-li pak něco o nějakých duších a strašidlech v missalu nebo v pastýřských listech arcibiskupa, nebo ve svatých otcích našich?“ A jeho hlas zněl přísně jako hlas inkvizitora.

„Říkejte si, co chcete.“ odpověděl muž mrzutě. „Je to přece pravda. Já neviděl nikdy nic, a pan arcibiskup snad také ne, ale já znám lidi, kteří to viděli.“ Kněz právě se chystal uderiti na něho s celou potupnou důkazů v dialektu, ale já jsem to přerušil:

„Komu pak patří ten veliký dům zde u cesty?“ Mohl říci, že čekal jsem na odpověď s jakousi úzkostí.

„Advokátu Bargellinimu.“ pravila žena s velikou ochotou a vsickni pak začali mi vypravovati, že jsou jeho lidé, jeho contadini, a že mají na starosti všecko, co patří k tomu domu; že advokát Bargellini je nesmírně bohat a nad míru učený.

„Je to muž všestranně vzdělaný, živá encyklopaedie!“ zvolal nadšeně kněz: „zná všecko: zákony, směni, zeměpis, matematiku, numismatiku i gymnastiku!“ A tak prošel všechny obory lidského vědění. Já byl sklaman.

„Je obydlen ten dům?“ tážal jsem se.

„Ne.“ rekli mi. „nikdy tam nikdo nežil. Advokát Bargellini koupil jej před dvaceti lety od dědice jakéhosi markýzy Negri, který umřel již docela chudý.“

„Markýz Negri?“ zvolal jsem: „pak jsem se tedy neklamal.“

„Ale proč pak není obydlen, a od které doby?“

„Ah, je, od — odjakživa je prázdný: nikdo zde nebydlil, leda děd markýzy Negri. Rozpadává se to vůči hledě, děláme tam co chceme, ale není tam ani živé duše — ba nemá to ani oken, ani okennic.“

„A proč pak to nedá advokát opravit?“ naléhal jsem dále. „Zdá se to býti dům velmi krásný.“

Starlec chtěl mi odpověděti, ale kněz se po něm ohledl a rychle pravil:

„Ta poloha zde v polích není zdravá.“

„Není zdravá!“ zvolal starlec hněvivě, neboť zakrocení kněžské se mu nelíbilo. „Není zdravá! Já žil jsem tady sedesáte let a nikoho z nás ani hlava nebolela. Ze tu není zdrávo! S tím domem to není jaksi v pořádku, to je to!“

„To je zvláštní.“ pravil jsem. „chodí tam duchové, není-li pravda?“ a dal jsem se do smíchu.

Slovo „duchové“ působilo zrovna magicky: jako vsickni italští sedláci zapírali hlasitě něco podobného, když se na to někdo ptal, ale mezi sebou povídali si o tom dosti často.

„Duchové! duchové!“ volali jeden přes druhého: „snad nevěří pán v podobné nesmysly? Myslí jsou to a nic jiného. Cí jedí snad duchové kastany a kradou kukurici?“

I ten starlec, který, jak zdálo se, v tom sporu s knězem chtěl věřiti v duchy, měl se nyní na pozoru, a nemohl jsem z něho dostat ani jediného slova. Mluvili o tom neradi, a já sám po tom také netoužil: neboť při mě tehdejší živé fantasií nějaké strašidlo v dlouhém prostěradle zvonici řetězy a celý ten běžný apparát byl by se mi hrozně protivil: moje mysl byla příliš zaměstnána, aby ji nějaké sprosté strašidlo baviti mohlo. A když jsem tak mechanicky skizzoval to řidici se děvče, s tím veselým úsměvem, a podíval se do její tváře tak zdravé, růžové a opálené, kolem níž vinul se krásný hedbávný sátek, tu před mým duševním zrakem vznášela se jiná tvář, kterou viděl jsem zrovna tak určitě jako její, ta temná tvář plná touhy, ty neobyčejné růžové rty a lehece pudrované kadeře. Sedláci s knězem se vesele bavili: skákali s jedné věci na druhou: se žní na víno a pak na zitrejší trh: potom začali o politice, ovšem že velice fantastické — pak přišly na řadu drobtý jejich historické účenosti, možno-li ještě podivnější nežli ta politika. Nezual ani těch nejběžnějších fakt, mluvili nesmyslně jako děti, hádali se — ale vše s takovým humorem, že dal jsem se konečně také do řeči a smál jsem se a žertoval, co jsem mohl. Čtil jsem se docela šťastným a veselým, neboť tak poněkud rozhodla se mysl má k podivnému kroku, snad nanejvýš dětinskému nebo svrehované bláznivému: ale já chystal se k tomu s úplnou chladností a úplným klidem, jako člověk, který dopustí se odvážného, neb úplně bláznovského, jenom aby ukojil svůj okamžitý rozmar. Konečně jsem ten dům našel: chtěl jsem v něm strávit noc.

Byl jsem asi slušně rozčilen, ale to rozčilení bylo tak zvláštní, že nezdálo se mi ničím neobyčejným: zdálo se mi to docela přirozeným žiti v atmosféře samých kouzel a dobrodružství, a tak zůstal jsem při svém úmyslu. Pomalu blížila se rozhodná chvíle: ženy odložily svou práci, starlec vyklepal popel z dýmky: dívali se jeden na druhého, jakoby nevěděli, jak začít. Kněz dával zatím svému oslu trochu sena, nyní se vrátil a promluvil za ně:

„Hm!“ odkaslal si: „signor musí odpustiti těmto prostým lidem, a uvážiti, že nejsou zvyklí pohodlnému životu městskému, a tudíž že musí, jak se rozední, jiti opět po své práci.“

„Ovšem, ovšem.“ odpověděl jsem s úsměvem. „rozumím. Čhtějí spáti a mají docela dobře. Prosím vás všechny za odpustění, že jsem vás tak dlouho zdržel — nevzpomněl jsem na to.“

Ted měl jsem začít já, ale jak? Nevěděl jsem sám.

„Ze jste nás zdržel? Oh, ne: byla to pro nás velká pocta.“ volali jeden přes druhého.

„Ovšem.“ pravil kněz, který byl již hrozně ospalý. „proklaté! v tomhle desti nelze jeti domů: cesty jsou nejisté a pak brány městské jsou zavřeny. Co pak uděláme s vámi, signore? Smíme vám zde nabídnouti lože? Já si půjdu lehnout s naším starým Maso.“ a poklepal mu na rameno.

Ženy vyskočily již se svých žínének a proč by ne? Ale já je zdržel.

„Na žádný způsob!“ pravil jsem. „Nesmím zneužívatí vaseho pohostinství. Já mohu spáti docela pohodlně tam přes cestu — v tom velikém domě.“

„Pres cestu? V tom velíkém dome?“ zvolali vsichni jedněmi ústy. Signor chce spáti v tom domě? Oh, to ne, to není možná!“

„To raději zapráhnu svého osla a dovezu vás domů, tím blátem a tmon: corpo di Bacco! ba, to bude lepší.“ volal ten malý páter s červenými tvářemi.

„Ale proč ne?“ bránil jsem se a umínil jsem si, že se nedám zvíkat. „Bude to náramně příjemné těch pár hodin do rána. A proč ne?“

„Ne, ne!“ odpověděli jako ve sboru.

„Ale když tam duchové nejsou.“ bránil jsem se, nutě se do smíchu, co by tomu vadilo?“

„Ah, co se duchů týče,“ ozval se kněz, „to vám za to ručím, ti tam nejsou. Já bych je lmal!“

„Dobrá,“ naléhal jsem dále, „snad přece mi neřeknete, že myslí by mne mohly považovati za pytel kaštanů a že by mne sežraly? Prosím, dejte mi klíč —“ začal jsem si trochu poroučeti. „Který jest to?“ tázal jsem se ukazuj na celý svazek klíčů visící na zdi. „Je to ten, či ten? Via! řekněte mi, který to jest.“

Starce chytil klíče. „Tam nesmíte spáti,“ pravil velmi rozhodně. „Nač dělati s tím tajemství? V tom domě nemůže spáti žádný dobrý křesťan. Jednou stalo se zde něco velmi hrozného — někdo tam byl zavražden; a od té doby tam nechce nikdo bydlet. Alate, říkejte si sto-krát „Ne“, nic to nepomůže!“ obrátil se s pohrdáním ku knězi. „V tom domě není nic dobrého.“

„Tedy duchové?“ zvolal jsem se smíchem a hledel jsem mu vyrvat klíče.

„Ne právě duchové,“ odpověděl, „ale ďábel se tam někdy ukazuje.“

„Tak!“ zvolal jsem již celý zofalý. „To právě potřebuji. Mám malovati takového ďábla, jak bojuje s jedním našim svatým, který mu sevřel nos do kleští. Těší mne, že mohu malovati jeho podobiznu dle skutečnosti.“

Nerozuměli mi dobře; myslili si, že jsem blázen a věru, snad se nemýlili.

„Nechte ho, ať si jde,“ bručel starce: „je to svéhlavý hoch — nechte ho, ať si jen jde, a vidí a slyší, co chce.“

„Pro živé nebe, signore!“ prosily ženy.

„Je to možné, signore, abyste to myslil do opravdy?“ ozval se opět kněz a položil mi ruku na rameno.

„Ovšem,“ odvětil jsem, „zítra vám povím, co jsem viděl. Nebude-li mi tise sedět, až ho budu malovati, hodím mu něco na hlavu.“

„Malovati ďábla! On se zbláznil!“ septaly ženy s hrůzou.

Konečně dostal jsem klíče. „Je to ten?“ ukazoval jsem na jeden těžký klíč, krásně pracovaný, ale již docela rezavý.

Starce pokynul hlavou.

Vytáhl jsem ho ze svazku. Ženy, ačkoli nanejvýš polekány mojí odvahou, těšily se potají, že uslyší ráno nějakou hezkou historii. Jedna z nich dala mi velikou kuchyňskou lampu s dvěma knoty, potom trafiknot a jiné potřeby, zavěšené na jejím podstavci; jiná přinesla mi nesmírnou červenou ambrellu; mladý muž půjčil mi široký plášť, zeleně pruhovaný a silnou houní; byli by mi snesli také deky a matrace, když bych byl dovolil.

„Vy tedy opravdu chcete tam jít?“ tázal se znova kněz. „Jenom považte, jaký chladný a nečistý vzduch tam bude!“

„Rozvažte si to, signore,“ napomínala mne mladá žena.

„Což pak jsem vám nerekł, že musím malovati ďáblu podobiznu?“ smál jsem se jim: vzal jsem klíč, otevřel destník a vyběhl z chalupy.

„Jesu Maria!“ volaly za mnou ženy. „jít tam a k tomu v takovou noc?“

„A spáti na zemi!“ divil se kněz. „Jaký to člověk!“
È matto, è matto! Je blázen!“ volali svorně a zavřeli dvěře.

Preskocil jsem potok, který se valil přede dvermi, otevřel železnou mříž, krácel rychle v moku a tmě k aleji smutných topolů. Najednou se zablesklo, hlesk byl široký, jasný a trval několik sekund; a v jeho světle viděl jsem ten dům, který jako nesmírná rozbitá loď, nebo jako obrovská kostra trčel na tmavém nebi. Vyběhl jsem na schody, odemkl dvěře a vrazil do nich se vsí silou

(Dokončení.)

FEUILLETON.

Okamžiky.

Adeska od Petra Božetěcha.

„Dobrý večer!“

„Dobrý večer!“

„Zima?“

„Ba jako v Sibiři.“

Mladý muž zachabíl se těsněji do velkého pláště a pítiskl se ke zdi. Vedle něho zachrístíl noluňný klíč a zduřel v tmavém otvoru velkého zámku.

„Dnes čtyřladvacátý prosinec, tuším, podle výpočtu velkých mráz a —“

Dvěře se otevřely a ostrý vítr přival spoustu sněhu dovnitř.

„U!“ oddychoval si domovnk.

„Nic nového?“

„Nic,“ znělo lkonicky.

Dvěře se zase zavřaly. Mladík upřel zamračené zraky na nevrhého domovnika a zduřel v hlub mize chumelického se sněhem. Vrata bouclila.

Domovnk prudce zastrčil klíč do naprsní kapsy.

„Dnes, ještě dnes,“ bručel zlostně a maval rukama, „všecko za kanny a jen my venku a k tomu za to — ch!“

Nahoře se ozval křik.

„Tam take jeden z těch...“

Sevřel rty ku pohrdlivému usměsku a pohnul v nevoli rukou. Zebracl!

Mrazný větrík pískal po ostru rozbitého okna nade schody upěnlivé melodie, nesl se do výše a mizel v podkrovi, jakoby hlodal utěchy.

Na blízku zašustily kroky. Setkala se dvě světýlka.

„Ach!“

„Bože!“

„Dnes ouzko nahoře, dopu...“

„Pozor, pam! Hato, světo vám liasne!“

„... dopustění boží, zle, zle je tam.“

„Kde?“

„A, mňhoť toho spisovatele.“ Marně bojoval slady plamnek proti větru. Shasť —

Nahoře u něho kmitala malá lampička.
Rozprskávala se na všechny strany.
Pozorovaly to jen holé podkrovní stěny a na budném lůžku
hluboce zapadlé oko nemocného muže.
Krásné mužné tahy byly rozryté a plný vous scuchán.
U lože klečel malý, rusovlasý hošík, skrýváje svůj obličej
do chudobné přikrývky.

„Felixe!“
Dlouhá, vyzáblá ruka se vydobyla z pod pokrývky a klesla
na hlavu hochovu.

„Felixe! jsi tu?“
„Ano, tatínku, můj drahý tatínku,“ zašeptal malý hoch. Muž
se rozhledl kolkolem. V koutě vystupovaly ze soumraku obrysy
malých, plechových kamínek. Byla studená jako led, jako mráz —
„Hu, zase zima, Felixe, ubohé dítě, dnes...“

Nedomluvil. Hlava mu klesla v zad a oko zase zapadlo, za-
vřelo se.

V matném paprsku lampičky zalesklo se tam cosi. .
Felix dal se do pláče, usedavého pláče...

— — — — —
Dole slavili večer.
Zelený stromek skvěl se v záři tenkých voskovek a leskl se
navěšenými cetkami. —

Gloriola posvátně chvilu obetkávala přítomné jako snem.
Jednéh nesla upomínka v rodné kraje, jedněm zdála se
zřítiti hvězda budoucnosti. —

Nad vlastními myšlenkami skláněla se hlava šedivá, s hlu-
bokými vráskami, oko však uprvalo se do dálky — s tajemným
leskem oko — starce báje...

V ořečových skořepinách kolébal se „osud“.
Světýlka dohořivala. — Děti nahmuly se ku pokraji mísy.

„Už sháša,“ zašeptal kudrnatý hošík.
„Tvá!“

„Ne, tvá!“
„Ty umřeš,“ křičelo malé děvčátko na staršího bratříčka.
„Pst —“

V tom otevřely se pomalu dvře a v nich se objevil starý,
vyzáblý obličej.

„Vítáme, pami Hato.“
Přiblížila se na několik kroků a sepjala ruce s pohledem
vzhuru obráceným.

„Umírá!“ šeptala ukazujíc nahoru.
Stáli v ustrnutí — — — — —

V podkrovi také dohasmaly — životy.
Jeden poslední chabý paprsky rozléval po červotočivých
kusech nábytku.

A pod chatrnou pokrývkou druhý — dotepávalo to umofené
srdce, dotepávalo rychle. Umírající otevřel na chvíli oči.

Upřeně zahleděl se před se. Zdálo se mu, že tam se mihá
v šeru postava. Byla vyzáblá, v hadry oděná a třesoucí se ruce
tiskla k prsou, zelené oči zúmičně se chvěly...

„Hu! zase ta bída, jen ta příšerná bída; nlehá na prsa
jako netopýr“

Zavřel oči —
Vedle ozvalo se tlumené štkání.

Natáhl mechanicky ruku. Dotkla se lhostých kadeří.
„Felixe, Felixe, ubohý Felixe.“

Chlapec oviml své ruce okolo ruky otcovy a skrápěl ji slzami.
Nemocný s posledním namáháním napolo se pozvedl a při-
tiskl chocha k sobě.

„Mlé, mlé, drahý hochu, nž brzy odejdu, brzy osamotníš,
mlé, snad se tě ujmou lidé, snad dobru... Však pamatuj vždy
mých, žij jen té velké myšlénce, již jsem ti v srdce vsadil“

Maš jen jednu matku, je však chudá, jako ty... jen tu vždy
miluj, jen te obětný své nadšem, své síly. — Buď Čechem i když
přijdou doby, kde ten sebe zapomínající lid bude tančit a jásat
nad hroby svých mučovníků!

Pak i někdy zpomen si na umírajícího tatíka... jenž...“
Klesl slabostí na znak...

Jesté otevřel oči, pak shasly, zapadly na věky —
Podkrovní zavánil ledový dech — — — — —

OBSAH: Calderon. Ku zosvětlení památek básnickova úmrtí napsal Jaroslav Vrchlický. — Pamět a smrt. Novela od Sofie Podlipské. (Pokračování.) — Jiří Utěše-
novic. Napsal Ant. Rezek. (Dokončení.) — Na úpatí Mongibella. Průvodní novella. Napsal Pavel Albiér. (Pokračování a dokončení.) — Noční dobro-
družství. Anglicky napsal Vernon Lee. (Pokračování.) — Fenilleton: Okamžiky. Arabeska od Petra Božetěcha — Kdes Memnon v poušti jest. Napsal
Jiří Tlšer. — Zpráva.

Kdysi i kameni volalo — — — — —
— — — — —

Obloha se leskla tisícerymi světly. Byla rozličná, velká, malá
i pramalická.

V tom nastal kolem šumot.
„Ejhle vizte,“ šeptaly jedny.

„Zase jedna,“ šeptaly druhé.
Ty některé se skupily a vítaly družku

Byla jasná a velká a jiskry s ní jen přšely dolu, dolu jako
slzy na tu — nešťastnou zem.

Kdes Memnon v poušti jest.

Ční od věčnosti tam ta socha, halvan, skála.

Před jeho políledem poušť bez konce jest malá
i nebes klenutí.

Jest svědkem kamenným, jenž pozoruje v snění
smrt velkou národu a králu narození
a hvězdy zhasnutí.

Jest zkamenělý sen, v němž nesmírnost hvězd poji
se s pouští nesmírnou; u pralui věčna stojí
jak stráž u brány měst;

jak přival úskalim čas kolem něj se valí,
dej v žhavý písek poušť a tšpýtná noc jej bali
v zář zlatou věčných hvězd.

Když lvice v skřýš svou jde, tam zastaví se snívá,
v stín jeho usedne a dlouhý čas se dívá
v kamenný jeho zrak.

Tam odpočívá čáp, když letí ku severu,
a chmurná hyena, jež ráno vyje v šeru,
a ibis, svatý pták.

A Memnon dumá, sní — jen zrak v noc němou noří.
Tak očekává den; a pak, když v nachu moří
se nebo jitem stkví,

když celá Sahara jest svít a zář a plamen;
pak velký samotář ten obživne, a kámen
ten slunce pozdraví.

Ó sira vlasti má, tak svatá bídou svoji,
tak velká v podruží, tys Memnon, který stojí
sám mezi národy;

a tvuj též přijde den, kdy z mrtvých vstaneš zase
a září jitřenky pozdravíš s písm v hlase
a slunce svobody!

Jiří Tlšer.

— Dovidáme se potěšitelné zprávy, že družstvo „Národ-
ního divadla“, chtějíc otevření této budovy důstojně oslavit,
uspořádá po prvních oficiálních představeních jedno velké před-
stavení národní, do kteréhož bude vstup zdarma. Vlastenecké
družstvo chtějíc totiž vyvrátiti veškeré stesky na nevděčné prý
se chovám k našemu venkovu, dá co nevidět rozeslati pozvání
všem starostům českých okresních zastupitelstev, zástupcům vět-
ších měst i jednotlivých korporací a spolků, které o zavádění
sbírek na důstojné divadlo národní obzvláštní péči měly. Také
našeho dělnictva nebude zapomenuto, i rozešle se po listku
předsedům jednotlivých dělnických spolků i besed a také ně-
kolik listků do velkých pražských tůváren. Zastupitelstvo obce
pražské bude požádáno, aby dovolilo, by otcové chudých rozdali
několik vstupenek mezi třídu nemajetnou, tak, aby se v ten
večer mohl ve svých zástupcích všichni skutečně celý národ. Po-
mysleno zvláště také na spolek akademický, jehož členové po-
řádním besed, divadelních představení a zábav po venkově
odvedli do pokladny divadelní mnoho tisíců. Vlastenecký diva-
delní výbor zaslňuje skutečné nejlhubšího uznání, že ujala se
v něm tato myšlénka. Projevujet tím, že úplně pochopil svou
velkou vlasteneckou úlohu a že vděčnost k lidu jde mu nad
všechny jiné ohledy.

— V knižtiskárně J. Otty vyšel právě „Almanach Matice
divadelní“. Společně J. V. Frič a J. L. Turnovský. Do knihy
vložená jest podobizna Bedř. Smetany.

Předpláci se pro Prahu:

na čtvrt leta . . . 1 zl. 50 h.
na půl leta . . . 3 " "
na celý rok . . . 6 " "

(Za dopředu do domu předplat
se čtvrtletně 10 kr.)

Se zásluhou po poště:

na čtvrt leta . . . 1 zl. 75 kr.
na půl leta . . . 3 " 50 "
na celý rok . . . 7 " — "

LUMÍR.

Veškeré dopisy, týkající se
redakce či administrace
Lumíra, buďtež adresovány
Časopis „Lumír“, Praha,
Jungmannova třída č. 22 n.

Listy přijímáme jen
frankované.

Lumír vychází dne 10., 20.
a 30. každého měsíce vždy
o 4. hod. odpolední.

ROČNÍK IX.

30. května 1881.

ČÍSLO 15.

Z idyl mé tetičky.

Od Fr. Heritesa.

Obdržel jsem postou svazek rukopisů. Byly to samé německé verše, čisté a bedlivě opsané na pěkný, teď stářím už zažloutlý papír. Probral jsem se v nich celý večer. Jamby, trocheje a daktyly zcela pravidelné a bezvadný rým — ale onen ton, jímž psány jsou básně starých německých klasiků, které teď každý chválí a nikdo více nečte, leda snad literární historik.

Tetiny verše byly tak šťastny, že nenalezly nikoho, kdo by jim byl pomohl v roucho tiskařské černi; zůstaly rukopisem. A zůstaly tak jejím výhradním a nejvlastnějším majetkem, jejím zvláštním a svatým světem, jehož kouzlo nikdo nerušil shovívavým kritickým úsměvem — byly potěchou a posilou ubohému ženskému srdci v životě divokých bouří, byly hvězdou, povznášející zmořenou, uštvanou duši nad zmatky osudu...

Moje tetička jest stařena s vlasem již řídkým a bílým jako snih, s tváří zbrázděnou a okem hasnoucím. „Každou chvíli může dostavit se anděl boží a zaklepat na mé čelo i odnésti duši mou na svých neviditelných křídlech...“ četl jsem z dopisu ke mně, který objevil jsem mezi listy veršů popsanými. Abych přijal je, přešel mi dále třesoucí se již a špatně čitelnou rukou dobrá teta, ty plody ducha jejího na památku a tak vlnivě jako jsem kdysi, před lety, když úsměv dětský hrál ještě na mých rtech naslouchával jejím báchorkám a povídkám.

Stařenka naderla v mém srdci na struny, které se rozechvějón vždy...

Počal jsem odkaz její čistě zcela jinak. Zdálo se mi, že jsem malý hošík a sedím uprostřed svých bratrů, mezi námi v starobylé lenosce teta Marie jako drahokam prstenu, ježž jsme tvořili kruhem kolem ní. Shlížime k ní s dechem zatajeným a s očima planoucimi... ach, jedny z těch očí, ty, jež nejvíce se leskly, nelesknou se více... nehybně přitiskli jsme na ně víčka... a jak se valily pak na rakev sypké hroudy! Těmi neprohlednou více ty zlaté hvězdy...

Četl jsem čím dále s tím větší zálibou. Znenáhla těžkopádná forma veršů přestala mi vadit, jako jsme kdysi snadno zvykli si tetiččinu drsnému, málo zvucnému hlasu — sledoval jsem s napnutím a uspokojením myšlenky skryté v staromodním tom rouchu, blesky tvářející síly, šlehaající z každé řádky, vždy víc a více mě rozechvěly.

Škoda vás, přeskoda, abyste drimaly ve sechránce mých památných věcí — krásné a skvostné vy myšlénky! Škoda vás přece, abyste zhynuly!

Nemůžete ovšem spatřit více světla v té podobě, kterou vám dala ta, jež vás stvořila. Nikdo by vás teď ani nečetl — staré verše. Ale oděju vás v roucho nové, pláštěm moderního našeho slohu a ozářím vás našim českým zvukem!

Jednou snad i tato forma, v níž přetvářuju zastaralé ty verše, sestárne a ctenáři příštích pokolení stane se také zas odstrasující...

Vybírám z tetiných rukopisů několik motivů ze svazku nadepsaného „Idyly“.

I. Prázdná kolébka.

Mladá paní časné ráno objevila se v okně. Bylo léto. Nemyslete, že vykreslím před očima vašima krajinnou osvětlenou konzem slunečních paprsků, pomocí zpěvu ptáčího a vůně květů.

Okno, z jehož rámce hezké poprsí paničky se vynorovalo, otvíralo se na náměstí malého města. Nevlnily se tu sice mraky prachu a uhelného kouře, jaké se v onu roční dobu valivají po ulicích velkoměstských, ano z blízkých lesů zanášel sem ramí včtrik i dosti svěžího pryskyřicového parfumu — ale v celku byla vyhlídka z okna jednotvárná, nudná a nebylo zde barev, jakých jste zvykli vidati na obrazech, představujících vám venkov. Zelen zastoupena byla hlavně sporou travkou, která k mrzutosti městské rady vypučela ze skulin dláždění a pestré, živé barvy, jež smávají se na vás z luk a zahrad, sevrvly se na několik tu a tam z okna vykukujících petargonií a fial, kolem nichž poletoval zbloudilý motýl bělásek, umorěný hladem a uličníky.

Nescházel k venkovskému motivu také ani ptáčí zpěv — hvízdot kosa rozléhal se příjemně tičným vzduchem; avšak zpěv nepřicházel z hustého kroví nebo z korun kvetoucích stromů — ubohý zpěvák poskakoval zasmušile po dvou spinavých lůdkách těsně klece a tučnou snidání, na jaké pásl se snad právě bratři a soudruzi jeho na svobodě, proměnila civilisace, již stal se, upadnuv do zajetí, účastným, v hromádku strouhané mrkve a několik uměle vypěstovaných moučných červů.

V celku, jak vidno, nebyl obraz, který rozkládal se před očima mladé paní, přes příliš vášnivým ani překvapujícím. A přece nehýbala se dlouho od okna, a odešla-li na chvíli, znova se vracela. Ovšem dělo se na náměstí dosti znamenitých věcí, které i do oken sousedních domů vylákaly mnohon Evinu dědičku — — běžel po náměstí pes, jehož ostýchavé plížení se kolem domů nepripustilo pochybnosti, že jest v městě cizincem; také se hned honf domorodých psů naň vyřítit, i strhla se zajímavá rvacka — jel tudy kočár vrchnostenského pana rady s párem dobře krměných šimlů a kabátem s červenými výložky na kozlíku — chlapec, běžící v rozpustilých skocích po dláždění, klopýtl o kámen a převalil se do louže — služebná důchodňovic objevila se, nesouce něco v bílém ubrousku — — patří to paní kontrolorové, ležící v šesti nedělích, anebo snad jest to dar k svátku?... Svatého Dominika! Kdo pak se v městě jmenuje Dominik?... Travně napnuti zračí se na četných tvářích i na ulici i v oknech domů... Služka zamířila do hrnciřské ulice... otázka jest šťastně rozřešena... tedy — paní kontrolorové! Obligátní dost — není pochyby! Milostpani se dává poročení a táže se, jak se vynachází milostpani a to malické!... Dobře se vynacházejí — toť patrně — služebná už je zpátky, ubrousek má pěkně složený a tiskne ho k nádrům... nu — od cesty mnoho nedostala! — tuze velké stěsti nezárí ji z tváře — z kontrolorovic vůbec ještě nikdo nezbohatl — však oni důchodňovic také nejsou zrovna...

Ale co pak se stalo?... Kontrolorovic Marjánka běží za důchodňovic Kačenkou! Proč pak asi? Proč? Proč?... Otázka stává se naléhavou, zrovna kabinetní. Sám pan purkmistr vysel z krámu a okem zkoumavým měří situaci... Co se to děje? Co se to děje?...

Mladon paní u okna však tyto pro maloměstský svět tak nepochybně významné události a důležité otázky nezajímaly. Její krásné oči, které se manželu jejímu staly osudnými, spočívaly výhradně na rohu náměstí, jakoby odtud něco očekávaly, jakoby tam po něčem pátraly.

„Vždyť tvrdil zcela určitě, že vyjede po půlnoci a ráno bude zde — —“ pravila, obrátíc rozmílon hlavickou, když se byl z hloubky pokoje ozval poněkud rozladěný baryton.

„Ale prosím tě, ženo...“

„A teď nejede a nejede — nepřiváží...“

„Prosím tě, drahousku — vždyť se snad dočkáš... Snad není tak nakvap? — — Ha-ha-ha-hahaha... ten vtíp se mi podaril — hahaha...“

„Muži! — vyproším si...“

„No! — No! — No! — —“ zanotoval baryton, provázeje ta slova chlácholivým mlaskáním.

„Myšls, když jsi ženat...“

„Že si můžeš všecko dovolit! A zatím jsi otrok! — otrok! — otrok! — —“ doplnil manžel v rozmaru výborně.

„Přilis nesnesitelným, zdá se, že ti nebylo — to otrortvi!“ — odpověděla ženska s úsměvem, pohlednouce do zrcadla na svou vlastní hezkon tvář. „Kdyby jen už přijel! — vzdychla pak a nahnula se znova z okna. „Nemohu se opravdu dočkat, — — Nejede! Nejede! — — Snad se mu nepříhodila nehoda!“ — zahledovala pak.

„A teď raději pojď už snídat!“ — Baryton stal se teď trochu zase brucivým.

„Ach — byla bych málem na všecko zapoměla...“

„Takové jste, vy ženské všechny! Co si jednou vezmete do hlavy...“

„Mlé už — mlé! — Ihned přijdu! — Ihned! Zdá se mi, že přijíždí...“

„Ale vždyť nemohu čekat — musím do kanceláře...“

„Slyším hřkot kol — a jest to vůz těžký! To není kočár — — slyšíš?...“

„I ať je to třeba trakař! Dej mi už s tím...“

„Muži — tak ty tak! Ty tedy nejsvětější mé city...“

„Pro boha tě prosím, ženo...“

„Mon jedinou radost — mé všecko...“

„Ale ženuško...“

„Šlapeš nohama...“

Uhodnete, že následovala známá scéna s manželského ráje, začínající hojnými slzami a vzdechy slabší strany a končící, po úplné kapitulaci silnější polovice vzájemným smířením. Takové malé sarvátky objevují se čas od času v každém, i v tom nejjasnějším manželství a působí blahodárně, jako bouřky a deštové přehánky osvěžují parmo letních dnů.

Snídaně odbyta v září nejteplejších paprsků rodinného štěstí. Milostpani v dnešní roztržitosti zapoměla sice manželovu kávu osladit a svoji za to osladila dvakrát — ale manžel vzal si s ženinyých stavnatých rtů dostatečnou náhradu. Také byla sklenice s vodou převržena na čistý ubrus a sledáno, že smetana hanebně se srazila, ano objevilo se, že u kabátu včera utržený knoflík, ač o to důrazně požádáno, šťastně přisít nebyl — avšak manželův dobrý rozmar dovedl i tato povážlivá úskali domácího míru šťastně přeplovit.

Prozpěvuje si polohlasně veselou písničku, odešel do kanceláře. Na prahu úřední budovy obrátil se a spatřiv ženskou u okna, adresoval jí pravici němý pozdrav a usmál se na ni s toužou vřelosti a láskou, s jakou smával se tenkrát, když nyjicím jsa milovníkem a bezplatným sondním praktikantem, obehážíval dům budoucího tehána svého jenom ze slušné vzdálenosti.

Avšak paní adjunktová dnes nesledovala více kroků svého manžela, tak jako tenkrát sledovala každý pohyb svého zbožňovatele — nelze zamlčeti, že dnešního dne onen projev manželské něžnosti docela jí ušel... Ano, dnes zůstavil ji téměř lhostejnou i okamžik, v kterém její milovaný Karel zmizel už v průjezdu soudního domu a na celé dlouhé čtyři hodiny zapadl s nebe útulné domácnosti za mračna kancelářského prachu...

Po náměstí pomalu pohyboval se těžký formanský vůz prikrutý plachtou. Vozka ve vysokých botách a s nosem pívě zarudlým vykračoval si, koně, vedle koní, švihaje bičem do vzduchu — aniž by však tím vážnost pochodu zkušených šimlů dost málo byla utrpěla.

Kola s hlasitým drkotem slézala kamenné kopce, jimiž náměstí města našeho jest dlážděno. Mladá paní u okna sledovala s úsměvem zářivým zdoluhavý jejich pohyb. Mířila přímo proti ní. Konečně dorazil povoz pod okno a zastavil u domovních vrat.

Z okenního ránce ztratilo se mžikem milostné poprsí: paní adjunktová, s obnaženou hlavou, bez čepceku, stála již dole, u vozu.

„Proč pak jste se tak opozdil?...“

„I — i tento —“ odpověděla dýmka, vypustivši kotoně vonného kouře.

„Čekám vás od šesti hodin — vždyť jste řekl, že o půl noci vyjedete...“

„I — i — hm...“

Zajímavý dialog pokračoval chvíli v této živosti s jedné a spartanské skorem ryzosti s druhé strany. Vozkovi hrubé ruce zaměstnávaly se zatím zastrkováním bíce do košatiny a ukládáním dýnky do kapsy s důkladností členům stavu toho, k němuž vládce jejich náležel, jaksi vrozenou. Pak oetla se pobláčená bota na kole, vtáhla za sebou pomalu druhou botu, jedna po druhé pozdvihla se do košatiny —

„Jen honem — pane Mates! Prosím vás! — Vždyť se nemohu dočkat! — Kam pak jste ji uložil? Jen jestli se cestou neodřela? — A je-li jen na orechovo a ve dvou odstínech? —“

Mates učinil nezdařený pokus, aby ohromnou bednu ucpávající vstup do vozu odstrčil.

„Pro boha! Snad ji ani nevezete, Mates?“ —

„I — i — —“

Bedna za pomoci přistoupivšího muže s líhové planoucíma očima složená s vozu — Mates zmizel pod plachtou. Vrzot beden, úpění žoků, rachot zeleza, cinkání podkov na botách, křehláni a fúčení ozývalo se ze vnitř — konečně objevily se hrubé ruce šťastné zase na světle.

Mladá pani zatleskala rukama.

Nepozorovala, že všechna okna na náměstí proměnila se v lóže, z nichž celé skupení diváků k ní pohlíží s podezřelými úsměvy. Nevěděla také, že tam, v onom okně naproti za hradbou květinových hrnců nejvytrvalejší z jejích bývalých zlobovatelů míří přímo na ni dalekohledem. A přece tvář její zarděla se jako dozrávající broskev...

Klisny polhřizeny byly brzo v příjemný polospánek; nebylo ani třeba vetitelova „stůj, stará“, aby žádná z obou se nepohnula. Nieméně opakoval Mates několikrát ještě své napomenutí — „stůj, stará! — pr! — prr!“ — než slezl s vozu a — „prr! — prr!“ — polehtalo opětovně sklopené koňské uši, než zmizel pán jejich z ulice v průvodu paní adjunktovy i kuchařky Barusky, která sběhla také dolů se schodů, uhřáta, s vařečkou v pravici a levicí udržuje bujně vlny náder v patřičných mezích.

Rudý nos a líhové planoucí oči vrátily se šťastně také zas z domu.

Koně vyrušeny na okamžik z drimoty i přimceny hlasitým hi! hi! a odkasláním zatáhnouti vůz o několik kroků dále. Zastavily před krámem sousedního kupce a brzo počaly na novo klesati v náručí příjemných snů, v nichž před očima jejich snad vznášely se mraky vonného sena valícího se v ohromných otýpkách do čistého žlabu, jež koňská jejich fantasie do prázdna těsně před nozdry jim kreslila — snad spustil se z oněch mračen také hojný déšť zlatých krůpějí, chutných ovesných zrn — — Nevim proč by také kůň nemohl ve snu kochati se v ideálech, jejichž splnění strizlivá skutečnost zarputile mu odpírá.

Držitelé lóží, pokud nezmizeli vůbec, obrátili již pozornost svou k věcem a událostem jiným, jež v pestré směsici střídaly se na náměstí po celý den ano i dalekohled skrývající se potměšile v sporých květech protějšního okna obrátil jinam ostří svých skel — nemůžeme zatajiti, že byla to kypící venkovská kráska s velkou rukou, širokými zády a vábívé z vln krátkých sukni se

vyonurujícími svalnatými lýtky, jež přivábila k sobě střely slídivého toho myslivce.

Scena změnila se: opona spadla a zastírela sceny další před maloměstským světem.

Nám však dovoleno budíž vystopiti po schodech a otevřítí tise, bez zaklepání dvéře adjunktovic kuchyně.

Baruška rozvěšuje právě na okno mokrý hadr, aby dle — jinak ji snad neznámého — zákona o absorpci plynů, vtáhly se do něho páry valící se od plotny a šířící po celé síni potpouri různých vůní, od libezné sílice vyvíjející se pražením cibulky, přes delikátní aroma pražené jízky, až do nepřekonatelného parfumu, jenž roztoče se mžíkem s plotny, vyteče-li varící smetana na rozžhavené pláty.

V prostřed kuchyně a v prostřed dýmn stála paní adjunktová s tvářemi jako plné svěží růže, zarosené sprchem rosy, jež se byla vyronila z jejích stěstím zářících očí. A ty oči neodvratně upíraly se na to, co od rána bylo předmětem panína nepokoje, jejího očekávání, na — kolébku...

Jaké city! Jaké myšlenky! — Pohleďte na to smavé čelo vroubené věncem plavých kadeří a stopujte zde krásy toho světa, jenž rozestřel se tam za ním! Pohleďte na ty bílé ruce, tisknouce se k nádrům a chvějící se slabý odlesk slastného toho chvění, jež v onom okamžiku pohybovalo srdcem ukrytým za těmi rudnými nádry!

Prázdná kolébka! — Několik prkének zbitých dohromady — ale jaký jejich význam! Mladá pani vidí v nich věstky neznámého stěsti. Zdá se jí, že celý život její dosavadní nebyl ničím a že pravá blaženost počíná teprve svitati — není ještě jasno, jest před ránem, ale ona cítí v srdci již celou rozkos, celý půvab přístiho dne...

Naděje, radostná a nedočkavá touha víří její bytostí, plní celou její duši.

Mladá pani nevyrusila se dříve ze snění, až když pádné kroky ozvaly se po schodech a chvíli na to objevila se ve dveřích manželova hlava.

Pan adjunkt stannul na prahu. Z očí jeho slehl blesk, rty stáhly se k úsměvu a nad očima sbíhavé vrásky, jež brázdily obyčejně jeho čelo, vyjasnily se mžíkem. Učinil krok ku předu a zas se zastavil. Oko zalesklo se ve trpytu nenadále vytrysklé slzy; prsa počala se bouřlivě dmouti.

Manželka oetla se těsně před ním a uzardělá spocínula na jeho mužných prsou —

Myslím, že Baruška byla by mohla kuchařské své umění na ruby obrátiti a zabájeti snad oběd nemastným brachem i skončiti přesolenou polévkou. Mladí manželé nebyli by zajisté ani to spozorovali. Jidla odnesena se stolu skorem tak jak byla přinesena — adjunktovic toho dne, zdá se, vůbec pozbyli smyslu pro všechny pozemské věci. Panu adjunktovi přihodila se dokonce neslýchaná věc, že totiž úřední hodinu zmeškal a strašný shromážděné v kanceláři nemohouce dočkatí se svého soudece, byly by málem na vlastní pěst pokusily se již o ukližení sporné otázky, jež je sem přivedla.

Kolébka umístěna v pokoji těsně k postelím, a když manžel konečně z domu se přece vypravil, vysypala se z náruči Barusky na kuchyňský stůl kopice jemného perla a osířelá ženuška jala se nácipávati je počlivě do ma-

lých peřinek. Pak vyhaty ze skříně vůni rozetek prosáklé povlaky a za chvíli trůnila jejich libě páchnoucí běl v nitru kolébky.

Sama Baruska usmívala se spokojeně divajíc se na ty drobné polštářky ověšené hebkými krajkami s propletenou jimi růžovou pentlí. Ano, mondrá ta osoba, mající za sebou již dávno jaro života, dočkavší se v počestném panenství málem čtvrtého krížku, dala se s milostpaní do hrani s košílkami, kabátky, čepickami a jiným plátěným zbožím miniaturního stříhu, rozkládající je po stole, po sedlech a po postelích, rozbalující je a zase skládající.

Hlava rodiny vracejíc se z kanceláře, utrblá zvonek u dveří nemohouc nikterak domů se dozvoniti, ani doklepatí, ani dovolati. Přivítala služebného strážce své domácnosti, když konečně přece přišel otevřít, slovy ne příliš pochlebnými, a cesta kuchyní označena byla mrzutým brněním.

Ale vstoupiv do pokoje pan adjunkt vyjasnil mžíkem tvář a brzo počal i Barusku vlnnými úsměvy dáríti. Stydím se skorem říci, že tento vážný muž, s plnovousem a brejlemi na nose, sčastnil se prohlídky dětského prádelka, dáváje tu a tam znalecké pokyny a projevuje často svůj souhlas, místy ani s nadseným obdivem se utajuje.

Večer objevily se hlavy manželů adjunktovic těsně k sobě nakloněné, v okně otevřeném na náměstí i vystoupili tak jaksi zase na maloměstské jeviště. Dům jejich stal se opět předmětem zvědavého pozorování, aniž však oni sami toho si všímali. Zdá se, že pohřížení byli zcela v sebe, a mimo štěstí vlastní nebylo pro ně jiného ničeho na světě.

Nemám práva vyraziti, co šeptali si na vzájem a co svěrovali večerníci hledíce na ně s výše konzelným svým leskem. Zavřením okna mizejí také i před námi v samotě manželského ráje. —

Jedné noci putující od „zelené záby“ bodří maloměstská spatrili v oknech adjunktovic podezřelé světlo, které vyvolalo četné náhledy a kombinace. Světlo mihalo se a stíny několika osob přebíhaly osvětleným prostranstvím. Ráno pak první sluneční paprsky, které do pokoje mladých manželů vnikly, pozdraveny byly pronikavým křikem ozývající se z kolébky. Dostalo se jí obyvatele.

V blaženém rozechvění stál otec nad oživenou pojednou kolébkou. Nemohl nasytiti se pohledu na tu malou hlavičku a ty bílé oblé ručky vykukující půvabně z nitěných rukávků. Jeho vlastní krev koluje v outlém tom tluku! Vědomí to zachivalo každým jeho nervem a bouřilo jeho tepny k zrychlenému tlukotu. Jak bude milovati je, to dítě své, chrániti od pohrom všech, kterak vynasnaží se, aby životní pouť mu usnadnil...

Matka s bezměrnou radostí četla myšlenky z manželova čela. Jakž teprve ona bude je opatrovatí, své zlaté robátko, ve dne v noci opatrovatí, sytiti mlékem prsou svých, v bdění i snění na ně mysliti...

Byli oba šťastni. Kterak nevýslovně byli šťastni...

Avšak když slunce venku na nebi dostoupilo své výše, počala obloha stěti jejich zahalovati se. Následovaly chvíle jsoucí jim mukami, hodiny podobající se jim věčnosti.

Než den se sklonil, drobný pozemčan odstěhoval se tíse do zemi neznámých, ale zajisté lepších, krásnějších: dech smrti dotekl se malého čelíčka a ndusil pod ním zárodky vznikajícího myšlének; prst boží zavřel navždy sotva prociťlá očka...

Kolébka osiřela.

Obyvatele jejího uložili k oknu, na tvrdý stůl, rozsvítili lampičku u nohou a k hlavě postavili kříž; pestrými letními květy posypali tilko nevinného spáče. Pak odnesli jej z domu, na hřbitov do země.

Kolébka odestlána, peřinky schovali — byla zase prázdná. Prázdná kolébka! Několik prkének zbitých dohromady a vyleštěných z venčí. Prázdná jako byla před nedávnem — sni nestala se změna. Ale jak teď mluvila ta prázdnota! — —

Dlouho nemohli se s ní rozloučiti, s tou sehrádkou, jež byl i jen na chvíli hostila jejich dítě. Konečně přece odklidili ji, dali ji na půdu.

Stála tu mezi rozbíhým domácím nábytkem a jinými nepotřebnými více věcmi, v prachu a na větru, nechráněna ani od deště. Osklivý pavouk utkal si v nitru její sítě a povaloval se v místech, kde jednou zaleskla se dětská očka ve světle života.

Mladá matka pomalu se pozdravovala. Konečně, po dlouhé době, počala vycházeti z domu, ale krok její byl matný a tváře bledé. Město stihalo ji na každé procházce svou dobře miněnou soustrastí. Oči její svítily matně a rty byly bez úsměvu.

Také pan adjunkt nemohl dlouho vybrati se ze své sklíčenosti; byl zarmoncen do hloubky duše, tichý, mlčelivý, a věrná Baruska pustila radostným překvapením hrabdu talířů na zem, když ji přivítal jednou brněním, jakým jindy ji vítával.

Zima přišla. I pavouk zmizel, zhynul snad, aneb se ukryl někde ve skulině, aby čekal na jaro. Umělé sítě jeho protrhaly zimní bouře.

Znenáhla manželé počali zapominati; nezapomněli, ale čas letěl přes jejich bolest a uspával ji šelestem svých křídel...

Jednoho dne octli se náhodou spolu na půdě. Spatrili kolébku. Sníh byl napadal do ní a naplnil ji vysokou vrstvou, jakoby vystlána byla čistými bílými peřinkami. Mladá pani dala se do pláče a také pan adjunkt odvrátil se kvapem v jinou stranu.

Obraz mrtvého miláčka vynoril se před zraky jejich, a matce zdálo se, že chová jej živého, kvetoucího, v náručí a zdálo se jí nejínak, než jakoby měla uložiti jej do kolébky a zabořiti hebké jeho tělíčko do zvoncích těch peřinek.

Avšak slzy stekly po tváři a před očima se vyjasnilo — klam zmizel a proměnil se v skutečnost; náruč matčina byla prázdná a teplá vábívá peřina proměnila se v studený, mrazný sníh...

Z očí mladé pani vytryskl znova proud slz; žal nevýslovný sevřel její srdce — a v tom žalu, v té bolesti, v tom smutku duše své vztáhla ruku po manželově pravici...

Chopil se ji v rozechvění té ruky; chopil se láskyplně milé hlavy; vášnivě vztáhl k prsou ženino tělo... Zadržů v obou nepronesl slova — —

Na tvářích paní adjunktové pocaly opět již pučeti růže... Město sledovalo toto faktum s obvyklou zvěda-

vosti a v celku s uspokojením. Mohu snad pomlčet o některých nepříznivých kritických projevech, o kráse oněch růží — přícházely vesměs z tábora slabšího pohlaví. Strana druhá, silnější, svorně závodila v obdivu mladé paní a s potěšením zadívalo se každé mužské oko na její znova rozkvétající svěží půvaby. Zejména dalekohled naproti často po celý den nehnul se z místa, závistivě upíraje se do oken, v nichž objevovalo se někdy poprsí svarné paničky.

Bylo jaro. Vsude bujný mladý život. Po stránkách, na lukách i v lesích — jediné veselí. Radost přírody vzbuzuje vždy ohlas v lidských srdcích.

A jaro bylo zase vystřídáno letem. Na mezích kvetly celé záhony modrých zvonkův a bílé kvítky konvalinek ve stínu buků dozrávaly v hrozny červených jahod. Kukačka přestala dávno kukati, opustila olšové nase houště odletěvši daleko za moře, do zemi palmů.

Jednoho dne zabloudila paní adjunktová opět na půdu. Přišla s Baruškou, která složila nůši z objemných

ramen a jala se rozvěsovati mokré prádlo, hopkujíc od provazu k provazu a otrásajíc těmito prostovíky mocné domovním krovem.

Mladá paní vzdálila se od ní. Pojednou stála před kolébkon.

Snih dávno z ní beze stopy zmizel a také zbytky pavučiny s sebou odnesl; na dně sedělo několik zlatých mušek — to byl vsechen život.

Paní sepjala ruce na prsou i zamyslíla se do minulosti. Jaké upomínky letěly její blavon, otrásaly jejím srdcem... Prázdná kolébka!...

Cítila v duši nesmírnou hořost.

Ale tou hořostí počaly pojednou propletatí se jiskry jiných citů...

Sluneční paprsek prodrav se z mraků pokrývajících venku oblohu, přiletěl a rozložil se v duhové barvy na stěnách kolébky.

Kterak v té nadejné úsměvné záři duhy dojmala dnes mladou ženu prázdná kolébka.

Abramova sestra.

Napsal Jan Červenka.

Nad šedá temena hor vyskočilo slunce a mlha kvapem snesla se dolů v údolí.

„Abrame, vstaň, zdá se mi, že slunce již vyšlo... Slyšíš!... Abrame!“ volala žena, zvedajíc se s vyschlého drnu a hmatajíc kolem sebe. „Abrame! Slyšíš! Slunce již hřeje, vstaň!“... Při tom zvedla ruku do výše, dlaní proti slunci, jakoby zachytiti chtěla teplý jeho paprsek.

Při posledních slovech ženy vzprávil se mladý, osmahlý muž s tvrdého drnu, zakrýváje si rukama oči. Náhlé, oslepující světlo, odrážející se od bílých, zasněžených temen hor jej oslnilo.

„Co jest, Saro?“ tázal se překvapen.

„Jest ráno!“ odpověděla ona. „Půjďme, podej mi hůl!“

Mladý muž se zatím zpatoval, srovnal svůj chabý, osumělý šat a pomohl mluvící ženě vstáti.

„Jak krásně hřeje to slunce!“ šeptala ona, opírajíc se o hůl a obracejíc tvář přímo proti jeho paprskům. Průhledná, chvějící se víčka jejich očí byla otevřena a nepohnula sebou... Sara byla slepá!

„Vidiš nějakou ves, nějakou chatu, Abrame?“ tázala se žena dále. „Zde je tak smutno, ticho... Mluv něco, Abrame!... Jak dlouho budeme ještě klopýtati po těch horách?... Jsme ještě vysoko a údolí ještě nevidíš, Abrame?... Ó Bože, Bože! Mluv... A žízeň mám!“

„Buď trpělivá, Saro, neumdlévej. Bůh nás nás provází. Jsme ještě vysoko a do údolí daleko... Vidím je daleko pod námi v mlze. Stíš se, Saro, jen několik ještě krokův a žízeň uhasíš, jsme blízko potoka.“... mluvil Abram, snaže se upokojiti slepou svoji sestru.

Kráčeli dosti rychle, pokud nohy slepé Sary dovo- lovaly. Slabý vítr provázel je roklinou, již postupovali, a větve řídkých borovic kývaly se jim nad hlavami, zvolna, zticha, bojíce se je vyrusiti z jejich snění. Čím dále krá- čeli, tím zřetelněji jevíly se stopy vracejícího se jara.

Sedá skaliska i černou, písčitou hlínu vroubil již nový pučící mech a z drnu vyrážely slabé stonky trav.

„Ó Saro!... Ze nemáš očí, abys viděla tu krásu!“ řekl po chvíli Abram, zastavuje se a polkne útrpně na svoji sestru. — „Jsme u potoka: slyšíš, jak šumí? — Ó že nemůžeš spatřiti jeho čisté vody!... Stůj, Saro... podám ti vody, stůj!“

„Nemám žízně!“ odvětila úsečně a rychle slepá žena. „Pojď raději, mám — hlad!“

Abram pohledl prosebně k nebi a neodpověděl: podal jen ruku nespokojené sestře a vedl ji pozorné úzkou stezkou.

Ale sotva že učinili několik kroků, zastavila se Sara sama a obracejíc tvář k bratrovi, řekla srdečně a klidně: „Vraťme se, mám přece žízeň... a ty také, vid, Abrame?!... Vid, že se rád napíšeš, ... pojď, pojď!“

Ruka její sáhla do vzduchu, chopila se ramene bratrova a táhla jej nazpět. Abram ani neldesl a podvolil se klidně vůli sestřině.

U potoka sedli oba na vyčnívající kámen, napili se, — a jenom voda, průhledná jako krystal, nezkalená posud jarními dešti, šuměla a hrčela u jejich nohou, spadajíc dolů se strmé skály a vinouc se kvapem křivými roklemi. Na široký balvan proti nim zachytil se hustý břečtan, zeleným košem lesknoucích se listů jej obléceje, a za ním v šíku strmely útesy skalní, vždy vyšší a vyšší, se stíhlými kmeny borovic na mohutných plecech.

To bylo ono místo, kde Abram, spatřiv je, zavzdychl nad slepou svoji sestrou.

„Abrame, jaký je dnes den?“ otázala se náhle Sara. „Pátek.“

„Vím, ale jinak...?“

„Passah!“ odvětil tázaný.

„Passah! Přejítí Hospodinovo...“ septala Sara, skřívši ruce na prsou a kývajíc hlavou. „Bedra svá pre-

pásete a obvy míti budete na nohách, držíce hole v rukou, a jisti budete pospěšně. I půjdu přes zemi egyptskou noci té a budu bítí všecko prvorozené.“ — Slyšíš, Abrame? To řekl Hospodin Bůh nás, a já mám hlad... Dva dny již nepožili jsme sousta. O, proč nepobil všechny Hospodin!“ ...

„Saro! Ty se rouháš! Stiš se, ať nestihne ještě větší trest naší blavu!“ prosil bratr. „Buď trpělivá... a vstaň, půjdeme. Den rychle ubíhá a údolí jest ještě daleko!“

Sara vstala mlčky, přejela rukou tvář a dala se klidně vésti skalní stezkou. — — — — —

Rodina Abramova bydlhla v Sasích, ve vsi na úpatí hor. Starý Abram snažil se všemožně, aby zvelebil statek svůj, ale Bůh vi! od těch dob, co narodila se mu slepá Sara, jakoby kletba spočívala na jeho domě. Marná byla všechna práce! Statek se tencil stále, a když stará Sara, manželka Abramova, dvě léta po narození syna zalem a nárkem nad nestěstím i slepým dítětem svým duši vypustila, jakoby všecko stěsti bylo se vystěhovalo z pod jeho střechy.

„Ó kletba Israele spočívá na nás! Čím jsem se provinil, že Pán v hněvu svém na mne zanevřel?“ bědoval starý ...

A léta plynula rychle. Veskerá příčinění byla marná, a když jediný, ještě příliš mladý syn po smrti otcově nastoupil vládu nad skrovným dědictvím, nevedlo se o mnoho lépe.

Mladý Abram chodil po okolních vseci za obchody a slepá Sara trávila smutné dny své v opustěném domě.

Jednou v létě z večera, když červánky na obloze již vyvstávaly, seděla slepá Sara u otevřeného okna, čekajíc bratra. Slyšela, kterak stáda z poli se vraceli, slyšela večerní šum a ruch — a bratr posud nepřicházel, ač slibil, že vrátí se před západem slunce, jako vždycky činil. — Křik ve více zvolna usinal, již bylo úplné ticho a bratr se posud nevracel. Sara, jakoby cítila tajemnou tu tíži tmy, povstala od okna a roznítla v krbu oheň, chtějíce připravit skrovnou večer. Když byla hotova, dobelhala se k svému loži a ulehla, myslíc, že jí tak rychleji čas ujde a že se spíše bratra docká.

Ale unavenost její byla větší a silnější než vůle dávno již oslabené její hlavy, a než uplynulo několik vterin, spjila se klidná její duše s tichem letní, opojivé noci a Sara usnula...

Té chvíli byl Abram ještě daleko ode vsi, vracel se ze své denní pouti. Noc byla tichá, ale temná. Obloha zastřená mraky splývala s temnem noci, sotva že na cestu bylo viděti.

Abram spěchal. Věděl, že Sara jej čeká a že se asi chvěje bázní o sebe i o něj. Pospíchal kvapem nahoru do vrehu mezi poli úzkou, rozbrázděnou vozovou cestou. Pod vrehem, asi půl hodiny v dál, ležela ves, jeho domov.

Abram nebyl ještě na temeni pahorku, když se mu zdálo, jakoby zablesklo se proti němu. Ale nebyl to blesk. Za malý okamžik na to zarděla se obloha nad ním, a proud jisker a žhavého dýmu vznesl se k výši za vrehem.

Abram se zarazil. Sotva že vydechl zděšením, když spatřil ten ohnivý sloup před sebou.

„Hoří!“ vykřikl. „Rychle na vreh, zdá se mi, že jest to u nás.“ A jako postřelený jelen dal se v úprk.

nevsímaje si brázd ani svaňů, přes netknutá ještě pole hnal se skokem, obilím, travou i struhami, přímo na temeno vrehu, a jako přimrazen stanul tam s výkřikem: „Ó běda, Abrame! — Saro! — Saro!“ —

Pak znova dal se v běh, rychleji ještě než dříve, proud vzduchu teplý ovanul jej, rozproudil se v prudký vítr, stavě se mu v cestu a trhaje listy s větví rozhoupáných stromů.

Křik, praskot a sykot plamenů, šlehajících směrem proti němu, jej omámil. Nevěděl ani, jak dostal se do vsi. Divoký, vztekly křik přivítal jej tam, několik pěstí jen ucítil na své hlavě, několik ran v bok a surových kopnutí, provázených klením a láním a klesl bez ducha k zemi.

„Ah! Žide, zloději! Teď padneš, když jsi nás okradl, vypálil!“ řvali vesničané, derouce se naň. „Tu slepou Saru tady nechá samu! Vstaneš!“ sípali vztekem. „Hasit půjdeš!“ A veliká hruda padla mu k nohám. Však Abram sebou nepohnul. Ani prsa dechem se nezvedla. Pak chopily se ho dvě silné, svalovité ruce a velitelským: „Nechte ho! Nemůže za to!“ odnesl jej rychtář Sack do své stodoly...

Teprve k ránu probral se Abram k životu. Sara seděla u něho, držíc ruku jeho v ruce své. V její vlasy, včera ještě černé, jakoby snih napadal, v tváři bledá, zapadlá, s výrazem hrozných, nevyslovitelných muk. Cítie, že bratr dýchá, sklonila se k němu a šeptala: „Abrame, neumírej! To je kletba Israele!“ Bratr otevřel oči, zvedl zvolna hlavu a klesl sestře v objeti. — — — — —

Když Sara večer, čekajíc na bratra, ulehla myslic, že přemůže tíži spánku, a usnula, nemohla ovšem spozorovati, kterak z krbu, v němž roznítla oheň, vypadlo několik žhavých uhlív a kterak plaménky jich zvolna se sirily, zasahující již v zásobu suchého chrástí pod bratrovým ložem.

Rudé a žlutavé plaménky poskakovaly nad smolnými snítkami, pomalu spojovaly se v jedno, zapraskaly a zaplály veselým ohněm. Za chvíli chytla i sláma v bratrové loži a plamen vyšlehl moeněji.

Tu se Sara probudila. Z úst jejích vydral se zděšený výkřik, když slyšela praskot a pocítila dým. Ale přece zbyla jí duchapřítomnost. Slepým poskytla Prozřetelnost ostrovtip ducha u větší míře než ostatním, v náhradu za zrak...

Dvěře posud nehořely. Sara lmatala po zdi a dobelhala se dýmem až k nim. Pak otevřela rychle a vyšla ven. Na první její pokřik nikdo se neozval. Ves pobřížena byla v úplném spánku. Volala dále, křičela, pokud hlas jí stačil, třesouc se hrůzou a pobádána praskotem ohně, jeuz vířil již po celé světnici a šlehal i oknem, a zase zmlkla a naslouchala.

Tu vzbudil se i soused, vyběhl z chalupy, jeho zoufalý výkřik rozlehl se tichou nocí a probudil nejbližší. Sara volala s ním. Pak ozvalo se bušení do vrat, zmatený hluk, pláč a nářek žen i dětí, na to chopil se jí někdo a odnesl ji nekam, kam, to nevěděla, a přikázal jí: „Seď, ani se nehýbej!“

V malé chvíli stála celá ves na nohou a zmatek se zmáhal. Ale plameny byly rychlejší než lidé, kteří spěchali hasit. Střecha Abramova domu hořela jako pochoďen, s ní bleskem snesl se žhavý proud na sousedovu.

po ní dále a dále, a když přiběhl Abram do vsi, hořelo již pět vedle sebe stojících chalup plným plamenem. —

„Abrame, vstaň, neopouštěj mne!“ kvílela Sara, nemajíc slz, jimiž by mohla ulehčit svému srdci. „Vstaň, Abrame, půjdeme žebrot!“

Na ta slova zvedl se Abram. „Jak sem přicházím?“ ptal se. „Kdo zapálil?“

„Já, Abrame. To je kletba Israele!“ odpovídala Sara zmateně. „Jak sem přicházím? Nevím, baba... hodili mne sem! Pojď, pojď, půjdeme žebrot, Abrame. Proklel nás Israel!“ — — Sara se vztyčila, pozvedla ruce do výše, rty její sebou pohnuly, jakoby chtěla mluvit dál, ale nemohla. Z její tváře sálal výraz broživý.

„Vstaň, Abrame!“ vzkřikla pak velitelsky a zavržovala.

Bratr chopil ji v náručí a vyvedl ji na vzduch. Sám sotva krácel, ale přece ji podporoval. Byla jeho sestrou a byla slepá!

Sotva že překročili práh stodoly, obklopil je dav vesničů se zafatými pěstmi: „Pryč odtud, Žide! Paliči! Klidte se ze vsi!“ rvali. „Vyjálili jste nás, když jste nás nemohli vykrásti! — — Nez slunce vyjde, ať jste odtud... Táhní, Žide!“ a všechny pěsti zvedly se do výše. Na to nikdo nepomyslel, že byl Abram toho jitra sám žebrot.

„Kletba na vás i na vaše syny!“ septala Sara.

Abram chopil ji kolem pasu a než slunce vyslo, byli již daleko za vsí, zbaveni všeho, jen bdy a kletby ne!

Byli vyhnáni do světa bez cíle a bez pomoci, Sara, o deset let starsí než bratr, byla slepá. Co zbývalo jiného než žebrot?! — Pracovat nemohli, jinak musil jeden z nich zahynouti. Tak obrátili se, kam je nohy nesly, a žebrot.

Ale děsná ona noc požáru nezůstala bez účinku. Rozum Abramovy sestry nebyl již tak jasným jako dříve. Kletba Israele tkvěla stále v její mysli a nedala se vytlačit. —

Přicházely chvíle, kdy nevěděla Sara ničeho o sobě, mluvila zmateně v náboženském blouznění a klnula celému světu.

„Vyhнали nás, bidni, vyhнали! Každé sousto v ústech ať jim zkamení! Abrame, bratře, slyšíš! Nic nevezmeš od nich, od gojimů! — Raději hladem zahynu. Máme ještě bratry!“

Ale bratři nebyli tak stědri. Půl roku žebrot u jich dveří a umírali hladem, ... a prosili již celou skoro zemi, v níž se narodili.

„Abrame!“ řekla jednou k večeru Sara, když odpočívali po dlouhé cestě. „zde není naše země, přejdeme hranice! Vstaň, půjdeme do Čech!“

Abram pohledl na sestru udiven, ale neodpověděl. Byl uvykl poslouchati a neodmlouvati.

Na nebi již leskly se hvězdy a Sara stále poháněla bratra ku předu. Teprve druhý den na noc, když dostihli hor, podvolila se Sara domluvám bratrovým a ulehla na mech. Pak kráčeli opět dva dny, zastavivše se jednou v chalupě spoluvěrově, kde se nasýtli. To byl jich pokrm za celé tři dny a noci, až do té chvíle, kdy sestupovali od potoka k údolí.

Bylo již poledne, když dorazili k Podlesí. Malá tato ves ležela v údolí, ale ještě v horách. Nad ní ve výši zvedal se rozsáhlý vrch, porostlý lesem, a táhl se v polo-

krubu stále výš a výš, až v dáli pojal se se zasněženými horami. Druhá strana údolí skláněla se však prudkým, skadnatým svahem dolů k potoku, a jen několik sosen kývalo se na n.

Abram prošel celé údolí, ale Zida nenalezl. Sara již dále než den ničeho nepožila a byla slabá. Ze není v Podlesí Zida, řici ji nesmel, nebyla by od křesťana vzala do úst, a tu bylo se nejhorsího obávati.

„Posečkej zde, Saro!“ řekl Abram, stávaj před farou. „Půjdu dovnitř prosit. Máš hlad, víd, Saro, posečkej!“

Ale Sara chopila bratra za ruku a táhla jej zpět. Tvář její nabyla výrazu broživého, temná její chvíle přišla, silenství se vracelo.

„Abrame, jest to dům Israele?“ tázala se pronikavě.

„Ano,“ odpověděl bratr.

„Tedy půjdu s tebou, nač mám státi venku: jest Passah a mám hlad.“

Abram vstoupil do domu, slepá sestra držela se jeho ruky a kráčela za ním.

„Proč se třese rámě tvé, Abrame?“ ptala se ho dále. „Ty jsi lhal, to nem dům...“

„Nelhal, Saro, pojď jen dál a stis se,“ prosil bratr, tiskna její ruku; „nelhal jsem!“

Sara umkla. Bratr otevřel dvéře světnice a stanul na prahu s prosbou v očích. Nemluvil schvalně, aby sestru oklamal. Farár seděl za stolem a jedl rybu. Byl Velký pátek. Když spatřil zebráky, vstal od stolu, ukrojil dvě skývy chleba, položil mezi ně rybu, a podáváje chléb Abramovi, vtiskl mu do ruky peníz. „Jdi v Pánu,“ řekl pak a zavřel dvéře.

Sara ani nepromluvila, vysla klidně za bratrem a stanula před domem. Bratr podal ji chleba i rybu, ona přijala obě a obrátila se tváří proti němu.

„Abrame, ty jsi lhal,“ řekla ledově. „Tak nepropustil by nás Israel!“

Abram se zachvěl, cítil, že silenství sestřino se vrací.

„Nelhal jsem, Saro, řekl prosebně, „jez, máš hlad!“

„Lhal jsi, pravím!“ vzkřikla slepá žena, „a lžeš opět! Hanba, Abrame, kletba nesejde nikdy s hlavy tvé. Hleď, nepožiju ničeho od gojima!“ a pozdvihla ruky, mrstila chlebem i rybou daleko v prach... „Pojď, půjdeme dále, zde není pro nás místa!“

Bratru vstoupily slzy do očí, podal sestře ruku a kráčel mlčky zpět. Hlavou projela mu myšlénka. Chtěl ji oklamati. Daleko široko nebylo zřítí visky a proto hodlal se zase vrátiti nazpět a přenocovati v Podlesí.

Ušli asi čtvrt hodiny, když se Abram náhle zastavil a shýbl se: „Hleď, Saro,“ řekl, „jaké stěsí, nalezl jsem peníz! Nyní nemusíme žebrot, bychom nezemřeli hladem. Pojď, Saro. — Jak dobrý jest Bůh!“

Ale Sara pokývla hlavou, nastavila dlaně a řekla: „Podej mi jej, Abrame!“

Bratr tak učinil. Sara vzala peníz mezi prsty, pozvedla ruku a mrstívala jím za sebe, zvolala: „Zapáchá — rybínou! Hanba, Abrame, dnes lhal jsi již podruhé. Střež se!“ Pak dala se jim klidně vésti, nevsimajíc si jeho slov a mluvíc sama s sebou.

Bylo již k večeru, když dorazili velkou oklikou zpět zase v Podlesí. Slunce již nesvítlo. Hned po poledni přihnala se šedivá mračna a zahalila celou oblohu.

Když stannli na jižní strane Podlesi, kde se údolí srážně k potoku svázelo, začal poletovati snih. Mysl Abramova byla naplučena bázní. Poslední jeho naděje v oklamání sestry darovaným penízem byla zmařena. Věděl, že nevzkročí nikdy pod strechu křesťana, její náboženské blonznění mělo nad ni větší moc, než zima, hlad a snad i smrt. Pod širým nebem nemohli však zůstatí, nezbyvalo tedy nic jiného, než — násilí.

Abram odhodlal se však ještě jednou, zkusiti vše po dobrém.

„Saro, padá snih, je zima a ty máš hlad. Zde zůstatí nemůžeme, sice zahyneme. Půjďme prosit o nocleh.“ Sara neodpověděla.

„Jest již večer, blíží se noc, a křesťané mají také srdce, oni nás přijmou... pojd!“

Tu vytrhla se Sara z rukou bratrových, napráhla berlu svou proti němu a zvolala: „Kletba tobě, Abrame! Kletba všem, kteří prokleli rod náš! Žebratí chceš u prahu těch, již nás zavrhlí!? Pryč jdi ode mne! Mne Bůh můj zachrání... Je velký Hospodin! Jdi si, jdi, jdi, žebráku... nechej jiti s tebou, kletba má tě provázet!“ Šílenství propuklo u ní v míře nejvyšší. Svaly v obličejí trhaly sebou zimničně a ona zmitala rukama kolem sebe, jakoby bránila se chtěla proti bratrovi.

Nezbývalo jiného, než užiti násilí.

„Tedy zůstaneme zde, Saro, posečkej... Snesu zatím chvoji a meč, abych ti lože upravil... jsi slabá!“ upěl bratr. Po těch slovech opustil slepon sestru a pádlil do vsi.

V první chalupě se zastavil a prosil o pomoc.

„Ustelu vám v stodole.“ řekl majitel, slyše o šilené i nestěti obou. „Pojďte, přivedeme ji tajně zadními vraty...“ a oba pospíchali k Sarě.

Ta sedela chvíli, když bratr odkvapil, dosti pokojně. Ale když nepřítomnost jeho zdála se jí býti příliš dlouhou, jala se volati jeho jméno.

„Utekl jsi... haha!“ mluvila pak hlasitěji, neslyšíc jeho odpovědi.

V tom zdálo se jí, že slyší hlasy. Naslouchala a slyšíc i dupot kroků, propukla v smích: „Haha, proklet buď ten, kdo svalil kletbu na hlavu naší... Nepůjdu s tebou, Abrame, nepůjdu, nedostihneš mne!“

A vyskočivši, jala se utíkati, hmatajíc holi. Bylo děsno, viděti slepon tu ženu, klopýtající v běhu.

„Proklet buď kletbou Cherem. — proklet ústy sedmdesáti jmen trikrát velikého krále!“ křičela utikajíc.

„Stůj, spadneš, Saro! Stůj!“ bědoval zoufale bratr, vida ji utíkati k svahu údolí.

Sara se obrátila, klopýtla a padla. Ale hned zase byla na nohou a pádila dále.

„Pobleen budiž jako Kora a sběr jeho,“ zněla děsuá kletba její a odrážela se příšerně od skal.

„Stůj, stůj!“ mísil se v to žalostný pláč Abramův. V tom okamžiku stála již Sara na svahu údolí.

„Spilání Hospodinovo usmrtíž jej! Zardousen budiž jako...“ tu selhal jí hlas a ona klopýtla...

„... Jako Achitophel!“ zasípala v pádu.

„Saro!“ zasténal Abram zděšen a slovo uvázlo mu na rtěch.

Sara valila se po svahu údolí... hlůl vypadla jí z ruky — a ona zmizela v prohlubíně.

„Saro, Saro!“ bědoval bratr... „To byla kletba!“ Ale více jí nespátrili.

Potok strhl ji s sebou ve svůj proud a smyl s ní vsecku tu bídu, vsehmu strast i kletbu, jež spočívala na její hlavě, a zanesl cistou, ztýranou její duši daleko, daleko v neznámé kraje.

P a m ě t a s m r t.

Novela od S. Podlipské.

(Dokončení)

VIII.

Abohá Zuzanka! Měla pravdu. On udobril se, ač teprve za několik let. A tu býval k ní tak dobrým, jak k ní přece nebýval ani za dětství.

Jednoho dne Zuzanka zmizela. Její rodiče byli již mrtví. Paní Febronije po ní pátrala, avšak nadarmo. Milovala to děvče velmi, byla znepokojena, nemohla spáti, mluvila stále jen o Zuzance. Ani nepozorovala, že její krásný syn, nyní tak velký a dospělý, smutným se stal a dokonce nemluvil.

Jednou vyčítala mu paní Febronije přísně jeho lhostejnost k Zuzance a vyzvala jej, aby též on po ztracené dívce pátral. Benes vyskočil prudce a řekl: „Ó matko, matko, jsem nešťasten!“

Když uleknutá matka se ptala, co se mu stalo, řekl jí, že Zuzanku svedl, a když proto si činil výčitky sám, a děvče v zoufalství svém o samovraždě mluvilo, že ji odvezl tajně do Prahy do kláštera svatě Anny.

Tam dal ji v ošetování. Co byla v klášteře, nevěděl však o ní ničeho.

Někdy myslil si, že se snad již utrápila. Proto neměl ve dne v noci pokoje. Nieméně nechtěl o ní již věděti. Nevěděl, zdali ji posud miloval, či nenáviděl. Vyčítal matce, proč ji tehdyž nebyla vyhledala, když si toho žádal. Nyní trápil se nad ní, jeho mládost byla zmařena.

Příštího dne po této rozmluvě, jež rozervala ubohé matčino srdce, dala paní Febronije časně ráno zapráhnouti a odejela do Prahy, do kláštera svatě Anny.

Když se vrátila domů, byla mnohem klidnější. Zuzanka byla v klášteře ráda viděna a chválena pro hluboké pokání, jež činila. Paní Febronije s ní mluvila, odpustila jí a zařídila vše tak, aby byla do rádu přijata.

Vyřídila to svému synovi a žádala ho, aby se vypravil na nějakou cestu. Benes byl botov poslechnouti. Již rozmlouvali o tom, kam by se obrátil, když jednoho rána ke své matce vstoupil a prosbu jí přednesl, aby jej propustila na Větrín, jestě než by se vyděl na cesty. Chtěl znáti to staré hnizdo sov a netopýřů.

Pani Febronije nerada ten návrh slyšela, avšak nevěděla, co by podstatného proti němu namítala. Byloť beztoho k nepochopení, že Benes ani neznal rodného sídla svého.

Pani Febronije svolila tedy, avšak byla hned na to tak nepokojná, tak celá bez sebe, že nevěděla, co sobě počítí, až ji napadlo, že svého syna na Větrín samu doprovodí přes svoje pokročilé stáří.

IX.

Bylo dosti pozdě na podzim, když spolu se blížili Větrín. Byl čas houů, kdy drive za smutné doby svého manželství pani Febronije svého manžela vítávala a vždy znova plakávala nad jeho lhostejností.

Nyní ji to vše zase napadalo, když vjela do těch temných rozsáhlých lesů, nprostřed nichž Větrín se skrýval v lůně hor a divých skal.

Pak pamatovala též na úmrtní den svého chotě, který brzo připadal, a dále na první zvěst svého matčerství.

Ó jaké to bylo štěstí! Proč nebyl její syn zcela šťasten? Kým by jeho nic na světě nemrzelo, netrápilo!

Obrátila se k němu, vzala jej za ruku, pohladila jej po tváři.

„Jsem ty lesy smutný?“ pravila laskavě divajíc se pátrajíc jemu do očí. Ale píchlo ji při tom u srdce.

Ó běda! Ty jeho krásné oči měly zas onen výraz jako za jeho dětství. Ilubína zármutku zírala z nich k zoufalosti matčiné. Ona to přičítala jeho litošti nad Zuzankou a přivedla reč na ni. V té chvíli byla by mu ji hned přislíbila za ženu, jen aby jej zas šťastného viděla. Ale on neprojevoval k ní velkou lásku. Ani ho nenapadlo, žeby bylo možno s ní se spojití.

Když matka řekla ve své překypující lásce: „Mé dítě, buď vi, že ti nemíním v ničem brániti. Přiveď mi svou ženu z kterého stavu chceš, bude-li jen hodna, přijmu ji za svou dceru a zavru ji do svého srdce i s tebou.“

Benes odpověděl: „Jaký to nápad? Což nevím, kterým rodu náležím? Jak mohl bych kdy voliti ženu jinou než ze svého stavu?“

Pak nemluvili více o té věci a Benes slezl s kočáru zanechav tam matku. Sám pak sedl na kůň a doprovodil matku koňmo.

Náhle seskocil s koně a hodil opratí sluhovi. Letěl více než běžel po úzké pěšině do lesa a ta jej vedla hloub a hloub do lesa, mezi skály, do hrozné divoké úžlabiny.

Tam zastavil se bez dechu, rozhlížel se divoce a poznával zřejmě omu krajinu, kterou jednou byl viděl v duchu za dětství svého sněhem pokrytou.

Vitr prohýbal a lámal stromy. Cośi desné smutného táhlo jeho duši. Ohledl se.

Tam viděl zříceniny bídné chalupy a zadržel se starého smrku, aby neodlehl.

Zatím přikvapil za ním sluha a on opíraje se o jeho rámé sledoval jej pomalu k matce, jež naň čekala. Sedl vedle ní do kočáru a ujížděl dále ani slova nepromluviv.

Díval se jen v pravo, v levo zrakem vytřeštěným. Náhle vykřikl: „To je on, ten prokletý hrad.“ a lesem rozléhalo se, když volal: „Ta prokletá věz! Tam stojí!

Vidím ji tedy zas. Moje oči ji vidí! Je to možno? Nejsm od ní pohlcen? Ó hrůza! Běda! Hrůza!“

Přivezlí jej na hrad polomrtvého.

X.

Tri dni, tri noci lezel bez vedomí v bývalé ložnici své matky pod obrazem matky sedmibolestné. Jeho nohy a ruce byly jako led a lce bledá, pak zltavá a opět objevila se na jeho pěkné tváři ona osudná podoba s umrlčí hlavou.

Jeho matka kleče u jeho lože ve dne v noci, pomyslí si, že co kdy drive vytrpěla, bylo hrůškou proti přítomnému okamžiku. „Ó matko sedmibolestná, vezmi mne k sobě!“ úpěla. Již ani se nemodlila za uzdravení synovo, zdáloť se jí nemožné.

Třetihlo dne otevřel oči, ale pohled jejich byl strhaný, pak řekl slabým hlasem: „Zuzanko, tys to věděla.“

Mluvil dále nesrozumitelně, hlas jeho však sesílil trochu a bylo mu již rozuměti. Nyní mluvil zas bez ustání, mluvil celý den.

Bylo to blonzuění, jeho hlava byla horká jak oheň, taktě ruce a nohy, jež mu horečnatě eukaly.

„Ty jsi rekla, Zuzanko, že to nejsem já, když jsi viděla podobiznu mého prapraděda, a já jsem za to na tebe zanevrel. Byl jsem tak hrdý na to, že jsem to já. Zatím sklesla moje pýcha v prach. Hrozné, hrozné upominky rvou mi mozek z hlavy.“

Tak vypravoval a končil silnými výkřiky. Když se upokojil, začal náhle zcela klidně, jako kdyby pohádku vypravoval:

„Tak byli jednou dva bratři. Ti narodili se zde v tom hradě, v těch lesích. Ale starší bratr byl odstrčen, měl macechu a když otec zemřel, dala jej matka odvésti z hradu a rekla, že se ztratil.“

On vyrůstal v lese, v malé chaloupce u chudých lidí.

Jednou poslali ho do lesa na dříví a když s dřívím se vrátil, byla chaloupka zavřena, prázdna. Ti lidé odešli. Jeho tam nechali. Proč? Kdož pak vi? Tak mnoho nelze pamatovati po dlouhém zapomnutí ve spánku smrti.

Bylo to dávno, dávno. Z toho hochu stal se pytlák. Kde žil, kde bydlil? Nevím. Vidím ho jen v lesích polonahého, vždy stvaného, honičiho a skrývajících se. Ty lesy, ty lesy!

Hoch věděl, že je syn pána na Větríně, že jemu Větrín náleží, ale nesměl se tam ukázati. On miloval, a myslím, že tys to byla, Zuzanko. Tebe miloval, s tebou byl šťasten, vsecko jsi mu nadržila. Dala's mu syna.

K vůli tomu synovi chtěl se domoci svého práva. Pozdvihl lid, řekl mu, že on je pánem, šel a oblehl hrad. Dobył ho, byl pánem. Bratrovi dal podíl jeho, nemstil se mu, vždyť nebyl ničím vinen, a macecha byla mrtva.

Ty, Zuzanko, byla jsi paní. Bratr odešel do světa, avšak vrátil se s vojskem, dobył hradu nyní on. A mne... hodil do lidomorny.

Tam zemřel jsem dlouhou smrtí. Ó ty myšlenky, jež v lebec mé tehdáž pracovaly.

A co stalo se s tebou, Zuzanko? Co s mým synem? Nevím to posnd.“

Pani Febronije věděla to. Zнала tu historii, staré rodinné podání. Ta pramáť Větríně, kterou Beneš Zuzankou jmenoval, nazývala se Eva. Přehla tehdež ze hradu a žila v lesích jako poustevnice se svým synáčkem. Bůh sám trestal bratra násilného. Zemřel brzo po svém skutku na hroznou nemoc, nezanechav potomků. Pani Eva vrátila se na hrad za plesání poddaného lidu a jejímu synovi byl Větrín navrácen. Ihned otevřeli lidomornu, spustili se do ní, ale našli tam jen kostru pravého dědice.

Ó co si to smyslil ten ubohý Beneš? Bezpochyby slyšel také vypravovati onu starou legendu a nyní představoval si, že žil a trpěl sám tak hrozně! Tak si to vykládala pani Febronije pamětlivá jsouc, kterak kaplan ji druhdy podobné úkazy při Beneši vysvětloval.

Ale jak divno bylo to, že našel onu zhořelou chloupek? A pak ta podoba jeho s umrlčí hlavou.

Ve svých úzkostech poslala pani Febronije posla do Prahy s prosbou k velebné matce u svatě Amny, aby dovolila Zuzanku na Větrín. Nemohlo se žádati od pani Febronije, aby si dobře rozmyslila, činí-li tak dobře či zle. Ale ona měla Zuzanku tak ráda a nevěděla, kdo by s ní nesl lépe hoře její než to děvče, jež za dětství takorba zdravím Beneše obdařilo.

Zatím poslouchala Febronije svého syna sluchem napjatým, a on dále mluvil:

„Smrt je zapomenutí, dobrodíní. Po velkých mukách v lidomorně přišla smrt a byla to sladká úleva. Bylo to kolébání, usmání a pak konec všemu, věčné ticho. Já pamatuju i to. Cítím to ticho. Nebeská to slast.

Byl jsem již kostrou za živa, můj obličej byl umrlčí lebkou. Utrápený cit byl ten tam a divé myšlenky v mozku spaly.

Spaly, nebyly však mrtvy. Mozek vyschl a bylo po něm. Lebka byla prázdná. Konec, konec byl to.

Kam přišlo to všecko, co žilo a trpelo? Kam odstěhovala se duše? Neviděl jsem očistce, ani nebe, peklo poznal jsem v životě.

Jak dlouho trval ten pokoj? Nevím. Najednou cítím jsem zas něco, měl jsem zas mozek a v něm se probouzely upomínky. Otevřel jsem oči a divil jsem se, že nejsem v lidomorně. Byl jsem v náručí nejlepší matky na světě. Ale přece viděl jsem lidomornu, pořád, pořád. Jen s tebou, Zuzanko, zapomněl jsem. A tebe zapudil jsem od sebe, zkazil jsem ti dříve svět. Ó jak jsem spatný! Byl jsem tak dobrý dříve, pln slitování. Zkazilo mne to utrpení?

Ó vy ostatní lidé, vy jste toho prostí, vy neberete upomínky z minulého žiti s sebou. Vše potopí se v Lethe. Ale moje velké trápení uložilo se v jedné nepatrné, neviditelné huňce a ta ozývá nyní zas v mozku mém. Kudy se tam dostala, nevím. Byla by to duše? Ne, ne, ne! Mám ještě jiné upomínky, byl jsem pánem z Libova, šťastným člověkem, kterého každý poslouchal. Ale ani jeho duše nemám.

Kdož ví, co je ve mně různých bytostí. Cítím jejich bývalý bol, vášně a krivdy.

Jeť to v mé krvi, v mých kostech, v mém mozku. Jsme vsichni takovými dědici a jenom já jediný jsem vyvolen, abych to vše, co zakrývá rouska smrti u jiných, živě pamatoval.

Můj život je lidomornou.“

Byly to řeči sektářské a kacirské, jež musila ubohá matka vyslechnouti s tlukoucím srdcem před obrazem matky sedmibolestné.

Obávalať se nyní, aby její syn nesešilel, a přičítala ku svému trápení to vše svému bolestnému dumání v prvních dobách těhotenství i dříve.

XI.

Po jedné z nejtrapnějších nocí Benešovy nemoci přišla šťastně na hrad Zuzanka a uvrhla se s pláčem na lože vedle nemocného. Vzala jej za jeho horoucí ruku. A hle, on se usmál. Držel její malou teplou ruku ve své a nepustil ji. Usnul takto klidně, a Zuzanku neunavilo, seděti vedle něho mnoho hodin s rukou v jeho ruce.

Zkažila položití mu druhou ruku na hlavu, a i to výborně účinkovalo. Benešův spánek byl pořád klidnější.

Tak spal tři dni a tři noci, oddychoval zdravě, jeho podoba vracela se mu zase, nebylo již ani stínu umrlčí hlavy v těch krásných, vytknutých hrděch tazích.

Pak probudil se, a spatřiv Zuzanku, usmál se. „Ty jsi zde?“ řekl. „Tak pojd, budeme si hrát na slepou bábu.“

„Dříve musíte jisti, pane Beneši,“ odpověděla Zuzanka, ohlížeje se na pani Febroniji, a obě vyměnily spolu blažený pohled.

Beneš svolil, jedl, zertoval, zdálo se, že myslí, že je dítětem, a brzo zase usnul.

Zotavoval se pozvolna. Ale běda, zdálo se, že ztratil veskerou pamět, byl zcela dětinským, ba více dětinským, než když byl opravdu dítětem.

Pani Febronije netoužila opustiti s ním Větrín, kde byla skryta před zvědavými lidmi, jichžto se bála. Byloť tu nové neštěstí. Její nadaný syn byl blbým.

Ta dobrá Zuzanka osvědčila se nyní co nejvěrnější srdce na světě. Žila jen pro nemocného Beneše a hrála si s ním na schovávanou, a kdož ví, na jaké dětinství.

Beneš mohl již vstávat, přecházeti a byl hluchě veselý. Objímal svou matku na setkání a dával ji tisíce sladkých jmen.

„Jak bůh chce,“ říkala nyní. „Jen když je šťasten, jsem také šťastna. Budeme zde spolu na tom Větríně, a zemru-li, zůstane mu ta věrná Zuzanka.“

Beneš nedivil se, že byli jinde než na Libově, neptal se, co se udalo, jakou měl nemoc. Vycházel nyní z hradu ven, bývalo-li mírnější počasí, a ani krajina nečinila naň zvláštního dojmu.

Přece věděl dobře, to že je Větrín, kde se nalézá, a čím byl zdravějším, tím více staral se o všecko a chtěl vše viděti. Nebylo třeba jej hlídati, byl mírný a na sebe opatrný, jakoby byl měl svůj rozum.

Jednou přišel k večeru do velké síně, nyní trochu zřízené, kde se obědvalo a večerelo. Matka seděla u krbu s modlitební knihou v ruce, Zuzanka seděla naproti ní a předla. Beneš řekl: „Panímámo, hádejte, odkud jdu.“

Matka usmála se, řkouc, že neví, neb též on se usmíval.

„Z lidomorny jdu,“ řekl se smíchem. „Chtěl jsem tu dírku viděti a zkusiti, jak se to tam sedí.“

Matka pustila lekutím knihu na zem a dívala se na něj s hrůzou. Očekávala nyní to nejhorší, co ji kdy potkalo.

Beneš, otočiv se lehee na patě, pokračoval: „Byl jsem tam s Petříkem. To je takový švarný klucík. Staneť se vašim pázetem. Spustili jsme se spolu po provaze a nasmáli jsme se tam.“

Petrík povídal mi, že tam skončil můj ubohý praděd, nevím už ani proč. Vzal jsem si tedy hrstku hlíny na jeho památku a uložím si ji. Mohli bychom dátí čistí mši na jeho památku, panímamínko, chcete? Treba zítra?“

„Moje dítě!“ Více nemohla říci paní Febronije nadšeným hlasem.

„Neplačte už pro něj, panímamínko zlatá,“ chlácholil ji Beneš. „Co je to platno. Jiz to přestál. Za to my už nedáme nikoho do lidomorny vsaditi, není-li pravda?“ I padl ji kolem krku. „Slyšel jsem také, mamínko moje, že jste vězné propustila, když jste sem poprvé přišla. Zaplať vám to bůh. On vám neděkoval, ale já vám děkuji za něj.“

„Ó synu! synu! Bůh smíloval se nad námi,“ zvolala ubohá zkonšená Febronije, padajíc na kolena.

XII.

Od toho dne byl Beneš zase jiný, ale nyní byla to změna nejšťastnější a nejzáračnější. Byl vesel často, jako malé dítě, ale při tom jevil rozum a moudrost nade všechny lidi.

Jak jeho matka byla matkou poddaných, tak on stal se otcem jejich. Řídil a spravoval svoje panství zcela ve smyslu své matky. Objížděl svoje statky, odjížděl někdy na Libov, zase přijel na Větrín a s ním vždy přišlo živobytí a ruch.

Zuzanka ptala se paní Febronije, nepřeje-li si, aby se nyní zase vrátila do kláštera, když ji nebylo třeba u pana Beneše, který byl nyní zcela uzdraven.

Febronije dosla ku svému synovi a ptala se ho totéž.

Beneš zamyslel se a řekl jemně: „Mamínko, pojďte sem, posadíme se. Musíme přece promluvíti o všem, co u nás se dělo. Víím, že jsem byl velmi churav a nešťasten jako dítě, ale nepamatuji se již, co mi bylo. Víím jen, čím mi byla Zuzanka při tom.“

Později na Libově byl jsem zdrav, ale moje srdce bylo z kamene. Nevím, nechápu, co jsem tehdy vyváděl. Byla ve mně pýcha. Myslil jsem, že si mohu vše dovoliti, a Zuzanka že je mou otrokyní. Krývdil jsem ji nesmírně. Ale nyní víím, že je to děvče anděl. Stonal jsem teď nedávno, panímamínko. Víím, jak těžce a jak můj rozum slábl. Zuzanka zachránila mne v této nemoci, věrte mi. Co myslíte, panímamínko, čina jsem ji povinován?“

„Miluješ ji, mé dítě?“ matka se tázala, a on na to hlasem hlubokým a s pohledem vážným:

„Jinou než ji, věrte mi, nebudu nikdy milovati.“

„Tak s ní buď šťasten a požehnej vám bůh, jak já vám zelnám.“

Tak rkone paní Febronije vyskočila jako mladá osoba a běžela k Zuzance.

To ubohé dítě plakalo na jejích prsou, pak plakalo dále v náruči Benešově, a plakalo mnoho dní. Báli se, aby se z toho nerozpoznou. Nechtěla tomu věriti, že má býti ženou Benešovou a paní na Větríně a Libově.

Prosila, aby se svatbou nespěchali, že neví, že neví, a zase plakala.

Beneš vydal se tedy na nějakou cestu a viděl cizí země, cizí lidi a obyčeje. Když se vrátil, zavrával, spatřiv Zuzanku. Bylať tak nevyřetelně krásná.

Vedl ji k oltáři s nesmírnou láskou v srdci a nemyslil ani trochu na to, co mezi slechtou i lidem se šeptalo a nahlás povíдалo dobrodružného o tomto snatku.

Vypravovalo se ku příkladu, že čert měl již v drápech ubohého mladého pána, a Zuzanka že se s ním rvála o něj, a takových pohádek více, které se snad posud vypravují v okolí Libova a Větrína.

Abyste zachovala ryzá pravda o těchto událostech, byla napsána tato historie dle hodnověrných pramenů.

P r š í !

Z cest Jos. Wansche.



Nejásajte, že tortura a mnohá jiná mučidla sprostá dávno již jsou zrušena! Nejásajte! — pravím ještě jednou. Neboť budou-li vás bohové chtít mučiti, nemusi vyvésti vás někde na babylonskou věž a nemusi vás odtud uvést do propasti bezdných. Vyvedou vás zcela jednoduše na Tatry a nechají vás tam — seděti v desti. Tam pak každý kámen pod nohama páli tak krutě, jakoby na rostě vás smažili. Tam každý okamžik novou naději na krásné počasí vám se zaleskne: a přece každý té naděje svět selže, oklame, šasky si z vás stropí. Neboť noz do ruky vezmete krásnou hůl horskou, než na hlavu horoucí mablebné posadíte si moderní klobouk alpsko-turistický: — nová zajisté prska skropí a schladí i ty nejbujnější naděje vaše. Toť věru horší je trápení, než kdyby na noze vaše brali, na hrotech obraceli na skřípce napínali. Obvyčejného smrtelníka trpícího každá dobrá duše lituje, ale

nikdo, nikdo na celém světě nepolituje cestovatele tatranského, když — —

prší.

Jen vmyslete se živě v mé postavení! Jste plni nadšení, horíte dychtivostí slovy plamennými kreslit, líčit, velebit všechnu tu krásu, spanilost a velikolepost krajiny tatranské. — všechno dle nejnovějšího vkusu a brusu. — ve hlavě rojí se vám ty nejvznešenější a nejrůznější superlativy. — přivezli jste si plnítkou láhev toho nejkrásnějšího inkoustu, několik tučtů per soustavy nejnovější a několik knih papíru bělostného jako nevinnost panenská: — a — a neviděli jste posud ani skalinky ani křovíčka, a nemůžete napsati nic, pranic více, než že ustavičně —

prší a prší.

Zjte takto na Tatrách — třeba ve Smolniku — jenom několik dní v desti a nepohodě, a přesvědčíte se

svatosvatě, že jsou na tomto světě útrapy, proti nimž veškerá muka pekelná se všemi torturami nejsou leč milostný ráj a rozkoš nebeské. Hleďte, přijel jsem do Smolníka, a pršelo. Šel jsem spat, a pršelo. Vstal jsem, pršelo. Pršelo ve dne, pršelo v noci. Pršelo jeden den, pršelo druhý den a t. d. Pršelo a pršelo a dnes zase jenom —

prší a prší.

Ale jak prší! — Ten déšť, jenž po deštníku stéká, nikterak neškodí. Stokrát horší je vlhko, které pod deštníkem do šatů se vám vtírá, aniž toho znameňte. Jsme tu ve výši asi 1000 m. Tak vysoko jdou tu těžké oblaky dešťové. Ty válejí se tu jako prondy špinavých mydlínek. My pak plížíme se tímto deštěm neviditelným, potměšilým, jehož uchránění se. Tento prond mračnový, krásně průzračný, jest asi jako dubová fošna. Na pět kroků stromu nelze rozeznati od člověka. Někdy při samé zemi se drží jen asi 2' zvýši. Tu viděti jen prsa a hlavy lidské sem tam se pohybující. Jindy zase ne vysoko nad zemí se plíží. Pak viděti zase jenom nohy sem tam kráčející, telo ostatní hustou mlhou je zahaleno. Tak na Tatrách —

prší!

Ve Smolníku uložili mne tentokrát v hotelu „Adria“ zvaném. Zase voda! Krev žene se mi do hlavy, když o vodě jen slyším! „Adria“ nedávno teprve zbudována. Když jsem tu byl posledně, nebylo jí tu ještě. Když jsem tu byl posledně, platil jsem za pěkný salonek rohový 80 kr. denně. V „Adrii“ mám teď skrovňounký kumbálek o jednom chatrném okénku, tak že mi tam za 2 zl. 50 kr., které z toho ráje denně platím, mezi jiným do pokoje denně také —

prší, prší!

A ten nábyteček tak ideálně prkenný, tak patriarchálně jednoduchý a chatrný! Po odřeném pohovce povalovaly se zajisté již všechny děti Abrahamovy, Izakovy a Jakubovy. Stolek zhotovil asi nějaký nadějný a velmi nadaný učen poctivého řemesla tesarského. Vyznamenává se neotesaností až báječnou. Ke stolků pak důstojně radi se hrubá postel a skřín rovněž nenatřená. A za ten přepych nábytkový počítají si 2 zl. 50 kr. denně! Ne-reptám snad, naopak, chválím je za to. Byli by věru bláhovi, aby méně žádali, když nemohou stačiti návalu. — Ale jednu výhodu byt můj přece má. Při samém okně totiž jde roura okapová. Jakmile dosti malá prska se snese, již to tam zvucí: tuk tuk tuk. Slyším to fukání z venku, jakoby v mé vlastní hlavě fukalo. Je to ten nejpěknější dešťoměr. A jak jistě ukazuje! Tukáte ve dne v noci, neboť ve dne v noci —

prší, prší!

V takovýchto poměrech má tu člověk každého dne celé 24 hodiny k volnému použití. Prospati jich všech nemůžete. Část jich musí člověk probditi! Ale jak probditi?! — Doma vydržeti nelze pro zimu a vlhko. Teplo-měr nad 10° posud se nevysvihl, a pokojík zařízen jen pro největší vedro. Venku zdržeti se nelze pro zimu a déšť. Zbývá tedy jen hostinec a kavárna a pěsinka, která obě tato eldorada spojuje. Pravím: eldorada, neboť tu i tam obstojně se topí, a to teplo na skřehlé údy naše blahodárně působí, ať si venku jak chce —

prší.

My utečeme se zatím do hostince. Společnost tu vždycky četná. Zde člověk zapomíná na všechny útrapy pozemské. Zapomíná na ně alespoň na chvíli. Hovoří se tu o všech možných věcech i nemožných. Počasí se upravuje, krásné časy na zítřek se předepisují, výlety se smloňují a t. d. Samé to krásné zámký vzduchové. Dlouhá chvíle se zabíjí, peníze se prohrávají. Kuchyně smolnická bývala dříve výborna; teď však leda že nad hladinou prostřednosti se udržuje. Ale za to sklepy velice poklesly proti dřívějšíku. Dříve samý ryzí maďar, nelčený a ohnivý; nyní skoro vesměs vybledlé hydráty. Skoro se mi zdá, že jim tu již i do sklepů —

prší, prší.

Z hostince po schůdkách scházíme ku potůčku, od tud po lávce a kolem staré sešlé již budovy ředitelské. Teď posta se tu ubytovala, a i jednatelství uherského spolku tatranského dvě vykázány tu jizbičky. Zde u okna visí veliký tlakoměr, dar to, nevím kterého, velikodušného mecenáše. Ke tlakoměru po celý den putují processi zvědavých a stálým deštěm rozmrzelých. Každý by rád znameňal, že tlakoměr stoupá, že bude hezký. Co by člověk rád viděl, snadno také vidá. Ten znamená, že sloupek rtuťový již asi o celý vlas vystoupil, onen zase s radostí prohlašuje, že tlakoměr do-stává — čepičku. Odehází plni radosti. Mraky prý již počínají se trhati. — Za hodinu přicházejí zase. Tlakoměr nevystoupil, naopak i stín čepičky vymizel. Obličej se kaboní, nosy nabývají délky povážlivé, vždyť už zase důkladně —

prší a prší!

Když se nám zle vede, vzpomínáme na své přátele, na své „drahé“ přátele. Jak krásná to pozornost, dáti svým drahým o sobě vědět! Člověku tím také nějaká ta chvíle ujde. Tak i mne oheň přátelství rozohnil k dopisům nekonečným. Spěchám domů, píši listy, píši a píši bez ustání. Píši přátelům svým nynějším, píši také již budoucím. Mám již hezký balíček listů, rozešlu tu do celého světa. Velebím přátelství, tuto jiskru lásky nebeské, vždyť utisila na čas rozhárané nitro mé a zaplašila děsná muka chvíle tří hodin dlonhé. Spěchám na poštu. Leč jaké tu sklamání! Poštovní výpravej nemá už žádných listků recepisných. Vsecko, vsecko již vyprodáno. Patrně každý zpomínal na své přátele. Co dělati jiného, když jen —

prší a prší? —

Do kavárny! Tam veliká sněh kavárna s kulečnickem a vedle menší hovorna s pianem. Nebohé piano! Sténá ve dne v noci pod ranami rukou nemilosrdných. Zděšení utíkáme z této mučírny do místností kavárních. Tam máme alespoň noviny. Téch několik německých umím skoro již z paměti od datum až po jméno odpovědného redaktora a tiskáře. Maďarsky sice neumím, ale maďarské noviny čtu také, vždyť —

prší, prší.

Zavířila cigánská kapela v divokém čardáši. Oči Maďarů zajiškrily, nohama jim to trhá. Šumný cymbál bouří, violína plesá v rozkosi vášnivě. Brzy však všecko zase rozplácě se v jemném adagiu, rozplývá se v zármutku srdce rvoucím. — Snad touha to po vlasti vzdálené, neznámé, po horkých nížinách posvátné Gangy, po březích klikatého Ebra. — Leč v bolesti té nemůže dlouho vytrvati mysl lidská. Opět vzpružuje se, opět zaplesá v allegro bachantském. Ale radost ta radostí je zontajícího,

toť křečovitý smích umírajícího, silené tékání beze cíle, bez oddělení. —

Cigán, tato lidská hádanka dosud nerozluštěná, zdomácněl v Uhrách, pokud vůbec lze mu někde zdomácněti. Maďar s potulným tímto cizincem více má soucitu, než kterýkoli jiný národ evropský snad mítí může. Útěchou je nešťastníkům, vidí-li, že jini také jsou nešťastni. Maďar snad nevědomky sám také cítí svou zde osamělost uprostřed národů indoevropských. Kamkoli pokročíme v Uhrách, všude potkááme rodiny cigánské v nahotě a bídě. Bidní jsou, že bez boha jsou, bez vlasti, bez ideálů. Trikráté bídější ještě, že nezatonžili posud po ničem vyšším.

Nejbídější žijí oni trida cigánů, kteří po způsobu divoké zvěři bytují v těsných skrýších podzemních. Trocha slámy kryje nevýhledný brloh ten. Jen na zimu přičinují něco pevného drn. Tato byla svá zřízení z pravidla nedaleko osad při silnicích, kudy mnoho lidí přechází. Tam žijí ve smesici divoké muži, ženy a děti. Jakmile z dále větri cizinec, již počíná se to v brlohu rojíti. V díře zajiškrá se černě oči, zjevuje hlava divoce zkadeřená, za hlavou vylézá cigáně za cigánětem, děti odrostlejší, dívky lepotvárné, muži vzrůstu ztepilého, ženy osahlé a staré, kolozubé baby s krátkými dýmky. Celá ta směsice strakatá vrhá se na podesměného, sto rukou se rozevírá, sto očí prosí. Čím více dáváš, tím více, tím důrazněji žádají. Drobné děti pak ještě daleko, daleko provázejí tě, žebrající. To práce jejich. Žijí jako ptačtvo nebeské, jako lilje v poli. Žebří a nahotou se odivají. Za pět prstů kupují, co komptí se dá. Nesmlouvají. Mnohému selátku, mnohému beránku z panského dvora ubírají se jest takto do jejich kotlíků. Oheň vesele plápolá, cigán hoduje. Z toho věru pramálo si dělá, že tak často i do kotlíku mu —

prší, prší!

Výše stojí cigán-kovář. Ten dilem má již sídlo pevné. Staví si baráčky. Malé baráčky sice, ale jsou to přece již baráčky. A okénka také to má. Cigán-kovář, usadil-li se ve vesnici, nikdy nepodniká práci velikých, namáhavých, nikdy neková kola, vozy a jiné větší hospodářské. Tak vysoko ještě nedospěl. Počíná teprve, počíná s málem a s malým. Bojí se, že by větší práci snad se přetrhl. Nástroje jeho jsou velmi nedostatečné. Ale i těmi hotoví věci dosti pěkné, uhlavné a bytelné. Ková hlavně řetězy a řetízky, srpy, kosy, hřeby, skoby a jiné věci menší. Ano mnohý z nich až i hotovení nebozizků a nůžek se odvažuje. Zámožnější z cigánů zabývají se i kotlářstvím. Z mědi zhotovují kotle, pánve, pekáče a jiné jemnější nářadí kuchyňské. Co mužové takto pili a dovedností svou urobili, to pak ženy po všech a městečkách roznášejí. Prodávají buď za hotové neb i za staré železo a podobné kovy vyměňují. Při tom děvčátům vdavek chytivým také trochu hádají a hospodynám pověřeným čarují a čáry zařikávají. Ostatně ani ony hlavně drábeže a menšího dobytečka ve dvoře a na statku nikterak se nestíjí.

Tento stav cigánů-remeslníků je jaksi jádro celého kmene. Co z něho jeste výše se povznáší, jsou jen výjimky dosti řídké. Tak oddávají se cigáni v době nynější také i sklepnictví a i jinými službami ve velikých hostincích se propůjčují. Zde ve Smolniku je mnoho cigánských sklepníků, sluhův a čidičů. Jsou to celkem lidé

dosti slušní; poslouží dosti dobře, ac jakési nerozhodné váhavosti a pohodlnosti nelze jim upřít.

Ale co je kvitek strání vyprahlé, co hvězdička nebi zachmuřenému: to v drsném životě cigánském je cigán-hudebník. Právě se, že cigánu hudba tak je vrozena jako zlodějství. Nechtějme krivditi národu nešťastnému. Ke zlodějství vede a vychovává ho zápas se životem, ke zlodějství ruku jeho vede bída a hlad. Dejme mu dnes, čeho potřebá, nebude krásti; nemáme zajisté ani dosti energie k tomu. Avšak všecko to lepší jádro cigánovo, vše to, co v myšli jeho prochvívá vzneseného, vše to, co krásného sni za jasných nocí měsíčních, co spráda z lehkých par němé pustý, co sbírá ze hlubin hvozdů tajemné samiček, — vše to v cigánu klíčí a rozkvétá v tajuplné hudbě jeho. Ty nejhlubší záchvěvy srdce svého sveruje cigán houslíčkám. Ty rozumíjí jemu, on rozumí jmu. Tak něžně, tak vřoně nikdo na celém světě k cigánu ještě nepromluvil, jako mluví s ním housle jeho. Proto sveruje jim celé to prebohaté nitro své citové. Jim požaluje si, s nimi zaplesá si. Večer po duh klopotném u ohníčka doutnajícího sedí starý cigán a hraje své rodině. Mléky maslouchá vse. Mladý cigán uprene hledí na otce svého a na stroj v rukou jeho se chvějíci. Po starém mladý chápá se stroje, neví se vyluzovati tytéž tony, jez právě rozháraly nitro jeho. Brzy i s ním stroj hovoří důverne, brzy i jemu z duše mluví a do duše. Tak za sera nočního cigáni hudbe se nci. Otec syna vnučuje; i on od otce takto byl vnučen. Not neznal a nezná ani ten ani onen. Sejde se několik takových houslíšť. Přibírají ještě nějaký ten klarinet a bouřící cymbál, a kapela cigánská je hotova. Přední houslista hraje, co a jak v srdci se mu rodí. On je střed, on je duše celé této hudby. Ostatní jen kolem něho se radí, doprovázejí ho, tusíce, citíce s ním současně. Takové kapely cigánské hrají často i kousky moderní, ano i ouvertur se odvažují. Nějaký hudebník not znalý tak dlouho jim předehrává, až vse utkvělo jim v paměti, až všecka ta hudba moderní do krve jim přelsa, až v duši jejich znova se obrodila. Hrají pak vse po svém způsobu, cigánsky originelné. Bezděky nad tou hudbou každý se pozastavuje. Zdaž hudba to? — rozpakujeme se. — V pravdě hudba to, vždyť ve hlubinách duše jimá nás nejhlubších. — Leč tak hudba naše obyčejná neznáznivá! Patrně otvírají se tu nové říse světů nových sluchu nasemu, říse posud netušené, neznámé; musíme poohlédnouti se teprve po podivných těch útvarcích, uvažovati o zákonech, jakými asi se tvoří.

Hudba stále zvuci a víří. Myslíme a myslíme. Zapomínáme, že venku pořád jeste —

prší.

Z dlouhé chvíle pristoupil jsem také již k uher-skému spolku tatranskému. To všecko má major Döller, druhý místopředseda spolkový na svědomí. Jemu bude jednou z toho poklesku svého odpovídati. Složil jsem 2 zl. a zavázal se svatosvatě, že prospěch spolku vždy chci mít na zřeteli. Ze roční svůj příspěvek vždy 1. ledna rádně mám odváděti, nesmím zapomenouti, sice k velikému nestěstí mému za to by měli, že mlčky takto vystupuji. Za to doručuji mi hned poslední ročník spolku tatranského i se tremi přílohami. Dilo to je zajisté velmi pěkné. Ale ty ostatní výhody, kterých se mi mimo to dostává, jsou naprosto ohromné. Tak dostal jsem listek

členský. Na něm vyobrazeny Stity gerlasský, slavkovský a lomnický, pak kus rovného Podtatří, něco kroví, několik spíček borovic a chvoji, v popředí skalín dvě, a na nich skáče kamzik a cepejři se orel skalní, jakoby se chteli vzít do křížku. — Není to hezké, co? — Na ten lístek dali mi pak číslo 522, a napsali mi, že jsem „Jicinben“, t. j. z Jicina. — To konkáte, není-li pravda? — Ale to není ještě všechno. Pan Döller připjal mi na prsa také lesklý kovový odznak spolkový. To mi dělalo náramně dobře, neboť chrabrá prsa moje po něčem tak lesklém již dávno toužila. Hlavu držel jsem hned o půl metru výše, a zdálo se mi, jakoby vsichni ti velikánové horští mně se ukláněli. A potom, jak plesalo srdce moje, když major Döller cestné slovo mi dal, že jsem nejmladším členem celého spolku tatranského! Pak ať někdo tvrdí, že člověk na horách nezmladne! V bujno-ti své mladické jižiji odvažují se zločinu neslechethného: bron-sím tužku k nové báni světoborné a první dva rýmy neobyčejně zvucné již vrhám na papír. Tu v čas ještě přichází major Döller a zvěstuje, že nejmladším členem spolku tatranského již — nejsem. Ó světe nevděčný! — Drivější stáři mé schvátilo mne opět tíhou centnéřovou, kloním oči, kloním hlavu a,

Mladost, moja mladost,
kam jsi se poděla! —

vzdychám. Plakal bych sice proudy slz krvavých, ale venku bez toho již dosti —

prší.

Celodenní liják k večern trochu se utišil. Nade Smol-níkem vznášely se zlaté červánky a plné pytle nejkrás-nějších nadějí. Vsecko jása. Jíž jsme dotrpěli! Zitra bude nejkrásnější den! Za tmy ještě jednou ku tlakoměrn! Pozorujeme při svitu švédské sirky, Čepička! Čepička! — Tonouci i stébla se chytá.

Ulehám na lože. Zitra tedy prvon velikou výpravu do hor! Do hor, do hor! — ve hlavě bzučí to tak sladce. Vodní mlýn dnes oněměl. Velebné ticho kolem. Usínám. Zdá se mi o modrých nebesích a o jasnu slunečném, jenž v pestrých barvách dubových pohrává si s perlami rosnými. Tomu ve vůni pryskyřičné. Na nebetyčném Štitu gerlasském usedám vysoko, sblížim do hlubin zamšených parami ranními. Kolem děsné sluje, velebné lesy, úrodné nivy, bělostné osady —

Zlato harfu držím, nádhern tatranskou velebím akordy moenými — —

Tu ze sna probírám se. — Tuk tuk tuk! — Bože, můj vodní mlýn už zase mele, už zase —

prší, prší!!

Nejásajte, že tortura a mnohá jiná mncidla sprostá dávno již jsou zrusena! — Nejásajte! — pravím ještě jednou.

Noční dobrodružství.

Anglicky napsal Vernon Lee.

(Dokončení.)

IV.

Vrazil jsem vši silou do starých, prohnilých dveří; zaskřipaly, otevřely se a já vstoupil do prostranné, vysoké síně, patrně přijímacího salonu vznesené staré villy. Jak jsem napínaje pozornost na vse strany krácel dále, zaslechl jsem vzduch protinající ostrý zvuk a něco měkkého a sametového dotklo se mé líc. Ustoupil jsem zpět a pozvedl lampu; byla to sova, kterou světlo vyplášlo, zahoukala usazujíc se opet do tmavého kouta. Děst padal téžee a jednotvárně, jediný jiný zvuk pocházel od mých kročejů buďe ozvěnu ve veliké jizbě. Rozhlízel jsem se kolem, pokud tomu nejisté světlo mé dvojknotové lampy dovo-lovalo; světlového mramorového dláždění bylo viděti jen tu a tam; bylť na něm usedl prach těžkou vrstvou a vsude bylo rozházeno kukuricné zrní. V prostřed síně bylo ně-kolík polámaných židlí, vysokých, stihlých s pozůstatky zlacení a brokátu a několik jiných ze dřeva s vyčubnjící rozeuchanou slamon. O velký dubový stůl bylo opřeno několik pytlů obilí, v koutech nalézaly se hromady ka-stanů, zelených a žlutých hedvábných zámoťků, motyk, lopat a jiného zahradnického náčiní; podlahou válely se koreny rozlicných bylin a cibule; veskerý prostor byl plný neurčitého plesnivého zápachu od hnijícího dřeva, malty, země, suseného ovoce a hedvábníků. Pohledl jsem vzhůru, děst busil sem nezasklenými okny a lil se po skrovném zbytku malování a fresek; pohledl jsem ještě výše; tam byly jen holé, ztrouchnivělé trámy. Tak stál

jsem mezi tím, co děst lil se dále a voda venku plon-skala se strechy, byl jsem tupý, nemyslíl jsem na nic. Tato nádherná tichá zhoubu učinila na mne o mnoho hlubší dojem, než jsem očekával; všechno mé rozčilení zdálo se býti to tam, vsechny drivější vrtochy a choutky opustily mou mysl.

Skoro jsem zapomněl, proč jsem si přál býti zde, vsutku proč jsem po tom tak tonžil? Ta silená dy-chtivost po něčem rozrušujícím byla jako bezúčelná a nevysvětlitelná, staciloť to podivné, vážné jeviště zde samo za sebe. Nevěděl jsem, co mám činiti, ano, jak cititi. Cíl mého přání byl dosažen a vše bylo to tam. Byl jsem v domě, jiti dále jsem se neodvážil, aniž měl jsem té smělosti mysliti na to; vsechny ty posedlé choutky po něčem malebném a nadpřirozeném, které mé byly až dosud naplňovaly, rozprehly se nyní. Zdálo se mi, že jsem smělce, jenž zbázlivěl a zpokorněl v té samotě a těch troskách.

Rozprostřel jsem honni na zemi a postaviv lampu vedle sebe zabalil jsem se do selského pláště; pak opřev hlavu o polámanou židli, zahleděl jsem se lhotejně vzhůru do holých trámů, naslouchaje tupému dopadání děstě a plon-skání vody venku; zdálo se mi, že nemys-lím a necitím.

Jak dlouho jsem tak byl, nemohu říci; minuty zdály se býti hodinami v tomto bdění, které nebylo rušeno ni-čím, nez chvilkovým zaprsknutím a zakmitáním lampy a destem venku. Tak ležel jsem v bdění, ale myslének prázdnuý ve velkém, rozpadávajícím se sále.

Nemohu ani říci, zdali pojednou, nebo znenáhla začal jsem pozorovati, nebo myslil jsem, že pozoruji slabé, zmatené zvuky přicházející, nevěděl jsem odkud. Co to bylo, nemohl jsem rozeznati; pozoroval jsem jenom, že se různily od skrápání a splouvání destě. Opřel jsem se o loket a naslouchal jsem. Vynal jsem bíci hodinky a stiskl péro, abych se přesvědčil, zdali bídím; jeden, dva, tři, čtyři, pět, šest, sedm, osm, devět, deset, jedenáct, dvanáct chvějně zvonivých nárazů. Usedl jsem a naslouchal napjatěji, snaže se odloučiti zvuky ty od hlomozu destě venku. Zvuky — čisté, kovové, ostré, ale slabé, zdály se býti víc a více určitými. Blížily se, nebo já se probouzím? Vstal jsem a naslouchal s utajeným dechem. Cítil jsem, že se třesu; vzal jsem lampu a popošel jsem několik kroků; pak stanul jsem zas, opět naslouchaje. Nemohlo býti pochybnosti, že ty lehké kovové zvuky přicházejí z nitra domu; byly to určité tony, tony nějakého nástroje. Sel jsem pozorně dále. Na konci sálu byly nad několika stupni starodávné, pozlacené rozbité dveře; váhal jsem je otevřít, neboť měl jsem neurčitou, hroznou bázeň před tím, co snad bude za nimi. Odstrčil jsem je zvolna a na několikrát a stanul jsem na prahu chvěje se na celém těle a popadáje dech. Nebylo tam nicoho kromě tmavého, prázdného pokoje a za tímto pokoj jiný; vzduch byl vlnkavý, chladný a zapáchal jako v kryptě. Sel jsem zvolna dále; zvuky, ostré kovové akordy, stávaly se určitějšími a určitějšími a týmž postupem víc a více zmnožovala se mne ta neurčitá, omamující hrůza. Přišel jsem k širokému, tocitému schodišti, jehož vřhol se ztrácel ve tmě; jenom na dolejší stupni lila moje lampa kmitavé světlo. Zvuky byly nyní docela určité — ostré kovové zvuky klavíru nebo spinetu, rozléhaly se jasně a chvějně do tichosti kryptového prostoru. Studený pot vystal mi na čele, zachytil jsem se zábradlí u schodů a zvolna vlekl jsem se dále vzhůru. Náhle zazněl akord a jemně, téměř nepozorovatelně vlončil se do modulací nástroje divný, překrásný hlas. Byl ku podivu libezný a zdál se pronikati duši neurčitým, dřímavým kouzlem, jenž zdál se plniti ji omamující slasti; avšak zároveň s tímto pocitem projelo mi to srdcem jako mráz. Naslouchal jsem bez dechu. Schodiště nahore bylo uzavřeno dvojkřídlymi, pozlacenými dveřmi; viděl jsem, jak se z pod nich line záře; za nimi zněl ten hlas. Podle dveří, ale poněkud výše bylo okrouhlé okénko s prolámanými ozdobami; pod ním nalézal se starodávný, polámaný stůl.

Dodal jsem si srdce a vystoupiv naň, zvedl jsem se na špičky a nahlédl jsem uprášeným okénkem do velké vysoké jíizby, jejíž větší část zakrývala se v temnotě, tak že jsem mohl rozeznati jenom obrysy oken s těžkými záslonami a jednu nebo dvě těžké židle. Uprostřed stálo malé, vykládané piano a na něm dvě voskové svíce, rozlévající jasnou záři na lesknoucí se mramorovou podlahu. U piano, něco málo odvrácena ode mne, seděla postava oděná v šat z konce minulého století — v dlouhý, bílé fialový kabát, bílé zelenou vestu, s lehce pudrovaným vlasem, sebraným v zadu a otoceným širokou černou, hedvábnou stužkou; přes opěradlo židle byl přehozen plášť barvy tmavě jantarové. Muž ten byl zabrán do svého zpěvu, doprovázející se na pianu, zády obrácen byl k oknu, odkud jsem jej pozoroval. Stál jsem jako přimrazen, neschopen pohnouti se, zrovna jakoby mi ve-

skerá krev byla utuhla v led a všechny mé nady byly ochrnuty; avšak viděl jsem i slyšel, viděl i slyšel jenom jeho. Ten kouzelně libezný mekký hlas vlnil se z lehka a mnele propletaje mými se obraty zpěvu, sína se od okras k okrase a vznášaje se nepozorovatelně v nádhernou, jako mlhou obestřenou velebnost, a zmiraje znenáhla opět s tonu vyššího na nižší, jako carovný, tajemný povzdech; pak náhle vzepjal se ve vysoký, jasný, vítězící ton, jenž roztrástil se na konci jako vodotrysk v krůpějích.

Na okamžik zvedl ruce od klávesův a obrátil se částečně ke mně. Moje oči setkaly se s očima jeho; byly to ty hluboké, mekké, prahnutí plné oči z podobizny Fa Diesisovy.

V tom okamžiku vystoupil mezi mnou a světly stín a hned na to svíce shasly; pokoj byl tmavý; v téže chvíli se zpěv v polou přerušil; poslední noty písně změnily se v dlouhý, pronikavý, chvějící se výkřik; povstal hluk a sum zdusených hlasů; pak zaslechl jsem jako těžký hluchý náraz padajícího těla, hrozný lomoz a opět dlouhý, třesavý, straslivý výkřik. Se mne jakoby bylo strnutí spadlo. Seskočil jsem se stolu a vrazil jsem do zavřených dveří pokoje. Dvakrát nebo třikrát zalomcoval jsem jimi marně; konečně rozraziv je vsi mocí, vstoupil jsem do pokoje.

Měsíční záře svítila bílým pruhem skrze otvor prolomený střechy, plnic opuštěnou jíizbu mdlým, zelenavým světlem. Bylo tu prázdné. Hromady rozbitých cihel a malty ležely po zemi; voda skrápala skvrnatými stěnami a usazovala se v kalužky na podlaze. V prostředku ležel spadlý, zlomený trám a tam, samotný a opuštěn uprostřed pokoje stál otevřený klavír, rozstípený od konce do konce, zanesený prachem s rezavými, puklými strunami a klávesami, plnými pavučin; zelenavé bílé světlo dopadlo plně na nástroj.

Zmocnila se mne neodolatelná hrůza; vyběhl jsem ven, a chytiv lampu, kterou jsem nechal státi u schodů, pádl jsem dolů, neodvažuje se ohlednouti se ani na pravo, ani na levo, jakoby mne něco desného pronásledovalo; ten hrozný, smrtelný výkřik zvucel mi v uších. Ubíhal jsem dále prázdnými pokoji až ku dveřím velké vstupní síně. Tam konečně myslil jsem, že budu bezpeč. Vrazil jsem je, ale v tom vypadla mi lampa z ruky, shasla, a já padal dolů, dolů, nevěda kam a ztratil jsem vědomí.

Když jsem přišel k sobě, ležel jsem na konci velké vstupní síně pod několika schůdky; lampa ležela neda-leko ode mne. Rozhlédl jsem se kolem sebe jako v mrá-kotách a plný údivení; bílé, ramí světlo proužilo se do síně. Jak jsem se sem dostal? Co se stalo se mnou? Pozvolna jsem se vzpamatoval, ale s pamětí vrátila se bázeň; vstal jsem rychle a přitisknul ruku k rozbočené hlavě; na prstech zůstala malá krvavá skvrna; narazil jsem asi v pádu o ostrou hranu sloupu. Přišel jsem úplně k sobě. U dveří stanul jsem a rozhlédl se ještě jednou po těch velkých, hořkých stěnách s tronehčejícími trány, opadávajícími freskami a hromadami bejží a zahradního náčiní. Pak vysel jsem na dlouhé schodiště před domem a díval se údivene na veselé půvabnou krajinu. Bonne byla přesla, zanechavši jenom několik lehkých bílých obláček na modré obloze; napitá země kouřila se již pod horkým sluncem; žluté žito bylo misty položené a prosáklé, kukurice a révové listí trpytilo se destovými

krápežemi, vysoké zelené konopí vonělo svěže a silně. V dáli vypínaly se purpurové a sedé hradby, střechy a věže starodávného města, čistý blahol velkého zvonu s hlavního chrámu nesl se přes pole až sem. Divaje se na celý ten svěží, půvabný kraj, ucítil jsem pojednou zase celou hrůzu slepého, hluchého, němého, strnulého bezživota. Uhnul jsem, jen abych měl ten hrozný dům za sebou. Tam hělal se již dvorec sluncečnicemi a révovím: před ním upravoval ten veselý kněz remeni na svém zázračném oslu mezi tím, co hezká divčina stojí na zídli, kladla čerstvý věneček z jahňdek a pěknou porosenou kyticí před malý ohrázek Madonny. Když mne spatřili, vyběhlo všechno ven a jeden volal přes druhého.

„Nu jak?“ tázal se kněz. „Viděl jste strašidlo?“

„Namaloval jste podobiznu ďábla?“ smála se divčina. Zavrtěl jsem hlavou a usmál jsem se nuceně.

„He!“ zvolal jonák. „Signor se poranil na čele. Jak se to mohlo státi?“

„Lampa mi shasla, já klopýtl a narazil o ostrý roh.“ odpověděl jsem kvapně.

Pozorovali, že jsem blýděl, ale připisovali to mému pádu.

Pak vstoupilo všechno na vůz. Jeli na trh. Kněz nabídl mi místo ve své bryčce: přijal jsem je mechanicky a tak jsme odjeli. Duchovní byl velmi hovorným, avšak já sotva jsem slyšel, co mluví, neb v hlavě bylo mi tuho. Pohledl jsem nazpět k opustěné vilě, šeré to hmotě uprostřed zářivých zelených polí, i zachvěl jsem se.

„Jste churav.“ řekl kněz; „zajisté že jste se nastydl v tom osklivém, vlhkém, starém doupěti.“

Vjeli jsme do města i dovezl mne až k mému hostinci u tří poutníků houpačících se nade dveřmi.

„S bohem, s bohem! Na shledanou!“ volal za mnou.

„Na shledanou!“ odpověděl jsem slabě. Cítil jsem, že churavím. Zaplatil jsem své účty a odeslal hned svá zavazadla pryč. Chtěl jsem, abych měl M— co nejdříve možná za sebou. Cítil jsem, že stojím na prahu těžké nemoci a mou jedinou myšlenkou bylo, abych se co možná nejrychleji dostal do Benátek.

Tusil jsem dobře. Den po mém příjezdu do Benátek zachvátila mne horečka i pontala mne na lože několik neděl.

Winthrop se zamléel a opřel na mžik hlavu do dlaní; nikdo z nás neřekl slova; nemělif jsme čeho říci.

„Onen nápěv.“ pokračoval po chvíli. „Onen, jež jsem slyšel v tu noc, a slova, jež viděl jsem na podobizně „Sei Regina, io Pastor sono“, zůstaly hluboce v mé paměti. Vzal jsem si všemožnou práci, abych zvěděl, zdali takové písně skutečně jest: vyptával jsem se množství lidí a prohlídal půl tuctu hudebních archivů. Nalezl jsem více než jedné písně s podobnými slovy, kteráž byla patrně uvedena v hudbu od mnohých skladatelů, avšak nápěvy samé byly docela různé od toho, jež měl jsem v paměti. Následek toho ovšem byl, že, jak dojem onoho dobrodružství slábnul, začal jsem býti v pochybnosti, zdali to přece jenom nebyl přechod, známka blížící se horečky.

Tak stalo se poněkud, že považoval jsem tu celou věc za pouhé mámení smyslu. Ale teď, když jsem náhle zaslechl tentýž nápěv od vás, právě teď, kdy jsem byl již plně přesvědčen, že bylo vše jenom dílem mé obrazotvornosti, — vrátil se mi ten výjev do paměti v celé své živosti, i musím tomu věřiti. Mohu jinak? Je to skutečnost, nebo představa? Ať tomu jakkoliv. Upomínka na to, co viděl jsem, neb domníval jsem se viděti v onu noc, nevymizí mi z paměti nikdy.

Prél. N. G.

FEUILLETON.

Divadelní družstvo dalo oznámiti v denních listech, že vyjednávají o Bozděchovy hry, jichž provozování na českém jevišti již po několik let čitelně se postrádá, nevedlo k žádoucímu konci, poněvadž při požadavky spisovatelovy byly přemrštěné. Pravda jest to, že si výbor divadelního družstva jako ve všem počínal i zde sychrovane beztaktně. Dal svým zášpěč s Bozděchem vše vyjednat, a když Bozděch umluvené podmínky sepsal a poslal slavnému družstvu k potvrzení, resp. prohlášení, nedostalo se mu do dnešního dne, jak se slušelo, písemné odpovědi. Za to přišel k němu svým úspěšitilým chováním pověstný Máyr a diktoval Bozděchovi podmínky jiné, komanduje, aby je hned přijal, nebo zomřel. To ovšem Bozděch učiniti nemohl, řka, že si musí vše rozmyslíti. Na to dalo družstvo novinami ohlásiti, že je vyjednávání konec. Budeme tedy her našeho prvního dramatika na českém jevišti i na dále postrádati. Je to ovšem hamba, kterou však aby pochopili schází těm pamu z výboru dostatečně kvantum vzdělané české kve.

— Zpráva z minulého čísla „Lumíra“, jakoby výbor národního divadla chtěl pozvati k prvním nebo vůbec nějakému představení zástupce lidu, který budovu tu vystavěl, se bohuzel nepotvrzuje. Naopak je divadelní výbor pevně odhodlán, nebrati na přání a tužby české veřejnosti prázdného zřetel. Škoda té krásné budovy, že dostala se do takých rukou!

— Nákladem Jana Otty dotiskuje se překlad výboru básní Háfizových prací dr. Košuta a J. Vrchlického. Tamtéž tisknou se v novém laicistickém vydání Vrchlického básně „Z hlubin“ a „Duch a svět“ a v Saloni bibliotéce nová sbírka Vrchlického básní „Pouti k Eldoradu“.

— J. Vrchlický skončil za krátko překlad Danteovy „Božské komedie“ posledním oddílem „Ráj“.

— Jul. Zeyer napsal triaktovou veselohru.

— První sešit velkého ilustrovaného díla „Národní divadlo v Praze i jeho dějiny“ vyšel právě tiskem a nákladem Jana Otty v Praze. Text napsal Fr. Šubert. Redaktorem části obrázkové jest Sob. Pinkas. Pro dnešek nelze se nám o této skvostné práci zmíniti šře. Troutáme si jenom říci, že jest to dílo v každém ohledu dokonale a svou uměleckou cenou důstojné té velké české práce, která zdobí nyní vltavské nábreží. Málo tiskopisu bylo u nás vydáno s takovou všestrannou péčí a tak velkým nákladem. Obrazy jsou naskrz překrásné, text napsán s pilí a nadšením a dokonatou znalostí věci. Je-li které dílo, jež zaslonží, aby chováno bylo v každé české obci, jest to dílo toto.

Tri poslední čísla „Lumíra“ byla c. k. úřady zabavena pro historický článek „Jiri Utěšenovič“. Poněvadž se konfiskace stala již po rozeslání listu, má většina čtenářů dotčená čísla v rukou. Pro čtenáře, kterých zabavená čísla nedošla, tiskneme nové vydání, vynechávající závadný článek. Prosíme na několik dní o strpení, poněvadž sazba veškerých tří čísel byla již rozmetena. Reklamáce mohou se diti nefrankovaně, i prosíme o brzké jich zaslání.

Redakce „Lumíra“.

OBSAH: Z šidly mě tetičky. Od Fr. Heritesa. — Abramova sestra. Napsal Jan Červenka. — Pamět a smrt. Novela od Sofie Podlipské. (Dokončení.) — Prší: Z cest Jos. Wünsche. — Noční dobrodružství. Anglicky napsal Vernon Lee. Prél. N. G. (Dokončení.) — Feuilleton: Zpravy.

Redaktor a vydavatel: I. V. Sládek. — Knihtiskárna: J. Otto v Praze. — Papír z tovarního skladu Al. Wiesnera v Praze.

Předplácí se pro Prahu:

na čtvrt léta . . . 1 zl. 50 kr.
na půl léta . . . 3 „ „ „
na celý rok . . . 6 „ „ „

(Za donášku do domu příplatí
se čtvrtletně 10 kr.)

Se zaslouží po poště:

na čtvrt léta . . . 1 zl. 75 kr.
na půl léta . . . 3 „ „ „
na celý rok . . . 7 „ „ „

LUMÍR.

Všeckere dopisy, týkající se
redakce či administrace
»Lumíra« buďtež adresovány
Časopis »Lumír«, Praha,
Jungmannova třída č. 22 n.

Listy přijímáme jen
frankované.

Lumír vychází dne 10., 20.
a 30. každého měsíce vždy
o 4. hod. odpolední.

ROČNÍK IX.

10. června 1881.

ČÍSLO 16.

Helena.

Báseň Julia Zeyera.

V záseru cypřiš, jež kolibal vítr a zlatilo slunce,
Stésichóros seděl na omšené skále a kolem,
jako hejno tažných ptáku, jež chystá se s křikem
v podzimu k letu v slunné kraje za daleké vody,
sbíral se pomalu lid ve stále rostoucích davech.
Tázavý pokřik, jak udál se zázrak, jinný jasněho zraku
pěvec zas nabyl, po léta slepý, nesl se rykem
vzhůru až k lebec plujícím mrakům, nesl se v dali
k horám až modrým, kde bílá nymfa Echo ve slují
žerty si tropic, odpověď volala v zmatenou vřavu.
Stésichóros ale pozvedl vysoko lyru,
zasáhl v stříbrné struny, jež zeleným soumrakem kmitly,
bílé jak paprsky luny, a kolem nastalo ticho:
básník ale počal takto píseň svou pěti
v snivě šetivém háji při šeptání prastarých stromů:

V svatyni, která z pod palm zlatem a mrmorem hoří,
vedl mne Apollon duch; tam zachvátil, silný jak víchř,
svatým šílenstvím bledou svou kněžku a velel mi takto
jejímú ústí při děsivém hřimění podzemních hromů:
„Uprostřed lasturných pefeji věčně šumného moře
ostrov Leuke leží, na straně, kde Istros své vody,
maven dlouhou svou ponti truchlým barbaram krajem,
v temné hlubiny Pontu k sladkému poklidu valí.
Spásu svou hledej na pustém tom břehu! Tam vzejde ti světlo,
které z očí tvých vyplaší tmu a zloží tvou duši.“

Poslušen pokynu plul jsem k pustým ostrova břehům.
Vira má pevná plašila hrůzu, jež mátoha bledá,
tisíce rameny po mně sáhala z vlnkého hrobu,
klátic můj koráb, dujic vichřem a hrozic mi smrti
uprostřed zpěných pefeji v mlhách řvoucího Pontu.
Přistál jsem k břehu a bloudil dlouho, linataje cestu;
konečně misil se šelest mnohých a mohutných stromů
v hluboké dýchání moře, a sladké slávka lkání
chvělo se stříbrným kouzlem dvojím pošmurným šumem.
Tajemný hvozd mne jímá, hučící starou svou píseň
pradávným vodám . . . Teď slyšel jsem kroky, jež nesly se blže,
noha má státna náhlým jak konzem, srdce mě tlouklo
tušením divným. Vánek jak z kvetoucích zahrad mne ovál,
ruka vonná a chladná jak rozkvětla ruže se dotkla
chorých mých víček. Tisíc blesků projelo mozkem,
záplava světla drala se v očí! Slasti bez konce!
Zraky mě prohlédly! Podobně plujícím lotosu květu,
které své kalichy rozevírají ružové zoro,

obživly mrtvé mě zraky dotknutím zázračné ruky!

Světlem zpity hleděly kolem ronice slzy . . .

Tiše a velebné kráče la stříbrná luna po nebi,
jímala dřímavý les a v dali se třesoucí moře
v divuplný svůj závoj, plynoucí z azuru nebes
dolů na nyjící zemi, a snivě blýskaly hvězdy
mlhami závoje tkaneho z paprsku bělejších sněhu.
V šeru pod starými stromy, z nichž křápala perlami rosa,
stála lepá, vysoká žena, bílá jak mrmorec;
vlasy, plavé jak hořící oblak při západu slunce,

spějící ručejem z temene, hřady bohatý peplos,
třípytný jak jini na stromech a vonný jak kvetoucí ruže,
Vmek roson se blýstících viol věnil ji čelo,
temnými řasami hořely vlně zraky ji zlatem.
Vedle ní rek stál, silný a krásný a podobný bohům.
Nesmírnou slávou a jasnem nehynoucího mládí
svítila tvář mu, a lepá žena zářila na něj
úsměvem hvězdným, pak hledie na mne mluvila hlasem
sladkým jak struny na lyře Orfea, božského pěvce:
„Vidíš mne, Helenu, před sebou, tu, o které jsi zpíval
zpěvy, jež kydaly hamu a hanbu na sněžný můj peplos,
čelo mě bílé a velebnou tvář mou, podobnou luně!
Hustší byla slepoty zraku tvých slepota duše!
Nuže, nechť zrak tvůj prohlédne dotknutím božské mé ruky,
zdráva buď duše tvá bleskem nehynoucí mé krásy!
Vidíš mne před sebou, pěvče, jak viděl mne plavý můj ženich,
vysoká brána když zlatého domu Tyndara krále
hřiměl; jej vjstila v síň, když den můj svatební svítal.
Vidíš mne před sebou státi bílou a zlatou a lehou
s labutí šíjí a zářícím okem, jak byla jsem tehdy
v svatební noci, když dvanalet děvče krásných a hrdých
zvucím hlasem před dveřmi síně hymny mi pěl,
souměrně hlavami kývajíc, z nichž splyvaly vlasy
černé a lesklé jak hvězdné roucha kmitavé noci,
vlasy dlouhé a měkké a propletté jacinthů květy.
Vidíš mne před sebou, pěvče, jak viděl mne frygičský Paris,
kterého Afrodita přivedla v neblahou chvíli
v strnuci Menelaa města, slavného krále.
Zahorel Paris láskou, jež v sntiny pohřbila Troju,
neboť smyslu mne zlavila bohyně, nutic mne v útěk
břehům ku dalekým otcovským luh, v cizím pastou!
Marně Cassandra vnořila, vidouc mne s cimbuří hradu,
zoutale mne své hluboko v modravé proudy svých vlasů
divoce zježených, podobných ve větru letící hrívě
raněné lvice; a šlepné řvoucí strhla si s čela
zlatý svůj věnec a vrhla jej v prach, neb viděla zřejmě,
zkáza bohu jak kráčela se mnou v Priamuv palác.
Troja však vznešenou krásou mou zpita vítala hluché
Tyndara deuru, a nedbala bouře, jež kráčela za mnou
temná jak noc a s krvavým osudem v hlubokém klmě.
Nechtěla Troja i tehda mi klnout, když přistály lodě
k břehům, nesoucí achajských reku bohatý výkvět;
tehda i stávali starci v dlouho plynoucích rouchích
s kamenných sedadel svých u skaiské brány, by k pasu
klonili hlavy před Helenou lakedaimonskou, když požár
zníčený osudnou krásou její již vysoko k nebi
k plujícím oblakům šlehal, a nesmírný bolesti výkřik
trojanských žen nad padlými syny po široké pláni
zazníval! Já ale zírala truchlá, s lesknoutou v srdci
s věže na frygičské luby, kde v hustých kotoučích prachu
krvavá vražda denně kácela bohatou sklizeň
k dušici zemi; a uprostřed hrůzy a zářící smrti
hledalo oko mě upřeně vysokou postavu muže,
který duši mou plnil, a jehož jméno mi znělo
ozvěnou sladkého zpěvu v pustém a divokém lese!

Uprostřed hruzy a zkázy a lomozu třetstí zbrani
vznešen a velký jak bůh a černý jak hvězda byl Achill,
schvatil celou mou bytost! Já zmrala láskou a touhou!
Achill bloudil podoběn lvu kol vysokých hradeb,
pokrytý prachem a krví po obrovském loži a ziral
vzhůru na cimbuří věže, kde bledá a lepá já stála,
blá se zlatými vlasy a zlatým zrakem, jenž hořel
unyle, hvězdě, pod závojem dlouhým, podobným ndze.
Největší z Achajských šij svou sklonil před hrdou mou krásou,
bohyní byla jsem jeho snivým a pošurným zrakem!...
Přišel pak osudný den, kde zasáhla Parise střela
bohoroyného muže! Oko mě vidělo klesnout
Achilla v prach! Já slyšela Nereid vzlyk, a nátek
střelbronohé Thetidy, lkající na břehu moře,
slyšela žaloby Mus u mohly božského reka,
dlouhý Achajských pláč a jásot trygických mužů.
Malo jsem dbala pak Trojy, planoucí požárem rudým!
Hořící lilion neměl dost žaru, by usušil slzy
tekoucí z očí mých! Skryla jsem tvář do zlatého moře
dlouhých svých vlasů a ležela v prachu a žádala, že Troja
bůhnu mne pohlíbí do trosk svých chrámů, z nichž přecháží bozi.
Dotknutí Meneláovy ruky mne zbludilo k žiti.
Temný, divý jak lev stál přede mnou, z očí mu blesky
sršely, blesky šlehtaly z moře, jímž mával nad hlavou.
Velký a hrozný byl v rudém dešti jisker, jenž padal
s hořících střech... Já ale hleděla klidně na zbraně
hrozní hrudi... Vonná má ruka dělila ve dvě
divoké proudy mých přes le na kolena plýnoucích vlasů:
Zlatou jich záplavou vyplula vzdušná nádra má, blá
jako labuť, která se purpurným západem mlhla,
zářící jako luna, jež vychází z étheru hloubi.
Padaje k zemi zaříněl meč, a přemožen ved' mne
pokorně choť muj hořícím lliem k achajským lodím.
Nová tam číhala nebezpečí ve stínu děsivé noci!
Helenu davy vítězství zpěty a lačný po vraždě
stály na břehu a tisíce rukou tréelo vzhůru,
každá z těch rukou třímala kámen a měřila na mne,
tisíce očí hořelo záští a brozilo smrti.
Avšak dlaně ty klesly, dlaně, jež volaly pomstu,
krvavou pomstu na hlavu Heleny za padlé reky,
kameny padaly tise do pisku, kde šumící moře
šploumajíc hru s ními má, a výkřik obdivu zazněl
rudě planoucí noci, když vztýčíc hrdě svou hlavu
klidně jsem stála, noříc bílé své nohy do jasů
modravých vln, jež pokorně zmraly vzdechem a pěnu
třpytnou mi na dlouhý muj zlatem protkaný házeý peplů.
Zázrakem krásy mě měnil Achajské kletby se v hymny!
Žárlivou rukou Meneláos mi přechodil závoj,
kterým jak oblakem luna, zářila velebně krásá
tvář a okrouhlost ůdu, jichž pohyb se podobal hude.

Takovou vřavou hrněla tu chýla, že utonul plác v ní
zajatých žen a smrtelný chrapot hynoucí Trojy!
Povždy tak vítězem byla má krásá a vítězem bude!
V dobách všech příštích budou se srdce zachyčovat jímčím
Heleny, lediny deery, a každá ruka, jež zvedne
proti mně kámen, bezuocně klesne, když fantom mé krásy
mlhami mlhne davno minulých časů! A čistě
bude se obraz muj velký vznášet nad pronděním věku,
neboť jest ryzá krásá tak vznešena puvodem božským,
povždy že zustane čistá jak éther a nebeský azur,
kterého dosáhnout nemůže prach ní třisniti bláto.

Věz to a odejdi, pěvče, zhlojen a s jasnými zraky,
Mezi smrtelné jdi a lkasej, co's slyšel a zjev jím
pravdu, že žiju zde blažena po boku reka, jež duše
moje zvolila trávic se plamennou touhou! O řekni
tém, již žijou na zelené, kvetoucí zemi, že Achill,
největší bohatýr věku, choťem nejkrasší ženy.
Řekni jím tam, že v ideálu čarovném kraji
jasnější slunce vychází to, co zapadlo v prachu
mateřské země! Řekni jím tam, že v krajíně báje
napraví vše se, co na zemi tupý pokazil osud."

Těmito slovy konče upřela zlaté své zraky
nyje na Achilla tvář, jež vzplanula, jako když měsíc
vynořil disk svůj z řera lustrých podzimních mraků.
Oba posvátné stny, nad všechny smrtelné šťastní
kráčeli nyní v hlubším modře kmitavých lesů,
v kterých slavci lkali, a dlouho ještě jsem viděl
oba, jak šerem se brali, Achill mohutný rek a
Helena se zlatým zrakem, v němž závrtně éther se hloubil,
zrakem, v jehožto temnu se hvězdami rojily touhy!...
S povzdechem vrátil jsem kroky k břehu, kde úsvitem moře
bíle pod opálmým nebem se dmulu, z hluboka řvoucí.
Koráb mne doňel k otcovským luhům a nikdy má ústa,
Heleno, nemohou přestat slavu svou pěti a chýla,
blá ty labuť, plující nesmírným obzorem věku,
zlatozraká ty hvězdo, svitící kouzelně lidstvu,
uchvatný zvuku, při kterém se v naděši zachvěje srdce!
Chud jsem a nemohu jímých ti přinést darů než zpěvy,
které harmonické Musy mi vyluzují z dna duše.
Vezmi, ó, za věk! Vždyť zpěvy jsou největším, nejkrasším darem
věčné žijícím bohům, jež smrtelník poskytnout může!

Dopěl tak Stésichoros a srdce všech vzplanulo touhou
snivou a tichou, a zraky všech zirály do hloubi nebes
žádajíc nvidět trojské Heleny bělostný fantom
vřevní dumavých cypřiš, jež kolíhal s šelestem vtr,
které rudě zlatilo k horám se klonící slunce...

Eva.

Novella od *Jana Liera*.

Jak známo — —
Ne, s tak impertinentní poklonou nemohu přece
laskavého čtenáře přepadnouti.
Vim sice, že každý z nás bez mrknutí bryou
a s vděčně svěděcím úsměvem poslechna, setká-li
se s tistěnou autoritou, kteráž jej polechtá důvěrně
pod bradou, die: „Příteli, jak ti známo, daroval sultán
Salaheddin dne 26. června 1009 své milence Ešhar
sperk ozdobený 85 safiry a vážící 317 grammů...“;
taktéž jsem přesvědčen, že každý z nás odpoví: „Ach
ovšem,“ a že se živá duše nezahanbí přiznáním, kterak
vlastně posud nevěděla, že o tak prostínek světoznámé
věci ví: rovněž nepochybují o tom, že v dik za lichot-
nou důvěrou autorovu nikdo z nás čtoucích nebude jemu
vykládati ve zlé, umlčí-li tento autor svým kaptivujícím
„jak známo“ všechny pochybnosti a otázky v příčině své

první premisy, která přecasto bývá pramálo známa a
někdy hluchého zrna, — i samému pisateli: — leč přes
všechny tyto výhody lačné a působivé fráse dovolím si
upřímně, avšak se zárukou úplné pravdy říci:

Jak neznámo, projektoval roku 1864 vřehní in-
ženýr PhDr. F. Zimpel dráhu v Syrii z Damasku do Jeru-
zaléma s odbočkami do Jaffy a jiných pobřežních měst.

Jeť i v kruzích odborníků pořádku těch, již o zaji-
mavém návrhu Zimpelovu vědi a technikové českomoravské
dráhy spojovací neměli o něm ani tuseň, pokud se mezi
nimi neobjevil inženýr Theodor Melan, který ihned po
svém vstoupení do služeb železnice obdržel příjmi Anti-
ochus; rozneslo se se rychle od ředitelstva, že Melanovo
curriculum vitae počíná větou: „odbyl si učení na vy-
sokých školách technických, konal nejprve od říjua 1863

do prosince 1861 trasovní studia pro dra. F. Zimpela v Syrii.“

O rozšíření této zvláštnosti měl péci skádlivý inspektor Fanta, jenž se zabývá (pro svou osvědčenou neschopnost k jiným pracem) řízením personalii a z přirozené zlomyslnosti vynalézáním vhodných přezdívek svým podřízeným.

Jemu měl inženýr Melan co děkovati, že každý kolega se na „Antiocha“ rád podíval jako na mouřenina a chutě si s ním pohovoril o Syrii.

Melan snášel klidně čestný obdiv lidí, s nimiž bylo se jemu stýkati, a jsa dobromyslný, pohorsil si toliko nejurputnější tazatele povídkou o vepřových kotelettech, jež mezi ně vrhl jako Eridino jablko; jednomu řekl, že Beduiní jídají koteletty výhradně s citronem a druhému pověděl, že nikdy jinak, nežli se spenátem. Oba dobře zpravení se pak svadili a společně na Melana rozmlávali. Přestali jej ovšem také čtiti a obtěžovati.

Přirozenou měrou obcoval inženýr Melan nejspíše s lidmi, kteří o Syrii neblouznili a valně nedbali.

U čtrnácté sekce v Újezdě byl takovým příjemným prosaíkem assistent Klimes, člověk milé a usedlé povahy, tichý a upřímný ve svém přátelství; zamiloval si Melana, kterýž k němu přilnul podobně srdečnou přízní, ač nestýkali se mimo kancelář a mimo kuželník, na němž z večera pravidelně a za každé pohody náruživě kuželky poráživali.

Nelze proto říci, že by oba přátelé byli vášnivými hráči; vrhnuvše se na sport kužellový, dokazovali toliko bezděčně, že jeden každý pozemčan v každé situaci a v každém koutě tohoto světa musí mít pikantní, osvěžující zákusky k jednotvárným vsedním kůrkám chleba vzdejšího, — jakýsi vyšší, zajímavý cíl, který může i ležeti dosti nízko, jen když leží mimo vyslapanou a vyměřenou cestu povinnosti. Proto se na venkově z nasinců jedni zvrhnou v dětině milovníky chytání ryb na udici, druzí v řemeslné pijáky, jiní zase v galantní rytíře, již se svým srdcem bez ustání obcházejí jako muzzi podomní obchodníci a dávají je někdy úžasné lacino, za fatku. —

„Ač pocíťuji chladno, navrhuji, abychom zůstali v zahradě,“ prohodil Klimes, ubíhající po rozčilujícím honěru a zasedl na lavičce naproti inženýru Melanovi; mezi nimi byl stůl pokrytý sklenicemi a míle ozářený svíčkou, jež v skleněné baňce plápolajíc, uzoukává kruh, nejbližší větve a listy ozařovala. Uprostřed tmavé, v černém stínu letního večera zaniklé zahrady byl malinký světlý prostor jako v poušti oasa, na níž oba přátelé zůstali osamoceni a na sebe odkázáni.

„Souhlasím,“ odvětil Melan. „Na člověka přijde v našem útulku roztomilý káf, naprosto rozdílný od drámy, ten slastný pocit klidu při úplné jasné vědomí, jež my nervosní pionéři osvěty věru orientálům od srdce záviděti můžeme. Chodíce parní stroje, jinž říkáme Evropané, vykládají sice orientálům zálibu v kětu za zlé, za lenost a podobné; a přece čelí vsechna lidská touha k dosažení nejrozmarilejšího kěfu, jež nazývá řemeslník důchodem ze sta tisíc, úředník vydatnou pensí, kněz rájem, královstvím nebeským neb edenem —“

„Tak daleko nemyslím,“ namítal Klimes, zapjav se do svrchníku. „Mně jest jako dítěti zúmního večera v koutě za kauný ve společnosti jiného, k němuž se tulím, s nímž

od srdce si pohovoru. Vypravujte něco. Apropos, dotekl jste se Orientu a máni mi přichází na mysl, že jsem se vás posavdě ani nepozepтал, který vítr vás odvál do Syrie. Známe se dosti dlouho, víte, že nejsem zvědavý a že moje neschopnost někoho obtěžovati, zabezpečuje vás proti všemu pozdějšímu vyzvídání. Cínim prostě návrh na ukrácení chvíle.“

Inženýr se lehce usmál a mávl rukou jako na odmítnutí omluv přítelových.

„Pochybují, že byste vhodně volil,“ řekl, oklepávaje popel s doutníku. „Moje velmi stručné a snehopárné sdělení nezkrátí nám večer. Nevím, co na tom zajímavého, když mladý technik vstoupiv do služby podnikatele X., pracuje pro něho v krajině Y. Jmenuje-li se tento kraj Plzeňsko neb Syrie, jest tuším hostejno —“

„Arcif. Avšak proč jste právě raději niveroval na březích sedmi řek Damasku než na březích Berounky?“

„Poněvadž Zimpel mne poslal do Asie a nikoli do západních Cech.“

„Příteli, vy se mi vyhýbáte,“ mnil Klimes, hledě pátravě přes stůl na osmahlou tvář přítelovu.

„Chyba lávky. Češi vás toliko zbaviti naděje na historky o zvláštních dobrodružstvích. Že do Damasku nevypravíme se tak snadno jako do Rokycan, jest na biledni. Rovněž tak jest vsak přirozeno, že mladý technik, volný a podnikavý snáze dá přednost zajímavější a — řekněme záslušnější práci. Jsem, jak vám povědomo, člověk pokojný, avantur nežádostivý a uvěříte mi, že jsem sel do Syrie pouze k zdokonalení svého umu trasovními studii v terainu velmi obtížném a v poměrech cizích, spekulaci a vynalézavost silně dráždících. Dobrá to skola, velmi dobrá! Kromě toho slyšel jsem od svého otce tolik o pobřeží mezi Iskenderunem a Gazou, že jsem měl mírnou choutku na ně se podívat —“

„Ach! Tedy přece zvláštní interes!“ zvolal Klimes.

„Také velmi prostého a všedního původu. Vypravoval jste mi jednou, jak horoucně jste toužil poznati Chrudim, poněvadž vám jako chlapeč povídávala babička o svém rodisti v radě domů u Katerinském predměstí, zvedajících se přímo z vod ramene Chrudimky a spojených s protějším břehem můstky. Dětská fantasie zrodí vlivem takových obrazů touhu, jež nás naivitou a vřelostí svou i v pozdějších letech znova rozehřívá. Tak se darilo i mně. Můj otec býval u námořní intendance a když roku 1810 vyslalo Rakousko Bandierna s oddělením loďstva k sesílení anglické výpravy na vytlačení Ibrahima paše z Asie, byl můj otec komandován na fregatu la Guerriera. Po vypuzení Egyptanů z Akky bombardováním dne 5. října 1810 podnikl otec s několika důstojníky výlet na pevnou zemi; půl hodiny cesty za Akkon u vodovodu Džezara paše v zříceninách, nazvaných Abu Atabé, vyplašili výletníci potulné Beduiny, snad horečnuky Ibrahimovy. Stráleno trosku. Beduiní přehli a němu otec uvízl kule v koléně; po vyléčení kalhal a přestoupil do civilní služby, zároveň se oženil. Manželku nalezl také v Syrii, úplně bez romantiky, dívku z rakouské kolonie v Bejrutu a vzal si ji tak pořádně, až jsem se na otce mrzival, čítaje jako jinošik napínavé romány. Toť vse.“

„A vy jste se proto vypravil do Syrie, abyste pomstil otce a napravil jeho chybu milostným dobrodružstvím,“ smál se Klimes.

Inženýr Melan opřel hlavu rukou; střecha klobouku zastínila mu tvář, na níž ve stínu nebylo znáti ani hnětu.

„Ne.“ odpověděl za chvíli úsečně.

„Odrážíte-li tak rázně můj špatný vtip, musím věřit. Ale my Evropané, kteří jsme nebyli ani za Litavou, malujeme si orientálky prazvláštně; povězte mi něco o nich. Nalezl jste přece na svých procházkách okolo Libanonu leccos zajímavého, povzbuzujícího — což —?“

„Ne.“

„Hm! — Podivno.“

„Přečtete si v kterémkoli lepším cestopise kapitulu o Arabkách.“ podotkl suše Melan. „Pověděl bych vám méně. Myslete raději na své krajanky.“

„Aha, tu to vězí.“ smál se opětně asistent jsa v nejlepší míře. „Jakkoli jste vzorem rozsáhlé duševní spokojenosti, kollego, připadá mi někdy, že se zahloubáváte sám do sebe a vracíte se vzpomínkami daleko časem neb prostorem zpět k — nu — k jistě své krajance. Což jiného vás může učinití dumným? Šel jste s chladným rozumem do Syrie, vrátil jste se strizliv, znám vás nyní jako vzor normálního člověka a poněvadž se nerozčilujete ani otázkou kvadratury kruhu, aniž sestrojíte perpetuum mobile, dlužno za to míti, že —“

„Že mám své slabosti jako vy, příteli.“ vpadl Melan asistentovi do řeči. „Dnes ku příkladu mi vyrazujete svou libůstku v dotýkání se citlivých stránek svého bližního.“

„Promiňte mi, jestliže jsem se vás nemile dotkl.“ žádal zaražený Klimeš.

„Nehnevám se, příteli.“ odpovídal Melan, usmířen rozpacitě dobráčkou tváří asistentovou. „Máte pravdu a můžete ji znáti. Nikoho, kdož se mi cynicky nevysměje, nemusí býti tajno, že i já jsem si vyvolil hvězdu, která se vznáší nade mnou a rozjasňuje mi všecken trud a trampoty živorivé existence. Ohrívám svou duši tichým, za to však ryzím a nehasnoucím plamenem platonické lásky, důstojné gymnasty, náměsíčníka neb člověka, jenž se zamiloval do obrazu světice.“

„A kdy sestoupíte na stanovisko člověka myslícího na ženitbu?“

„Nikdy. Ona jest pro mne nedostížnou, poněvadž náleží jinému.“

„Bláhový —“

„Mylite se, příteli. Z jistých důvodů nazývám marlost své lásky stěstím: o těch zvíte snad někdy až —“ inženýr se zachmuřil a odmlčel.

„Nehledě však ani k tomu.“ pokračoval za okamžik. „mohu vás ubezpečiti, že i resignace blaží. Jsem si vědom lásky prosté sobectví, čistě jak modlitba a povznesené nad všemnu nízkost, posvěcené vůči mně samému.“

„Tedy lyrická báseň bez svatby?“

„Svatba bude; k oltáři ji povede ovšem někdo jiný —“

„Váš sok?! Ale příteli, muži, mládenče již zralý — poražte svého soka a mějte s ni veselku sám! Vyť mluvte, jakoby již byla provdána!“

„Moje spokojenost se zakládá právě na bezvýminném respektování závazku, jenž ji víže k mému — sokovi.“

„Ale vždyť se vám děvče vysměje!“ zlobil se Klimeš.

„Nevysměje.“ řekl klidně Melan. „Ona mne nenávidí.“

„A to pravíte tak klidně, jako byste řekl: Ona má na kožíšku devět knoflíků?“

„Příteli.“ pravil s dobrosrdečným úsměvem inženýr, „děkuji vám za snahu mne oženiti. Nenamáhejte se. Ne- ožením se.“

„Tak!! — Mluvme o něčem jiném. Jak se vám trasovalo v Syrii?“

„Od Damásku Guttou a Hauránem na jih velmi pěkně. Šeriat el Mandahur, starý Hieromax, dovedl mne svým tokem bravě k bývalému Jordánu, nyní Es-Šeriatu. Zde však počala potíž. Byl jsem na vysočině 200 metrů nad Jordánem a přece již 30 metrů pod hladinou mořskou: svěsti trať dolů k řece a hnáti ji Ghórem až k Bahr Lút, jak nyní Arabové mrtvé moře nazývají, bylo nesmyslem v projektu Zimpelově. Rozdíl ve výšce mezi Mrtvým mořem a Jeruzalemem obnáší 1200 metrů, a takový rozdíl na vzdálenost 40 kilometrů překonati jest buď nemožností neb báječně drahou možností. Šlo mi nyní o to, položit 112 kilometrů dlouhou trať od Džisir Mejámija při ústí Mandahuru do el Kudsu či Jeruzalema tak slušným způsobem po srázných úbočích horských tarasů Judských, aby se dostal na výši osmi set metrů, na níž trní svaté město. I tak bylo mi počítati s průměrným stoupáním 1:140 a na vysoké i drahé viadukty —“

Plnou hodinu ještě vykládal Melan asistentovi svá trasovní studia o dalších tratích z el Kudsu do Jaffy, od Džisir Mejámija na sever kolem Bahr el Tubaryjé a Bahr el Hulé, o kridlech do Akky, Hajfy, Suru a jiných nad míru zajímavých, ac snad méně prospěšných čarách své syrské železnice: o půl noci teprve skončili svůj živý rozhovor, probavše zevrubně Zimpelův projekt po stránce technické i hospodářské a nasmávše se nemálo biblickým citátům, jimiž Zimpel z nouze o rozumové motivy penězníky vyznání křesťanského i mosaického ku svému podniku lákal.

Ráno se ubezpečili na vzájem upřímně, jak zname- nitě spali a dobré mysli, klidni, spokojeni šli po své práci.

„Toť přímo k nepochopení, holý zázrak.“ zasl asistent Klimeš na večer při kuželkách uprostřed čilé společnosti. „Melan nejde. — pamatuje se z vás, pánové, někdo na jeho absenci?“

Stmívalo se; inženýr nešel.

„Neslycháno.“ ulevil si asistent poznovu. „mám o Melana starost. Pánové, s bohem; jdu k němu.“

„Na shledanou.“ voláno za odcházejícím.

„Nevrátím se již. Melan se zajisté roznemohl.“

Asistent klepal několikrát na dvéře inženýrovy a naslouchal. Nikdo se neozýval.

Sáhnuv na kliku, pozoroval, že jest otevřeno a rozhodnuv se rychle vesel.

„Inženýre, jste zde?“ tázal se stanuv uprostřed pokoje a snaže se svým, tmě ještě nezvyklým zrakem v šeru přítele nalézt.

„Host? — Vy Klimeši? — Neočekával jsem vás.“ ozval se mdlý, cizí, třesoucí se hlas stranou od pohovky.

Asistent trhl sebou, rozžehl rychle a naleznuv lampu postavil ji rozsvícenou na stůl.

„Kollego, vy jste nemocen.“ vzkřikl, spatřiv inženýra před sebou, zesinalého, mdlého, chvějícího se zim-

nicí; ležel na polkovce, opíraje hlavu o polstár, jako by jej byl někdo ranou poválil.

„Poslal jste již pro lékaře?“ tázal se Klimes, přistoupiv k inženýrovi a uchopiv ho za ruku.

„Neposlal.“

„Figuraute. — Kristofe!“ volal asistent do před-
síně, přiskočiv ku dveřím.

„Nechte ho. Lékar mi nepomůže.“

„Co vám pro boha schází?“

„Bratr mi zemřel.“

„Budte ubezpečen mé srdečné soustrasti, pane kol-
lego.“ pravil vřele Klimes oddechuv si a useduv vedle
přítele. „Dovedu si vážit i a setřítí vašeho bolu, leč mám
za to, že se mu příliš podáváte. Nemohu ani uvěřiti, že
byste byl schopen takové zmalátnělé zoufalosti, která
se na vás přímo děsnými známkami jeví —“

Všechno těšení a domlouvání asistentovo bylo marné;
inženýr poslouchal, neodpovídaje ani slůvkem, a Klimes
skončiv přesvědčil se, že Melan ze všech jeho potech
neví ničeho, že poslouchaje neslyšel.

„Prosím vás, pročtete ze své ztrnulosti.“ žádal
assistent, louče se pozdě večer s přítelem. „Vždyť jde
z vás hrůza.“

„Hm! Dobrou noc.“ odpovídal inženýr mechanicky
a provázeje asistenta se schodou dolů jako automat,
zůstavil v něm dojem člověka mrtvici raněného.

Odjel na pohřeb a vrátil se za několik dní horší
než byl, přepadlý, zmořený, sestarálý, s modrými kruhy
kolem zapadlých očí.

Takový zůstal; minulé týdny a Klimes nemohl se
pochlubiti, že promluvil s ním častěji než co prstů měl
na rukou; přítel se mu nevyhýbal, ale nevyhledával ho
také. Byli si pojednou cizí. Dětila je od sebe táž slepá,
hluchá zasmušlost, která každého z okolí inženýrova za-
puzovala a z níž jej nikdo vyrusiti nedovedl. Časem se
zablouhal s vášnivou horlivostí do práce a jindy zase
nesáhl po celé dny na péro, nevzpomněl si na nejroz-
močnější nápady; hrnuly se nah důtky, urgency a on ve
své nevsimavosti nebral je ani na vědomí. A vzpomato-
val-li se někdy v takové periodě, bylo ceho litovati,
spleť určité praelementární abecedy železniční.

„Pane.“ vyrazil jedenkrát ze sebe asistent, při-
běhuv jedva dechu popadaje k inženýrovi, sedícímu na
hranici pražů mezi dělníky, jichž si nevsímal. „nechá-li
někdo k výhybkám přisekávat osmimetrové kolejničky,
když mu včera přivezli tam do deponie sedm profilů
odtud schválně pěti- až šestimetrových, musí mít zítra
americký souboj před sebou! Drmejte dále, já za vás
spravím, co ještě spraviti možno.“

Klimes se zlobil, a vešle dělníkům za Melana, lital
mezi nimi jako ztrřestěný.

„Můj drabý.“ pravil, když odzvonili poledne a děl-
níci odešli k obědu. „vy usilujete o svou škodu, o vy-
hnání s hanbou ze služby, o trestní řízení. Kdo bude
za vaši práci odpovídati? Kdo zaplatí vaše snění svým
životem? Přiznám se, že bych nejel po dráze, na níž
vy stavby řídíte, ač vás mám od srdce rád: já ze sa-
mého a opravdového přátelství mám již tisíc chutí vás
pro něco udati, aby vás učinili neskladným zastrčením
do některé kanceláře u ředitelstva, kde budete prostě
opatrovati nějaký stůl, přes nějž půjde naše práce. Roz-

pomente se, jsou tomu již dva měsíce, co poskytnete
žalostný obraz nemuzné malátnosti!“

„Dva měsíce — eas kvapí — hůta se blíží.“ vy-
hrklo z inženýra, jež se vzpružil a v obličejí zarumenil
rozčilením, jež se jemu v očích zablesklo.

„Mhlyte o hůtě.“ naléhal Klimes, vzav inženýra
pod paži a tiskna jej pevně k sobě. „poslyšte, myslím,
že moje hněvivá nářezka o americkém souboji byla ne-
jak případnou. Poslyšte dále: Pokud mi známo, nemáte
ve svém okolí žádného přítele mimo Klimese, který jest
hoden vaší důvěry a vyslechné, zamleu, poví neb učiní
vše, co budete chtít, ceho bude třeba, aby nad vámi
nemusil stále trnouti. Svěřte se mi — bez diagnózy není
léčení a já vás nyní zcela určitě a bez milosti budu
poručkovati.“

„Bylo by dobře tak, kdyby vaše rada a pomoc
mohly prospěti.“ odvětil Melan, vyburcovaný prudkými
slovy Klimesovými ze své lethargie. „V mém dědictví
vsak ničeho nespravíte.“

„Jaký ukrutný odkaz vás hnete?“

„Zdědil jsem po bratrovi nevěstu.“

„Toť strasné.“ prohodil asistent s hněvivým po-
směchem. „A vy si ji vezmete neb nevezmete, — toť
k zbláznění!“

„Pane, já si ji musím vzíti a já si ji nemohu vzíti.“
zvolal inženýr s planoucí tváří.

„Obojí paradoxa treba dokázati.“ minil suse assi-
stent. „Pojďme k obědu a cestou mi vypravujte! Nejprve
proc musíte a pak proč vám nelze.“

„Musíte nejprve vědět.“ počal po krátkém roz-
myslení Melan, jdoucí se sklopenou hlavou vedle svého
přítele. „že pocházím z dynastie kartounářské, z dyna-
stie pravím, abyste si byl vědom, že jsem vychován v tra-
dicích a vázán na rodinné nepsané zákony jako který-
koli princ.“

„Rozumím.“ svědčil asistent. „Mné nedynastovi
jest podobný cit neznámý, mám vsak za to, že může
býti velmi mocný, byv vsán s mlékem mateřským a srost-
nův s láskou k celé rodině v nerozlučný celek. Pokra-
čujte.“

„Můj praděd založil jednu z prvních kartounek
v Čechách a věnoval jí svůj život: můj děd ji zvelebil
a ze samé lásky k závodu téměř vydědil svého mladšího
syna, mého otce, jen aby závod celý, plnou silou aktivní
mohl zanechatí svému prvorozenci, mému strýci. Strýc
Řehoř o sedm let starší mého otce spravoval věrně a
láskyplně své dědictví; oženil se záhy, o čtrnáct let
dříve než můj otec a odechoval svého syna Kvidona vý-
lučně obchodnický, úplně moderně, dal jej na cesty, za
drahé a veliké peníze do cizích továren na zkoumání
rozličných tajností fabrikačních a žil ve vášnivých na-
dějích k svému synu, od něhož očekával nesmírné zved-
nutí závodu: leč Kvido se přestudoval a šest let po své
ženitbě zemřel. Strýc byl tenkrát pološlšený zármutkem
nad svými sklamanými nadějami a nad svou opustěnou
továrnou. Žena i snacha odešly mu před tím a on,
stařec, opuštěn, byl připoután již toliko ku kolébce dívky,
jediného dítěte synova. Nebylo dědiců. Ve své úzkosti
vzpomněl si strýc na nás a snulvil se s mým otcem
v přičině zachování dynastie Melanů. Jak víte, byl můj
otec jako dědův „cadet“ určen k snášení všech svízeli
sloněžického intelligentního člověka z bohaté rodiny: známo

vám také, jak přešel do civilní služby a kde se o maso-
pustě roku čtyřicátého oženil; ještě téhož roku naro-
dil se můj starší, nyní zemědělský bratr Vladimír, rok po-
tom já a tak dále, až nás bylo osm zdravých, povedených
dětí, jež věru dostačily na umorění ubohého úředníka,
jakým byl můj otec. Pečoval o nás seč byl a když před
šesti lety právě po mém návratu ze Syrie zemřel, sna-
žila se matka, aby ze skrovné své pense nás vedla dále
po vůli svého chotě. V otcově závěti byl zvláštní odsta-
vec toho znění: „Svého syna, jenž podle závěti či po
vůli mého bratra Řehoře stane se podilníkem jmění ře-
čeného mého bratra neb jeho pozůstalosti, zavazují bez-
výměnnou povinností, aby polovici svého podílu rozdělil
stejnými částmi svým bratrům a sestrám.“ Zábavný
nám tento odstavec byl k neočekávané radosti nás všech
objasněn po roce, když zemřel také strýc. Ve svou zá-
věť vložil tklivé doličení své lásky k závodu, své ne-
zvrtné vůle zachovati jej rodině Melanů, ukládaje spolu
porněmkům, aby jeho jediného potomka, vnučku Evu,
prohlásili ve 20 letech zletilou; Eva pak zavázána ve
svém jedenadvacátém roce „po zralém uvážení a lásky-
plném ocenění dobré vůle i rozsaňného pořízení dědova
podati radostně svoji ruku nejstaršímu synu bratrovu

k manželství“. Zároveň musí Eva odevzdati své dědictví
muži, kterýž jest povinen zachovati ji doživotně při
držení polovice. Tak stal se můj bratr Vladimír nápad-
níkem půldruhého sta tisíc a my všichni jeho sourozenci
jistými majiteli každý deseti tisíců zlatých; budoucnost
naší rodiny jest zajištěna, celá stavi všechno své sna-
žení na slušný základ jistého dědictví a jedenkaždý
z nás založil si celé své příští bytí, všechny přípravy
a práce do budoucnosti na svém zaručeném jmění. Bratr
Vladimír připravoval se k ujetí továrny, mně byla poji-
štěna ochrana před zbídačením, kteréž nyní každého
technika snadno postihne, bratr Ivan, farmaceut, vyhledl
si již lékárnu, vyjednal její koupi a čeká netrpělivě na
jedenadvacáté narozeniny Eviny, a nejmladší bratr Xaver,
důstojník, jest zasnouben s chudou dívkou, s níž společně
se těší jako dítě na své štěstí, jehož zdrojem bude kauce
z dědictví po strýcovi; ze sester nejstarší, Lidmila, má
vše již schystáno k otevření vychovatelského ústavu, do
něhož potřebuje peněz, mladší sestry Natalie, Zdeňka
i Stanislava jsou zadány a ony i ženichové jejich odvo-
zují své kalkulace jediné z kýženého věna —! A dobrá,
ustaraná moje matka dýše toliko naději v příští bez-
pečné blaho dětí svých!“

(Pokračování.)

Hektor Berlioz.

Píše dr. O. Hostinský.



a svých koncertních cestách, které ho (1815—
1846) vedly do Vídně, do Pešti, do Prahy, do
Vratislavi, začal Berlioz komposici jednoho svých
nejvelikolepějších děl, legendy „La damnation
de Faust“. V Praze kdysi — tak vypravuje sám —
o půlnoci opustil lože, aby napsal sbor andělů (apo-
theosu Markéty) posledního oddělení; bál se, že by sna-
dno mohl zapomenouti hudební myšlenku, která se mu
zvláště zalíbila. Pražští jeho etitelé ovšem věděli o po-
stávajícímu novém dile, již látkou svou velice zajíma-
vým; i musil jim mistr přislíbiti, že jakmile skladbu
dokončí a v Paříži veřejně provede, opět do Prahy za-
vítá, aby ji také zde osobně řídil. Po svém návratu do
Francie, na podzim roku 1846, provedl Berlioz svého
„Fausta“ skutečně dvakráte v sále komické opery, ač
s úspěchem ne valně šťastným — ale Praha Berlioze již
nikdy nespatriila. Předtucha, prosvitající závěrečnými slovy
posledního z Prahy datovaného dopisu cestovního: „O Praga!
quando te aspiciam!“ patrně lépe se osvědčila, než onen
daný slib. Berlioz arci nikdy na Prahu nezapomněl: rád
si vždy vzpomínal, jak nadšen byl přijat se strany uměl-
ců i obecnstva v městě, před nímž ho ve Vídni varo-
vali jakožto před sidlem nejzarytějšího, všemu novému
nejnepřístupnějšího konservatismu. A když r. 1869 na
rakov Berliozovu položen byl též věnec, podaný mu kdysi
pražskou jednotou sv. Cecilie, zajisté stalo se to v nej-
dokonalejší shodě se smýšlením zesnulého. Jeho „Faust“
vsak zůstal Praze neznámým až do těchto dnů: teprve
7. listopadu 1880 proveden ve prospěch výpomocného
spolku členův orchestru a sboru českého divadla, a sice
s takovým úspěchem, že pomýšleno ihned na opakování
vácného koncertu toho.

Co všechno neleží mezi r. 1846 a 1880! Pro Ber-
lioze plná 23 léta boje a utrpení, vybiňhajícího v tichou,
skličující resignaci: „Je mi 61 let (píše na sklonku ži-
vota ve svých memoírech); nemám již naději, nemám
illusi, ani velkých myšlenek. Syn můj je skoro vždy
vzdálen, jsem sám; moje opovrhování slabostí a špat-
ností lidí, moje nenávisť proti jejich zběsilosti dospěly
ku svému vrcholu a každou chvíli pravím smrti: Jak jen
ti bude líbo — ale proč ještě meškáš?“ Pro Francii pak
nastala po jeho smrti doba odcizování oněch krivd, kte-
rými po tolik desetiletí splácena byla Berliozova horoucí
láska k umění a k vlasti: nejgeniálnější skladatel instru-
mentální, jehož vůbec kdy Francie měla, jeden z nej-
přednějších, nejsamostatnějších umělců devatenáctého sto-
letí musil psáti — feuilletony, aby se uživil, poněvadž
v Paříži jeho opery — ač byly-li vůbec připuštěny na
jeviště — propadaly a jeho koncerty častěji peněziton
ztrátou než valným ziskem, někdy dokonce i fiaskem se
končily, a teprve když ho již nebylo, dovedly pařížské
krvhy hudební posouditi pravou cenu jeho dle velikosti
nenahraditelné ztráty, teprve pak přiznalo se i samo
veřejné mínění francouzské, že u věci té pravdu měla
cizina, která Berlioze oslavovala a obohacovala, kdežto
doma byl zneužíván a pronásledován, teprve pak staly
se i koncerty, v nichž se dávaly skladby jeho, mocným
magnetem pro Pařížany, a v době nejposlednější došlo
konečně i k tomu, že skladateli „fantastické symfonie“,
„Harolda“, „Romea a Julie“, velkého Requiem a „Fausta“
věnovány dva pomníky od jeho bližších krajanů, jeden
v samotném rodišti Berliozově, v La Côte St. André, druhý
v hlavním městě departementu Iséry (Dauphiné) v Gre-
noblu. Asi před dvaceti lety řekl kdosi vtipně o Ber-

liozovi: „On nemá úspěch, ale on má slávu.“ a Daniel Bertrand, vydavatel Berliozovy korespondence a autor předeslané jí stručné zprávy životopisné, dodává k tomu: „Slávu a úspěch zároveň!... Aby spojil obě tyto věci, které obyčejně pospolu krácejí a (v tomto případě) toliko největší náhodou od sebe byly odloučeny, nezbyvalo Berliozovi, než učiniti něco velmi jednoduchého, něco, čemu podrobení jsme všichni, vy i já, něco, co čeka na ptáky poletující vzduchem, na ryby plující vodou, na květy otvírající své kalisky polibkům slunečným, na žebráky v hadrech a na močnáře v nachu, něco, čemu se nemůžeme vyhnouti, když to nehledáme, a s čím se nesetkáváme, když to hledáme: zbývalo mu pouze umřít!“

Avšak i ostatní Evropa změnila během posledních desetiletí dosti značně své postavení naproti Berliozovi, arci ne v jeho prospěch. Nadšení, s nímž byl zejména v letech čtyřicátých přijímán všude, kdekoli se jen objevil za hranicemi francouzskými, nenáhle ochabovalo a chladlo tak, že tentýž Berlioz, k jehož praporu se kdysi hrnuly celé zástupy umělců zejména mladších, stál zde na konec osamělý, z ostatního ruchu hudebního téměř vyobcovaný, a když zemřel, považoval leckterý z jeho bývalých zbožňovatelů za svou povinnost, aby někdejší upřílišení zastrel novou výstředností, chladným, třeba až křiklavě nespřavedlivým nedoceněním jeho vloh a snah, jeho celé umělecké povahy. Takových nekrologů napsána celá řada!

Již z těchto povšechných úvah možno poznati, že Berliozova osobnost je zjevem zcela zvláštním, neobyčejným; stopujeme-li však průběh jeho života jen poněkud podrobněji, shledáváme při každém kroku takové nerosovnosti a spory jak v povaze, tak v osudech jeho, že zdá se nám, jako bychom četli nějaký román, jehož rek jest až k nuvěření originální, ba výstřední, ba někdy přímo i podivinský, přes to všechno pak přece jen nad míru sympatičkový a úcty hodný. Avšak interest na této osobnosti má mnohem hlubší význam ještě než pouhou pontavost až tak dím belletristickou: Berlioz náleží k oněm vzácným zjevům v dějinách hudby, jejich umělecká činnost nedá se posouditi — alespoň ne spravedlivě posouditi — bez bližší znalosti osobních poměrů soukromých. Obyčejně přeceňuje se, toť alespoň skromné mínění moje, důležitost těchto poměrů soukromých pro ocenění zásluh čistě uměleckých. Kdo by na př. znal veškeré skladby Mozartovy nebo Beethovenovy (ovšem chronologicky datované), aniž by něčeho věděl o jejich životě soukromém, našel by snad leckterou záhadu, týkající se různosti, slohu i váhy oněch skladeb, již by nějaké datum životopisné mohlo — nechť již skutečně nebo zdánlivě — vysvětliti; avšak navzdor tomu byl by přece s to, poznati a oceniti v hlavních rysech umělecké zásluhy těchto mistrů vzhledem k jejich předchůdcům i nástupcům a vykázáti jim takto místo v dějinách umění, slovem byl s to, utvořiti si o nich jakýsi pevný, objektivní úsudek. Můžeme říci, že toto platí o valné většině umělců; a vysvětluje-li životopis zde onde svými podrobnostmi cesty, jimiž se asi vývoj umělcův, jak jej z děl jeho poznáváme, ubíral, tož nejméně právě tak často zase naopak nepochybná mluva děl samotných biografické zprávy netoliko vysvětlí, ale také opravuje nebo i dokonce vyvrací. Myslím zde především na vzájemné vlivy mezi vynikajícími umělci a jejich školami,

na rodokmen uměleckých myšlenek a forem, na nenáhlé obohacování prostředkův uměleckých a j. v.

Případy, v nichž k posouzení umělce jest nevyhnutelné, abychom znali nejenom jeho čistě umělecké styky s jinými vrstevníky, nýbrž i celý jeho osud a celou jeho povahu osobní, jsou ovšem jen výjimkami. Ale nejzjevnější snad ze všech podobných výjimek jest Berlioz. Kdo by chtěl posuzovati jeho činnost uměleckou, aniž by se ohlížel po jeho osobnosti, musil by mu ukrivditi; neboť spatřoval by v jeho skladbách nesrovnalosti a kontrasty, jež by ničím odůvodniti nemohl a tudíž za strojené a hledané prohlásil, vytýkal by celému snažení jeho jakousi nenstálenost a nehotovost, pro kterou by neměl žádné jiné vysvětlení, než nedostatek pravého uměleckého nadání a vzdělání, přirovnal by jeho objevení se lesklému meteoru, jenž po sobě zanechal toliko okamžitou, rychle mizející stopu... a tak skutečně se dělo a děje v různých variantech dosud. Kdo však při posuzování hudebníka Berlioze stále má na mysli i celou prazvláštní povahu člověka Berlioze a všechno to, co během života svého zažil a utrpěl, ten pochopí, že skladby mistra toho nemohly míti jiný ráz a směr než skutečně mají, že nikterak nejsou přehnané a afektované, nýbrž naopak jen až příliš pravdivé a přirozené, že se v nich odráží celá bytost původce s věrností přímo úžasnou a že prese všechny vady a nedostatky, pro něž nemohou ovšem býti doporučovány jakožto dokonalé, klassické vzory napodobení hodné, přece patří k nejznamenitějším zjevům v dějinách hudby devatenáctého století. Individualita v oboru umění nikdy před tím tak vítězně se nehlásila ku svému právu, jako u Berlioze. I ten, kdo si přeje, aby ono její právo bylo ve prospěch objektivní krásy umělecké omezeno, musí vyznati, že onen individualní ráz hudby předpokládá dokonalé zmocnění se všech prostředkův hudebních, že jen tenkrát jest možným, vládnou-li skladatel neomezeně v řisi tónů. Berliozovi scházelo zajisté leccos — ale voliti vždy právě zvuky k nejzvláštnějším účelům svým a dosáhnouti tak překvapující určitosti každé nálady, umělo jen velmi málo umělců tak jako on, nikdo snad lépe. Dodávám-li, že toto umění především vztahuje se k hudbě orchestrální a jen měrou skrovnější ku zpěvu, nechť se tím přidati k rozšířenému předsudku, že veškeré Berliozovy zásluhy o hudbu vyčerpány jsou pouhou virtuosní instrumentací: i v rytmice, harmonice a melodice měl šťastnou ruku, kdykoli běželo o jádro a o úspěšnost charakteristiky, ač ovšem nikde snaha jeho nenašla tak úrodnou půdu, jako právě v oboru instrumentace: zde zahájil Berlioz opravdu novou dobu. Ostatné jest vliv tohoto staršího mistra na Liszta a Wagnera i mimo instrumentaci velmi značný, ačkoliv dosud málo uznán a oceněn. Berlioze dlužno nazvati nejsubjektivnějším všech skladatelů staré i nové doby, a nelze-li schvalovati všechno, cokoliv napsal, musíme se přece vždy obdivovati způsobu, jakým uměl uskutečnovati své umělecké záměry. O něm možno říci něco podobného, jako kdysi Mozart pronesl o Filipu Emanuelovi Bachovi: „Ne to, co činí, ale jak to činí, může nám dosud býti vzorem.“ Nyní doufám, že to la-skavý čtenář nebude již považovati za pouhou hříčku se slovy, pravím-li, že umělecké prostředky, jimiž Berlioz obohatil hudbu, váží ještě mnohem více, než četná díla, jimiž obohatil hudební literaturu.

Je pravda, že jakási rozháranost a nenstálenost jeví se na celém Berliozově snažení; on stále hledal a zkoušel, nikdy nedospěl k jasnému, pevnému programu, nikdy nevysel ze stadia ruchu a kvasu. Když Liszt vystoupil jakožto skladatel „symfonických básní“, věděl bezpečně, co chtěl, u muže tak jasného, bystrého ducha nemohlo jinak ani býti; a když Wagner nenáhle krácel od „Rienziho“ k „Nibelungům“, měl před očima vždy teatýž cíl, jemuž se blížil rovným směrem, s odhodlaností a vytrvalostí železnou. Berlioz nemohl se povznést k takovému objektivování snah svých, poněvadž jednak byl příliš podroben okamžitým dojmům subjektivním, jednak zase právě v době, kdy člověk plný naděje a sebedůvěry tvoří si ideály pro všechnu budoucnost, příliš stván a zmitán osudem životním. On sám nikdy nedosel klidu — odkud mělo se dostat klidu jeho tvůrčí činnosti navěskrz tak subjektivní? A tak leccos, co se právem vytýká skladbám Berliozovým, je vlastně omluvou skladatele. Či máme snad říci Berliozovi to, čím odbýváme umělce posledního rádu: nemůžete-li nám podatí nic dokonalého, ušetřte nás raději svými pokusy, v nichž se mimo dobrou vůli jeví pouze vlastní tvoje nedokonalost? Zajiště nesmíme! Skladatelé váhy Berliozovy nerodí se každým dnem, a kdyby úcta k jeho dílům neměla žádný jiný důvod, stačila by nám již pouhá vděčnost za ono nadšení a povzbuzení, jež hojně čerpali nejlepší, později na slovo vzati hudebníci všech národův, a za obohacení umění hudebního novými prostředky, jež arci snadno podceňujeme, poněvadž nám nyní již takoruka sevsedněly, kdežto před několika desetiletími novosti a smělosti svou polnorovaly celý hudební svět. Nestranný pozorovatel arci i v Berliozových skladbách samotných nalézá dosti toho, co ještě dlouho zachová cenu trvalou, až लेकर, nyní ovšem jasně zářící hvězda hudební nadobro zbledne a zhasne. A geniální skladatel „fantastické symfonie“ nepatří k těm, kteří se stávají mullami, jakmile skladby jejich zmizely z repertoírů koncertních a operních, nýbrž naopak k těm, jejich sláva přezijí vlastní jejich díla.

Bezděcně rozšířil se mi pouhý úvod a vybihá v jakousi apologii. Avsak na těchto několika poznámkách musím přestatí. Vždyť nezamýšlím podatí zde zevrubnou charakteristiku Berliozu jakožto skladatele, nýbrž ehei stručnými črtami předvésti toliko jeho osobnost. Tat již sama o sobě zaslouhuje plnou měrou, abychom ji věnovali pozornost svou; její osudy však zároveň poskytují nám příležitost, porozhlednouti se za kulisami moderního života uměleckého, jehož obraz ostatně není příliš idyllickým. K tomu cíli nebude také třeba, abych podal úplný životopis, staci, když ponkází jen k těm momentům, které měly rozhodný vliv na Berliozovu povahu jak osobní, tak uměleckou. Především jsou to arci nescetná utrpení a sklamání, jež z něho učinila pravého mučedníka pro jeho nezvratnou víru ve vlastní povolání umělecké, pro jeho život naději v budoucnost, pro jeho horoucí lásku k tomu, co v něm jest nejkrásnějšího, nejvyššího.

* * *

Hektor Berlioz narodil se dne 11. prosince 1803 v La Côte Saint André v jižní Francii, v departementu Iséry. Tehdy o rodistí jeho, malém to mestečku v krásné a úrodné, ale tiché krajině predalpské, věděl svet na-

nejvýše to, že se tam vyrábějí výtečné likéry. Otec Hektorův byl lékařem v celém okolí velice váženým, mužem vzdělaným a osvědčeným, ve svém vědeckém oboru též literárně činným. O prvním vychování synově rozhodovala ovšem matka, v hloubi duše své oddaná nejprísnejším názorům náboženským; vynucování jeho však záhy převzal otec sám a začal ovšem tím, že ho učil latině. Malý Hektor z počátku velmi nerad se zabýval versi Horaciovými a Virgiliovými, ale jakmile jen poněkud uměl vniknouti do smyslu a významu jejich, oblíbil si zejména Virgilia, jenž od té doby zůstal na vždy jeho miláčkem. K „Eneidě“ jeho vracel se opět a opět a o jiné zjevy literární se hrubě ani nestaral, dokud mu je šťastná náhoda nedala do ruky. To byla zvláštnost jeho po celý život: co se mu líbilo, do toho zabral se tak jednostranně, že všechno ostatní zanedbával.

O nějakém zázračném projevení se hudebních vloh chlapcových nebyla ani řeč. Otec sám, v jehož domě pěstovala se hudba komorní, naučil ho vládnouti píšťalou (flageoletem) a zapískati na ni píseň „Marlborough“, a seznámil ho s písmem notovým. Později naučil se mladý Berlioz mimo zpěv ještě pískati na flautu a hráti na kytaru; z ostatních nástrojův ani jedinému nepřiučil se za celý život svůj; hře klavírní sám otec nepřál, bez porchyby proto, aby syn jeho nevěnoval hudbě příliš mnoho času a práce. Berlioz přiznával se ve svých memoírech, že často pohřešoval znalost hry klavírní, ale těšil se s druhé strany tím, že alespoň skládá zcela nezávisle na technice tohoto nástroje, v pravém, ryzím duchu orchestrálním. Nelze upřiti, že tato citelná mezera v jeho vzdělání hudebním nejednou mu překážela u věcech velmi vážných. Leckeré postavení umělecké stalo se mu tím nepřístupným, a ti, kteří mu nepřáli, měli velmi pohodlnou výmluvu. Tak přiměl ho kdysi Chernibini, ředitel konservatoře pařížské, k tomu, že vzal svou žádost o professuru harmonie na ústavě tom zpět, poněvadž prý nelze úřad ten svěřiti někomu, kdo nehraje na klavír; později zase odepreno mu místo sbornístra při opeře s tímž odůvodněním. Možná že to byly pouhé záminky, které by se byly prostě nahradily jinými, kdyby Berlioz byl uměl hráti na klavír; ale v jednom případě utrpěl bez odporu značnou hmotnou ztrátu jedině proto, že se nemohl produkovati jako solista. Je to zábavná historka, která se mu přihodila v Moskvě r. 1817. Jediným sálem, jemuž se hodil pro jeho koncerty, disponovala slechta; bylo však pravidlem, že každý umělec, jemuž se sál propůjčí, po svém veřejném koncertu musí jednou sám hráti v soukromé společnosti slechticů. Marsálek, jenž u věci té rozhodoval, nikterak nechtěl upustit od této nezrusitelné podmínky; Berlioz zapřisahal se, že sám nemu hráti na žádný nástroj, že toliko ve svém mládí hrával na kytaru, na píšťalu a na flautu, že tudíž bez velkého orchestru nemůže se produkovati — vše bylo marné, marsálek byl neústupný, a když se konečně různým přimluvám podarilo, vymutiti na něm ústupek, stalo se to výslovně jen pro tento jediný případ, že povoleno sál bez oné podmínky. Úspěch tohoto koncertu byl nad miru skvělý, výtěžek jeho 8000 franků. Když pak na konci nadšené obecenstvo se s ním loučilo, volalo: „Jestě jeden koncert, ještě jeden, neodcházejte!“ Berliozovi nezbývalo však, než pokrčiti ramenoma. Kdyby se byl mohl produkovati jakožto pianista nebo houslista

(nejednou měli ho na cestách za slavného houslistu Bériota a nevěřili mu, když se zdráhal hrát na housle), byl by druhým koncertem získal snad ještě větší sumu!

Otec mu tedy valně neposloužil, když nepřipustil, aby se učil hře klavírní. Učinil mu dráhu hudebníkem toliko neschůdnější, nikoli však naprosto nepřístupnou: neboť Berliozova láska k hudbě, nenáhle vznikající, nepotřebovala pomoci onoho nástroje. To, co z oboru hudby komorní občas slyšel v domě otcovském, a to, čeho v knihách o hudbě jednajících náhodou se dočítal, zabývalo ho vždy víc a více, až konečně některé zlomky z Gluckova „Orfeu“ jiskru rozdmýchaly v mocný plamen. Od onoho okamžiku, v němž tyto zpěvy v domácí knihovně našel, bylo jeho nejvroucenějším přáním — prozatím arci tajeným — státi se hudebníkem. Samo sebou se rozumí, že se záhy pokoušel i ve skládání a že pokusy ty při nedostatečném jeho hudebním vzdělání nemohly býti jiné, než velmi primitivní; ale některé melodické motivy z doby té pocházející uznal Berlioz za hodny, aby přijaty byly do pozdějších, zralých jeho děl: v ouvertuře ku zpěvohře „Frances Juges“ a ve „fantastické symfonii“ se s nimi setkáváme.

Berlioz měl se státi lékařem; tak bylo mu alespoň usouzeno v rodině. Otec sám jal se ho připravovati pro tuto dráhu, ale chtěl-li ho povzbudit k pilnému studiu osteologie, musil přece jen sáhnutí k hudbě a slibiti mu novou krásnou flautu s klapkami za odměnu. To účinkovalo: Berlioz přemohl všechnen svůj odpor proti medicíně a učil se pilně. Odpor ten však znova vypukl tím mocněji, když mladík devatenáctiletý v Paříži, kamž poslán byl na universitu, poprvé navštívil pitevnu: obraz, který se náhle rozevřel zraku jeho, tak se mu zhmusil, že hledal a našel nejkratší cestu ze sálu — oknem. Přece však se přemohl tak, že dosti pilně zabýval se medicínou — arci ne dlouho. Když poprvé navštívil operní divadlo, dávaly se Salieriovy „Danaidy“. Skladba sama a její skvělé provedení a upravení ho okouzily. „Bylo mi asi tak,“ praví sám, „jako kdyby mladík, jenž má nadání námornické, ale dosud nic jiného neviděl, než kocabky na jezerech hornaté domoviny své, náhle se spatřil na trojčlánku uprostřed širokého moře.“ Brzo na to začal navštěvovati knihovnu konservatoře a studovati i opisovati tam partitury Gluckovy, a když konečně se mu postěstilo, slyseti operu „Ifigenii na Tauridě“, rozloučil se nadobro s pitevnou i s celou medicínou. Ze z toho povstaly nemalé spory s celou rodinou, snadno lze pochopiti; avšak spory ty trvaly několik let a měly pro Berlioze kruté následky.

Snažlivý mladík s počátku sonkromě, pak veřejně na konservatoři studoval hudební theorii u Lesneura, slavného tehdy skladatele církevního i operního, později též u Antonína Reichy, našeho krajana, jenž mimochodem řečeno, roku 1834 za své zásluhy o hudbu a hudební literaturu jmenován byl členem Akademie francouzské — jediný snad Čech, kterému se této vzácné cti dostalo. Mezi tím pokračoval Berlioz ovšem ve svých pokusech komposičních; jeden z nich stal se mu osudným. Kapelník chrámu sv. Rocha, jménem Masson, vyzval ho, aby napsal slavnostní mši, a slibil mu, že se postará o skvělé provedení. Lesneur schválil Berliozovu skladbu a kapelník Velké opery, Valentino, převzal řízení. Avšak ku hlavní zkoušce dostavil se tak skrovný personál a hlasy

orchestru byly tak chybně opsány, že nebylo možno, pomyslet i na provedení mše. Přece však zkonšeno alespoň několik čísel a mladý skladatel z ukázek těch nabyl přesvědčení, že musí celou partituru přepracovati. Rodiče zaslechli o tomto fiasku a hrozili mu jiz, že mu odejmou měsíční plat, nezmokne-li se hudby. Berlioz nepopustil, přepracoval mši a dal ji r. 1825 v témže chrámě sv. Rocha skvěle provésti. Arci musil se tenkrát sám postarati o výkonu síly a přítel jeho de Pons zapůjčil mu k účelu tomu 1200 franků. Úspěch nebyl valný: několik málo žurnálů zmínilo se shovívavě o mši té; ale když ji o dva roky později Berlioz sám řídil v chrámě sv. Eustacha, přesvědčil se o její nezralosti a spálil ji až na „Resurrexit“, které ostatně později témuž osudu propadlo. Jediným nepopíratelným výsledkem tohoto podniku byl onen dluh.

Berlioz napínal veskeré svoje síly, aby si vydobyl alespoň kus pevné půdy ve světě hudebním. Byv přijat do konservatoře, pomyslel ihned na velkou cenu římskou; avšak nebyl ani připuštěn ke konkursu. Otec žádal na něm, aby opustil Paříž a domů se navrátil. Berlioz učinil to s nadějí, že se podaří jeho osobní přítomnosti v Côte St. André vymoci na rodičích svolení k dalšímu pokračování na dráze hudební. Mýlil se: otec byl přesvědčen, že Hektor v hudbě k ničemu nedospěje, a jelikož nechtěl z něho míti jen prostředního hudebníka, žádal na něm, aby si volil jakékoliv jiné povolání, byť to i nebylo lékařství: matka však byla vůbec proti všemu dalšímu zabývání se hudbou z ohledů náboženských a mravních. Musíme míti na zřeteli, že tenkrát činnost hudebníka ve Francii skoro výhradně vztahovala se k opeře, i pochopíme, že paní, která s největší přistností posuzovala i odsuzovala všechno, co se jí zdálo býti příliš světským, hrozila se myšlenky, že by dítě její mohlo přijíti do bližšího styku s divadlem. Otec konečně si to přece rozmyslil jinak a povolil Hektorovi jistotu lůžku k osvědčení skutečného, nepopíratelného talentu hudebního: aby však matka o tom nezvěděla a plán ten nepřekazila, měl opustiti dům otcovský bez jejího vědomí. Než paní Berliozová přece byla spravena o tom, co se umlouvalo, a zoufale zapřísahala syna svého na kolenou, aby se zřekl zhoubných záměrů svých. Když nebyl s to, přislíbilo jí to a v mlčení setrval, dala mu kletbu svou místo pozeňání na další pouť života. Skliven vracel se Berlioz do Paříže, aby pokračoval ve svých studiích a cernal z hlubokého dojmu onoho výstupu s matkou svou nevyhladitelnou nenávisť proti všemu, co se mu zdálo býti podobným predsudkem.

Něhlavnější Berliozovou péčí bylo nyní splácení onoho dluhu. Z domova dostával jen 120 franků měsíčně: dával tudíž hodiny ve zpěvu, ve hře na kytaru a na flautu a spóřil všemožně. V nejlacinější čtvrti (la Cité) obýval komůrku v pátém patře a přestál navštěvovati hostinec. Skrovný oběd svůj, jenž se obyčejně skládal z chleba a sušených svestek, hroznův a datlí, pojídal za pěkného počasí na Pont Neuf, u sochy Jindřicha IV., aniž by si při tom byl vzpomněl na „slepici v hrnci“, jíž slechetný král ten slibil každému Francouzovi.

Za několik měsíců skutečně splatil 600 franků, tedy polovíčku svého dluhu. Ale de Pont jednak nechtěl dále býti příčinou nonze a bíd, jiz si slechetný přítel jeho ukládal, jednak nerad by byl ozelel druhou polovici svých

penez; proto psal otcí Berliozovu a žádal na něm zbývajících 600 franků. Tento krok, ač jistě v nejlepším úmyslu učiněný, stal se osudným: otec zaplatil sice dluh, ale oznámil zároveň synu svému neodvolatelně, že mu odejme měsíční podporu, pakli se neodřekne hudby. Berlioz to neučinil, byl tudíž od tohoto okamžiku odkázán výhradně na to, co sám si vydělal. Kdyby byl umel hráti na klavír, sotva by byl ve své zoufalosti musil přijati místo choristy v novém tehdy divadle des Nouveautés! Svému krajanu farmaceutovi Charbonnelovi, s nímž společně bydlel a hospodářil, arcí toto zaměstnání zatajoval, aby se rodiče o tom nedověděli. Jaká propast mezi smělými plány Berliozovými a jeho nynějším stavem, jak zničující splnění obav matčiny! Zachovaly se nám hospodářské zápisky obou mladíků; poznáváme z nich s úžasem, jak uměli se uskrovniti. Berlioz chodil na trh, Charbonnel kucharil. Když bylo málo peněz, nespotrebovali oba dohromady více než 68 centimů (asi 27 kr.) denně, a sice za chleba a sůl. O nový rok 1827 byl Charbonnel někde pozván k obědu, Berlioz spokojil se suchým chlebem, a to v den, jenž se u romanských národů nad jiné světu a slavi! Tak uspořil si nás umělec za krátko tolik, že si koupil klavír, podobizny vynikajících skladatelův a svazek Moorových versů. Nač měl třeba klavíru, bude se leckdo ptáti, když nenučil hráti? Berlioz rád si občas alespoň nějaký akkord uhodil na klavíru a mluvil vůbec mluvi kolem sebe hudební nástroje; a těmto účelům jistě dokonale vyhověl nástroj, jenž nestál více než 110 franků.

V létě r. 1827 konečně zlepšily se pomery Berliozovy. Dostal netušenou zprávu z Côte St. André, že opět mu bude poslán měsíční příspěvek. Buď Hektorova neoblomná vytrvalost, buď otcova trapná nejistota stran prostředků, jímž si syn v Paříži dobývá výživu, stala se příčinou této potěšitelné změny. Samu sebou se rozumí, že se Berlioz rozloučil ihned se sborem divadla des Nouveautés; mimo hodiny byly od této doby hlavním pramenem jeho příjmů korektury, jež mu sverovali někteří nakladatelé hudební.

Byla sice vyhrána velká bitva, ale k úplnému vítězství na celé čáře bylo ještě třeba, vybojovati si též uznání ve světě uměleckém. Jakousi zevnější, úřední manifestaci

takového uznání jest ve Francii ovšem udílení tak zvaných cen římských (prix de Rome), o něž se každým rokem ucházejí umělci všech odborů. Jedna z těchto cen uděluje se ode dávna též hudebnímu skladateli. Tenkrát ovšem platila táž pravidla i pro hudebníky i pro výtvarníky.*) Šťastný vítěz nad svými spolukonkurenty dostal totiž roční plat tři tisíce franků na pět let, z nichž první dvě musil strávit ve francouzské akademii v Římě, třetí na cestách po Německu, poslední dvě opět ve své vlasti. Kdo z hudebníků se chtěl o cenu tu ucházeti, musil se podrobiti jakémusi předběžnému posouzení: teprve, když jeho vokální fuga, k tomu účelu složená, nebyla uznána za příliš slabou, směl konkurrovati. Pak předložena všem připustěným kandidátům (asi pěti nebo šesti) táž báseň, kterou měli komponovati jakožto kantatu pro orchestr a zpěv. Ku práci té určena doba tři neděl (obyčejně v červnu), jež mladí umělci musili strávit odloučení od ostatního světa ve zvláštních pokojích budovy Akademie; jen k večeru směli přijímati návštěvy svých přátel, opouštění však budovu Akademie nebylo jim dovoleno. Všechny konkurenční partitury provedeny pak před hudební komisí Akademie při klavíru a dle toho posuzovány. Definitivní udělení ceny stalo se však podle návrhu oné hudební komise teprve v plném shromáždění akademiků, v němž nejen zasedali, ale valnou většinou svou rozhodovali též malíři, sochaři, architekti, rytei, medailleur, ovšem po opětném vyslechnutí skladeb klavírem provázených. První sobotu v říjnu pak veřejně v slavnostním shromáždění Akademie provedla se skladba první cenou poctěná plným orchestrem a po provozování tom odevzdán šťastnému mladíkovi, jenž tím nabyt hodnosti „laureata“, vavřínový věnec a zlatá medaile. Druhá cena, která se vedle první římské uděluje, arcí nepřináší ono značné pětileté stipendium, ale laureatovi mimo vavřínový věnec a menší poněkud zlatý peníz poskytuje alespoň právo bezplatné návštěvy všech operních divadel pařížských.

(Pokračování.)

*) Na způsobu udělování římské ceny hudební, vyličenem zde pro jeho zvláštnost a zajímavost, zmínilo se arcí leccos od let dvacatých; zejména přestalo ono Berliozem všim právem persiflovavě rozhodováním akademiku výtvarníkův o věcech jin dočeka cizích.

Z nové knihy Viktora Huga „Čtyry větry ducha“.

P e s.

„U moře na břehu se shlukla nahle vřava,
vše hledí ku zemi. — „To pes tam dodělává!“
mí děti pravily, „to vše!“ — a na pobřeží
jsem v skutku viděl psa, jak u nohou jím leží
a pánou třisní jej ocean rozkypěl.
„He, celé tři dny již tak leží,“ ženy děly,
„vše marně mluvení, on nepozvedne hlavy.“
„Pán jeho lodník jest, jenž odpul,“ starce pravi.
A kornidelník di se z okna nahýbaje;
„Že pána nevidí, jenž odjel v cizí kraje,
chce pojit; právě však loď vjíždí do přístavu,
pán přijde, ale pes již bude mrtvý!“ K davu

jsem také přistoupil a na psa pozírel k zemi;
ten hlavou nepohlídl ní tělem, ležel němý,
měl oči zavřené jak poslý na kanon.
Když večer na moře se zvolna skláněl v snění,
pán přišel, pospíchal, jak dovolilo státi,
a jméno svého psa zavola s vlnnou tváří;
ten oči otevřel, v nichž clumných slzu sledy
na pána pohleděl a pohlul naposledy
svým starým ohonem a dodělal v té chvíli.
Byl čas, že sluje dna jak pochodeň kdy chýli
se v nebe Venuše a tajemnou plá nocí.
Já děl: Zkád hvězda jde? a kam jde pes? Ó noci!

P í s e ň.

Jest vždycky bez výsměchu,
vždy umná je a klidná,
vždy usmívá se, vlnná —

sem stýbla slámy a sem nitky mechu!
Pěničko, ve třtinách
stav hnízdo svoje na vlnách!

Tvůj milý úsměv známý
z tvých čaruplných očí
je plesem, kdo jej zočí —
sem nitky nechtu a sem stýbla slámy! —
řířičko, slétá sem,
stav hnízdo své mi pod krovem!

Máj k jitrénce se sklání
a z vonných zkvetlých snětí
sta plačat s psní leti,
tak v jejím pohledu a usmívání —
Lasko, jež vítězíš,
stav hnízdo své v mém srdci již!

Život v stínu.

Jsou šťastní trpící! to pouze žím,
jdu, fantom, žití mezi zřícenin;
rybáci, jejichž hlas zni pobřežím
zří rusti přival, já žím rusti stíny.

Smrt přijde přec a odvede mne v jas,
Juž slyším, černé její oči leh!
Jsem jak ten, v spēchu kdo předešel čas,
u cesty čeká na vuz, jímž má jeti.

Já usmívám se na poušť — Čekám, sám,
svě srdce naplňuju bezdýchým mřením;
bych probudil se v čas, já naslouchám
z děsucho snu, jež zvenie světa vřem.

Jsem vyhnance a jsem přec vyvolen!
Mne láká trud i zora beze hrází;
skrz diry rukou Kristových žím den! —
Zde všecko světlo z mučennictví vzeházi!

Pomluva.

Jak ty se zachyváš, že trápí tě v lani?
ty tedy nepoznals, co síly v usmívám?
Když štván jsi, vysyčen a vysmán od ničennu,
jenž v duši mají tlum, na jméno špinu, k všemu
jenž dají užil se, jenž tisíc hrají roli,
jich skleb a pomluvy tě trýzní, tísni, bolí?

tvé čelo v chumrácích jest, ty vzplameš v mocnem vznětu
pro bílství hromadu z úst podléhli skolmetá?
O na mne pohleďni, sím, vzpřimen v jejich jeku
a v dešti urážek se směju jejich vzteku,
jdu dál, neb srdce mé na chumrné dráze v žiti
dnes pouze svoji čest, však zítra slávu citi.

Hora oběšených.

(Jersey.)

Mně rekli: „Koráby dva utonuly v moři
dnes v noci, kde se z tmy vrech oběšených noří!“
Já pozvedl jsem prst k tě stráni kamenitě:
„Před tváří propasti vy lidi zabijite,
či má snad lepší vás ta chumrná propast býti?
Proud nemá rozumu, a člověk v blud se řítí“

a špatné příklady dáváte moři, bratři,
když vašen na břehu, kam pohledne, smrt spatří:
vy čekán vztýčte nad srázy, nad vln vřavu.
Ó pak se medivte, že blízko u přístavu
na odjezd, příjezd váš skal tlum, jež člověk zkazil,
si chladně počílna, by loď vám v propast srazil!“

D u o.

Na kraji hřbitova ač usedl jsem sám,
na této hranici, kde snoubí se jas tmám,
ač chumrné cypřiše a jivy kol mne kryjí
a ostružina kol své choré větve svíjí,
smích byl tak srdečný, že náhle v stínu stromu
jsem hlavu pozvedl: dva mládí lidé domu
šli z chrámu, svátek byl: šli k sobě naklonění
však posud nevinni; šli v hovoru a snění.
Ty děti zářily pod tmavou klenbou snětí,
on roztomilý tak a ona cudná, v změti
těch stínů jakby mál šel s jitem na procházku.
A chumrný vyhnance já pozdravil jsem lasku:
Ó jděte, milenci! ó mládí! žití! plesé!

Tak Florencie blíž šel mladý Dante v lese,
šel s Beatrici svou, ta byla dítě, v krásný
ten den on nadšen byl a vítězný a šťastný.
„Což kdybych umřela, můj Dante?“ v tom mu řekla.
A s chvěním v chvíli té on viděl juž tuň pekla,
noe, pláč a úpění a sednu kruhu stoky
a druhého dne psal své básně první sloky,
již na dne v křivem se bezdůh bolest zmítá.
Neb nikdy myslitel myšlénku nezamítá
a lehka básníka dom děsný je a chumrný,
kde ptáku strašlivých let divě víří zpurný
a jež di k orlovi: Ó ptáku skalních sídel,
mám dosti průřezu pro rozpjetí tvých křídel!

Při pohledu na Avranches.

Noe chumrná kladla se na chumrná lada v dál.
Vál vtr večerní, svým bouřným křídlem hnál
skrz srázy, úskali a prahy z granitu
pár lodí k přístavu, pár ptáku k úkrytu.

Já myslil na Egypt: stál před mou duší plný
svě věne samoty, jen písku, písku vlny,
stan králů příšerný a stínu sponsta tmavá
na pláni bez hnutí smrt v sny jej skolébává.

Až k smrti truchlivý já na svět jsem se díval.
Ó duše, jaká bloub! ó moře, jaký přival!
Nad hořké vlny tam se Svátý Michal noří
ten Cheops západu, ta pyramida noří!

Ach v tyto pustiny, kam dýše v líněv svém
i v láce nesmírně hluh jediný, ach sem
co člověk povztýčil na obzoru v zář hvězd
tam, to jsou hřbitovy a zde — to začal jest!

Procházka v skalách.

Má pěnu moře a má pšek země,
v proud zelený se mísí stříbro, zlato,
já slyším vzduch, jak zachyvá se jemně,
ruch hlubý, dálný, jímž je ticho spjato.

Jet los nás smutný se sny čarovnými,
duch tělo chytne ve vidličce tulbě,
bod, člověk lita s křídly obromnými,
z nichž jedno myšlenka a láska druhé.

Slyš, moře šumí, dítě nad ním zpívá,
nic není velké a nic není malé:
na stvoření, na tvory stejně splývá
lesk zlatých hvězd a nebe neskonale.

Ó silo! velebo! o něho! jase!
Loď v přístav jde, pták v hnízdo, všecko v sněm:
já slyším, prostorem jak rozlehá se
ruch nekonečných plachých polibem.

Na skále větru dech ohýbá třtinu,
hlas děcka odnáší, jež dole pje.
Co, větře, trávy sehněš za vřetinu,
co písni najednou se v tobě chvěje!

A vše mne těší, kolébá a hladi —
Pryč stíny ze srdce, pryč z duše hoře!
Mír stoupá nesmírný vše v souzvuk ladi,
jde z modra duše v modrou hloubku moře!

Prel. J. Vrchlický.

O božím těle.

Dvě upomínky starého úředníka. Vypravuje B. Muhlsteinová.

I.

«A fulgure et tempestate
libera nos, Domine.»

Hleď, mužíčku, bys dnes přišel trochu dříve než obyčejně domů,“ pravila mi žena, když jsem jako vždy po obědě do úřadu se ubíral. „mám na zejtrék ještě mnoho práce a děti mi překážejí. Ráda bych, abys s nejstarsími, až přijdou ze školy, šel trochu na procházku. Nejmladší dá se snadně upokojiti, nejsou-li větší doma.“

Slibil jsem a odesel.

Na náměstí městečka bylo dnes neobyčejně živo. Skládali brizky a zelené ratolesti, klády k zbudování oltářů, věncoví k ozdobení domů. Vsude panoval čilý ruch, každý se snažil, by něčím přispěl ku zvýšení zítřejší slavnosti. Otevřeným oknem budovy školní zaznívaly zvuky slavnostní mše, kterou ředitel školy naposled zkoušel.

Na celém náměstí spočívala sluneční zář. Za to bylo v úředovně pusto a chladno. Sluha oprasoval a rovnal spisy, mezitím co úředníci, vidouce, že chef není přítomen, chystali se opustiti taktéž kancelář. Bylo mi tedy snadno přání manželčino vyplniti.

Leč „člověk mini a pán Bůh mění“, praví přísloví. Právě na posledním odstavci schodů potkal mne chef, zastavil a požádal, nemám-li právě nic důležitějšího doma na práci, bych se s ním vrátil a vyhotovil jakýsi spis, který by se měl ještě dnes expedovati. Laskavost jeho a poznámka, nemám-li nic jiného co dělati, vmukla mi na okamžik myšlénku, požádati ho, by mi dnes dal volno, avšak stud a domněnka, že by se snad nad tím pousmál, že doma konám službu chůvy, zdržela mne od vyslovení žádosti. Vrátil jsem se tedy mlčky do úředovny, vyhotovil spis, který vyžadoval více než hodinu času a opouštěl pak chvatně sňi, sotva slyše hlas chefa, který za mnou volal, bych zítřejší den příjemně ztrávil.

Bylo-li dříve na náměstí živo, bylo nyní hlukno. Z mnohých otevřených oken na mne voláno. Panovalte zvyk v městečku, že k splatání věnců sesly se paní a mladší paničky a že po ukončení práce častovaly se kávou a sladkým pečivem. Schůzky ty bývaly nadmíru veselé. Paníčky vyblídlý mne, bych mezi ně poslal též svou ženu. Věda, že přijiti nemůže, omluvil jsem ji co nejlépe a musil pro ni aspoň přijati koláče. Vzal jsem je rád, doufaje, že jimi usmírím nevoli nad svým prodáváním a že mi nejvydatnější budou omluvou. Leč mylil jsem se. Prekročiv práh bytu svého, našel jsem ženu a děti v slzách. Co se bylo stalo?

Domácí paní moje, vdova po bohatém řezníku, byla matkou nezvedeného syna, který byl ustanoven mládeňcem při zítřejším procesi. Jelikož ale právě dnes se byl dopustil ve škole hrubého poklesku, uznal katecheta za záhodno, od toho vyznamenání jej vyloučiti a ustanoviti

na jeho místě syna mého. Na námitku hochovu však, že nemá nutného k tomu černého obleku, poslal kněz jednoho ze záků ku vdově s prosbou, by potřebný oděv od svého syna zapůjčila. Tím se však potázal se zlon. Posel byl přijat nadmíru hněvivě a konečně vyhozen. Domácí paní vystoupila do příjezdu, podepřela si boky a křicela s červeným jako rak obličejem a plápolajícím okem:

„Podívejme se na tu nestydatou holotu úřednickou. Zebrota, nemůže ani cizí zaplatit a chce býti vsude na prvním místě. Nemá-li kluk kabát, nemusí na procesi chodit; jak já bych k tomu přišla, bych půjčovala své šaty. Kdybych s tou rodinou neměla slitování, spali by dávno na stromech a mohli by se odtamtud dívat na procesi.“

Nechal jsem ženu, která mi to všechno v slzách a v největším rozčilení vypravovala, trochu se utišiti a odpovéděl ji na její žádost, bych vdovu pro utržení na cti a potupení státních úředníků žaloval, následovně:

„Milá Marie, bylas vždy moudrou a rozumnou, vezmes tedy i na uvážení, co ti povím nyní. Což kdybych tvému přání vyhověl a domácí zažaloval. Následek by byl, že by nám vypověděla a za nezaplacenou dosud činži nábytek prodala. Mohovitá, pro své bohatství v celém městečku vážená městanka měla by celé obyvatelstvo na své straně. Nejen že by stál každý při ní, ale nikdo, až by přišlo k výsledku, nechtěl by svědčiti, že podobné urážky pronesla. Co by nám tedy z toho vplynulo? Nic, leda že bychom proti sobě popudili domácí a celé obyvatelstvo městečka, které nás — úředníky — beztoho nemá v velké vážnosti. Je tedy v našem stísněném postavení nejmoudřejší, přeslechneme-li a pomíneme mlčením, co se bylo přihodilo, a vyčkáme-li trpělivě, až vrádemí do vyšší třídy, jež nemůže již dlouho nechat na sebe čekati, nám umožní činži zaplatit a byt vypověděti. Věr mi, že stěhování z jejího domu etizádostivou, až na její prudkost jinak dobrosrdečnou paní více urazí nežli žaloba.“

Žena nebyla sice přesvědčena o podstatě mého náhledu, dala se však ukonejšiti, k čemuž hlavně přispěly koláče a slib, že přisti rok platení věnců se bude odhývati u nás. Narádiv ji, by o výstupu s mým nemluvíla, vzal jsem děti a odvedl je na procházku za město do sadů, kde u břehu místního potoka narovnány ležely klády. Děti honpaly se na nich a hrály si, já ulehl do vysoké trávy a naslouchal dumavě hudební zkoušce městské kapely. Staré pochody a taneční skladby, které provozovala, připomněly mi živě dobu zaslého mládí mého a mnohé mniklé s ní radosti. Viděl jsem se opět v taneční síni, v náruči mladé, půvabné dívky, jejíž hlavinka přituhně se vinula k mým prsům.

Zvuky hudby zaznívaly tklivě a dojemně letním večerem.

Najednou zahmčel veliký zvon dekanského chrámu: k němu připojily se zvonky okolitých vesnic a splynuly v jeden harmonický souzvuk.

Lidé jdoucí kolem zastavili se, obmazili hlavu a zdřavili se: „Pochválen buď pán Jezis Kristus.“

Vzehopil jsem se též a ubíral se s dětmi domů.

S tváří zcela opačnou než odpoledne bezela mi vstří žena s novinkou, že nám domácí paní poslala dar.

Jako všichni lidé přehlí litovala, když ji huňv přesel, že nás urazila, a poslala nám nyní s nejlaskavějším pozdravem plnou misu vepřoviny, kterou jsme nemohli jinak než přijati.

* * *

Ranní slunko zlatilo paprsky svými střechy městečka, když nás hudba probudila ze spaní. Vstali jsme. Matka zkusila dětem v noci dohotovené sady, náměstí se oživovalo. Učedníci roznáseli kvapným krokem po domech nové oděvy, semotam objevoval se již městský střelec nebo státní úředník v plné uniformě.

Nemohl jsem se posud zmocit na oděv podobný, vzal jsem tedy ze skříně osmnnelý svůj starý frak a vykartáčuji z něho poslední zbytek vlny pozorně jsem jej oblékl.

Náměstí bylo přeplněno vesnickým lidem, strelec a ostatní městská honorace, ubírající se ke shromáždění, musila si raziti cestu.

Slavnost božího těla je nadmíru poetický a vznesený moment katolicismu, což uznávají i nekatolíci: hlavně k slavnosti přispívá i volba doby, jaro, všemi krásami přírody oplývající.

Když jsme od čtvrtého oltáře vraceli se ku kostelu, příkradl se ke mně úradní sluha a septal mi: „Dnešní poštou přišel spis, týkající se vás, není však ještě zařazen a leží dosud u pana chefa. Bude to bezpochyby povýšení toužebně očekávané.“

Nemohl jsem se chefem více mluvit, neboť ubíral se po naší rovnou cestou na děkanství, kde se toho dne odbývala slavná hostina. Nicméně rozjaren sladkou nadějí vracel jsem se domů, kde mne vítala vinné vepřové pečeno. V očekávání brzké změny našich stísněných poměrů poslal jsem do hostince pro pivo, již dávno nepanovala taková veselost v naší rodině, zvláště když služka, kterou jsme pro pivo byli poslali a již sklepík tamějšího hostince se dvoril, nám místo obvyčejného přinesla pivo jiné, silné. Následek toho byl, že žena a děti, nezvyklé tomu nápoji, po obědě pevně usnuly.

Zpomněl jsem si, že právě dnes před desíti lety slavil jsem s Marií zasnoubení svoje. Byla tehdaž plná, svěží blondína, zdravím kypící. Jak se od té doby změnila! Nedostatek, starost, nemoc, nemožnost držeti si chůvu, tak že ve dne děcko chováti, v noci k němu vstávat musila, přivedly ji do toho bídného stavu, v němž nyní se nacházela. Bylo to vskutku nevědomité a sobecké ode mne, že jsem při svých malých příjmech se oženil: znamenalo to tolik, jako učiniti dívku nešťastnou. O Marii byl se ucházel stejně se mnou knihvedonec z tovary, který si mnohem lépe stál nežli já; jelikož jsem ale děvce vroucně miloval a od něho upustiti nechtěl, a otec její také přednost dával méně skvělému, ale jistějšímu zaopatření, přikrnuv ruku dcery své mně a o božím

tele slavilo se zasnoubením. Knihvedonec vzal si později přítelkyni mé ženy a žil s ní úplně šťasten.

Shor strelec, jakoz i veskeré obyvatelstvo městečka i vůkol ubíralo se odpoledne k zahradní slavnosti do střelnice. Vybidl jsem ženu, by se tam s dětmi taktéž odebrala; ona mne však suazně žádala, bych ji nechal doma, předstíraje, že po dve léta nemela nového obleku a že je to pro ni cit ponížující, viděti se v chudobném obleku mezi vystrojenými dámami. „Nebyla jsem už kohk měsíců v kostele,“ doložila, „oddám se tedy dnes pobožnosti na místě mne pokornějšího veselí.“

Vzala skvostně modlitebni knížky, dárek to ode mne za lepsích dnův, a odesla na požehnání. Já však krácel s dvěma dítkami ku střelnici. Vesele mne uvítala hudba, všeho druhu bondy lákaly děti. Honorace sedela pohromadě, spatřil jsem na horejším konci vedle purkmistra a hejtmána strelec, svého chefa. Rád bych se byl optal ohledně zprávy svého povýšení, avšak nebylo mi možno k němu se dostat. Čekal jsem tedy, až vstal a při procházení se po zahradě octl se mně na blízku. „Ano, příteli,“ odvětil na mou poptávku, „depese skutečně dosla, ale žádané místo neobdržel jste vy. Vědel jsem, že jste je s jistotou očekával, a proto jsem se vám ještě o tom nezmínil, nechtěje vám dnesní den pokazit. Nedejte si však z toho nic, nebyl-li jste povýšen tentokrate, stane se to zajisté co nejdříve. Buďte dobré mysli.“ Podav mi blahosklonné ruku, ponechal mne mému sklamáni.

Je stará zkušenost, že nemáme nikdy vložití všechnu naději svou na jediný predmet. Po delší čas nedoufal jsem, neočekával nic tak horoucně jako svoje povýšení. Nemohlo mne dle mého zdání minouti. Tim srážnější byl tedy pád z rise mých snů. Všechn zdrzen zůstal jsem státi. Pestří dav vyshoreného lidstva, blučná hudba, veselí mládeze pozbylo najednou pro mne půvabu, ba protivilo se mně, i vzal jsem děti svoje za ruku a spěchal s nimi domů.

Nastaly mně nyní nové rozpaky. Kterak se tvářiti, aby bystrozraká žena mi nevyčetla sklamáni z truchléi tváře? Byla již zpět z kostela a rovnala cosi v pokoji. Divila se, že již přicházíme. Předstíral jsem nepatrné ochrnutí a žádal ji, by se nad tím neznepokojovala. Nenáléhala na mne více a šla uspat nejmenší dítka.

Slunce mizelo pomalu za hory. Denní ruch zvolna umlkával, děti kladený na lůžko a i žena moje odebrala se na odpočinku.

Já spáti nemohl: byl jsem příliš rozechvén tesklivostí a horkostí. Sedl jsem si k otevřenému oknu a shlížeje ven do carovné letní noci, doufal jsem, že blahý smír přírody rozhostí se i v mém srdci. V temnu leželo městečko, luna plula osamele nad vězi kostela, nad komíny domův a nad korunami stromů zahrad.

Tesklivost mou dusí svírající počínala pomalu mizeti. Proč bych si zoufal? Bůh pomáhal tak dlouho, snad nás neopustí i nyní. Ne spokojen sice, ale klidně oddán ve svůj osud, chtěl jsem právě vyhledati lože své, neb táhlým zvukem zaznívala z věže dvanáctá a ponoeny ji obvyklým způsobem začal odtrubovati, když se na okno ozvalo silné klepání a hluk veselého hlasu. Otevřel jsem, bych se podíval, co toho příčinou. Spatřil jsem muže pod oknem, knihvedonecího, bývalého nápadníka své ženy, který hýděl vedle, v průvodu jakéhosi hejska,

mně úplně neznámého. „Sousedě,“ volal knihvedoucí, dle všeho již trochu podnapilý, nemohl byste nám zapůjčiti několik sklenic na šampaňské? Slavíme hostinu a nedostává se nám jich.“ — „Nemám žádných!“ vykřikl jsem a zavrel zuřivě okno. Knihvedoucí se zachechtal a odesel. Pohroužen běhal jsem po pokoji. Tentam byl můj mír tak těžce vydobyty. Byl ten chlup opilý a nevěděl, co činí, či znal moje stísněné poměry a chtěl mne pokoriti a pozlobiti? Poháry na šampaňské u mne, který pil toliko ze studánky! Přitiskl jsem dlaně k očím. Od každého by mne ta potupa byla bolela, od mého bývalého soka mne přiváděla k šílenství. Všechno utrpení v posledních hodinách přetrpěné, vztýčilo se znova přede mnou v nejohroženějších barvách. Viděl jsem před sebou tlustou řeznici nám spílající, uplakané oči mé dobré Marie, bolestnou resignaci mých dítek, když jsem je bez dárků odváděl od bud s perníkem, na nichž toužebně lpěly jejich zraky. Spatřil jsem plnou, spokojenost dý-

chající tvář svého chefa, kterak mi hlasem, jako by se jednalo o nejlhostejnější událost, oznamoval zničení mých nejkrásnějších nadějí. A nyní tento muž! On hýřil a veselil se, mezitím co mi starost nedala spáti, a nedosti na tom, on přišel se mně posmívat! Má krev přicházela do varu. Kradl jsem se po spíčkách do vedlejšího pokoje, kde dřímala moje žena, obklopena svými dítkami. Paprsek luny padal na její tvář. Ubohá žena, jak byla bleďa! Bílý čepeček objímal její obličej, silný pramen hnědých vlasů splýval z něho na bílou pokrývku. Ubohá žena! proč jsem ji připoutal k losu svému! Byla by šťastnější, kdyby vedle u souseda pila dnes šampaňské. A bude-li mi možno, poskytnouti ji kdy lepší budoucnosti?

Netroufal jsem se ji políbíti obávaje se, že bych ji zbludil a vrátil se zpět k oknu, jež jsem opět rozevřel. Noční vzduch ochlazoval mi lice. Hodiny prehalý, noc ubíhala. První červánky rděly se na obzoru, když jsem unudlen vrhl se na lůžko.

(Dokončení)

Adélin muž.

Novelleta od *Polykarpa Starého*.



děla je vskutku velmi roztomilá. Co by mtkalo takou krásku, obdařenou vším pohodlím na světě, aby se mnou obírala, jestliže mne skutečně nemiluje? Její manžel, který, celý život jen po penězích se sháněl, svou kariéru životní nejdůstojněji tím ukončiti minil, že si vzal mladou,

krásnou ženu, je přes to prese všechno starý hlupák: bylo by šílenstvím, kdyby stvoření tak roztomilé, jako je Adéla, srdcem a duší k němu se nakloniti chtělo. Že on byl boháč, ona pak že měla jen asi tolik, mnoho-li nyní potřebuje za měsíc, to nemůže zde rozhodovati, proto ještě není ona jeho otrokyní: daroval-li on ji své jméno, přinesla mu ona v oběť svou mladost a svou krásu. Ostatně, kdyby nebyl pan Ouvalský tak posetilým, mnsil by věděti, že jeho směšná figura nemůže nikdy uspokojiti tak mladé a po lásce toužící srdce, jako jest Adélino. On nemůže nikdy žádati, aby Adéla k němu zahorela láskou jako k nějakému statnému, bujarému, chevaleresknímu mladému muži — jako na příklad ke mne! Hahaha, jen vždycky vesele! Kdyby mi tak mnohá sladká upomínka na blaženou hodinku, strávenou v její přítomnosti, nesvědčila o její lásce, jiste by mi neklamným znamením její náklonnosti byla tato z brusu nová stovka, kterou mi dobrá Adéla posílá — pardon — půjčuje na mou promoci za doktora. Předcházelo sice již asi pět zášlek podobného druhu — nu, neskodí. Ostatně, vzdýf budu již tak brzo doktorem lékařství a potom — Někdo klepá.

„Dále!“

Byl jsem poněkud zaražen neočekávanou návštěvou pana Ouvalského. Nežli jsem ho oslovil, pohlédl jsem kvapně na úpravu svého garçonského pokojíku. Na stěti jsem mzikem poznal, že je vse ve slusném, aři poněkud geniálním pořádku.

„Divíte se asi dosti mé návštěvě, pane, buďte však ujistěn, že nekonám ji z pouhé formality nebo kratochvile!“ pravil vážně a klidně pan Ouvalský.

Pokynul jsem na svůj ponekud otřelý, tmavomodrým plýsem potažený fauteuil, a sám vzal jsem si židli.

Pan Ouvalský podekoval a usdl.

„Jsem velice potěšen a díky zavázán za čest vaší návštěvy.“ pravil jsem tonem lehké konverzační fráse.

„Splácím vám jen laskavé návštěvy vaše, kterými mně a mé ženě působíte velikou radost.“ odpověděl s jemnou satirou. „Avšak dovozte, abych mluvil o věcech, které mne k vám přivádějí.“

„Prosím, račte mluvit bez okolku!“ odvětil jsem s nepříjemnou předtuchou, jsa poněkud zaražen vážným tonem jeho slov.

„Především mi dovozte otázku poněkud indiskretní: Kdy hodláte slaviti svou promoci na doktora lékařství?“

„Váš přátelský interes mi nemálo liehoti.“ odpověděl jsem ostře.

„Slyšel jsem, že to bude počátkem března,“ pokračoval Ouvalský klidně.

„Ano, za sedm neděl,“ odpověděl jsem netrpělivě. „Nuže dále?“

„Děkuji! S první otázkou jsem hotov a s odpovědi úplně spokojen.“

Trnul jsem nad touto drzostí.

„Doufám, že mi i na mou druhou přátelskou otázku nezustanete odpověď dlužen.“ pokračoval Ouvalský: „nemám přeciny, abych o vás smýšlel jako o člověku, který již nemá ani špetky cti v těle...“

Vstal jsem prudce se stolicí.

„Nerozčilujte se, mladý muži! Máte-li čeho namítati, učíte to později; nyní buďte jist, že jsem nepřišel vás mrazet.“ I pokračoval klidně: „Prosím, odpovězte mi přímo a krátce, jak se na muže čestného sluší, je-li ruka a srdce vaše zadáno divce nebo vůbec ženě, kterou hodláte po své promoci pojmuti za manželku.“

„Pane, dosti již! Nemám skutečně chuti převziti úlohu delinkventa, zlíbilo-li se vám, hrátí si na vyšetřujícího soudce.“

„Zanechte vtípův a úšklebků; prosím vás o to, děje se tak v nejlépeším vašem prospěchu. Opakuji: jest vaše ruka žádána?“

Vzpomněl jsem si na hezká psaníčka na růžovém papíře a na celou řadu neméně hezkých, tmavovlasých i ruských hlavinek, z nichž na stěti neměla ani jediná slušné naděje na potěšení, státi se mou ženou, nerkn-li, že by měla mé slovo...

„Ujišťuji vás svou cti, pane, že nejsem dosud zadán,“ řekl jsem pevně.

„To mne nesmírně těší.“

Ten člověk začal mne bavit. „Divím se tento vašim slovům,“ pravil jsem. „i kdyby byla míněna ironicky.“

„Mluvim vždy zřejmě a otevřeně, pane! Prosím, odpovězte mi laskavě, není-li srdce vaše nakloněno ženě, kterou byste chtěl ctiť jako svou ženu? Milujete někoho?“

„Odpovídám jen proto, že mne otázky vaše bavi jako kuriosita. Nuže vězte, já nemiluji v této situaci žádné ženské bytosti.“

„Prosím vás, abyste odpovídal pravdivě. Milujete?“

„Pane Onvalský, prosím vás, nemuďte mne takými otázkami...“

„Mladý mnži, odpovězte!“ pravil Onvalský s přísností, která mne až zarazila.

„Nemiluji!“ odpověděl jsem krátcí.

„Pak jste bídný chlap, který není hoden, aby ho země nosila!“

Při slovech těch Onvalský vyskočil z fauteilu a hrozivě se vyprávil. Byl na smrt bledý.

Mé hrdlo stáhalo se křečí a tak stáli jsme proti sobě — on její muž a já zloděj jeho cti!

Pak zavrával a klesl nazpět do židle. Chvilku bylo mrtvé ticho...

Pojednou přeletěl mu rtema trpký úsměv, fleskl se lehce přes čelo a pravil mírně, skoro holestně: „Ba máte pravdu, nemohu od vás žádati, abyste se přiznal k něčemu, co mně nasazuje na hlavu slamenou korunu bláznů. Avšak — odhodlal byste se k tomu, spečetiti čestným slovem výpověď, že ženu mou nemilujete, totiž v případě, kdybyste ji skutečně miloval?“

„Za čest její obětoval bych svou!“ odpověděl jsem.

„Tak jako bych já za ni obětoval svůj život!“ pravil starý muž, a podav mi ruku přinutil mne k usednutí. Na to vyňal ze svého zápisníku asi pět nebo šest dopisův a položil je přede mne.

Na toto němé svědectví své viny nevěděl jsem odpovědi.

„Zaručíte se mi čestně, že nebude mítí mé vysvětlení nepřijemných následků pro vaši ženu, a odpovím vám upřímně.“

„Nuže, milujete mou Adělu a ona miluje vás! Jest tomu tak?“

Nezbývalo mi než přisvědčiti.

„Děkuji vám, příteli!“ pravil Onvalský. Ruka se mu chvěla.

Byl jsem zdrcen. Okradl jsem toho muže o to, co mu bylo nejdražším.

„Což kdyby byla ruka Aděliná volnou, kdyby Aděla nebyla provdanou, kdyby ku příkladu byla mou dezerou a kdyby jmění mé bylo věnem jejím?...“

„Tu bych neváhal ani okamžiku požádati ji o ruku její!“ pravil jsem pevně a byl jsem přesvědčen, že mluvím pravdu.

„Skutečně byste tak učinil?“

„Na svou čest!“

„Vy uznáte sám, že poměr takový nemůže trvati déle, aniž by neublízoval cti nás všech.“

Uznal jsem v duchu, že se musím násilně odtrhnouti od Aděly.

„Nuže tedy, vy nás nenavstivte drive, dokud nebudete doktorem! Slibte mi to.“

Mimovolně jsem mu podal ruku.

„Spolehám na vaši čest, pane.“ Pohlédl mi pevně do očí, a rychle odesel. Zdálo se mi, jako bych byl spatřil slzu v jeho oku, když odcházel.

Usedl jsem do fauteilu a přemýšlel jsem dlouho, dlouho. Pak vstal jsem. Byl jsem rozhodnut. Vzal jsem směnečný blanket, napsal naň sumu svého dluhu, vložil jsem směnku do obálky, zapečetil ji a poslal Onvalskému s listkem, že bez jeho vůle noha moje nepřekročí jeho prahu nikdy víc. Odpovědi nedošlo a nikdy nebyl jsem tak spokojen jako teď.

Vrhl jsem se se vsí energií na studie posledního rigorosa. Všem ostatním myšlénkám dal jsem, pokud mi bylo možno, výhost. Za pět neděl bylo mi možno rozestati pozvání na svou promocii.

Aděly ani Onvalského jsem po celou tu dobu ani okem nespatřil. Ani ona o sobě nedala věděti.

Nastal den mé promocii. Byl jsem zvědav, přijdou-li Onvalských. Neprišli.

Odpůldne seděl jsem doma sám a sám. Listonos mi přinesl ještě některá blahopřání.

Na jednom poznal jsem ruku Adělinu, na jiné obálce pak ruku starého Onvalského. Otevrel jsem list Adělin.

Zněl takto: „Ctený příteli! Přijměte mé nejupřímnější blahopřání k dušinnému dni. S úctou

Aděla Onvalská.“

Lakonické, bezeitné ty řádky mne urazily do nehlubšího srdce.

Roztrhl jsem druhou obálku. Nalezl jsem v ní svou směnku roztrženu. Na rubu bylo napsáno rukou Onvalského:

„Milý příteli! Připomínám Vám Vaseho čestného slova. Učiňte Adělu šťastnou, šťastnější, nežli jsem ji učinil já — a můžete-li, zachraňte ji! Žádám Vás o zachování úplné mlčenlivosti o věcech, které se mezi námi byly přihodily. Alfred Onvalský.“

Listu tomu jsem nerozumel, netroufal jsem si rozměti...

V tom přiběhl ke mně můj přítel Jaroslav.

„Starý Onvalský se právě zastřelil!“ zvolal bez dechu. „Byl jsem právě u nich.“

Kvapil jsem k Onvalským. Nalezl jsem již jen mrtvolu. S Adélou jsem nemluvil, bylať se uzavřela a nikdo k ní neměl přístupu.

Obdržel jsem místo lékaře na venkově. Odejel jsem: s Adélou mi nebylo možno mluvití. Trikrát jsem se dal u ní ohlásiti, trikrát mi odepřela rozmluvu.

Asi za půl roku jsem se dověděl, že se zasnoubila se svým nevlastním bratrancem, nadporučíkem od husarů, který prý již navštěvoval již asi čtyři neděle před smrtí Onvalského...

FEUILLETON.

— Viktor Hugo právě vydal novou knihu „Les quatre Vents de l'Esprit“, z které v dnešním čísle nalezá se ukáзка překladem J. Vrchlického.

— Nákladem Jar. Pospíšila v Praze vyšlo seste, rozmnožené vydání básní Bol. Jablonského.

— Vrchlického básně v překladu polském. V poslední době byly uveřejněny v rozličných časopisech varšavských, zejména v „Kurjeru Warszawském“, v „Kłosach“ a ve „Bluszcze“ některé básně Vrchlického. Bronislaw Grabowski přeložil básně „Stin“ („Cień“) („Kurjer Warsz.“ č. 85.), „Pochód Mahometů“ (tamže č. 95.) a „Sarkofag“ („Bluszc“ č. 16.). V „Kurj. Warsz.“ vyšla básně Vrchlického „Dítě kejklířovo“ („Dziecko kuglarza“) překladem Čestava Jankowského.

J.

— Verše Karla Legra. V Kolíně nákladem knižkupectví Josefa Kárnka 1881. Literární historik posledního desetiletí českého písemnictví, pokud bude bráti zřetel ku poesii versované, a v té ku jinému, která v době té psáti začala a dospěla k plné zralosti ve svém tvoření, shrne úsudek svůj neodratně v tom, že se poetická síla českého ducha ve svém nejmocnějších rozměrech projevila ve třech jmenech: Vrchlickem, Čechovi a Zeyerovi. Tito básníci opanovali, nímto drama, které ještě čeká svého velkého rozkvetu, celou tuto dobu. Vedle nich vznikl sice také mnohý jiný pro literaturu důležitý rázovitý zjev, avšak, aniž bychom význam jeho podceňovali, nemůžeme přece žádného z těch, kteří zároveň s nimi psáti začali, co do všeobecně literárního významu postavit vedle práce jejich. Jednotlivý, třeba sebe krásnější strom nečiní zahrada, jednotlivý sloup netvoří chrám. V tom našem utvářejícím, lujičím, nelutujícím životě se každá síla, která nem sama v sobě obrovskou, rychle opotřebuje a zmahlá, a tak není divu, když, zachovavše v plné síle tři, čtyři neproměnlivá jména, ohlížíme se každých pět let po dorostu novém, „po těch mladších“ pracovnících, kteří se s těmi staršími budou zdatně dělit o vedro dne, jiného to beztoho nie není. U nás se velmi rychle stárne. Těch mladých pracovníků povstala bohduky za posledních tří, čtyř let velká četa. Snad nikdy nenapsáno u nás tolik veršů, jako právě teď, a kdyby vala literatury závisela na uhlazené formě, byli bychom dnes v poesii snad tím nejšťastnějším národem na světě. Avšak jest rovněž tak jisto, že v Čechách netisknuto nikdy tolik hluchých veršů jako právě nyní. Hojným čtením osvojiť si velmi mnoho epických myslí zevnější versovníkou rutinu, avšak myšlenka se odklonit nedá, a tak, když rozhlížíme se celým tím našim mladším táborem, vidíme zase jen tři, čtyři jména, jinž jest ta poesie pravdou, vyrostlou z hlubin srdce. Karel Leger jest jedním z těchto našich opravdových mladých poetů. Sírka jeho veršů jest první zcela samostatná kniha básní, která objevila se z tábora mladých, jest první svěží, kvetoucí haluzi na stromu bohatém na radoosti a lupem. Čtoci občerstvo, které bere knihy do rukou na zlařbů, nemůže číst ten osvěžující, občerstvující dojem, jaký zavane z knihy veršů Legrových do samého nitra tonu, kdo vývoj našeho písemnictví srovná a s tělem i duši sleduje, kdo dívá se při každé nové knize „na nás“ co národ a ne na toho, neb omloho co spisovatele. Vždyť už to byla prava poušť pro toho, kdo by byl chtěl viděti v naší poesii nové bujaré naděje budoucí a již splňující jméno. V tom ohledu nem slova dost vřelého, které by tuto novou, mladistvě krásnou knihu avtalo. To je skutečně jako jarní dech. Tato svěžest a čistota jsou nejprůběžnější stránkou knihy Legrovy. Vidíme zde mladého poetu, pijeého plným doušením z čistého pramene poesie; a vidíme zde také mladého muže. Nevíme, co víc váží, zdá-li napolo otevírá, plně krásu dýchající ity, nebo to mužné oko a ta křídla petem vladimíra. Poesie jest pravdou tou nehlubší, tou nejvyšší a z těchto listů hledí na nás co taková. Každý opravdový básník vytvoří si také svou vlastní formu, která i při stejném rozměru verše nepodobá se žádná jiná na světě, zrovna tak, jako při stejném

nápěvu barva a dojemnost lidského hlasu jsou jiny. Individuální myšlenka rodí se v této jí vlastní formě a již podle formy pozná se básník co básník. To nedá se udělat, to musí se procítit. Jsme jisti, že bychom ze sta básní poznali tu, kterou z plně duše psal Leger. Nalézáme tu obraty, tón, barvu, s kterou jsme se v naší poesii nikdy neseťkali. To není kopista, to je opravdový básník. V těch básních z bohatýrského kruhu Vladimírova, jakkoliv i tyto Leger svou nesmazatelnou individualitou prodehnul, celého našeho básníka, jak my mu rozumme, nehledáme. Jsou to krásné věci, a on dovedl z nich svými pointami němíti i poetické vybroušení routy, jako Svatogor, ale tam, kde nebyla příležitost, aby osvěžil je svou dikcí, nebo přístřil svým vyhraněným obratem, mohli bychom se docela dobře spokojiti s ruskými „Bylinami“, ačkoli, jak řečeno, jsou to krásné věci. Slovem, kde byl básník vázán, nemohl se rozlétnout tak, jak sam by byl chtěl. Jak jinak, plně a bujaře zm to tanu, kde pužen jest již svým vlastním citem a vlastní obrazností. „Jedle“ jest snad také přímo čerpaný motiv, ale jak divoce krásně zní z té plně duše básníkovy! Ta je celá dokonala básně Vubec, jakkoliv namnoze neporozumí se tomuto výroku, působí básně Legrovy svou lyrícností v epice. To dodává jim jich kouzlo a dojemnost. To čini ty postavy ženské tak dětsky divnými jako v „Knězi Ivanu“ to jedinou řádkou „já jsem děcku svému držel střežený“ rozruší do duše, to na desíti místech dojme tou hlubokou nehladností. Lyrika je zde motorem tak šťastně a krásně užitým v básních epických, že neužil ji tak ještě žádný z našich básníků. N pšu rozbor básní Legrových, musil bych se tu zadržeti, kromě většiny jiných, o krásné básni „Semiramis“, znamenavám jen dojem, který na mne učinily. Zůstane trvalým. Leger je mlád, je pln síly, nadání i dobré, poetivě vůle, jak v básních se jeví, je povahou pevnou — ať tedy pracuje dál, jak začal — věrný sobě i vlastní co básník i muž. To dostačí.

J. V. S.

Z celého světa.

* Nejnovější zprávy o Shakespearově „Hamletu“ docházejí z Nebraska. Jakýsi učený kritik dokazuje s horlivostí hodnou lepší věci, že tento Shakespearův hrdina nemohl býti ničem jiným, než — ženou.

* Otázka osvětlování elektrinou a užiti ji jako hybné síly blíží se rapidně svému rozřešení. Velkou překážkou stálosti a jistoty elektrického světla byl až dosud nestejnoměrný pohyb parních, vodních nebo plynových motorů, kterými dynamo-elektrický stroj hnán. Každá nepravdivost v pohybu motoru jeví se na elektrickém světle v oslabování záře, prskání atd. Zastavení se motoru, nepravdivost v otáčení fenomenem atd. mají okamžitě za následek buď úplné shasnutí světla nebo nepravdivost. Nyni bude všemu tomu odpomoženo, ano docili se i jiných výhod, jakých ani u parního stroje není, pokud jde o pouhé užiti síly k pohybu. Jest málo etenafu, jinž nebyla by známa Leydenská lahve. Při této odvádí se nashromážděná elektrina jedním rázem. Nový přístroj Gamilla Faurea, zdokonalena to velmi jednoduchá vedlejší battery Plantéova, vydává elektrický proud v něm ve formě chemické práce nashromážděnou elektrinou opět trvalým proudem, jehož síla dá se úplně volně regulovati. Nalezen tedy přístroj, jinž možno nashromážditi zásobu elektrické síly, kteráž se dá přenést i užiti podle potřeby a kde k tomu místo a čas opět obnoviti. Pro praktické užiti elektrické síly jest tento vynález nesmírného dosahu.

Své etenáře, které skončikované číslo 11. nedoslo, prosíme znova, aby se o ně co nejdříve přihlásili. Kde nalézají se závažná čísla v rukou soukromých, mohou tak zůstatí bez závad.

Redakce „Lumíra“.

OBSAH: Helena, Báseň Juba Zeyera — Eva, Novela od Jana Laera — Hektor Berli, Příse dr. O. Hostinský. — Z nové knihy Viktora Huga, Přel. Jaroslav Vrchlický — O lovinu těle Dvě upomínky starého úředníka Vypravuje B. Muhlštejnová. — Adelin muž. Novela od Polykarpa Starého — Feuilleton. Zprávy.

Redaktor a vydavatel: J. V. Sládek. Knihtiskárna: J. Otto v Praze. Papír z tovarního skladu Al. Wiesnera v Praze.

Předpláci se pro Prahu:
na čtvrt leta . . . 1 zl. 50 kr.
na půl leta . . . 3 » — »
na celý rok . . . 6 » — »
(Za domáku do domu připlácí
se čtvrtletně 10 kr.)

Se záсылkou po poště:
na čtvrt leta . . . 1 zl. 75 kr.
na půl leta . . . 3 » 50 »
na celý rok . . . 7 » — »

LUMÍR.

Veškeré dopisy, týkající se
redakce či administrace
Lumíra buďtež adresovány
časopis „Lumír“, Praha,
Jungmannova třída č. 22 n

Listy přijímáme jen
frankované.

Lumír vychází dne 10., 20.
a 30. každého měsíce vždy
o 4. hod. odpolední.

ROČNÍK IX.

20. června 1881.

ČÍSLO 17.

Pro

pana J. V. Sládka
zodpovědného redaktora časopisu „Lumír“

v

Pro. E. 15868.

Praze.
Jelikož nálež zdejší ze dne 27. května 1881 čis. 14400,
námž dle § 489 ř. tr. zabavení čísla 12, 13. a 14. periodického
časopisu: „Lumír“ ze dne 30. dubna, 10. května a 20. května
schváleno bylo, dospěl v moc právní, nařizuje se, aby tento
nálež dle §. 20 odst. 2. tisk. zákona na první stránce příštího
čísla časopisu „Lumír“ uveřejněn byl.

Od c. k. zemského co trestního soudu
V Praze, dne 11. června 1881.
Jankowsky.

No. E. 14400.

Jmenem Jeho Veličenstva Císaře!

C. k. zemský co trestní soud v Praze uznal k návrhum
c. k. státního zástupnictví ze dne 23. května 1881 č. 7291 st. z.
takto za právo:

V článku v číslech 12, 13 a 14 periodického časopisu „Lu-
mír“ ze dnů 30. dubna, 10. a 20ho května 1881 pod nápisem:
„Jiří Utěšenovič“ v čísle 12 započatém a v čísle 13 a 14 po-
kračováném, vztahmo dokončeném obsažená jest skutková po-
vaha zločinu uražení lidí domu císařského v §. 64 ř. z. na-
značeného.

Zavádí se ve věci této, ano c. k. státní zástupnictví na
určitou osobu žalobu nepodalo, na základě §: 493 ř. t. řízení
objektivní, schvaluje se dle §: 489 ř. tr. zabavení čis. 12, 13 a
14 periodického časopisu „Lumír“ ze dne 30. dubna 10. a 20.
května 1881, zapovídá se dle §. 493 ř. tr. další rozšiřování čísla

téhož, a nařizuje se dle §: 37 zák. ze dne 17. prosince 1862
čis. 6 ř. z. ři 1863 známemi výtisky zabavených.

Důvody.

V článku v číslech 12, 13 a 14 periodického časopisu „Lu-
mír“ ze dne 30. dubna, 10. a 20ho května 1881 pod nápisem
„Jiří Utěšenovič“ v čísle 12 započatém a v čísle 13. a 14. po-
kračováném, vztahmo dokončeném ruší se účta k údu císařského
domu habsburského totiž k uherskému králi Ferdinandu.

To vysvitá z následovných vět:

v čísle 12:

„Po smrti fysické Jiřího Utěšenoviče.“

„Těmito vlastnostmi jemu panovali“

v čísle 13:

„Inkryminace byly rádo ukazovalo“

„Abys pak tím předešlo jednání“

v čísle 14:

„Vina toho diplomaticky chladně“

„S Utěšenovičem jen zdánlivě

„Ale politické tak ničemnému“

„Tím su ještě 150 let“

V tomto článku tedy obsažená jest skutková povaha zlo-
činu uražení údu domu císařského v §. 64. ř. z. naznačeného
pročež muselo dle návrhu c. k. státního zástupnictví za právo
uznáno býti.

V Praze dne 27. května 1881.
Jankowsky.

Pro pana

J. V. Sládka
zodpovědného redaktora časopisu „Lumír“
v Praze.

Eva.

Novella od Jana Liera.

(Pokračování)

„Inženýr se odmlčel, oddechnuv si.
„Proto si Evu musíte vzít. Chápu.“
„Rozuměl jsem tomu také, dokud povinnost
ožení se s Evou byla na bratrovi, ba pracoval
jsem spolu radostně na sestření a utužení všech
četných svazků, jež nyní nerozlučné vízon veske-
rou budoucnost mé rodiny, nevěst a ženichů mých sou-
rozenců k dědictví po strýci Řehořovi. Bratr Vladimír
náhle, neočekávaně zemřel. Jsem nyní nejstarším synem
mladší linie Melanův a ženichem Eviným. Pouta, o jichž
ukování jsem spolu pracoval, spadla nyní na mne. Jest
mi dovoleno roztrhati je a rozdrcenými pobíti své bratry
a sestry, odsouditi prostým a svévolně znějícím „nechej
matku k žebrotě, Xavera i s jeho nevěstou k žalů a re-
signaci, Stanislava a Ivana k plahočení se v posluhách
bez naděje a bez konce, a sestry —?“

Melanovi selhal hlas a oči se mu zalily slzami.

„Co vašemu bratrovi mělo býti rozkosí, nesmí vám
býti proti mysli. Uprinné řečeno, nechápu vaše zdrá-
hání,“ minil asistent krče rameny. „Možno, že Evu ne-
milujete, možno, že ji ani neobtěžuje Vladimír nemiloval,
avšak vykonání ohou závětí nemožno takovými citlivostí-
kami zmařiti. Buďtež vykonány.“

„Pane, já Evu miluji,“ zvolal inženýr, „a tím řekl
jsem, jak nestastným se cítím!“

„Tím lépe!“ usmál se asistent. „Jedna strana již
chce a druhá bude jistě chtít, zná-li neb pozná-li vás.
Já bych si vás vzal bez rozmýšlení, na mou čest!“

„Ale Eva nás nenávidí jako otrokáře, jimž jest pro-
dána, postoupěna, zasantročena. Ptáče neděsí se hrozňuji
šelmý, číhající u jeho hnízdečka na vylétnutí souzené
oběti, jako ona svého ženicha, naší rodiny. Její nenávisť

a osklivost soustředí se proti ženichovi, jímž nyní jsem já. — já, kterýž nedovedu ji ani pomyslením ublížit!“

„Vladimír tím nebyl a po vůli vasi nesměl býti odraděn. Proč vy chcete býti ostýchavější jeho?“

„Človče, rozumějte mi! Vladimír nechoval k ní žádnou náklonnost, on se dovedl její přízně a úcty odříci. Já však ji miluji. Vypravoval jsem vám jednou o ní, řekl jsem vám, jak šťasten jsem tím, že nemohu ji dostihnouti, poněvadž náleží jinému, mému bratrovi, sokovi, jemuž jsem ji záviděl a přece vroucně prál. Muž, který ji chránil před mou vášní, jest pohříben, přes jeho hrob mohu a jsem povinen sáhnouti na ni, strhnouti ji k sobě; dráha jest volná, moje náruživost vyrazila již a letí přede mnou k ní, vleknou mě s sebou, — kde naberu té titanické síly, zdržeti se! Vždyť nemohu, nemohu —“

„Upokojte se, příteli,“ pravil asistent jako k choremu dítěti. „Vy ji zvolna a něžně odvyknete zásti i odpor —“

„Vladimír mohl přijati věnem od ní nenávisť, já bych toho nedovedl. Vždyť ubohé děvče nepoznalo moji lásky a musilo by každý její projev pokládati hnusnou komedií, nastrojenou chechtající se zistosti, surovým výdělkářstvím. Taková muka zneužívání nesnesu. Vyzídal jsem již pod rukou skrze její poručníky, nevzala-li by Eva za vděk mladším bratrem Ivanem na místě mne —“

„Šlechetný prodáváči milovaného dědictví!“

„Leč ona,“ pokračoval vyrušený Melan, „hledající neunnavně spásu z pekla nutnosti, prohlásila rozhodně, že každé odchýlení se od výslovného znění strýčovy závěti bude považováti za zničení a rozvázání celé smlouvy.“

„Patrně vás chce.“

„Nemíte-li raditi, ušetřte mne posměchu,“ řekl trpce inženýr. „Nemohu, a konečně jest směšno, týrati se pomyslením, jak bych mohl, když ani nesmím — —“

* * *

Čas ubíhal.

Inženýr Melan setrál se sebe poněkud tismivou letargií a pracoval opět rozumně.

Plnil jen míru svých povinností; jinak ho neznal nikdo, ani Klimeš, s kterým jedva časem slovo promluvil.

Přítel inženýrův nezvěděl z jeho úst od rozmluvy při sekání kolejnic nicého více, nedostalo se mu ani žádné odpovědi k celé organizované radě domluv a potěch, jimiž na Melana nějaký čas útočil.

Omrzelo jej konečně, bráti v dík za své nemalé úsilí pouhé zavrtění hlavou neb teskný úsměv či stisknutí ruky a vděčný pohled smutných očí.

„Nespustím s něj oka,“ pomyslí si jednou, „a zanechám marného léčení, jež mu snad toliko rány jitrí, nebojí je. Přirozenost si pomůže sama, říkávají také doktoři věd lékařských; setřme ho.“

Zachoval se po svém úmyslu. Po několik měsíců nebylo mezi nimi řečí o Evě, aniž vyměněno slůvka, které by trapný milostný poměr Melanův mohlo připomenouti.

Klimeš pozoroval sice na příteli občasné zimníčné rozčilení, opakující se vždy častěji a mocněji; vykládal si je však za mohutnění Melanovy energie, kteráž snaží se raziti mu dráhu z trapného dilemna. Poněvadž pak inženýr nicého nečinil a nemluvil, co by na zhoršení

jeho duševního stavu ukazovati mohlo, těšil se asistent potají důvěrou, že přítelova rozvaha znenáhla na výši klidu a spokojenosti jej zvedá.

Jediné co podnikal, bylo důsledné a přes všecken nezdar vytrvalé svádění Melana k všelikým allotriím, jákž i rozptylování a poutání pozornosti inženýrovy k nejrozličnějším předmětům.

Válka franco-německá otrásala tehdy světem; Klimeš neil se zprávám válečným takorba na paměť i odříkával je a kritisoval pak před Melanem se zálibou, mírumilovnému člověku podivně slušici.

Po uzavření míru frankfurtského a vítězném vjezdu německých vojsk do Berlína, zastal o samotě v kanceláři inženýra, zahloubaného v představování mostu na papíře, Klimeš přinesl v hlavě celé sloupce novin a zároveň gloss ze špatných vtípů složených, a vytasil se chutě se svou zábavou, již Melan klidně poslouchal.

Neprerušil ani slovem svého přítele, nezvedl hlavu a k svěžímu toku řeči Klimešovy družil se jediné tikot pendule a cvakání překládaných rýsovacích i pravítek na prkně rýsovacím.

Náhle se Melan vzehopil a přikročil k oknu. Asistent jsa v nejlepším nedal se másti.

„Klimeši, poslyšte,“ prerušil inženýr asistenta obrátiv se.

Klimeš pohledl na inženýra, jehož oči svítily nepřirozeně jako by měl vidění; prerušený vypravovatel očekával, že mu Melan řekne: „Most, ježž rekonstruuji, srtíl se v tom okamžiku pod vlakem.“

„Za čtvrt roku jest Evě dvacet a jeden rok,“ řekl inženýr a jal se přecházeti pokoj. „Musím se rozhodnouti.“

„Měl jsem za to, že jste tak již učinil,“ prohodil suse asistent, skrývaje své ulekutí z prudkých, ostrých slov Melanových.

„Nerozhodl. Pro mne jest již rozhodnuto. Běží jen o to, jak se zachovati.“

„Uposlechnouti rozumu a poddati se nutnosti. Strojte svatbu.“

„Nesmím: opakuji, že o mně jest již rozhodnuto. I kdyby ona chtěla, nebude mojí. Na místě mého bratra vstoupil mezi ni a mne někdo jiný, ježž bych musil zabít, abych Evy se mohl zmocniti.“

„Aj!? Sok?“

„Ne. Moje žena.“

Asistentovi bylo, jako by mu byl právě sluch zalhl; domníval se chvíli, že špatně slyší.

„Vy jste ženat?“ optal se nejistým hlasem, obávaje se, aby jej inženýr nevypeskoval.

„Ano.“

Nyní rozuměl: a zase bylo mu na okamžik, jakoby jednal s pomateným.

„O jaké ženě mluvíte?“

„O své, pane, pořád jen o své,“ prohodil Melan nevrle skrze zuby.

„Dovolte, abych se vzpamatoval,“ omlouval se rozehvěný asistent. „O tom arci neměl jsem ani tušení, neřekl jste mi nikdy, kde máte jakou ženu, proč s ni nežijete —“

„Žije v Syrii a byla mi uloupena.“

„Jak to možné!“

„Unesl ji zjednanými lidmi můj tehán Behrám ibn Sejneddyn al Jejdzí, šejk Beny Anazé, kmene Metávílů.“

„Vyzádejte si tedy ženu od něho.“

„Nevydá ji a také nikdo šejka z neodvislého kmene Metávílů k tomu nedonutí; není pána, jehož by uposlechl.“

„Nechte se tedy rozvésti se ženou, s níž nejste a nemůžete být.“

„Jaký rozvod? Moje žena přijala křest, ten však mezi Metávily neplatným, podala mi ruku před křesťanským oltářem, na nějž Beduín plvne, vysmívaje se svazku před ním uzavřenému, svazku, jenž pro něho není právem platný. Mezi svými je svobodna, já vím však, že ve svém srdci zůstala křesťankou i mojí choti a že by vášnivá její láska nikdy nepřipustila rozvodu, jenž pro mne jest pouze po křesťansku možný. Její dům by svolil snad v tuto formalitu, leč ona nesvolí.“

„Ale prosím,“ namítal Klimes. „prece i v Syrii a mezi divochy musí být nějaké autority, jejíž prostřednictvím se můžete dovolat, abyste se tak či onak se ženou narovnal a ze své nesnesitelné situace vyvázl.“

„Není.“

„Učinil jste vše, co provést se mělo a mohl?“

„Učinil. Sudte sám.“

Inženýr usedl na stoličku před asistentem a skříživ ruce na kolenou, mluvil trhaně, úsečně.

„Tuším, že jsem vám vypravoval, jak vysetril jsem trať, odbočující jedenáct kilometrů severně od Bahr el Hulé z hlavní čáry syrské železnice a jdoucí podle toku Nahr Derdará přes planinu Merdz Ajun k Nahr el Kasimijé a podél této řeky k pobřeží, kdež dosáhnouti měla Sur, dále na sever Sajdu a snad i Bejrut.“

„Pamatuji se.“

„Byly čtyři neděle po mé svatbě, když vydal jsem se na tuto výpravu z Chalsy v Merdz el Hulé: žena mne vyprovázela. Neopustilaf mne ani na okamžik, jsouc stále po mém boku. Nebylo pomysleni, abych ji někde byl zanechal, ac mi o ni, pokřtenou Mohamedánku, mezi pravověrnými a na každého renegáta nevražícími obyvateli krajiny Belad Bešara bylo úzko. Oběma svým kavasům, jež mi byli pašou akkonským přideleni, důvěřoval jsem vždy, když nebylo žádného nebezpečí: jinak jsem byl přesvědčen, že jest lépe dát si v ochranu kteréhokoli beduinského lupiče, z pravidla rozhodně poctivějšího, než byl Galib Kurbagy, zvrhlý Arnaut nejodpornějšího druhu, a Amru Čokses, Kurd, jenž byl od rána do večera do rána rakyji opilý. Při mých pracích šla cesta zvolna. Teprve čtvrtý den bylo uraženo čtrnáct kilometrů a dostížena ve vsi Dejr Mimás řeka Lejtány, jakž Nahr el Kasimijé ve svém horním toku zove. Na protějším břehu dosti mohutné a prudkým spádem přes četné peryje k moři šumící řeky počínal turecký sice makatháat čili okres Belad el Šukyf, avšak již poloneodvislými Metávily obydlený, lidmi tedy, z nichž byla moje žena, kteří byli v blízkém a bezprostředním styku se svými úplně neodvislými bratry v sousedním, jen tři hodiny od Dejr Mimásu vzdáleném kraji Iklim el Šomar; a jak vám již známo, vládl v Iklim el

Šomar plemeni Beny Anazé můj tehán šejk Behrám, na svého zetě asi nevražící. Bylo mi tedy obávati se o ženu. Byl bych pro ni zůstal na levém břehu řeky pod ochranou turecké autority, kdyby na pravém břehu nebylo rozkosné hory, osamělé strmé skály, zvedající se téměř sedm set metrů nad hladinu moře a ověšené kolem temene rozsáhlými, velkolepými zříceninami Kal'at el Šukyf, někdejší krizácké pevnosti Belfortu. Mohl jsem sice překonat svou touhu, poznati Belfort, ježž můj kavas Galib Kurbagy velehl jakožto znamenitou stavbu krále Gatarýfa, jakž Godefroy z Bouillonu nazýval, avšak nebylo mi lze vypustiti ze své geometrické sítě bod tak čelný a důležitý, jakým jest mezi Libanonem a pobřežím vysoký Kal'at el Šukyf. Odhodlal jsem se tedy přejiti řeku a k pojištění své bezpečnosti najal jsem v Dejr Mimásu několik fellahů, kteří mne i se ženou, kavasy a zavazadly přenesli na svých ramenou virem řeky pod vrch, ježž jsme po srážných stezkách namáhavě slezli. Také tento obtížný přechod byl opatřením bezpečnosti; mohl jsem pohodlněji dostati se na horu cestou přes most el Hardély, kdež bych se byl však jistě setkal s množstvím lidí, pečujících o to, aby se zevrubné zprávy o vzácné návštěvě francéžského stavitele a jeho družiny po celé krajině roznesly. Žiznivý kavas Amru Čokses zmařil moje opatření; dosla mu rakyje a on zmizel, jedva že na vrch jsme vystoupili. K večeru vrátil se z blízké vesnice Arnunu s rakyji, sledován houfy Naverů, syrských cikánů, kteří se v okolí velmi zhusta zdržují. Obklíčili nás jako vlnu a měli jsme se co brániti jejich zebrajícím a zlodějským rukám; hrozba byla jim výstřelem na plano a dary dráždily jejich pobertství. Přišlo jich více, sevřeli nás bez rozmyšlení táborem a večer při svitu plápolajících ohňů krepčili kolem nás polonahé ohnivě almé v bakchantském rejji, ježž monotonní, postupně omanující zvuk tamburín provázal. Seděl jsem do půlnoci na koberci před svým stanem, upoután mocně nevidanou bakchanálií; naivnost a graciosní lehkost i nestrojený zápal tanečních nedoponstělých moralisujících úvah. Vidál jsem sice již před tím v domech tureckých i arabských velmožů čistější, bělejší a skvostnější oděné almé, leč každá z nich rovnala se obecné baletce, na nichž se nám strizlivé vypočítání efektův a zjevný znak placenosti nelíbí. Moje žena klečela vedle mne a spočívajíc hlavou těse na mých prsou nehnuła sebou ani a nešpetla slovem: pouze když pohladil jsem ji občas na hlavě neb na čele, uchopila mou ruku a po svém zvyku vášnivě ji celovala. Unaven, pokynul jsem konečně Naverům, aby ustali. Kavasové a fellahové položili se na můj povel na stráž, já pak s chotí vešel jsem do stanu; zde vrhla se moje družka prede mnou na zem, libala mi kolena i ruce, a když uleknut jsem ji pozvedl, objímala mne jako na věčné rozloučení. „Světlo mých očí, tvářce mého srdce, sultane mého edenu, tvé otrokyně duše jest naplněna dechem Abu-Jajehy, anděla zhouby,“ nařikala po mém velikém úzkostném naléhání. „Děšť šípů z jizlivých očí Gumery utkvěl v mých útrobách a plní je žiravou úzkostí. Gumeru tančívala v harému mé matky. Poznala mne, a když schvácena tancem sklesla v náručí svého bratra Rubana, přilnuly její rty k uchu ničemy — —“

(Pokračování)

Středověkem k renaissanci.

Píše B. Frida.

V.

(Myšlenky při čtení troubadourů. — H. Taine o starých literárních památkách. — Spisy troubadourů bohatý kulturní materiál. — Přehled společnosti v druhé polovině XIII. století. — Pierre Cardinal a jeho satyry. — Kazatelé očlráně lidu. — Středověká spravedlnost.)

Bdo by chtěl jenom z interessel ryze uměleckého — pročistí všechny troubadoury, tuším, že by daleko nedošel. S počátku baví ovšem onen zvláštní kolorit, který moderní básník jenom někdy ve šťastné chvíli dovede napodobiti, ta podivná dikce, která od prosté naivnosti až k největší raffinerii stoupá umí, ty hrozné hyperboly, které tak živě upomínají na staré, veliké epeje, ta hravá, až příliš umělá forma; ale nezli dočteme první svazek, jsme nasyceni, ano unaveni. Cítíme, že té poesii při vši kráse její něco chybí, čemu právě při naší poesii moderní jsme velice uvyklí. V knize básníka moderního nalezneme dosti často ty nejružnější tóny, celou tu stupnici myšlenek a citů, jaké skoro každý z nás nejednou byl prodělal: vážnou, kontemplativní lyriku vedle lehké milostné písně, trapné, sociální otázky vedle čarovné klášterní legendy, která zrodila se v duši básníka plná mystické vůně, plná oné čisté, plamenné víry, která uměla duši dáti křídla zrovna tak dobře, jako každý ideál. Nesmíme se tomu diviti: je to tak přirozené, jako že med mívá různou vůni, podle toho, kde ho včely sbíraly. Zrovna tak děje se básníku: z jeho nejlepší práce vyruší jej pojednou nějaká vážná denní otázka; jde a bojuje za ni, jak mu velí srdce a jeho poctivost. Pak vrátí se do svého zátíší a pracuje dále: myslí tam, kde nikdo nemyslí a kde nemůže pomoci, tam aspoň cítí, často sám jediný a dívaje se do budoucnosti, vrací se bezděky zase v minulost. Moderní básník je zrovna tak všestranný jako moderní člověk; jinak naši troubadouři: myšlenkový kruh století dvanáctého a třináctého, kam spadá jejich nejskvelejší doba, byl příliš úzký a málo rozmanitý; mají celkem jenom několik motivův, ale nekonečnou řadu různých variací. Vedle poesii nábožných a satyrických jsou to hlavně verše milostné, které proslavily jméno troubadourů nejvíce. Ale právě ta jejich láska v každém ohledu tak originální unaví nás nejdříve. Čím dále čteme, tím více zdá se nám, že všechny ty verše psal jediný člověk, pozorujeme, jak se opakuji jednotlivé obrazy, celé verše, ba někdy nalezneme několik básní sobě tak podobných, že je lze právem považovati za spracování téhož motivu. Zkrátka: troubadouři mají vsichni — s malými výjimkami — jako společný kruh myšlenek a citů, také svůj zvláštní styl, v kterém jest skoro vše již napřed hotovo jako ve slohu úředním; jednotlivá oslovení, některé fráze pro určitě myšlenky a city jsou společné všem. A ta forma často až příliš brillantní zhusta spíše škodí věci nežli prospívá: vrací-li se jeden rým kolikráte za sebou, může v nás vzbuditi náladu tak živou, jakou by třeba celý proud slov nedovedl vykouzliti; ale když se opakuji

rýmy beze vsí příčiny, pak spíše nás rozptylují a často unavují.

Takové asi myšlenky přišly mi mezi čtením těchto starých písní: nicméně cítil jsem, kterak můj interest k nim neustále roste: neviděl jsem v nich více básně, nýbrž bohatý historický materiál. Vzpomínám si právě, co napsal H. Taine, když ve Francii poprvé vydán byl „Renand de Montauban“, stará báseň z kruhů pověstí, jejich hlavní hrdinou jest Karel Veliký. Právě asi toto: „Hlavní služba, kterou památky literární historikovi prokazují, záleží v tom, že staví nám před oči zaniklé city. Žádná jiná listina, zvláště z dávných dob a sepsaná ve středu národa nevzdělaného, nepoučí nás o citech lidu ani v nejmenším. Různé zákony, ústavy a karty ukazují jenom jednotlivé stránky ústrojí společenského a nikoliv ty tajné pružiny, jaké ženou člověka k činu: jsou to pouhé rámy, v nichž lidé žijí, jsou to kostry historie a ne její duše. Kroniky oněch dob jsou příliš suché: vypravují, že Petr zabil Jana, Jakub Petra, že byla povodeň, že byla bída, vždy jen holé faktum a více ničeho. Lidé jsou ještě příliš hrubí, než aby uměli rozeznávat poměry a motivy, které nějaký čin způsobily nebo provázely. Tyto jemné odstíny dovede pochopiti a oceniti jedině duše umělecká: co neumí ještě kronikář, to dovede starý troubér.“

A nejen troubér, nýbrž také troubadour! V žádné knize nenalezl jsem dosud tolik materiálu sloužícího ku poznání života středověkého, jako v básních troubadourů. Především třeba ovšem všimati si jejich satyry — milostné poesie, poněvadž tvoří vždy dobrou polovici celé jejich bytosti, zaslouhují zvláštního povšimnutí. Ale ta satyra, kde troubadour uražen lakotou nebo nevládností některého barona, začne vyčítati všechny jeho hříchy, kde přejde s baronů na kněze, na mnichy, na měšťany, na jongleury a probere tak v jediné satyře celou tu společenskou stupnici, taková satyra má pro historii té doby velikou cenu. Víme, že mluví očitý svědek, popisuje, co viděl; někdy ovšem mluví z něho vášně, tak že se i nám samým zdá, jakoby některému baronu krivdil — ale co z toho! co neudělal jeden baron, udělal jistě jiný, faktum je faktum, ať již je autor jakýkoliv; věci samy nebývají vymyšleny: nejlepším toho důkazem jest ona okolnost, že jednotlivé společenské vady vyskytují se obvykle v několika satyrách najednou. Již při prvním čtení nasbáhl jsem si látky tolik, že by stačila na celou knihu — dnes podám z ní pouze ukázkou.

Giraud Riquier, známý troubadour z druhé polovice XIII. století, jest autorem často citované adressy ke králi kastilskému Alfonsu X. Náš básník stěžuje si na vše vysoce důležitou: lidé prý si pletou, kdo je troubadour a kdo pouhý jongleur. Tyto věci bývají různé vykládány. Výrok troubadoura samého, který si odpověď sám sepsal a ji vložil v ústa králi, má ovšem zvláštní váhu. Slovo „jongleur“ znamená prý lidi, kteří chodí po světě a zvláště po dvorech a živí se svým uměním — ale ani těch nelze nazvati jedním jménem. „My pak jsme toho mínění,“ praví Riquier, „že nemají tak nazývání býti

lidé, kteří provozují věci nehodné a frivolní, kteří hrají s opicemi, kozy nebo psy, kteří napodobí ptáky, kteří hrají a zpívají mezi sprostým lidem, jenom aby vydělali peníze. Také ti nejsou jongleury, kteří co blázní žijí na dvorech, kteří se nikdy nezardí, ať řekne jim člověk cokoli, vůbec lidé, kterým říkají v Lombardii „buffone“. Ale krásné jméno jongleura patří oněm dvorným lidem, kteří mají příjemné vzdělání, kteří žijí mezi lidmi urozenými, hrají na nástroje, vypravují novelly, zpívají písně, jež jiní složili, lidé, jež každý s radostí poslechá: ti mají mít přístup ke dvoru a mají býti vlídně vítáni, neboť má-li býti u světě radost a veselí, musí býti k tomu talenty. Kdo pak umějí sami skládati nápěvy i slova, příjemné tance a kuplety, balady, anbady, ty sluší nazývat troubadoury, a ti stojí výše nežli jongleuri, neboť tito nemají jiné zásluhy nežli že recitují cizí verše.“

Při této pak stížnosti mluví básník vůbec o rozdílných stavech, z kterých tehdejší společnost se skládala. Právě asi takto: „Jak víte, dělíme lidi v různé třídy. Všichni jsou lidé: patří tedy k témuž rodu. Ale mezi nimi jsou kněží, rytíři, měšťané, kupci, řemeslníci a sedláci — to jsou různé čeledi toho jednoho rodu. Sedláci, nejnížší ze všech, jsou všichni ti, kteří vzdělávají půdu a opatrují jiným všem lidem výživu tělesnou, zrovna jako kněží jsou od boha ustanoveni, aby se starali o jejich potravu duševní. Kněží dělí se podle svých řádů, povinností nebo hodností. (Nyní vyčítá všechny jejich druhy, což opomineme; ale znamenitý jest konec:) Nade všemi pak trůní papež, který nemá nad sebou nikoho leč boha. — Pak přijdou rytíři. Ti mají opět různé stupně, ačkoli jméno rytíř patří všem. Jsou totiž baroni, vicomti, markýzové, vévodové, hrabata a císařové. Všichni jsou rytíři, aneb aspoň mohou býti pasováni, když si toho přejí. Ale jménem „rytíř“ neoslovují se leč v určitých případech, zvláště mluví-li se o nějakém krásném činu jejich. Tak řekneme o králi, chceme-li ho chváliti. „tento ušlechtilý rytíř“. Jinak se titulují podle svých hodností.

Co se týče měšťanův, ať si mají jakékoli jména, urozenosti nemají. Jedni oddají se válce, jiní lovu. Mohou žít ze své renty a nemají provozovati žádná řemesla, ani obchod. Ale ať dělají a vědí cokoli, přece nemohou dobytí si žádného jiného titulu nežli jaký mají, totiž: měšťané. Čím se narodili, tím jsou. — Kupci nazýváme lidi, kteří nedělají jiného, leč kupují a prodávají. Ale některý obchod chová se ve větší účtě nežli jiný: tak soukeníci, kteří mají krásné a drahé látky, anebo ti, kteří cestují se zbožím přes moře, mají přední místo. Také penězníci, majitelé dílen a krámkův atd. Všichni ti jsou obchodníci, ale jenom že se přidá k tomu, v čem vedou obchod. (Zdá se, že mezi obchodníkem a měšťanem byl tehdáž ještě veliký rozdíl. A přece děkují mnohá města, zvláště v Itálii a Nemecku, právě obchodu, svůj největší rozkvět.) — Rovněž řemeslníci dělí se ve více tříd; tu pak jest zvykem, když je oslovíme, říci nejprve jejich křestní jméno a potom jejich stav, jinak byli by uraženi.“

V těchto několika řádcích máme celé schéma tehdejší společnosti. Pierre Cardinal, největší satyrik XIII. století, poví nám o ní něco bližšího. Je to zvláště cha-

rakteristické, že každá satyra této doby míří na kněze nebo na pány. Podáme zde některá místa z jeho hlavních sirvent. Tak mluví proti odpustkům a diví se, jak prý za peníze lze si koupiti odpustění hříchů: „Bohatí tedy mohou spíše býti spaseni nežli chudí a zlato jest mocnější nežli ďábel, ba nežli bůh sám, a modlitby jsou vůbec zbytečné.“ Pak vytýká kněžím, že chtějí vládnouti celému světu: „Odpustky, absolve, bůh i ďábel, všecko musí jim sloužiti. Jednem slibují ráj, druhým hrozí peklem, jak toho potřebují.“ Velmi ostře tepe Johanity, že prý slibují neustále chudobu a při tom mají veliké statky; že nenosí více hrubá sukna, ale anglické, vlněné látky; že si nechávají, co seberou pro chudé, že jedí silné polivky, koreněné omáčky, že pijí ta nejlepší vína, jimiž se Francouzi nejraději opijejí, že nosí široké pláště z jemné látky, čepice z krásného camelotu, střevíce z tenké marseillské kůže, které si uměle knože připínají. „Kdybych byl manželem, nesměl by se mi žádný z nich k mé ženě přiblížiti, neboť tito lidé mají sukně široké jako ženy a ne tak snadno se nevznití jak omastek v ohni.“ Na to obrací se vůbec proti mnichům: vytýká jim jejich krásné domy a vůbec jejich pohodlný život: „Turci a Saraceni se jejich kázání báti nemusí: neboť mniši hrozí se more jako smrti. Prominou člověku každý zločin a za peníze pochovávají lichváře i renegáty, ale chudým, nemají-li čím platiti, na pohřeb nejdou. Co dělají celý čas? Žijí hezky v klidu, kupují si dobré ryby, bílý chléb, vybraná vína — to je jejich práce. Jestliže dojde člověk k spasení touhle cestou, přál bych si býti v jejich ráde.“ Dále uvádí ještě celý rejstřík těch hříchů jejich, který ani nelze zde citovati, a obrací se konečně k samému bohu: „Velký bože, který jsi nás vykoupil, pohleď, jaká zkáza rozmohla se v tvoji církvi! Kdo chce mít nějakou hodnost nebo prebendu, musí si ji koupiti za různé služby od těch, kteří je rozdávají anebo musí býti dítětem nebo spoluvinníkem jejich hříchů. Co mu to spomůže, že zná svatá písma?“

Potom přijde řada na pány. „Kdyby dal bůh některému z těchto mizerných baronů všechny ty země, které se táhnou odtud až do Turecka, ještě by nebyl snad spokojen. Poctivost není jim ničím, leč ponhým jménem. Jsou hladovější nežli vlci a nestydají se ve lži nežli lehké ženy. Jiný vyhnali každého zrádce a zločince, nyní však dělají z nich fogty a senesaly.“ Takovým způsobem probírá všechny jejich nectnosti a končí pak velikou invektivou proti celé společnosti: „Na kousek pergamentu, veliký jako půl palce z mojí rukavice, napíšu všechny etnosti celého světa, malým koláčem nakrmím bych všechny pocestné lidi; kdybych ale chtěl dáti všem lidem zlým, mohl bych jíti kamkoliv, tak na slepo a volati: „Pánové, pojdte na kousek, jen pojdte!“ — „Svět je tak hrabivý, že nemohou se rodiče svěřiti dětem a děti rodičům. Bůh napjal svůj luk a jeho šípy zasáhnu všecko. Jak pak slibuji jeho hroznou pomstu kněžím, jestliže půjdou k oltáři, anž se očistí ze svých hříchů; mocným pánům, kteří neustále válčí a se sváří mezi sebou, jenom aby se nespravedlivě obohatili; vládarům a všem úředníkům, kteří užívají svého práva k nehorší simonii; prelatům, jejichž tíživost sápe se na práva a privileje pánů; lékařům, kteří sáhají jenom na puls a jinak si nemocných nevšímají; lékárníkům, kteří

prodávají špatné léky; mnichům, kteří jenom jedí, spí a tloustnou; kupecům, kteří mají špatnou míru a váhu; pijákům, kteří se válejí opili a jsou pohoršením světa; labužníkům, kterým jest bohem jejich břicho; zlodějům, eizoložům, liehvářům, penězokazům, poddaným, kteří nechtějí uzuati za pány ty, od nichž mají půdu; nádeníkům, kteří se dají do práce a nedělají ničeho; hlavně pak těm, kteří vydírají hrozné daně na svých vasalech a na svých poddaných.“

Celá tato dlouhá řeč dělá na nás dojem slušného kázání, ale to nevádí. Kdyby to bylo opravdové kázání, mělo by pro nás stejnou cenu. Řikává se, že v době té bývali troubadouri jakýmsi veřejným míněním — na kazatele doby té se často zapomíná. Máme příklady ze století XII. a XIII., kdy vystupovali kazatelé proti mocným baronům s takovou odvahou a poctivostí, kde zastávali se poddaných svých proti jejich útiskům s takovou upřímností, že to duchovenstvu oné doby jistě ke cti slouží. Ostatně je to věcí známou, která na př. ve Francii bylo kněžstvo mocí královské naproti velikým vasalům znamenitou podporou. Jednalo ovšem také ve svém prospěchu, když vyhlásilo boj pánům; ať již byly jeho pohutky jakékoli, boj ten byl tehdejší společnosti velikým dobrodíním. Královská autorita sama nezmohla ničeho — dost často ani církev, ale někdy přec. Justice byla v době té hroznou, ale nikdo se jí nedovolal. Často nalézáme, že někomu byly rozštěpeny rty jenom proto, že někoho veřejně pomluvil; ale při tom zase přepadl některý pán město, vypálil je, vydrancoval, porazil hejna lidí a dosti často beze všeho trestu; kdo měl moc, mohl dělati, co jen chtěl — jediná církev slavila někdy vítězství. V jedné tensoně disputují dva troubadouri XIII. století o tom, který z těchto tří lotrů byl nejvíce potrestán: jeden ukradl nějaké kapouny a za

to ufali mu pravou ruku a nohu; druhý ukradl dva denáry a byl za to oběšen, třetí pak byl upálen, poněvadž vzal někde v klášteře jakési kopí a kapuci. Znamenitý to obraz tehdejší spravedlnosti! Trest smrti za takovou maličkost! Tato hrozná přísnost dá se velmi snadno vysvětliti: tehdejší společnost trpěla nejvíce právě oním lupičstvím a proto je tak zle trestala; zdá se, jakoby těch několik ubohých obětí pykati mělo za všechny ty mocné pány, kteří na veřejných cestách přepadávali kupce a se svých bradů smáli se veškeré spravedlnosti. — Proti pánům byly všechny úřady slabé — co zbývalo lidu, nežli se brániti jak mohl! Na konci ještě malou historku, která nám na ty věci dobře posvítí. Raimond de Trancaval, vicomte de Beziers, táhl na pomoc komusi ze svých přátel. Na cestě pohádal se jeden měšťan v Beziersu s jedním rytířem z vicomtovy družiny a vzal mu koně. Rytíř žádal vicomta, aby mu zjednal zadostiučinění. Poněvadž pak také ostatní rytíři totéž žádali, byl jim onen měšťan vydán. Oni pak ho potrestali způsobem zdánlivě lehkým, ale tak, že měl z toho hanbu po celý život. Všichni měšťané žádali nyní vicomta, aby ono pohanění, které učiněno bylo tím celému jejich stavu, slušně smyl. Vicomt ustanovil den, kde se o tom jednatí mělo. Toho pak dne (15. října 1167) sesly se obě strany v kostele. Měšťané přišli opatření kyrasy a ozbrojení dýkami. Ten pak, který byl poháněn, pravil k hraběti: Zde vidíte nestastníka, jemuž učinili jste život břemenem. Chcete vinnou svou napraviti? Vicomt byl ochoten a odvolával se k radě měšťanů. Ale ten, jehož se to týkalo, zvolal: Naši hanbu může smýt pouze vaše krev! — Všichni vytáhli zbraně a vrhli se zurivě na svého pána a zabili ho i s jeho barony. Biskupovi, který ho bránil, vyrazili mnoho zubů. — Ejhle utěšený obrázek středověké justice!

J a r n í.

Jaro se lidáši k nám do oken
zelení, květy a ptáky;
je plno krásy a života,
matko, proč vlnou ti zraky?

Každické místo jak stezka je,
vedoucí v báječný Eden.
Matko, mně stydno: v prsou mých
je dosud zoutilý led.

Bojím se vykročit z jizby ven,
políbí mne jaro svým květem.
Matičko, ukryj mne do klína
před sebou, před celým světem!

Aug. Mužik.

O božím těle.

Dvě upomínky starého úředníka. Vypravuje B. Mühlsteinová.

(Dokončení)

II.

Psali jsme rok 1859. Nacházel jsem se jako chef kanceláře v jednom z větších, průmyslových měst v severních Čechách. Poměry moje, ac nemohly se nazvatí skvělými, zlepšily se aspoň v té míře, že jsem byl prost tísně a starosti o denní chléb.

Dítek hojně mi přibýlo, nejstarší nesl již císařský bílý kabátek a žena neskývala se více tou stíhlostí, jakou se honosívala před lety. Město samo těšilo se valnému průmyslu, několik fabrik lákalo sem chudý lid z blízkých vesnic, a hojnost dětí se zbarvenými rukama

(uvedeny Pilegrem jako „štrajchpuďlíci“ do české literatury) činily o polednách — kdy volné hodiny používaly k žebrání — ulice a náměstí nebezpečné. Obyvatelstvo bylo dosti mírumilovné a dobrosrdečné; starají se pouze o obchod svůj nevsímalo si politiky a nechalo věci ve světě běžet, jak se těmto líbilo.

Bylo před vypuknutím války italsko-rakouské. Uher-ský pluk vévody Aruosta, který zde dlouhý čas byl ležel posádkou, loučil se s městem. Musil na bojiště. Loučení bylo těžké. Vojínům se pobyt v městě byl zalibil, mnohý zanechal v něm své srdce vzav na výměnu s sebou jiné. Měšťanstvo bylo vojákům taktéž nakloněno, neboť nepo-

etnali si nikterakz vyzývave, nýbrž přilnuli k rodinám, pomáhali jim v pracích, nosili jich dítky na rukou, krátce, žili s rodinami v nejlepším míru. Důstojníci opět vytvořili kasino, pořádali věnečky a zábavní večery, k nimž zvaly dámy, a získali si veselou, lehkou mysl, úslužnosti a dvornosti naproti něžnému pohlaví všeobecnou pochvalu a oblibu. Cikánská kapela jejich produkovala se před hojným posluchačstvem každou neděli odpůldne v městské zahradě. Květ býval vždy přítomen, stribrovlavý generál Horvát St.—i se svými dvěma syny po boku objevoval se pravidelně večerem. Hlučněji zahrnel ohnivý czardas při jeho vstoupení, prsty důstojníků pozdvihly se střelběité k čáce a shromážděním dam bázelo lehké polnutí. Generál byl vzdor své bílé hlavy posud statný muž a u krásné pleti velice obhben.

Nyní mělo být všemu konec. Kapela hrála naposledy, mnohý mladý poručík byl si navlékl na ruku smubní prsten a přijal s ním slib věrnosti, mnohý voják tiskl naposledy svou boulelatou krásotinku k prsům, aby odešel — ať snad na vždy.

Neodecházeli rádi... jakási tesklivá předtucha svírala jim všem srdce, která se zmocnila i obyvatelstva. Nikdo nevymaloval si skvělé vítězství, na mysli všech ležela těžce obava.

Děkan byl četl v hlavním chrámě slavnou mši „za úspěch rakouských zbraní“, již se účastnilo důstojnictvo „in corpore“. Po ní byla na děkanství velikolepá hostina, k níž pozváni byli vyšší důstojníci, purkmistr s městskými rady a představení úřadů, tedy i já. Hostina se odbyvala tiše, hovor plynul zvolna a jednotvárně. Mluvílo se vážně o blížících se událostech. Purkmistr vstal a pozdvihnuv pohár s vínem pronesl připítek „na šťastné vítězství“. Všichni vstali a tukli sklenicemi. Pak se mluvilo a rokovalo o možných případech. Sami důstojníci nechovali velkých nadějí.

Tu pozvedl starý děkan jako mléko bílou hlavu a za všeobecného ticha pronesl slavnostním hlasem, pln důvěry výrok: „My musíme zvítěziti, vždyť při nás je bůh!“ —

Pluk odtáhl, na velkém náměstí zavzněla o páté hodině ranní svízná, divoká hudba cikánů, část obyvatelstva vyprovázela vojáky kus za město až ku střelnici. Tam poslední „s bohem“, uplakané oči, mávnutí bílými šátky.

Město se pomalu vracelo k dřívějšímu jednotvárnému životu. Dámy uspokojovaly se kávovými společnostmi, mužové pokoušeli se udržeti kasino, což se jim však zdálo každým dnem nemožnější, noviny staly se hledaným předmětem.

Zatím válka zurila. První pluk, který přišel do ohně, byl onen vévody Arnošta. Utrpěl nesmírně. Málo z těch, kteří byli v městě, zůstalo na živé nebo zdravých údů. Tušení jejich je neklamalo.

Dešivé zprávy kolovaly septem, že se našim špatně daří. Telegrammy umlčovaly se síce, nicméně dostaly se mezi obecnstvo. Rozechvění zmocnilo se všech myslí, vždyť nemohlo být, aby tak statná armáda podlehla, byly to snad jen posud bezvýznamné šarvátky, při příští, veliké bitvě musilo se to rozhodnouti, vítězství nemohlo dát na sebe dlouho čekati, musilo být na naší straně. „My musíme zvítěziti, vždyť při nás je bůh.“ Tento vý-

rok etilhodného kneze stal se slovem okřídleným a vstoupil se plnou důvěrou v srdce veskerého obyvatelstva.

Nadešel den božho Těla. Na celém městě spočíval slavnostní nádech, průčeh domů, kudy se ubírali mel průvod, byla ozdobena mladými brizkami a zelenými ratoletami, vždnech byl napojen vůni puskvorce, jehož zelen hustě posypány byly ulice. Zvony zvonily, pomalu hnul se průvod z horejšího chrámu Panny Marie dolů k náměstí. Školní mládež zpívaje, kráčela v cele, každý hoch měl na lokti zavěšený věneček, 24 bílých, na vlas stejne oděných družicek — jdoucích po obou stranách baldachýnu, pod nímž děkan za četné assistance kněžstva nesl pozdvíženou velebnou svátost — sypalo ze vkusných kosčeků na cesta květiny. Za nimi ubírali se městští, političti a jimi hodnostáři, několik důstojníků zde na odpocínku žijících a jiná podobná honorace. Úradníci v civilu oděni nesli věnečky — v kostele posvěcené a jim tam rozdané — navlíknuty na ruce, oni v uniformě měli je zavěseny na rukověti ozdobného kordu.

Kapela ostroštrelní provázela táhlým a plným zvukem píseň „Sestupte, boží andělové“, kterou učitelové zpívali se školní mládeží. Na náměstí byla všechna okna otevřena, pobožní u nich stojící sledovali odtud posvátný obřad. Palčivě padaly paprsky sluneční na obmažené hlavy vesníčanů, kteří v pestrém kroji, v polokruhu rozestaveni, malebně tvořili pozadí.

Slavnost božho Těla, konaná v hlavních městech, v Praze ku příkladu, nedá se nikterakz porovnat s podobnou slavností, odbyvanou v městech venkovských. Kdežto tam slavnost se obmezuje pouze na místo, kde se koná, tak že na jednom konci náměstí nebo ulice poutá mysl pobožného zpěv a obřad, mezi tím co na druhém obrazení pozornost lidu na sebe děje zcela opačné, bere tu na slavnosti účastenství město celé. Ulice jsou vesměs pusté, všerchen život soustřeďuje se na velkém náměstí, na němž ve čtyřech úhlech postaveny jsou oltáře, které zůstanou státi po celý den a se nestrahají, jakmile kněz jim byl ukázal záda, jako se děje v Praze. Cesta, kudy ubírá se processí není obložena prkny, nýbrž květinami a travinami, které zůstávají taktéž ležeti, aby dodýchaly libou svou vůni a svědectví dávaly o konané slavnosti.

Byli jsme právě u třetího oltáře. Slunce strasné hrálo; nejmenší obláček nezatemňoval modrý blankyt, a pot se mi řinul v bohatých krůpějích s čela. Uvolnil jsem prstem zlatému pasu, který mne těsně svíral (nemusil jsem tentokrát vykartáčovati poslední chloupky z ošumělého fraku, dnes kryla přiléhající uniforma mé tělo, kord s perleťovou rukověti leskl se po mém boku a tři zlaté hvězdy na límci) a díval jsem se po svých dvou deeruskách, jejichž obmažené ruce a sje neměně horkem trpěly jako já. Navzdor tomu pohrával spokojený úsměv jejich rtoma; byly šťastny, že jsou družičkami.

Naproti mně, s okna nad oltářem shlíželo skupem sliených, mladých dam. Oči jejich tékaly po shromážděm, hledajice známé tváře a zvláste jedna, růzolicí blondynka — nyní žena jednoho z ústavověrných poslanců na sněmu, nahýbala se nebezpečně ven.

Zlatý ornát pana děkana trpěl se v sluneční záři, damaskový baldachýn nadýmal se, drážděn náhlým zalouknutím větěrku. Vůně kadidla plnila vzduch a stoupala v hustých kotoučích pomalu a vážně k nebesům.

Teď začínal zvonek. Zpěv umlká, sije se pokorně kloní, plnozvukný hlas páně děkanův proráží hluboké ticho: „A fulgure et tempestate libera nos Domine.“

Tu — lehký sramot a nepokoj... Kdo se opovází rusiti velebný okamžik?! Napolo se obracím, vidím úradního sluhu, deroucího se boze hluku, ale důsledně dávem v před, až do první rady za baldachýn s duchovenstvím k panu okresnímu hejtmánovi.

Chvatně podává tomuto depeši. Okresní prebhelne rychle první řádky, vítězoslavný úsměv prelíná jeho tvář. „Vyhráli jsme šťastně bitvu,“ praví k presidentu trestního soudu vedle stojícímu. „očekával jsem to, vždyť ani nemohlo jinak být.“ A aniž by si byl vzal času depeši dočísti, šlozil ji a uschoval do kapsy.

Radostná zpráva o skvělém vítězství rozletěla se mžikem po celém shromáždění. Assistenti kaplan, který ji byl zaslechl, pošeptal ji panu děkanovi pod baldachýnem, president se obrátil a sdělil ji s nejstarsím radou, tento ji pošeptal opět dále, až se v širokém rozvětrání dostala do zadu, do zástupu mezi lid. Všechni zmocnili se nepokoj a nedočkavost, nastal sepot a drívější povznešení mysli a pobožnost ustoupila značné roztržitosti. Ba podobalo se, jakoby i kapela střelcův odehrávala píseň v rychlejším tempu a jakoby mše u oltáře čtvrtého byla mnohem kratší nežli dřívější.

Mně jedinému nechtěla se ta zpráva o tom skvělém vítězství jaksi líbiti. Byl jsem se mezi tím, co okresní hejtmán četl depeši, náhlul trochu v před a viděl přes rameno pana rady trestního soudu na konci listiny povážlivá slova: „bohužel přitáhly nepříteli nové síly“ — „navzdor všemu namáhání nebylo možné“ — „ústup děl se v úplném pořádku“ atd.

„Pane hejtmane,“ šeptal jsem tomuto, když jsme od čtvrtého oltáře vstoupili opět do kostela, kde nám bylo usedomiti do lavic, červeným sukem obložených, „rače tu depeši přečti ještě jednou, mně se ta věc nezdá docela jasná.“

Oslovený se na mne podíval zdrcujícím pohledem, pak vynal listinu a pozorně do obsahu jejího se ponořil;

čím dále však četl, tím více jeho obličej zdelšoval se, až nabyl zcela jiného výrazu.

„Měl jste pravdu,“ pravil rozpačitě skládaje depeši, „vítězství není tentokrát na straně naší.“

Varhany otráslý klenbou chrámovou a přehlušily dementi skvělého vítězství tak, že se nedostalo dále. Lid klekl a děkoval vroucně bohu za udělenou milost, pan děkan, který si na svém proroctví nemálo zakládal, zpíval při oltáři jako biblický anděl na zdiích Jericha. Při tabuli, jež se odbývala na děkanství hned po ukončené mši a k níž pozvána byla veskerá honorace, jež se byla účastnila procesí, nabyl ovšem o domnělém vítězství jiného poncení. Ne však tak obyvatelstvo poctivého města, které se celý den těšilo ze skvělého vítězství a na zdar mu připijelo. V hostinech se o něm hosté sroce rozhovořili, vesnicané odnášeli radostnou zprávu domů. Mnoho nescházelo a rozjitéřný lid byl by improvisoval všeobecné osvětlení a průvod s pochodněmi.

Večer, když hlavy rodin vrátily se domů, vyvedeny nejdříve manželky z oblažujícího omylu a od těchto počala se pomalounku — neb nikdo ji nechtěl přiložiti víry — rozširovati pověst, že naše skvělé vítězství bylo vlastně porážkou.

Nuže, to je prostý list z mých upomínek — z upomínek starého úradníka. Jsem nyní stár a po čtyřicetileté službě jsem zase svůj. Všechny mé dítky jsou zapotřeny. A já? Když večer sedím s ženou sám, tu myslím si, jakoby můj život začínal poznovu. Ten druhý bílý pozdní květ! Ale jsem svůj! A když hledím nyní na sebe a hledím na nás — teď mohu tak — cítím se svým, s tím srdcem českým, nezmořitelným, které bylo upjato pod těsným unifomovým kalhátém čtyřicet let, a vidím, jak co zašlapáno, vyráží v haluz, list a květ, tu ať si přijde cokoliv, přináší mi na mysl vždycky a ve všem to hrdé slovo děkanovo: „My musíme zvítěziti, vždyť s námi je bůh!“

Hektor Berlioz.

Píše dr. O. Hostinský.

(Pokračování)

Pětkrát musil Berlioz hnáti útokem na římskou cenu, než ji dobyl. Poprvé, jak shora bylo podotknuto, nepřipustěn ani ke konkursu, poněvadž propadl již při výboru předběžném. Podruhé sice přijat mezi konkurenty, ale jeho skladba lyrické scény „Orfeus rozsápaný bacheantkami“ prohlášena za „neprovozovatelnou“ — poněvadž pianista, jemuž svěřeno bylo hraní všech partitur, nedovedl zahrati divoké bachehanale — a vyloučena tudíž z dalšího konkursu. Rok na to opět se přihlásil Berlioz: tenkrát scházely mu jen dva hlasy k první ceně, musil se tudíž uspokojiti cenou druhou. Následující konkurs pak byl zase bez výsledku, jelikož vůbec nikomu neudělena cena, a teprve po páté, r. 1830 prálo Berliozovi štěstí: jeho komposice básně „Poslední noc Sardanapalova“ uznána za

nejlepší a odměněna velkým stipendiem římským. Náhodou konala se konkurenční klausura tohoto roku o něco později, než bývalo obyčejem, tak že trvala až přes červencovou revoluci. Berlioz však, jenž byl se svou komposicí dříve hotov, zažil alespoň ještě poslední oněch památných tří dnů. Berlioz nesympathisoval s revolucí, ale pestré dojmy oné doby ruchu a vášni zajisté na něho velice účinkovaly.

Kdo by si ve své fantasii představil člověka blaženého, jenž jásá opojen sladkým vědomím, že úspěch jeho není darem slepé štěstěny, nýbrž ovocem vlastní pilné práce a železné vytrvalosti pětileté, a jenž se nemůže dočkati okamžiku, v němž mu bude dopřáno vstoupiti na klassickou půdu italskou — ten by si utvořil špatnou podobiznu Berliozovu. Konečné vítězství nad zjevnou ne-

prizní na slovo vzatých hudebníků a soudců mu zajiště bylo velkým dostiňčením; ale Itálie nevábila ho ani dost málo, poněvadž si toho dobře byl vědom, že dva roky v oné zaslíbené zemi výtvarníků strávené nikterak prospěti nemohou skladateli hudebnímu, jehož ideály jsou Gluck, Beethoven, Weber. Nejradeji byl by zůstal v Paříži, a teprve když jeho žádost k ministerstvu, aby mu prominulo cestu do Itálie, byla odmítnuta, rozloučil se s těžkým srdcem s Paříží a vydal se po krátkém pobytu ve svém rodišti r. 1831 na jih s podobnými asi pocity, jakoby šel do vyhnanství.

Každý vzdělaný člověk, jemuž bylo popráno, strávití sebe kratší dobu pod nebem italským, zvláště nebyl-li při tom hnán chvatem touristským, počítá čas ten mezi nejkrásnější upomínky svého života a prahne rostoucí vždy touhou po návratu do rozkosné této země. A Berlioz cítil se v Itálii nešťastným! Pohyt ve Villa Medici, sídle to francouzské akademie v Římě, jež by mu bylo závidělo na tisíce jiných umělců, byl mu nad míru protivným a stal se mu snesitelným jen vlnidlostí a upřímností, s níž byl přijat v rodině slavného malíře Horace Verneta (mladšího), ředitele oné akademie. Pro historické památky a umělecké poklady věčného města neměl Berlioz smyslu. Sám se k tomu bez obalu přiznává. Kdysi, v pozdější době, řekl mu Spontini vzhledem k jeho velkolepému Requiem: „Vy nemáte pravdu, karáte-li, že se laureati Akademie posílají do Říma: bez Michelangelova Posledního soudu nebyl byste se nadehnul k takovému Requiem.“ Berlioz však ve svých memoirech doslovně k tomu dodává: „V tom se velice mýlil, neboť ono slavné fresko kaple Sixtinské nespůsobilo ve mně než dokonale sklamání. Vidím v něm obraz pekelných muk, nikoli však nejvelebnější shromáždění lidstva. Ostatně neznám se pranic v malířství a jsem málo přístupným pro krásy tradiční.“ Berlioz žil jen pro umění své, pro hudbu, a v ohoru tom aři Řím, jakož vůbec celá Itálie tehdejší, nemohla poskytnouti nic, co by ho bylo pontalo, co by mu bylo prospělo. Hudební poměry italské se Berliozovi, jenž Paříž opustil již s přesvědčením proti vlašské hudbě, přímo hnusily. Ve svých dopisech proklínal svůj osud, jenž ho uvěznil v té zemi „zasmušilé a nehudební“, kdežto se v Paříži provozovala Beethovenova Devátá symfonie, Weberova „Enryantha“ a Meyerbeerův epochální „Robert ďábel“. V Itálii ovšem podobných požitků se nedožil; veškerý hudební život soustřeďoval se v divadlech, na nichž provozovány nejmělejší jepice zpěvohermi. Že mu také Bellini neimponoval, je pochopitelné; jeho nová tehdy „Sonnambula“ učinila na Berlioze tak nepříznivý dojem, že autorovi nechtěl býti ani představen. A skladatel „Normy“ byl přece nejznámějším zástupcem hudby italské — ovšem po Rossinim, jenž ostatně již více let žil v Paříži a svým „Tellem“ takorka v tábor opery francouzské přestoupil.

Jen tenkrát cítil se Berlioz volným a spokojeným, když mohl uniknouti věčnému městu a potulovati se s puškou na rameni po horách Sabinských, zvláště v okolí Subiaca. Dojmy, jež vážil z tohoto nevázaného požívání italské přírody a z obcování s horkokrevnými, samorostnými horaly, aři nemohly mu dáti onen klassický klid, onu půvabnou umírněnost, kterou vedle duševního osvětlení a ideálního vzpružení si každý umělec, výtvarník

jako hudebník nebo básník, odnásti z Itálie co nejskvostnější koríst. V Římě nesl o nicem jiném, než o Paříži a tonzil po návratu jako vězeň po zlaté svobode. Když pak mu bylo dovoleno navrátiti se dříve ještě, než vypršela pravidelná lhůta dvouletá, dne 12. května 1832, zaplesal při pohledu na miléný svůj rodný kraj, jenž se před ním rozkládal v nejsvůdnějším rouse jarním. „Toť rozkosné, toť krásné, nic podobného není v Itálii!“ zvolal jeste po letech, když ve svých zápisních dospěl k vypravování onoho návratu. Po delším pobytu u rodičů svých odebral se konečně do Paříže, aby tam veřejnosti předvedl nové skladby své, jež v Itálii povstaly. Ministerstvo prominulo mu totiž obligátní cestu do Německa.

* * *

Předkládati pařížskému obecenstvu účty svých uměleckých snah, nebylo aři snadné umělci, jenž ve všem odkázán jsa na sebe, dle vlastní povahy málo byl k tomu spůsobilý, aby jakýmkoliv prostředky neházel se o přízeň a protekci rozhodujících kruhů hudebních. Mimo to ještě pronásledovaly Berlioze všeho druhu náhody a nehody tak tyrdosijné, že jeho pařížské koncerty — s výjimkami vzácnými — staly se mu nevyčerpatelným pramenem nejrozmantějšího utrpení. Uvedu alespoň několik zajímavějších příkladů.

Hned první koncert Berliozův, v květnu roku 1828, sklusal důkladně vsemu naději, již mladý umělec kladl ve své první veřejné vystoupení. Tehdy byl vášnivě zamilován do anglické herečky Henrietty Smithsonovy, která svými výkony, zejména v dramatech Shakespearových, okouzlovala celou Paříž. Miss Smithsonová však byla slavnou umělkyní, on teprve mladým a chudým, k tomu i zneuznaným začátečníkem, jehož jméno dosud zaznívalo jen v nejužších kruzích. Stůj co stůj musil si vydobýti veřejného uznání, chtěl-li na sebe obrátiti pozornost nejen velkého obcenstva, ale především i dívky, kterou tak horoucně miloval. „Aneh' io sono pittore!“ řekl si Berlioz a chtěl pokusiti se o něco, co tenkrát ve Francii ještě žádný skladatel nepodnikl: dáti koncert, v němž by se výhradně provozovaly vlastní jeho skladby. Aby se pak zároveň pomstil na hudební komisi Akademie, která jeho konkurenční práci „Smrt Orfeovu“ byla prohlásila za neprovozovatelnou, přijal tuto skladbu do programu svého. Sám rozepisoval hlasy, aby uspořil peněz, jichž měl třeba pro choristy; orchestr účinkoval bezplatně. Larochefoucault, vrchní intendant pro krásné umění, povolil mu užiti sálu konservatoře; avšak ředitel ústavu, Cherubini, podrobil se rozkazu tomu teprve po tuhém odporu. Koncert se odbýval, ale „neprovozovatelná“ „Smrt Orfeova“ skutečně — se neprovozovala, poněvadž zpěvák, jenž v číle tom účinkovati měl, Dupont, večer před tím ochraptěl. Berliozovi tudíž odnata příležitost sladké pomsty. Část koncertu dopadla dobře a byla přijata s pochvalou, jiná čísla však zůstávala posluchačstvem chladným. Některé časopisy sice příznivě se zmínily o mladém skladateli: Fétis, již tehdy na slovo vzatý kritik a spisovatel, nazval první tento krok do veřejnosti mnohoslibným, ale výtěžek sotva kryl výlohy a — Miss Smithsonová si Berlioze a jeho koncertu ani nepovšimnula. Proto však přece neopustil bojisté. Dovedl si vymoci, že jedna jeho ouvertura provozovala se v dobro-

činném představení, v němž i slavná herečka účinkovala v úryvech z „Romea a Julie“; avšak umělkyně, která se v garderobě připravovala na svou úlohu, neměla ani tušení, že se hrála Berliozova ouvertura, obecenstvem velmi hlučně pochválená.

Nešťastná láska a Gotheův „Faust“ nadehnuly Berliozu k velkému dílu, jež rozhodně počítati sluší mezi jeho nejlepší, k „fantastické symfonii“ („Episoda ze života umělce“). Divadlo des Nouveautés, na němž kdysi jako chorista účinkoval, zdálo se mu býti vhodným místem ku provedení novinky té. Když se však orchestr na 130 hráčů sesílený sesel ke zkoušce, shledáno, že přípravy pro koncert byly příliš nedostatečné, že se nedostávalo ani místa, ani pultů: koncert se nemohl odhývati. Šťastnějším byl Berlioz se svou fantasií pro orchestr a sbor, již komponoval dle Shakespearovy „Boure“: ta se alespoň provedla v koncertu velké opery ve prospěch pensijního fondu. Ale bezprostředně před začátkem produkce strhla se nad Paříží tak straslivá nepohoda, víchřice a liják, že při první polovici koncertu, právě když se Berliozova „Boure“ dávala, nebylo přitomno více než tři sta osob, v to počítaje i hudebníky. „Prokletá bouře!“ rozhorlil se skladatel ještě po mnohých letech, když psal své memoiry.

Ani skladba, za níž dostal římskou cenu, nebyla usetřena koncertních nehod: při prvním provozování „Poslední noci Sardanapalovy“ (v onom slavnostním zasedání Akademie) nevstoupil roh v pravém okamžiku, jiní pak hráči, kteří na vstup ten čekali, také mlčeli, a efektní líčení plamenů, do nichž se na konec Sardanapal vrhá, bylo tím zmařeno. Dojem skladby takto zkomolené arci nebyl příznivý. Aby ji poněkud rehabilitoval, uspořádal Berlioz ještě před svým odjezdem do Itálie koncert v sále konservatoře; tenkrát ovšem „Sardanapal“, bezúhonně provedený, měl rozhodný úspěch, a rovněž tak i některé části „fantastické symfonie“.

První koncert, jež Berlioz dával po svém návratu z Říma, přivedl konečně lásku jeho k cili: Miss Smithsonová byla přítomna a poznala ze zřetelných narážek zejména v textu „Lelia“, jakéhosi epilogu k „fantastické symfonii“, že ona sama jest předmětem skladatelových fantasií, jejichž hudebnímu výrazu se právě dostávalo nadšeného uznání. I v jejím srdci vznála se již-kra lásky a již v létě 1833 stala se Berliozovou chotí. Zato byl velký koncert v Théâtre des Italiens, při němž Henrietta účinkovala co herečka (ve 4. jednání „Hamleta“), dvojnásobnou ranou. „Ofelie“ paní Berliozovy zůstavila obecenstvo zcela chladným, kdežto madame Duval a herec Firmin slavili pravý triumf ve scénách z Dumasova „Antony“. Hudební část měla svůj vrchol v „koncertní skladbě“ Weberově, již Liszt tak skvěle zahrál, že Berlioz u vytržení svým geniálního pianistu objímal na jevisti před celým obecenstvem. Když však na konec došlo na „fantastickou symfonii“, odesli všichni členové divadelního orchestru a zbyli jen ti hráči, kteří onen sbor vlastně měli jen sesilovati. Bylo totiž po půlnoci a tím pro ony instrumentalisty dle stanov divadelních přestala povinnost účinkovati bezplatně. Velký zmatek: Berlioz je v rozpacích, obecenstvo žádá hlučně symfonii nebo alespoň nejoblíbenější větu její, pochod k popravit, ale koncertista musí říci, že je zholá nemožné provozovati

jej s pěti houslemi. Obecenstvo sklamáno a rozmrzeno opouští divadlo, Berliozovi nepřátelé horlivě kolportují zlomyslný vtíp: píše prý hudbu, která i hráče z orchestru vyháň!

Mnoho svízeli způsobilo Berliozovi jeho velkolepé Requiem. R. 1836 usnesl se totiž tehdejší ministr vnitra Gasparin na tom, že u Berliozu objedná velké Requiem, které by se na útraty státu provozovalo k oslavě oběti cervencové revoluce. Úředník, jemuž svěřeno bylo řízení všech záležitostí krásných umění se týkajících, strojí pikle proti skladateli a chtěl mu rozhodnutí ministrovo zamlčet, poněvadž Gasparin za několik dní měl opustiti úřad a nástupce jeho snadno mohl býti přiveden k tomu, aby učinil opatření jiné. Berliozovi nepřiznivé. Avšak ten zvěděl náhodou o všem a ministr v poslední den svého úřadování dal přísný rozkaz, aby objednání onoho Requiem skutečně bylo učiněno. Berlioz složil k tomu účelu velkolepé dílo a horlivě začal je zkoušeti. Tu však přišlo nové rozhodnutí, že smuteční mše má býti pouze tichá. Berlioz musil zastaviti zkoušky, aniž by za skutečné výlohy své dostal nějakou náhradu, neříku-li odměnu za komposici. Šťastnou náhodou vyskytla se brzo nová příležitost ku provozování Requiem. Přišla totiž do Paříže zpráva o dobytí Constantiny a smrti generála Damrémonta při útoku na město; ministr války chtěl Berliozovou skladbou dodati smuteční mši za padlého generála zvláštního lesku a věnoval tomuto účelu 10.000 franků. Cherbini, jehož dvě Requiem měly taková již privilegium býti provozovány při všech slavnostech oficiálních, byl tím arci uražen, ale všechny kroky, jež u věci té podniknuty byly proti Berliozovi, zůstaly bez výsledku. Zejména Halévy, jež ve prospěch Cherbiniho měl se primlouvati u Bertina, majetníka „Journal des Débats“, nedobře pochopil. Avšak tím nebylo ještě vyhráno. Za dirigenta — proti původnímu úmluvám — ustanoven Habeneck, ředitel koncertů společnosti konservatoře, jež Berliozovi valně neprál. Když za přítomnosti dvora a elity obyvatelstva pařížského Requiem se provozovalo, odložil Habeneck při nejhonostlivějším místě, při vstupu „Tuba mirum“, kde tempo se mění a čtyři sbory trubců po sobě nastupují, klidně svou taktovku, vytáhl z kapsy tabatěrku a vzal si šňupec. Kdyby Berlioz, jež stál za Habeneckem, aby dohlížel na tympany (jichž užil v této skladbě 16!), nebyl zatím sám dirigoval, byl by povstal z orchestru zmatek, jež by byl nadobro zničil dojem místa, na němž si skladatel zvláste zakládal. Umělecký úspěch Requiem byl rozhodný: peněz však, které mu právem patřily, musil si Berlioz dlouho dobývati. 10.000 franků na provozování určených dostal ihned od ministerstva války, ale náhradu za útraty spojené s oněmi dřívějšími zkouškami vymohl si v ministerstvu vnitra jen několikaměsíčním neléhaním a upomínáním, umluvený honorár za komposici, 3000 franků však dostal teprve tenkrát, když pohrozil veřejným skandálem v novinách. A přece v době, kdy ještě marně čekal na tyto 3000, tvrdily opoziční časopisy, že prý Berlioz je miláčkem vlády, od níž za svoje Requiem dostal 30.000 franků. „Přidali nullu k sumě, kterou jsem tenkrát nebyl ještě dostal,“ praví ve svých memoirích: „tak píše se historie!“

Šťastnější byl Berlioz s jinou oficiální skladbou příležitostní. Ministerstvo objednalo u něho r. 1840. hudbu

ku slavnostnímu přenesení ostatků oběti červencové revoluce do nového tehdy pomníku této revoluce. „sloup červencového“ na náměstí Bastilly. Napsal velképon „Symphonie funebre et triomphale“ (Smutečný pochod [pro průvod] — Loučení se s padlými [při kladení jejich těl do nového hrobu] — Apotheosa se shorem), dirigoval ji sám. ač Habeneck opět se o to ucházel, a docílil při hlavní zkoušce před elitou hudebního světa pařížského tak skvělý úspěch, že se nová skladba ve čtyřech koncertech rychle po sobě provozovala. Při slavnosti samotné arci trpěl hudební dojem nejen „neakustičností“ ale a náměstí, nýbrž i tím, že při Apotheose defilovala národní garda za víření asi 50 hubůň! Z věnovaných na hudbu 10.000 franků zbylo tenkrát Berliozovi asi 2800 po uhrazení veskerých výloh. Tím smutnější byl hmotný výsledek velkého koncertu čili „festivalu“ (Berlioz užil tenkrát poprvé názvu toho na návštěvích), jež uspořádal ku konci roku 1840: musil doplatit 360 franků. Koncert odbýval se totiž ve Velké operě na účet ředitelství a Berlioz měl dostati honorár 500 fr. Avsak pozoroval mezi členy orchestru divadelního, kteří měli zdarma účinkovati, jakousi nevůli a pamětliv oněch nesází, jež mu kdysi spůsobili hráči v Théâtre des Italiens, shbil jim o své ujmě honorár po 20 francích — na sumu tu nestál však smluvený honorár 500, a jelikož ředitel nečinil žádných kroků, aby alespoň zbytek zaplacen byl ze značného příjmu kasovního, nezbývalo Berliozovi arci nic jiného, než sáhnouti do vlastní kapsy. K tomu ke všemu bylo obecnstvo mezi koncertem dvakrát tak nemile vyrušeno ze svého klidu, že i umělecký dojem tím valně utrpěl. Jednou volalo několik hlasů, aby orchestr zahrál Marseillaisu, a Berlioz mohl nepokoj, který tím povstal, utišiti jenom rozhodným vyjádřením, že Marseillaisa na programu není a že se tudíž hráti nebude. Po druhé bylo slyšeti z lože dámu, volající o pomoc: „Vražda! Toť hanebné! Chyťte ho!“ Věc arci nebyla tak zlá, neboť paní Girardinovou poděsil pouze p. Bergeron, jeden z redaktorů humoristického listu „Charivari“, jenž choti jejímu (známému to majiteli zurnálu „La Presse“) dal veřejně — políček; ale obecnstvo nic méně tím bylo tak rozčileno, že interest umělecký úplně ustoupil otázkám veřejného života.

Jestě o dvou koncertech se musím zmíniti. — Berlioz líboval si v koncertech rozměrů největších. Ku konci průmyslové výstavy r. 1844 pořádal ve výstavním paláci obrovskou produkci (s 1022 výkonnými silami, mezi nimiž bylo na př. 36 kontrabassistů a 12 harfenistů), ze které si sliboval velmi značný výdělek. Při kase také vybráno 32.000 franků, ale z čistého výnosu musil se krýti zase deficit jiného. Vídeňským Straussem — Berliozovým společníkem v podniknutí tom řízeného a především taneční hudbě věnovaného koncertu, tak že mu zbylo sotva několik set franků, jež spotřeboval na cestě ku zotavení se po nadlidském namáhání tom nezbytné. Když roku 1846 navrátil se do Paříže ze svého výletu do Vídně, Pešti a Prahy, kladl velké naděje ve své nejnovější, úvodem již zmíněné dílo, „Prokletí Fausta“. Avsak dvojí provozování skladby té v sále komické opery tak slabě bylo navštíveno, že se tím nestastný skladatel opětne uvrhl do značných dluhů: dobří přátelé musili mu zapůjčiti tolik peněz, mnoho-li měl zapotřebí, aby jednak dluhy ty zaplatil, jednak cestu do Ruska pod-

nikl, odkud se arci za několik měsíců s hezkým kapitálem vrátil.

Mohl bych jeste mnoho podobných příkladů uvésti: ale obávám se skoro, že bez toho vypravování mé nabýlo již rázu příliš anekdotického. Bylo to arci nezhytné, mel-li se laskavý čtenář přesvědčiti, že u Berlioze nebyly nestastné koncerty jen jednotlivými vzácnými výjimkami (tem je konečně podroben každý umělec), nýbrž naopak pravidlem, a koncerty, jichž úspěch každým způsobem ho uspokojoval, výjimkami velmi řídkými. To arci platí jen o jeho koncertech pařížských: za hranicemi, v Německu, v Rakousku, v Anglii a především v Rusku mival Berlioz ze svých koncertů nejen slávu, ale zároveň i úspěch hmotný, někdy přímo skvělý.

Ze Berlioze pařížské neúspěchy hluboce raniti musily, plyne již z toho, že koncert byl pro neho takorba jedinou cestou do veřejnosti. Co skladatel operní stihán byl osmdem ještě krutějším, než co symfonista: a přece byla to právě hudba dramatická, která ho nejmocejsm kouzlem vábila do říše umění, která rozhodla o jeho povolání proti vůli rodiny. Nehledě k pokusům starsim (z nichž se zachovala toliko ouvertura opery „Les Francs Juges“) byl první zpevoňoh, s nímž Berlioz předstoupil před obecnstvo pařížské, jeho „Benvenuto Cellini“. Po tříměsíčních přípravách a 29 generálních zkouškách, při všeobecné nechluti účinkujících umělců, kapelníkem Habeneckem počinaje, pro skladatele velmi trapných, dával se 3. září 1838 a — mimo ouverturu, která se velice líbila — na dobro propadl, tak že se nedockal ani čtvrtého představení. Roku následujícího učiněn sice opět pokus, uvésti „Celliniho“ na jeviště, ale úspěch i tentokrát nebyl lepší. R. 1858 žádal Berlioz císaře Napoleona III. za intervenci ve prospěch jiné skladby operní „Trojanů“, k nimž si sám byl napsal text. Všechno bylo marné! Skladateli slibováno mnoho, ale nic nesplněno, a „Trojané“ nedostali se na jeviště Velké opery. Teprve po pěti letech, v listopadu 1863, provedena druhá polovice příliš objemného díla toho se zvláštním prologem a novou predehrou pod názvem „Trojané v Karthagu“ v Théâtre lyrique, jehož ředitel Carvalho pro novinku učinil, co vůbec bylo možno při skrovných poměrně prostredcích tohoto divadla. Zpěvoňhra přijata obecnstvem příznivě, kritika namnoze s nadsením o ní psala, avsak po jedenadvaceti představeních zmizela z repertoíru na vždy. Jestě jednu operu napsal Berlioz, a sice dle Shakespearovy veselohry „Mnoho povyku pro nic a za nic“: avsak komická opera ta („Béatrice et Benedict“ nazvaná) byla objednána pro Baden-Badenské divadlo a nikdy se v Paříži neprovedla. Jest věru s podivením, že i nyní, kdy ve Francii panuje značný kultus Berlioze, jeho opery klidně odpocívají v archívech. Nelze upříti, že skladatel „fantastické symfonie“, „Romea a Julie“ a „Fausta“ nebyl dosti objektivním na dramatika, že jeho zpěvoňhy nikdy nemohou býti kusy repertoírními; ale že při dobré vůli možno je uvésti ob čas na jeviště, dokázala některá divadla německá a ruská: „Beatrice et Benedict“ mimo Baden-Baden provedena i ve Výmaru v různých dobách, tantěž dáván několikráte již i „Benvenuto Cellini“, jemuž se před dvěma lety otevřelo i divadlo Hannover-ské, a „Trojané“ provedeni jsou r. 1869 s úspěchem nad míru skvělým v Moskvě. A co mohli učiniti Liszt, Lassen, Bülow a Rusové, měli zajisté dávno

podniknouti také hudebníci francouzští, jimž přece pieta k Berliozovi je přímo povinností.

Jednu velice závažnou výhodu přinesli Berliozovi ovšem „Trojané v Karthagu“: výtěžek z honorářů divadelních a nakladatelských byl tak značný, že se úroky z kapitálu toho rovnaly asi příjmům, jež měl Berlioz ze své žurnalistické činnosti. S největší radostí vzdal se tudíž svého postavení co feuilletonista „Journal des Debats“: „konečně, konečně, konečně, po třicetiletém otroctví byl jsem svoboden!“ volá ve svých memoírech. Ony duchaplné, vtipné hudební humoresky a kritiky psával totiž jen s velkým přemáháním sama sebe, a vykonával

tuto jemu přímo protivnou „práci“ jen proto, jednak aby si vydělal těch několik set franků, jednak aby měl v ruce zbraň, již by odrážeti mohl každý útok žurnalistický!*) Po roce 1863 již toho nebylo zapotřebí, poněvadž se Berlioz na sklonku svého života čím dále tím více stranil veškerého veřejného života hudebního.

*) Berlioz vydal tři sbírky feuilletonů svých pod názvy: „Les soirées de l'orchestre“, „Les grotesques de la musique“ a „A travers chants“, mimo to řadu cestopisných listů (jež později přijal do svých memoírů), a výtečné dílo o instrumentaci. Memoíry jeho vyšly teprve po jeho smrti a roku 1879 vydána i jeho korespondence. (Dokončení.)

Na břehu.

Spi luna v blankytu a na vlnách se chvěje.
Tak mrtvá hladina — co v hlubinách se děje?
Sloup mlhy vstupá vzhůru, s tmou stín matný splývá,
a vřba stařena jak ve snách tíše kývá,
když rákos pod ní ševlí...

Kam se as dělo,
co prchavým a kmitným letem spělo
nad peřeji vln za dne? Kde jsou vázky, sídla,
jež velké oči blankytné a lesklá křídla
skrývaly v hustých sitinách? Kde rybky zlaté
a bílé růže vodní, řasou obepjaté,

brouk potápník, jenž každou chvíli v hloub se ztrácel,
kde pták, co s potravou se stokrát v hnízdo vracel?
Kdo tknul se všeho proutkem čarovným?...

A v hloubi,
v těch divných zahradách, jež pestré škeble vroubí,
a perly květy jsou, kdo tam dli asi?
Snad vodník libá bílé ručky, černé vlasy,
jež ve dne strhl v hrob a z křišťalové stěny
paláce hudba zní a hyne bez ozvěny? —
Kdo povi, v hlubinách, kdo v srdci co se děje,
když na vlnách se měsíci, v oku slza chvěje?

Bartoš Bittner.

Sokové.

Napsal *Ed. Sylvin.*

Sotva si již dovedeme představit, jaké rozčilení panovalo v Paříži r. 1789 při samém počátku revoluce. Pouliční bouře samy o sobě nebyly ani tehdy ničím neobyčejným; od Ligy a Frondy užili jich Pařížané až nazbyt; ale jestliže od té doby nějaká bouře taková porusila ještě veřejný mír, byly její příčiny tak nízké a tak podivné, že každý hned na začátku předvídal již, jaký bude konec. Ale tehdy bylo všechno jiné, příčiny i následky. Nebylo to již několik otrhaných křiklounů, kteří házeli kamením po královské policii, ale byl to celý národ ze všech tříd, který povstal jako jeden muž, aby vymáhal svoje práva; mnohý ovšem ani jich dobře neznal, ale všichni viděli v nich záruku štěstí a spravedlnosti. A tak vzrůstal se jakýsi tajemný ruch a každou chvíli ozývaly se hlasy, jež si odporovaly; v tom přišla nějaká nová zpráva a zděšení zmocnilo se všeho lidu; spali stojíce, a hrozné pověsti rozléty se městem jako bouře.

Večer dne 12. července téhož roku seděli pohromadě v zámečnickém krámě v ulici Simon-le-Franc mladý muž a dívka; oba byli velice nepokojni — proč, pochopíme snadno z toho, co jsme napřed pověděli.

Z rána se totiž mistr Hardie dověděl, jako každý, že Necker byl propuštěn a že kolem generálních stávů stahuje se vojsko. Jako každý, cítil i mistr Hardie, že se mu krev žene zlosti do hlavy; zavolal své dva synovce, aby jim pověděl, co se stalo.

Tito mladí lidé byli synové dyon jeho bratrů, kteří zemřeli brzo po sobě ve veliké bídě. Mistr Hardie, který již dříve ztratil ženu, přijal k sobě vdovy obou bratrů

i jejich syny; sám pak měl dceru, která tehdy nebyla ještě s to, by obstarala domácnost. Všichni žili dosti svorně, až jedna z obou vdov zemřela. Tato smrt, která, jak se zdálo, měla ještě utvrditi domácí mír, vnukla pojednou druhé vdově myšlenky v podobných poměrech dosti obyčejné: chtěla se totiž znova vdávati. Mistr Hardie poslal ji domů, ale jejího syna si podržel. Tím způsobem se nyní jeho rodina valně ztenčila: byl tedy mistr Hardie, jeho oba bratrovci, Jeronym a Karel Hardie, a jeho dcera Julie.

Z rána dne 12. července vyprávěl tedy mistr Hardie svým dětem, co hrozného zamýšlí asi dvůr naproti lidu. „Co tomu říkáte?“ zvolal, když byl hotov.

Nečekal na jejich odpověď, ale pověděl sám, co o tom soudí, a bylo to hodně dlouhé; pak nalil tři sklenice vína, zaklepal Jeronymovi na rameno a pravil: „Půjdeš se mnou?“

Za chvíli na to byli oba, mistr Hardie i Jeronym, již připraveni; na místě každé zástěry oblékli si kabát a kulatý klobouk; každý měl hůl jako klacek. Živý hovor a rozpálená tvář byly znamením, že strýc se hrozně hněvá; ale Jeronym na místě vsí odpovědi skrčil jenom obočí a stáhl ústa k podivnému úsměvu — bylo viděti, že jest odhodlán k tomu nejhoršímu.

„Karle,“ pravil mistr Hardie, „zůstaň u Julie a hlídej krám.“

„Tatínku, přijď brzo,“ prosila dívka.

„Ano,“ odvětil otec, vycházeje na ulici.

„Ach, Jeronyme, dejte na něho pozor,“ prosila Julie, podávajíc ruku svému bratranci.

Tvář Jeronymova se vyjasnila; potrásl ji rukou s celou nepřimrností.

Jestliže Jeronym něco slíbil, platilo to mnoho: neboť byl to skoro obr, silný a zavalitý a ne právě osklivý. Usmíval se vřelým a byl vždy hotov ke každé službě. Jeronym byl úplnou protivou svého bratrance. Karel byl malý, slabý a napadal lehce na nohu. Za to však měl milé tahy; byl trochu vážný a zamyslený, ale vždy plný lásky. V očích Julie platilo to ovšem mnoho, více nežli u starého Hardica. Byla to duše nězná, srdce až příliš citlivé, jež se rádo tulilo k lidem, jako vůbec tak ubohé bytosti bývají velice přítulnými. Jeronym naopak byl povahy tak drsné, jako bylo jeho chování někdy hrubé a pánovitě.

Julie prosila otce, aby se brzy vrátil, ale nyní již se stmívalo a on nepřicházel. Každou chvíli posílala Karla, aby se podíval, zdali se již vrací. Na ulicích bylo plno lidí. Vypravovali, co se děje v Palais-Royal, že francouzské gardy přijaly zelenou kokardu na znamení svého soustředění a že ji nosí zrovna v triumfu: zvláště královští dragoni a německé regimenty byly předmětem živého hovoru. Karel vyprávěl, co slyšel, a Julie si jenom vzdychala. Chvillemi seděli oba naproti sobě a nepromluvíli slova. Karel pozoroval Julii. Mimo omrty pařížskou nlechllost, která ji z tahů zářila, měla ve svém úsměvu něco vážného a ve svém pohledu něco tak milého, jež ony krásné a lehkomyslné hlavičky obyčejně nemívají. A věru Julie měla slušné vědomosti, ačkoli byla dcerou pouhého zámečnicka. Byla z oné generace žen, z níž zrodila se Mme. Roland, Lucile Desmoulin a Charlotte Corday. Její duch byl naplněn filosofií onoho věku a to, co bylo v ní čistě lidského, našlo u ní vřelého ohlasu; Karel pak skolibal ji v rozkošné sny, které bohužel byly daleky svého splnění.

Pojednou zrodila se mezi nimi láska. Ženy, jichž duše není právě mužnou, hledají rády jakousi ochranu: jejich ideálem bývá ona příbuznost duší a myšlének, pro níž náš skeptický věk nemá leč výsměch. Jestliže onen cit, který sblízuje obě pohlaví, má vyšší jakési příčiny, kotvíce hluboko v srdeci lidském, nežli pouhou potřebu tělesnou, o čemž arci málo kdo pochybuje; čím výše stojí pak ony naivní duše plné důvěry, nežli koketní blázní a hlupáci naší doby! Nelze upříti, že celé okolí podporovalo velice jejich lásku: ta začazená dílna, ti lidé, co v ní bývali, tak prostí a hrubí, ona rána kladivem na kovadlinu — jak to vše zdálo se asi hrozným dítěti tak slabému a často churavému, jakým bývala Julie! Jako vězeň, když nalezne na dvoře svého vězení jediné kvítí, věnuje se s celou duší jeho ošetřování, zrovna tak Julie vědela pudem oné ženské lásky, která jako rosa nebes vlaščí srdce mužů, věnovala se slabému, kulhavému Karlovi: pomáhala mu, kde mohl, chránila ho, ozářila jej svým světlem, až poznala, celá šťastná, celá opojená, že i v jeho duši plane světlo mnohem jasnější, nežli její vlastní. Býti něčím tomu, kdo stojí nad námi, o tom blouzní každá žena, toť její ideál!

Zbytečné podrobnosti, řekne snad někdo. Ale naši mladí lidé zkoumali zatím svoje srdce právě tímto způsobem. V takových chvílích, jichž lidé smělí rychle užívají, plachá láska mlčí a přemýšlí o tom, co by asi řekla, kdyby měla dosti odvahy.

Zatím měly hodiny tak dlouhé pro toho, kdo čeká, tak hrozné pro nepokojné srdce, plné nejistoty, sklamaných nadějí a tiché úzkosti: byla to jedna z oněch chvílí, kdy nasloucháme kroku, který se blíží a pak mine, unáseje sebou opět jednu marnou naději — dosti často zarost se nám při tom oči.

Při slabém světu svíčky viděl Karel, že Julie pláče. „Kdybych jen věděl, kam jít!“ myšlil si.

V tom přišel soused a vyprávěl, že sveden byl boj, že stříleli, že je to smutné, a že to asi špatně skončí atd. . . . Litoval jich, divil se, že mistr Hardie tak dlouho nejde a připomínal, že to neznamená nic dobrého.

Pak odešel, ten hlupák; bylo asi deset hodin, když v tom někdo zabouchl na dvéře krámu. Oba vyskočili celi bledí; Karel chytil svíčku a běžel otevřít. Jeronym bez klobouku, s tváří skrvácenou, vesel rychle do dveří; v náručí držel nějaké tělo.

Julie přiběhla.

„Otče!“ zvolala plná úzkosti.

„Je poraněn.“ pravil Jeronym. „Nahoru s ním, rychle!“

Dívka cítila, jak ji nohy klesají: něméně se vzhopila, chytila svíčku z rukou Karlových a běžela napřed.

Karel chtěl pomoci Jeronymovi nésti raněného, ale nebylo toho třeba: neboť Jeronym nebyl ani trochu unaven. Světnice mistrova byla v prvním poschodí. Položili ho na lože. Ubožák byl bez sebe. Jeho tvář byla hrozně bledá, jakoby ji stínil závoj smrti; sotva dýchal. Jeronym vyprávěl, že je obklopili dragoni a sporázeli na zem; že chtěli utíkat a v tom že jeden voják, který zůstal pozadu, poranil strýce. On, Jeronym, že chytil koně za úzdu a dragona zaskrtl. Na to vzal strýce na ramena a přinesl ho domů, to bylo vše.

Mezitím byl Karel zmizel. Brzo na to vrátil se s lékařem. Svlékali raněného, ale když mu stáhli kabát, viděl lékař, že mistr poraněn byl do zad, že krev tam stýdla a pouze tím udržoval se ještě na chvíli život. Pověděl jim, co o nemocném soudí.

Nastalo hluboké mlčení. Julie byla jako mramorová; Jeronym se chvil na celém tele a Karel plakal jako dítě.

„Což pak již ani nepromluví?“ pravila Julie: „ani mne neobejme, ani mi nepožehná?“

Lékař obrátil se k ní s pohledem plným úcty a soucitu a upozornil ji, že otec právě otvírá oči.

Ubožák rozhlédl se kolem sebe s patrným namáháním; bylo viděti, že veliké stíny mlhají se mu před očima: pak vztáhl ruce a zvolal slabým hlasem jediné slovo: „Julie!“

Julie chopila s plácem jeho jednu ruku; Karel lhal druhou a smácel ji slzami. Raněný tiskl mu ruku; pak otevřel prsty, jakoby hledal něco jiného. Karel stisnul jakousi předtuchou ustoupil.

Jeronym přikročil blíže, poklekl před ložem a podal umírajícímu svou mocnou pravici. Pohled raněného zasvítl naposled jakýmsi neobyčejným leskem a mistr Hardie spojil ruce Jeronyma a Julie.

„Navždy!“ septal při tom. Na to vzdychl z hluboka.

„Prisahám vám“, pravil slavně Jeronym, „že učiním šťastnou tu, kterou jste mi odevzdal v poslední svoji hodině.“

Jeronym mluvil k mrtvému.

Suad proto vyrazil Karel ze sebe tak bolestný výkrik.

II.

Karel trpěl dvojnásobně. Ztrácel muže, který mu byl otcem a k němuž jeho srdce hluo láskou dětinou, a zároveň ztrácel naději, která by mu suad bývala jedinou útěchou. To jejich zasnoubení stalo se v těloto smutných poměrech jaksi slavným a posvátným, tak že rozum musil se mu vůbec jenom podrobiti. Karel pochopil též, podle toho, jak sám to cítil, s jakou horlivostí hlídal Jeronym svěřený sobě poklad; poznal již velmi záhy, že tento obr Julii miluje. Až dosud netušil ničeho. Jeronym se každému citu jen vysmál; tak posmíval se jejich vzdechům a jejich snění; celou svoji mysl zachoval politice, které zrovna jako strýc věnoval se s velikým nadsením. Karel viděl, že musí ustoupiti a to beze vsi naděje; Jeronym byl více nežli sok, spíše byl to jeho pán. Ubohý mladík znal až příliš Julii, nežli aby byl chovati mohl nejslabší naději. Věděl dobře, že poctivost ta nejprísnejší byla ideálem této pevné duše a že nic na světě nemohlo ji přiměti k tomu, aby porusila svatou svoji přísahu.

Zatím přihodila se na hrobě mistra Hardica rodinná scéna. Julie klečela na zemi a plakala. V tom, když hrobníci začali házetí do hrobu hroudy, vyskočila a vypukla v bolestný nárek.

„Ach můj bože, kdo pak mne potěší?“ zvolala bezděky.

Jeronym přistoupil blíže velice dojat a chtěl ji objati, ale ona ho odstrečila, položila hlavu na rameno Karla a plakala s ním dlouhou chvíli.

Jeronym celý udivený neřekl na to ani slova, ale svrástil trochu obočí; Julie si toho všimla.

„Potřebuje také útěchy,“ myslila si. Přijala Karlovo ramé a vrátila se domů.

Jeronym šel za ní s ostatními příbuznými a hosty.

Život našich hrdinů vrátil se zase brzo do starých kolejí. U lidí, kteří pracují, nenechává veliká bolest jenom zrudka patrné stopy. Potřeby života, obvyklá práce, neustálý styk s cizími lidmi umírní jaksi jejich lítost a potlačují bolest, až zanikne docela. Smrt mistra Hardica zanechala veliké prázdno v jejich srdcích; a poněvadž zároveň jeho poslední vůle dala jejich životu určitý směr, trval jejich zármutek velmi dlouho. Byli neustále pohromadě, ale hovorili málo. Jeronym býval zamýšlen a někdy mrzut; a jakkoliv Julii velice miloval, mýval pro ni sotva jaké slovo, jehož dvoji smysl tajil v sobě často nezaslouženou trpkost. Julie byla vážná, odhodlaná na všechno a nestěžovala si nikdy na to, co trpěla. Její city zůstávaly vždycky tajemstvími pro oba bratrance. Sotva by byl kdo uhadl, že ještě jiná bolest ji tíží nežli zármutek pro smrt otcovu; ale kdo viděl její pohled, když utkvěl na ubohém, kulhavém Karlovi, ten mohl věděti všechno. Zprvu byl to jenom soucit, který ji zářil z pohledu; pak ale zaleskly se oči její slzami a spočinuly

na něm s nesmírnou láskou. Jeronym to viděl; on, který jinak měl dobré srdce, viděl v tomto soucitu jenom urážku. Hněval se na Karla, že ho měl každý rád pro jeho chorobu; neměl pro něho vřidného pohledu, ale za to hrubá slova; posmíval se mu nebo zaplétal ho v dlouhé hovory, aby ho mohl porazit a zničit pod tíží svého hrubého smichu. Někdy zděsil se sám svojí zlohy; ale ta byla jako proud, jemuž nemohla se duše jeho ubrániti.

Jednou uložil Karlovi nějakou těžkou kovářskou práci. Byla to ukrutnost a hrubý žert zároveň. Karel, dělník velmi obratný, pracoval ony jemné zámky s tajným perem, kterým se milovníci těch věcí právem obdivují, ale těžká práce nesrovnávala se ani s jeho uměním ani s jeho slabým tělem.

Řekl tedy svému bratranci, co o tom soudí.

„Já jsem zde pánem!“ zvolal Jeronym a uderil vsi silou na kovadlinu.

„Proto však nemáš práva někomu ubližovat!“ odvětil Karel.

Jeronym běžel na něho s napřaženou pěstí. V tom ale známá, milá ruka zachytila jeho ramé, a když se Jeronym obrátil, spatřil Julii. Tomu obru klesla ruka a na pokynutí své sestřenice odcházal s ní do vedlejší síně.

„Vy nemůžete déle žíti s Karlem,“ pravila k němu Julie.

„Já?“ pravil Jeronym chvěje se na celém těle.

„A proč pak ne?“

„Poněvadž vy, který jste tak dobrý k celému světu, býváte zlým k svému bratranci. Musíme se postarati o to, aby Karel odešel; neboť nač máme býti nešťastným vy i on.“

„Proč mi vykáš?“

„Poněvadž jste jiným, nežli jste býval. Tak odradíte si od sebe každé srdce.“

Jeronym pokrčil rameny a vrátil se mlčky do dílny. Julie čekala, bude-li si Karel stěžovati. Ale čekala marně.

Karel měl tolik mravní síly, že mohl trpěti, aniž by si stěžoval, ba i pohrdati každým bezprávím, nežli by promluvil slova. Uminil si, že se s Julii rozloučí, a pracoval s celou duší k tomu, aby zvykl této myšlence.

Tušil, že Jeronym je žárliv, a bál se, aby to nemělo pro Julii smutných následkův. Ale Julie nenáviděla každé bezpráví; ačkoliv si umínala zůstatí věrnou svému závazku, jemuž se n smrtelného lože otce svého byla podrobila, nechtěla, proč by nesměla býti laskavou k ubohému Karlovi, a vidouc, že nejde on k ní, šla k němu sama a podala mu mlčky ruku.

Karel zbledl a v pohledu těchto obou milenců byla celá báseň potlačené bolesti a nesmírného utrpení. V tom vesel Jeronym; viděl je, jak si podávají ruce.

Priserný smích zohavil jeho tvář.

„Nuže, Julie,“ pravil, „kdy budeme mítí svatbu?“

„Až mi bude dvacet let,“ odvětila Julie; Karel odťhl ruku a odcházal do dílny.

„Tedy roku 92,“ bručel Jeronym; viděl, že je sám, a zamyslíl se.

(Dokončení.)

FEUILLETON.

-- Peči „Artisticko-literárního Kola“ v Krakově vyšlo druhé vydání alba „Kraków-Zagrebowi“, práce to formou i obsahem krásná. Z bohatého obsahu uvádíme básně Asnykovy:

Poslání

Někdy, někdy z pod Wawele
v jasný cíl a prahomé boje
rekovná šla mládež, směle
nastavuje prsa svoje.

Za otcovskou dávnou viru,
za lidskosti právo svaté
šly ty čtyři bohatýru
mužné na smrt nastokráte.

A ve zbrojné světa době,
kde se za vše krvi stává,
vyváleli slávy sobě
a svým slabým bratřím práva.

Den rekovných upominek
již se skončil — reči spolu
v dlouhý zašli odpočinek...
a nad nimi slunce dolá.

Přeslost celá, jasná, živá
utonula v noční tiši —
ale slyš, jak děcku zpívá
v podzemní své tiché skrýši.

I ať ještě chmurno, mračno,
mládež srdce tluk už čtá;
cítit jas a v nebi zračno,
nový den že už nám svítá.

Svílá den, v němž ti, kdo dříve
proti sobě stáli v boji
v proudech krve, v zášti divé,
v bratrské se kolo pojí.

A nad rum krvavé pýchy,
vátku plemen, ukrutenstva,
stavi k nebi oltář tichý
vítězného člověčenstva.

V ten den stará zbroj se složí
a my srdcem válčit budem
a tím duchem lásky boží
celý svět si vydoludem.

Dnes již s prvním zory svitem
vztahujeme k Vám své rámě,
slovem, písní, čtou, citem,
vším, co darem v bratři chrámě!

Čekajíc už v noci sklonu
s předsvitem na každém čele,
pozdrav sirých milionu
nese mládež z pod Wawele.

Na Rus nebylo dílo „Kraków-Zagrebowi“ pro tuto básně připuštěno.

J. F. S.

— V sobotu dne 11. června otevřeno po třináctileté stavbě české „Národní divadlo“ rakouskou a belgickou hymnou, nácež dávana Smetanova zpěvohra „Libuše“. Druhý den hráno Vlkovo drama „Lipany“. Obě představení vypravena nádherně i hrála se střídavě po celý týden při vyprodaných místech. Po-city, s jakými hleděno na divadlo naše v těchto prvních dnech, byly různé a místy málo radostné. Ale všude vládně jedno přání: aby mužové, jichž rukám svěřena správa tohoto, pro náš národní život tak důležitého ústavu, plně stali se sobě vědomi toho, co náš lid i naše umění od nich očekává. Ať jakékoliv byly chyby, které děly se dříve, hříchy to namnoze osudné a pro naše dramatické umění zhoubné, teď nastala doba, kde sluší zapomenouti všeho, jen když se s dobrou a poctivou vůlí

začne poznovu. Podpory od obecnstva scházeti nebude, když bude se bráti ohled na jeho přání, a česká žurnalistika zanechávaje všech horkostí zajisté ve všem, co dobré a českému umění prospěšné, bude snahy divadelní správy z celého srdce podporovati. Divadelní správa musí však jednou pro vždy strhati ty tradice, kterými až dosud se řídila. Divadlo svou novou a nádhernou stavbu dlouho líkati nebude. To jsou věci zevnější. Jenom na ceně vnitřní závisí další zdar našeho dramatického ústavu. A jest k tomu třeba jenom trochu dobré vůle se strany divadelní správy, aby zabezpečila se umělecké stránce českého divadla podpora všestranná. Nespokojením bude vždy, neboť zvláště ve věcech divadelních křížují se stonásobné zájmy osobní; záleží jen na tom, aby sudlo nespokojenosti nebylo jako dosud, a právem, v kruzích vlastenecké intelligence a od divadla odstrkovaného lidu. Mužové z družstva musí správně se smýšlením, že nejsou oni pány divadla, nýbrž jeho správci, že do jejich rukou položeno jest na statisíce obětí a vroucích přání, z kterých žádati účel má právo česká veřejnost a která všechna mají býti jenom jistinou, z kteréž má vycházeti rozkvět našemu umění a posila naší národnosti. Je to krásný a věčný úkol, jež Tito pánové mají v rukou. Ať mu dostojí s plnou věrností českého citu a plnou mužnou silou české povinnosti.

— Vlkovo drama „Lipany“ vyšlo tiskem nákladem spisovatelovým. Pouhé přečtení nestačí k vyslovení úsudku o tomto díle. Musili bychom je viděti na divadle; k tomu však nemáme jme do té chvíle příležitosti, neboť u kasy nebylo lze pro nával obecnstva lístku dostati a družstvu nevidělo se při této na vždy památné příležitosti usnadniti českým belletristickým listům jakýmkoliv způsobem vstup do divadla, což zajisté mělo se státi byt jenom z ohledu na velký počet jejich členůstva, které politických listů neodburá a přece by se také rádo něčeho o divadle dočetlo. Kromě toho denní listy dnem přicházejí a mizejí a nemá-li o tak památné věci býti čeho zaznamenáno v časopisech na trvalo do knihoven ukládaných, kdež se má později hledati obraz nynějších jevů českého duševního života? V poměrech pravidelných může si každý časopis, který o divadlo dbá, platiti vstupné zrovna tak, jako obecnstvo; jest to již la nejmenší obět, kterou list přináší svému obsahu a kromě toho zabezpečující kritiku úplně neovislou, avšak za příležitosti tak významné, jako bylo otevření „Národního divadla“, mělo družstvo prokázati českým listům aspoň část té pozornosti, jaké dostává se po celá léta a v nejušleznější míře časopisům, které naši národní věc nejen nepodporují, ale kde možná ji maří: Bohemii, Tagblattu, Prager Abendblattu atd. To jest jenom požadavek slušný, k jehož vyplnění, když nemělo družstvo ochoty, mělo míti aspoň na tu nějakou chvíli dosti sebezapření.

— V poslední době uveřejněno v „Národních listech“ několik stížností na opět se vzrnající vměcování obecnstvu časopisů a tiskopisů vůbec. Někteří nakladatelé posílají totiž na adresy, kterých se dočtem v schematicích, spolkových seznamech a odborných kalendářích, jednotlivá čísla svých časopisů nebo v sešitech vycházejících knih, a když tyto se nevrátí, hrozí, že od adreseátu budou vymáhati peníze soudně. Právník se této proceduře ovšem usmňuje, neboť co kdo neobjednal, také neplatí, a byt bylo i na obálce stokrát vytištěno: „Kdo nevrátí, bude považován za odběratele“, není přece nikdo povinen ani vážiti cestu nazpět k pošle. Ten, kdo vše poslal, ať si opět zaslýtku nazpět obstará. Netřeba ani podotýkati, že tímto nečestným způsobem domáhají se rozšíření svých spisů jenom firmy a časopisy poslední řady. Avšak vše má velmi neblahý účinek také na literární podniky nejsolidnějšího druhu. Proto se této věci dotýkáme širě. V Anglii i ve Francii vynakládají největší nakladatelé firmy tisíce na seznamy svých děl, které rozeslou do všech končin Spojeného království a vůbec kamkoliv se jim příležitost naskytne. Také našemu nakladateli nelze míti za zlé, když rozesílá oznámení svého nového díla nebo konečně i první sešit na ukazku. Obecnstvu jsou snad ty věci méně známy, avšak kdo poněkud jen zná nakladatelskou praxi, ví, že se prvních čísel časopisů i prvních sešitů jakéhokoliv díla vůbec tiskne obyčejně nepoměrně velký počet a tiskne se již na zdar buh; první sešity dávají se knihkupcům zdarma, a kde je cíl nakladatel, rozesle je, kdekoli se o řádné adrese doví, rovněž zdarma. Tento způsob šíření tiskopisů zdá se nakladateli tím

vhodnější, ano si naše čtenářstvo z kusých a letmo psaných zpráv, jaké se o našich literárních zjevech v časopisech nejrozšířenějších (politických dennicích) vyskytnou, může učiniti o zevnější formě i obsahu spisu praneopatný pojem. Mimo to jest známo, že inzerováním literárních zjevů v novinách zůstává obyčejně bezvýsledným. Nakladatel chytá se tedy toho jediného, co mu zbývá, rozesílání. V tom ohledu pak troufáme si říci, že zajisté nem jediného příkladu, kde by se nesprávností shora uvedeně, totiž vymáhání peněz za sešit anebo číslo listu získané na ukázkou, bylo stalo od jakéhokoli solidní firmy vůbec. A stalo-li se, pak přestává ta firma býti solidní i mělo by se hned uveřejniti její jméno. Totéž děje se s časopisy. Zaslání prvních čísel na ukázkou stává se obyčejně začátkem nového roku. List, který snese vložení do časopisu jiného, rozesílá se obyčejně prostřednictvím administrací jiných; nejčastěji jako příloha k našim politickým listům. Nevíme, jak děje se jinde, ale z administrací naší se „Lumír“ na zdalibud nezasílá nikomu, kdo se o něj nepřihlásí sám. Jestli tak ale některý z řádných českých listů číní, dopouští se právě tak malých chyb, jako onen nakladatel, jenž hledá odbytu. My pevně víme, že každý čtenář může s dobrým svědomím přijati na ukázkou a bezplatně první číslo „Květu“, „Osvěty“, „Světlozora“ a několika jiných dobrých pražských listů zábavních a odborných. Myslíme, že neklamnou známkou solidnosti jest následující: posle-li se první číslo na ukázkou, přijmí je; jestli však bez objednaní přijde druhé, buď přesvědčen, že budou chtít, abys platil, slovem, že je to nesolidnost. Způsobem našich řádných listů vedou si zejména řádné listy anglické. Listy, zvláště nově vzniklé, rozesílou na ukázkou tisíce výtisků prvního čísla, avšak při tom zůstává. Dále jest u časopisův anglických ten způsob, že zasílají bez výminky list svůj i co pokračování skutečným abonentům jen tak důlny, pokud komu předplatné stačí. Nanejvýše zasle se ze zdvořilosti čtvrtletním abonentům ještě jedno číslo nového čtvrtletí. Když se pak odběratel nepřihlásí, zastaví se další zaslání. Tím způsobem děje se také v „Lumíru“, a tak nemusíme upomínati o dluzích, tím méně pak jich vymáhati. Kdo o list stojí, předplatí se záhy, když nemá, napíše listek, že si zaslání dále přeje, a lidé takoví nedají se pak upomínati, přihlásí se sami. Kdyby se tento administrací způsob u všech řádných listů přijal, nebylo by příčiny ku steskům ani z obecnictva, ani z administrací. A ve prospěch dobré věci jest žádoucí, aby se řádné časopisy a nakladatelství ve věcech rozesílání dohodly. Neboť to pirátství provozované od podnikatelstev dryáckýchých všestranně škodí. Obecnictvo se círklařů, nevinných oznámení, hrůzomyslných čísel i sešitů na ukázkou zrovna děsí. Nem osamělým případem, že se obězník vrátil nikoliv s pouhým „nepřijímá se“, ale hezký zabalený do nového конверtu a rekommandovaný. Jednoho známého nakladatele vzorný venkovský měšťan zrovna upěnlivě prosil, aby mu těch tištěných věcí nepošlal. Jiný bál se i čísla zaslaného mu zdarma prostřednictvím časopisu cízho, kde se přece domyslíti mohl, že ta původní administrace o jeho adrese ani tušeni nemá a nebude jej tudíž pronásledovati. Všestranně dohodnutí se řádných časopisův i mezi sebou i s obecnictvem bylo by tedy nadmíru žádoucí.

Z celého světa.

„Jak se ubrání utopie“ nazývá se zajímavý článek, jež přináší jedno z posledních čísel přírodovědeckého listu „Nature“ i podáváme jej u výtahu znatlivěji ovšem osobám věci plaveckých více znalým rozhodnutí o právě ceně dáranců tu rad. „Nastala doba konjunktury, spíše bych řekl topení se,“ praví autor, „a tu mám za svou povinnost přispěti několika řádky k zabránění častých nestět. Dobrému plavci jest arci všo, co reknu, známo, avšak u většiny obecnictva jest jinak i byf by se následkem mých slov zachránil jediný život, dostačí to. Chci ukázati, jak mohou se i osoby, jinak umělého plování neznalé, zachrániti před utopením. — Když nějaké zvíře zajde do vody, neb tam spadne, začne ilmed chodit, zrovna jako na pevné zemi. Ale když člověk, který neumí plovat, spadne do vody, učiní několik křečovitých pohybů, vztahuje ruce vzhůru a utopí

se. Naproti tomu zvíře šlape vodu a udrží se na povrchu. Zvíře není v žádné výhodě, pokud týče se poměrně váhy k vodě, a přece zvíře se zachrání, člověk zahyne. A přece každý člověk, muž, žena i dítě, kteří umějí chodit na zemi, mohou také choditi ve vodě zrovna tak, jako zvíře a to bez jakéhokoliv se dřívějšího učení. Hodejte psa do vody a on okamžitě v ní jde, šlape vodu a nem žádné rozumné příčiny, proč by člověk v podobných okolnostech nečinil neb činil nemohl jako pes. Zvíře ovšem šlape vodu z pudu, kdežto člověk se to teprv říci musí. Neznalost tak prostě možnosti šlapati vodu jest mi nápadna jako jedna z nejpodivnějších věcí v dějinách člověka i podává smutné svědectví o jeho duvtipu. Dorostlý člověk jest skutečně tak nevědom v této věci, jako novorozené. Pes neplave jako člověk, ale nie na světě není jistější jako že každý člověk může okamžitě a bez divějšího se cvičem plovati jako pes a že když učiní tak bez lázně a váhání, bude ve vodě zrovna tak bezpečně jako jest pes. Zvíře ve vodě začne ilmed chodit po všech čtyřech a člověk chytějící zachrániti svůj život musí činiti také tak, chladnokrevně, bez ukvapení, rukama a nohama, zrovna jakoby lezl po čtyřech. Zvíře, af má tlapy nebo kopyta, plove s největší lehkostí. Člověk má nesmírnou výhodu ve své veslovité ruce a kromě toho může si ve vodě odpočinouti tím, že se nechá prostě od vody nést. Brigita Moneyova, chudá irská emigrantka, zachránila život svůj a tři děti, když parník vezoucí je po jezeře Erie se vrazil, jednoduše tím, že se, jak říkáme, položila na vodu, t. j. ležela docela tiše s ústy zavřenými a hlavou ponorenou napětí do vody. Zde ovšem rozhoduje speciická váha člověka. Lidé tuští plovou často bez lnutí rukou a nohou, jakoby hodili do vody měchýř. Jest skoro jisto, že toto ficičné ležení ve vodě bez potopení se podaří se jednomu z deseti, avšak zkuste to, lehnete klidně na znak, natáhnete ruce podle sebe a pohybujte jenom dlaněmi podél boků nahoru a dolů, zcela zleřka a bez namáhání a buďte jisti, že se nepotopí si nohama, tak jako zába plave. Šlapati vodu, jako pes, kočka, jelen a t. d. může každý člověk. Před několika lety spadl v bouřlivém severním moři plavec s paluby. Byl tmavý večer, ale on dostal se tímto způsobem za devět hodin na anglický břeh. Zvířata přeplavou veliké vzdálenosti, aniž by si odpočinula. Není tomu dávno, co v Americe přepnul pes 30 angl. mil za svým pánem. U mysu Dobré naděje doplul pes s listem v hubě na břeh z lodí, ježž veskeré mužstvo utonulo. V Biscayském zálivu lozeno v bouři k vuli uléhenci tíže několik vojenských koní do moře; ubohá zvířata vidouce se opuštěna, obrátila se a plovla několik mil za lodí. Již děti mly by si navykatí šlapati vodu, jako šlapou ji zvířata. Indiáné na Missuri tak čini. Na Joanně, ostrovu blize Madagaskaru, šlapou lidé vodu a nosí při tom zeleninu, ovoce a t. d. k lodím na prodej. Viděl jsem černošské děti, které chodily ve vodě tak lehece, krásně a radostně jako na zemi. Bylo by žádoucí, aby kde jen možno, to co psí se uvážilo. Byť ne všechny, zachránilo by se tak zajisté mnoho lidských životů.“

Listárna redakce.

Rukopisy nevracme. V listárně odpovídáme toliko zasylatelům práci, které uveřejníme. U diletů rady, o které jsme tak často žádáni, jest zbytečno. Máme již tolik dobrých vzorů v poeii i prose, že, kdo kromě svého vlastního nadání jimi řiditi se neumí, radou cizí spisovatelem se nestane. Zdali práce nám zaslané uveřejníme, odpovíme vždy nejdéle do čtrnácti dnů po obdržení rukopisu. Z práci, ježž zasylatelé na těchto místech ještě odpovědi neobdrželi, neuveřejníme žádně.

Knihy redakci „Lumira“ zaslané.

Básně Boleslava Jablonského. Šesté, rozmoženě vydání. V Praze. Nakladem Jaroslava Pospíšila. 1881.

„O čem král neví“. Pohádka veršem od Jos. Vl. Hrubého. V Brně. Nakladem vlastním. 1881.

„Stavitel Karlova“. Dějepisných novel Eduarda Heřolda č. 1. „Matice lidu“ na r. 1881 č. 3.

OBSAH: Eva. Novela od Jana Liera. (Pokračování) — Středověkem k renaissanci. Píše B. Frida. — Jarní. Od Aug. Mužika. — O božím těle. Dvě upomínky starého mluvníka. Vypravuje B. Mühlsteinová. (Dokončení) — Hektor. Berlio. Píše dr. O. Hostinský. (Pokračování) — Na břehu. Od Bartoše Bittnera. — Sokovo. Napsal Ed. Sylvin. — Feuilleton. Zprávy a drobnosti.

Předpláci se pro Prahu:

na čtvrt léta . . . 1 zl. 50 kr.
na půl léta . . . 3 » »
na celý rok . . . 6 » »
(Za donášku do domu připlácí
se čtvrtletně 10 kr.)

Se zásilkou po poště:

na čtvrt léta . . . 1 zl. 75 kr.
na půl léta . . . 3 » 50 »
na celý rok . . . 7 » »

LUMÍR.

Veškeré dopisy, týkající se
redakce či administrace
Lumíra buďtež adresovány
Časopis Lumír, Praha,
Jungmannova třída č. 22 a

Listy přijímáme jen
frankované.

Lumír vychází dne 10., 20.
a 30. každého měsíce vždy
o 4. hod. odpolední.

ROČNÍK IX.

30. června 1881.

ČÍSLO 18.

Studie rozměrův antických.

Od Jaroslava Vrchlického. *)

S a p f ó.

Mrtvá, mrtvá; v hlubinách věku dávno,
Sapfó, dřínáš, nad tebou času vlny
dmou se, hlubší, děsnější, nežli hrob tvůj
v lesbickém moři.

Jako symbol Hellady před mým zrakem
planeš v krásy úbělu; velká, čistá
tvoje duše chvěje se, kvílí, jásá
v sapfické sloce.

Tvoje duše, průsvitná lampa bílá,
z které plamen dívoce šlehal k hvězdám,
tak že ptám se v úžasu, čím jsi více,
Musou či ženou?

Nevím, ale velebím pouze ženu
silnou vášní, zářící krásou, duchem,
ženu, které jedině mohla říci
Helena: Sestro!

Mrtvá, mrtvá; v básníků pouze duši
žiješ věkům. — V jantaru zlaté vlně
často rovněž zkamení k časům příštím
zářící motýl.

Z jitra mlhou rameno Zory bílé
když se mihne nad lesy, nahé nymfy
plaše v sluje přehají, stromů vršky
šumění táhne;

Večer, z klína hvězdy své noc kdy pouští
jako zlaté báječné ptáky lásky,
básník, věčný mileneček tvůj, si v taji
zašeplá: Sapfó!

A n t i n o u s.

Tma byla v siní, mramor jen svítil v ní,
plál bílý, jakby měsíce paprsk mdlý
byl utkvěl na těch sochách bohů,
v přítomných výklencích které bděly.

Tak štěstí rovněž odehází z duší nám
a pusté srdce zůstává prázdné pak,
jen upomínka někdy zbude,
kmitající zábleskem slabým do tmy.

Kdos přišel — bílá postava kráčí blíž,
v své ruce drží kahanec, cloní jej,
jak bála by se, v noční chvíli
někoho z drámy snad že vzbudí.

Ó, chodče pozdní, nadarmo lekáš se!
Ten, který dřímá na lůžku v siní tě,
víc nevzbudí se, aby vital
Hélia jásavě, zlaté oře.

On rosné jitro neuzří nikdy víc!
dech růží plných, slavičků tklivý zpěv,
dév sladkoňadrých úsměv — všecko,
všecko již urvala jemu Lethe.

Ó zdvihej rukou, bolesti jež se chví,
ten řasný peplos halící jeho tvář,
ó dále zírej v jeho tahu
posavad zářící věčnou krásou!

Tou, která druhdy jala tě, dávno již,
a která bleskem zdrtila tebe v prach,
a rázem křídla dala tobě,
nesouc tě nad zemí orlím letem.

Jen dále zírej v ztrnulé tahu, dál
tvar obličej naposled sleduj, plač,
chrám krásy zbořen tady leží,
zhasla v něm zářící lampa — život.

Jen dále noř se v zpomínek bezdnou tůň:
den velký štěstí zázrakem jak ti vzplál,
kdy na pochodů Bythynii
unaven zašel jsi ve hvozď stinný.

Zde spáti zřel's ho pod líkem, mladý hoch,
snad houbou znaven, usnul zde pastýř snad,
jenž málo dbalý svého stáda,
sbíraje jahody podlehl vedru.

Spal v mechu; hlavy antické jemný sklon
mu rámě libal zláčeně sluncem, vlas
šij vlnou jemu tmavou vroubil,
na retích utkvělý úsměv svítil.

A chůton krátký řasnatý údí vděk
víc jevil oku, více než tajil jej,
tys zdíven ptal se, který z bohu
zbloudil to po věcích k širé zemi?

Tys bál se jeho přerušit sladký sen,
tys nad ním plakal! nad děckem, které spí,
tak v citu štěstí matka bdící
ve pláči směje se, hvězdy v duši.

Tys vzal jej s sebou; v hlomozu bítev on
byl stále s tebou, přítel tvůj, ano víc,
tvá láska velká, svatá, jedna,
splnil ti života sny a touhy.

Ted mrtvý na vždy pro tebe ztracen jest,
však lidstvu věčně planouti bude v tmách,
co maják zářný čistě krásy,
na křídlech duší jež zvedá k hvězdám.

Ó dlouho zírej v ztrnulé tahu ty!
ať navždy v duši vryješ si jeho tvář,
on musil zhynout, aby mohl
smáti se gráci jeho mramor.

*) Pokusil jsem se napsati několik básní v rozměrech antických na základě prostého, přirozeného přízvuku. J. V.

Ch i o s.

Bouřně vzkypělo v ráz divoké moře, hřmí,
bije do břehu svých, zátoky trhá kol.
Stále divoce roste,
ostrov pomalu mizí v hloub.

Vody dokola již rostoucí valná pláň,
misty skaliska hrot kývá jen — mizí též,
prchnul dávno již rybář,
křídlo záhuby vzduchem zni.

Chios před lety kdys v zeleni, záři plál,
ptáku prozpěvem les, údolí hlukem stád
zněly, v jásavém tanci
dívký křepčily v lásky hrách.

Brzy bude tu poušť, do kola mrtvá tiš,
v noci, nad kterou jen vznášet se bude v tmách
hvězdou peruti věčně
šťastné Hellady zářný duch.

V e ě r.

Žluté slunce v plamenech vlastních zdřímlo,
vuně z ruží opejné snívá stoupá,
vzduchem proudí, chvěje se, nadra mlaďá
mate a bouří.

Plný měsíce v zenitu zvedá skráně,
stříbrem pod ním třpytí se tmavé vlny,
u vod bdící liliji plamen bílý
na stonku hoří.

Hvězdy, hvězdy, zástupy, davy, moře
hustým loubím kmitají spících stromů,
více, více rojí se jako slzy
po tváři noci.

Ticho, v hnízdě zmizeli náhle ptáci,
vítr nehne vrcholy černých sosen —
nežli píseň jásavá šťastným více
řekne to ticho!

Kouř na břehu.

Večer pochmurný rybák do moře hvězdě své síť
spouštěl, ale co z vln vylvil, smutek byl jen.
Na břehu pustém v myšlénkách kráčel jsem smutný a sirý,
bez přátel v cizině sám, na jihu nevlidný host.
Náhle tu přede mnou v dále kotouče dýmu se vzpály,
sedivé modravý kouř k obloze výše se nes.
V myslí mě rázem Odysseus trpitel ožil,
jemuž byl cílem všech snů Itaky toužený břeh,
nad kterým do výše modravý kouř by vezele stoupal,
věstící hostinný krb, věstící domova mír.

V myšlénkách smutných vzdych' jsem zíraje za kouřem v dálku,
kdy asi uvidím své Itaky toužený břeh?
Zdali mne zářící Penelopy uvítá věrnost,
k svému-li krbu kdys usednu vesel a tich?
Nadarmo šíleně plachty své vítr rozepjal znova,
na vodu klesnul mrak, loď má se chýlíla v noc.
Nyní po letech, vesel když dávných vzpomínám času,
v přístav kdy lásky své hluboko kotvu jsem vrh',
v duši zas vidím chmurný ten večer, oblaky dýmu,
dvojnásob citím tu, život jak šťastným je snem.

Jarní sen pana Ireneje.

Napsal Jan Červenka.

Pani Klara Simonová ležela bez vědomí. V kolébce
po jejím boku několik teprve hodin dřímali hošík —
její dítě. Starce se šedivými vlasy, pan Irenej,
seděl nedaleko lože a plakal.

Ve světnici bylo jinak ticho; pouze žhavý,
rychlý dech mladé ženy šuměl vzduchem stále
týmže kvapem. a jen někdy, když prsa starcova byla
již příliš přetížena, vydral se z úst jeho vzdych, dlouhý
a bolestný, jako sten podzimního větru.

Po chvíli otevřely se zticha dvěře a stará Tereza
vešla po špičkách do světnice, šeptajíc: „Milostpane,
pan doktor přijel.“

Starce se zvedl a šel lékaři vstříc: „Leží bez vě-
domí, pane doktore, a blouzní, pomozte, pomozte,“ pravil
tresoucím se hlasem. Lékař odložil šat a přistoupil
k nemocné. Vzav ruku její, ohmatal tepnu a počítal.
„Sto čtyřicet!“ řekl pak, sraštíti obočí. „Horečka nad
mru silná! — Jak bylo v noci? Mluví ze spaní?“

Starce pozoroval hltavě tvář lékařovu, ani okem
nehýbaje. Vida sraštíti se jeho čelo, povzdychl z hlu-
boka a sáhl do vlasů.

„Blouzní?“ ptal se lékař znova.

Tu teprve zřemoval se starce. — „Blouzní, blou-
zní, pane doktore, a mnoho! Volá stále jen svého muže,

jakoby nevěděla, že před čtyřmi měsíci zemřel —“ Při
těchto slovech vypukl sedivý otec v pláč.

„Horečka omladnic,“ zaseptal lékař a starce po-
kračoval: „As před čtvrt hodinou se vzbudila a hma-
tala kolem sebe. Za chvíli se vztýčila a vytrhla dítě
z kolébky, volajíc: ‚Pavle, Pavle! Kde je Pavel, kde
je můj muž?‘ Dítě bylo ticho, ale když je pak divoce
přitiskla k prsům, dalo se do pláče. Vsať ona ještě
pevněji tiskla je k sobě. Tu jsem priskočil k ní a řekl
jsem: ‚Klaro, mé dítě, — dej mi malého Pavla, dej
mi jej, jsi slabá‘ — a chtěl jsem ji ho vzít. Ale
ona mne nepoznala. ‚Nechte mne, nechte!‘ křičela. ‚To
je moje dítě, nedám si je vzít, jako jste mne vzali
Pavla. — Jděte pryč, velebný pane! — — — My-
slila nbohá, že jsem farář. On zde byl také před chvílí
a pokřtil malého Pavla. — Pst! — Tíše, ona se pro-
bouzí. — Hleďte, jak udiveně hledí, jak dýchá. Mé dítě,
mé dítě! — —“ a proud slz vydral se starci z očí.

Lékař přistoupil k nemocné a sáhl jí na čelo. „Vodu,
rychle, studeně, ledové obvazky na skráně; horečka je
příliš silná a spánky jen hoří. Ulehč se jí a nebude
tak blouznit.“

Mezitím co lékař rozkazy udílel, zvedla se pani
Simonová a chopila dítě do náručí.

„Neplač, neplač mé, dítě — —“ mluvila zticha, mhouříc oči a divajíc se stranou na lékaře. „Tátněk přijde, neplač!“

Ale dítě bylo ticho, ani nezaplakalo, a nemocná mluvila s ním, jakoby mělo již rozum. Vidouc lékaře, že se obrátil k ní, přitiskla hošíka pevně k sobě a hleděla hrozivě na přítomné, jako lvíce, hájící své mládě.

Dítě zasténalo, ale ona tiskla je ještě prudčeji k prsům.

„Odejděte, rychle!“ kázal lékař, skrývaje se za záclony v oknech a Tereza i stařec odesli. Nemocná neviděla ho, proto domnívajíc se, že jest samotná, položila dítě vedle sebe a hladila jeho vlásy.

„Mé dítě, spi, spi, tátněk přijde, a neplač,“ šeptala zmateně, ale hned zase propukla v hlasité volání: „Pavle, Pavle, kam jsi odešel?! —“ a zraky její děsivě tékaly s místa na místo.

Lékař se ani nepohnul. Pozoroval nemocnou paní upjatě a čelo jeho stále bylo svráštěno.

Poznal ihned celý dosah nemoci, celé nebezpečí, jež hrozilo sotva narozenému dítěti. Kdyby zůstalo v kolébce po boku paní Simonové, mohl býti v brzkou slabému jeho životu konec.

Nemocná blouznula a v temné té době, v projevu největší lásky, byla s to usmrtiti je, libajíc a tisknouc je k prsům.

Proto si umínil, dítě ji odnítí, ať děje se cokoliv.

Sotva že paní Klara usnula, vystoupil ze svého úkrytu a vzal ji malého Pavla. Pak zavolal Terezu i chvějícího se starce, dal jim dítě a sám položil ledový obvazek na skráně paní Klary.

„Pane Ireneji,“ promluvil pak, jsa hotov, „dítě zde nesmí zůstat! Odneste je k sousedce, ať je kojí, snad uživí dva.“

Pan Irenej i Tereza hleděli udivení.

„Nedivte se,“ pokračoval lékař, „zde nesmí zůstat! Čiňte jen, jak jsem pravil, já se vrátím v okamžiku.“

Po těch slovech odešel s Terezou a pan Irenej zůstal samotén. Plakati již nemohl; nestěsti, které jej tak rychle za sebou stíhalo, odňalo mu již všechny slzy. Nemocná dřímala, oddychujíc kvapně a trhaně, a stařec usedl u jejího lože. Venku bylo právě tak, jako v jeho mysli. Snih padal zvolna a klidně; ani ta reka, jež vinula se tesně kolem jeho villy, nedala znáti, že posud žije. Vrstva ledu pokrývala posud její povrch, ač se blížilo již jaro.

Pan Irenej pohroužil se v myšlénky a nespozoroval ani, když lékař s Terezou se vrátili.

„Nebudte tak smuten, pane Ireneji,“ těšil jej přichozi. „Nemůže jinak býti. Nestrachujte se, zachráníme oba životy.“

To sice řekl, ale myslil jinak. Horečka, jaká jevila se u paní Simonové, byla příliš silná, aby podávala naději k uzdravení. Ale byl zde též pan Irenej, byl stár a jeho šedivá hlava mnoho nepotřebovala. Naděje silí a nač mu ji brátí! —

„Pane Ireneji,“ mluvil pak lékař dále, „vy zde též nesmíte zůstat, nemocná se vás bojí a to ji rozčiluje. — Odejděte do svého pokoje, Tereza němí dosti, spolehněte na mne. A nemějte strachu, paní Simonová se brzy uzdraví. Než se jaro vrátí, bude zas čilá, jako dříve.“

Pan Irenej stiskl lékaři ruku, políbil spící a odešel.

„Budte opatrná, Terezo,“ prikazoval lékař, příkládaje nový obvazek na hlavu paní Klary, „a neopouštějte ji ani na okamžik. Přijdu zas co nejdrive, snad bude již lépe — —“

Tereza kývla jen hlavou a lékař odkvapil. —

Pan Irenej seděl smuten ve svém pokoji. Všecky jeho sny, které od dvaceti takorka let jiz sprádal, zdály se mu náhle sbořeny jedním zavaunutím osudu. Jak býval šťasten, když malou Klaru na klině houpával, tam naproti, tam co právě hleděl oknem, v besídce, ovinuté hustou mříží svačce. Proč ty časy tak rychle uplynuly?!

Celých těch dvacet let zdálo se mu dnes býti okamžikem. Kdo by si byl pomyslíl, že ten zdravím kypící muž pan Simon, jehož před rokem tehda slečna Klara na plesu v městě poznala, a jenž od té doby ze srdce, ani z mysli vyjiti ji nechtěl, po šesti měsících, plných sladké lásky a blaha, schradne, jako list v mrazivém větru!

Tehda bylo jinak pannu Ireneji, když deuru svoji před oltářem pannu Simonovi odevzdal. Hned naproti, na druhém břehu reky, byla rozkosná villa, taktéž majetek páně Irenejův a on měl vyhlídka přes šumné vlny reky z oken svých právě do oken jejích. Tu villu dal novému synu svému, pannu Simonovi, a rozplýval se radostí, když viděl novomanžely, hledící spolu z okna k němu a sklánějící se k sobě, jako dva bílé, rozvité květy, v lásce a důvěře, nezkalené posud mlhami pochyb.

A když pak v létě odpoledne slunce jiz žár svých paprsků ztrácti počalo a pan Simon s drahou svoji ženou do ložky usedl a naproti k otei vesloval, jaká to byla radost pro šedivou hlavu starce, čekajícího již na břehu a tleskajícího rukama.

„Jen pomalu, Pavle, pomalu, ať se loďka nezvrátí — a ty se nedivej do vody, Klaro, vždyť se ti může hlava zatočiti, — tak, tak, děti —“ říkával, a pan Simon s ženou div ložku nepřevrhli, jak se smáli, vidouce tu úzkostlivost starcovu. Ba někdy zamával pan Simon veslem tak důkladně, že se loďka několikrát za sebou otočila a pan Irenej chopil se ve strachu stromu, třetího z břehu, jakoby tím ložku zastavit chtěl, a studený pot až na čele mu vyvstal leknutím. Ale když viděl, jak se Klara směje a samým smíchem bez vlády v náručí Pavlovi klesá, jenž pak bez pomoci přinucen byl polibky smích na rtech ji zdušiti, dal se starý, šedivý otec ze všeho strachu také do smíchu a smál se jako chlapec.

„No no, děti, však vy si jednou něco uděláte!“ napomínal je, když vystoupili na břeh, vyvíjeje se z jejich náruči. — „Ale mně je to jedno, já vás nechám!“ A zatím strachoval se ubožák více, než oni sami.

Tak uběhlo mu léto v radostech a plesu nad míru šťastné, ale když přišel podzim a studený vítr nad řekou páry rozháněl a listi opadávati začalo, opadávaly s ním i šedivé vlasy s hlavy pana Ireneje a on poznal, že se jaksi zimy obává.

Ty sražené páry létající nad řekou, byly pro nezvyklá prsa pana Simona přec jen trochu studené, a nebylo divu, že jej pan Irenej dosti často bledého a pokášlavajícího zastíhl.

„Tomu hochovi tu nesvědčí u té reky, co budeme dělati?“ ptával se sám sebe; ale než se nadál, zbavila

jej Prozřetelnost sama těchto starostí, ač si toho nepřál a ač se mu zdálo, že by bez nich ani žiti nemohl.

Jednou odpoledne, když hodina návštěvy manželů Simonových již dávno uplynula a pan Irenej několikrát za sebou marně na břeh vyběhl, nedalo mu to vši močí pokoje a on byl přinucen položit se v okno, aby viděl naproti do villy.

Netrvalo dlouho, když zahledl kmitnouti se kolem oken pauí Klaru, svou deeru, a jak se mu zdálo, zděšenou a bledou. Ano, ano, teď kmitla se tam zase, nebylo jinak, než že se Pavel roznemohl.

Starý otec se dlouho nerozmýšlel. Zavolal sluhu a dal se převézt na druhý břeh. Ale sotva že dvěře otevřel, padla mu Klara s pláčem kolem hrdla, septajíc bázlivě: „Pavel stůně, tatinku.“ a byla by jej pomalu také rozplakala.

Asi za tři dny na to vyburcovala pak Tereza časně ráno, ještě než svitati začalo, pana Ireneje ze spánku s hlasitým pláčem, a šedivý otec poznal ihned, co se asi stalo.

„Milostpane, jděte rychle, mladý pán umírá,“ štkala Tereza — — ale než se pan Irenej přes řeku převzl, přivítal ho již pláč mladé, opuštěné vdovy. — —

Od té doby nebylo víc štěstí v domě. Pan Irenej odvedl si deeru zas k sobě, ale spokojenost jich nevrátila se víc. Jediné, co blažilo ještě mysl pana Ireneje, byla naděje v malého vnuka. Kde se však osud jednou zamračil, nerad se zas vyjasnívá a tak se stalo i zde.

Paní Klara upadla v horečku a lékař pochyboval o jejím uzdravení, ač bázeň tu nedal na sobě znáti.

Z takových zmínek vytržen byl stařec příchodem lékaře: „Pojďte se mnou, pane Ireneji,“ řekl vstupuje. „Paní Simonová se probudila a chce vás viděti, pojďte!“

Tato slova naplnila stařec novou nadějí. „Již neblouzní,“ těšil se; „dobré znamení.“

Když vstoupili do ložnice, paní Simonová již zase dřímala. „Pavle, Pavle,“ mluvila ze spaní, „já k tobě přijdu brzy — přijdu s malým Pavlem, jen čekej.“ Vsať já přijdu brzy s našim Pavlem. — Neplač, neplač, můj hochu, tatinek —“ nedorekla. Otevřela oči a pohledla plaše na kolečku. Na její tváři bylo znáti nepokoj. „Neplač.“ septala ještě.

Tu přistoupil pan Irenej k ní, vzal její ruku a řekl: „Klára, ty jsi nemocná, víš? Bud jen tichá a zůstaň na loži — nevstávej — tak! — Až zítra, pan doktor řekl, že zítra již bude dobře. — Pavel neplače, to se ti jen zdálo.“

Nemocná se usmála. Zdálo se, že poznává otec, ale ne dlouho. Položila zase hlavu zpět, přimhouřila oči a její prsty hrály na podušce. Rty bledé a vyschlé pohybovaly se zvolna, jakoby myslila a mluvila sama sobě.

Lékař ohmatal ještě její tepnu a kývnul spokojeně hlavou: „Odejděte zase, pane Ireneji, nemocná potřebuje klidu a vy též, do rána bude snad dobře. — A vy, Terezo, buďte bdělá, ani oči s paní v noci nespouštějte. Pozorujte každé její hnutí. Kdyby se něco stalo, zavolejte a já přijdu ihned. Zůstanu u vás přes noc, pane Ireneji.“

Dobrý ten muž byl by snad duši svou dal za to, kdyby byl věděl, že paní zachová. Proto se staral o vše

sám, vída, že hlava v domě sehází, a nabídl se, zůstat zde přes noc. — —

Slabé červánky vyvstaly již na obloze, když pan Irenej usedl po večeri k oknu. Lékař odešel ještě a stařec jej očekával, aby pak položil se k spánku. Ty bezlisté, zasoušené stromy kývaly se tak tajemně v rudém světle dohasínajícího nebe, a pan Irenej hleděl upřeně na ně, nebýbaje se a oddán zcela svým myšlénkám.

Asi za hodinu teprve přišel lékař navštívit ještě nemocnou a oba muži odebrali se k spánku. „Budte klidní, pane Ireneji, nemocná si posud ani nevšimla, že malého Pavla nemá u sebe. Zítra bude již úplně dobře, řekl lékař odcházející a stařec se usmál a ulehl. — —

Byla již čirá noc, když se paní Simonová pohnula na loži. Jizbou kmitalo slabé světlo lampičky. „Ano, Pavle, přijdu k tobě, — jen počkej,“ septala nemocná zvedajíc hlavu a poblížejíc úzkostně na Terezu.

Ta spala; slabost její byla větší, než všecka dobrá vůle a tíha příkazů lékařových. — —

Nemocná zvolala: „Pojď, Pavle, půjdem k tatínkovi. — Pro rány boží, kde je to dítě? —“

Té chvíli otevřel i pan Irenej oči. Měl asi krásný sen, neboť se usmíval. I v jeho ložnici, jemu právě za hlavou hořelo světlo, tajemné temnou, skleněnou plochou.

Pan Irenej zvedal se s úsměvem pomalu s lože a mluvil pološeptem: „Tak Pavle — pomalu — pomalu — Vidiš, jak hezky již umíš běhat. Sem, sem, sem pojď, k dědečkovi, — neoblíže se po mamince, tak! — Ah! — pozor, pozor, ty klučino, chyt se toho stromku tam, abys neupadl, — — tak — hahaha.“ a stařec vypukl v smích

Hlava klesla mu v zad, ruce se trásly a sevřely, jakoby malého Pavla k sobě byl přivinul.

„Stromy kvetou, Pavle, bleď, to jest jaro!“

„Jaro,“ opakovalo dítě.

„A teď zase jdi k mamince, hezky pomalu, nu — neboj se, — koukej, maminka ti utíká, běž honem!“

Zdálo se mu, že malý Pavel běží, i zatleskal radostně rukama, a z celé tváře zíralo radostné napjetí. „Ah! Pomalu, hochu!“ vykřikl však náhle a tvář se mžikem zakabonila. Před jeho snivým zrakem klopytlo to malé dítě a potácelo se.

„Chyt se stromku, Pavle!“ volal pan Irenej, ale hošík, mávnuv ručkou chybil se, místo kmene stromu zachytil stonek narcissu a upadl.

„Pavle!“ vykřikl pan Irenej, vyskočil z lože a probudil se. — —

Tichem nočním zazuňel v ténz čase pronikavě hlas zvonku. Pan Irenej nabyl okamžitě ducha.

„Tereza volá!“ — — a obléknuv kabát, pospíchal k ložnici paní Simonové. Na chodbě potkal lékaře. „Co se stalo?“ ptal se. „Nevím,“ odvětil tento. „pojďte rychle!“

Když otevřeli dvěře, padl první jich pohled na lože, kde spala nemocná. Bylo prázdné!

Tereza stála u otevřeného okna, vyděšená, třesoucí se a plakala hlasitě.

„Kde jest paní? Mluv!“ pravil pan Irenej.

Tereza otevřela ústa, ale sotva že slova z hrdla vypravila. — „Tam!“ zvolala jen a ukázala prstem do čiré noci. Oba muži stanuli jako omráčení.

„Co se stalo?!“

„Já spala,“ štkala Teresa, „v tom zařinčelo okno a já se zbudila. ‚Pavle! Pavle!‘ slyšela jsem volatí milostpaní. ‚Již jdu!‘ Pak zahledla jsem jen bílý její šat — — tam, směrem k řece, k ville — — a bylo тихо.“

Lékař mžikem vyskočil oknem, za nim i pan Irenej i služka, ale neviděli ničeho.

„Klaro!“ sténal pan Irenej pospíchaje k břehu.

Řeka byla pokryta sněhem a v bílém povrchu jeho znáti byly stopy dvou malých, bosých nohou. — —

„Klaro!“ zasténal stárec, ale nikdo se neozval.

Jen tam na druhé straně řeky zdálo se, jakoby šuměly vlny, a když se roztrhla temná, choulící se mračna, a bílý svět měsíce pronikl jím, bylo zřítí tam uprostřed posněžené řeky tmavý, široký průlom a voda valila se z něho. — —

Paní Klara šla za svým mužem.

Bucefál.

Vítězství! vítězství! sto dvacet sbito slonů
na březích Hydaspu oštěpy Macedoni,
král Porus přemožen;
on, Indů král, jak otrok v němém sklomu,
hle! tisíc Indů žen,
posílá s dary: sto jich nese štítů,
jichž okraj zlatý demanty jest krytý,
sto zlaté přílby, sto krumýře, meče
za sebou vleče,
jak vlasatice chvost, sto zlatá přediva,
v nichž duhou zachívá
se jako mušek zlatých perli pás,
nad sebou vine —
a dál a dále řady rostou jiné
s poklady větších krás
na vozech zlacených a slonech v purpuru —
ó slunce azuru!
všech králů vítězi! zár tvého trůnu
od Pínských hor až k patě Himalaje
hlíní, lítá, jako Samum vlaje.

*

Tak od úst k ústům Macedonským znělo;
jen Alexander sám, on vítěz, rek,
do trásní pláště chmurné skrývá čelo,
rtů hrdý posklebek.

A po tváři, jež v záhyby se vraští,
jak světla paprsk, slza průsvitná
se ob čas chví: zas oko plno záští
se zdá tvář bezcitná.

Do slunce západu proč tupě k zemi,
jak socha němý, v smutku hledí kral? —
na písku mrtev, pokryt hlazeni,
kuň jeho Bucefál.

Když slunce však se v oceán již neslo,
s narudlým okem, jak ta záplava,
k veliké trýzně Alexander heslo
svým vojům vydává.

Vlas jako z hnízda pletoucí se zniže
tvář smutnou děsně ovíjel:
„Nuž pro trup dralý hedra skloňte, šije,
již marný každý žel.“

On v bitvy vlnách k vítězství mne nosil,
jak blesky mrak, či k břehům moře loď,
muž do hrobu, kam indický šíp ho zkosil,
jej láska doprovod.

Nad trupem jeho rozedníte záry,
z těl lidských budiž jeho mohlý!
ty ženy skolte, narovnejte dary,
jež Porus posílá.

A místo zde, kde oběť vzplane tato,
kde popel jeho v urnu narovná,
peruti času bude nezaváto,
zde město bude — chrám.“

Již plamen vyšlehl, mraky zakrvácel,
král slzou hasí žárnou hranicí;
a vitr dül, v něm třesk se číší ztrácel
a hymnus šuměl:

Vítězství! vítězství! sto dvacet sbito slonů
na březích Hydaspu oštěpy Macedonu,
král Porus přemožen; hle tisíc Indů žen
se na hranici mihá v purpuru:
ó slunce azuru!

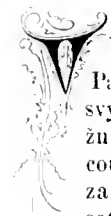
Hle vítězi! kde trýzna tvoje vzplála,
ryč zasazen — toť město Bucefála.

Karel Kučera.

Hektor Berlioz.

Píše dr. O. Hostinský.

(Dokončení)



Paříži byly to jen užší kruhy, v nichž Berlioz se svým uměním nalézal opravdové sympathie. Vedle žurnalistů a hudebních dilettantů jen málo francouzských hudebníků náleželo do těchto kruhů; za to neváhali dva cizí umělci první velikosti hlásati nadšenou chválu o Berliozovi: Liszt a Paganini. Sympathie těchto obou arci mnoho vážila a mnoho nahrazovala. Liszt nejen co pianista svou hrou často zabezpečil umělecký i hmotný úspěch Berliozových koncertů, nýbrž otevřel mu i co skladatel mistrovským upravením celé řady skladeb jeho pro klavír (především

„Fantastické symfonie“) dráhu do sirého světa; a konečně také co spisovatel nejednou promluvil vřelé slovo ve prospěch Berlioze k obecenstvu pařížskému. Paganini vyznal se po koncertu, v němž vedle „fantastické symfonie“ slyšel poprvé též Berliozovu symfonii „Harold v Itálii“, že co živ jest, nikdy nezažil v koncertní síni podobný hluboký dojem, a že se musí přemáhati, aby mu na kolenou neděkoval. Nekolik dní na to poslal Paganini Berliozovi s připisem, v němž jej nazývá jediným důstojným nástupcem Beethovenovým, na znamení svého obdivu poukázku na 20.000 franků. Královský tento dar

tím více překvapil každého, kdo o tom zvěděl, an slavný houslista příliš dobře byl znám co muž netoliko velmi sporný, ale i přímo skoupý: i zdá se skutečně, že Paganini jen k naléhání proslulého žurnalisty Janina se ku štědrosti té odhodlal (jak si vypravují osoby Lisztovi blízké, ač není-li dokonce pravou domněnka, že ona suma byla vlastně darem Berliozova přítele Armanda Bertina, majitele „Journal des Débats“, ovšem pod firmou Paganiniho skrytého (jak Rossini určitě tvrdil Hilerovi). Bud' si jak bud': jako Lisztova, tak vážila i Paganiniho náklonnost k Berliozovi již zvukem slavného jména velmi mnoho a poskytla pronásledovanému skladateli „fantastické symfonie“ — zajisté mnohdy krásnou náhradu za všechny svizele a trampoty jeho života pařížského.

Vyjmáme-li tyto dva skvělé případy, vládl zlý osud nad Berliozovými styky s vynikajícími hudebníky oné doby. I ti, kteří z počátku rozhodně stáli při smělém mladíku, později buď zcela chladně se naproti němu chovali, buď přímo do řad jeho odpůrců se vrátili. Nelze upřít, že někdy tím byl vinu Berlioz sám; neuměl užívatí slov k diplomatickému zahalení myšlének svých, nýbrž neohroženě a bezohledně pozvedal hlasu svého i proti svým příznivcům, kdykoliv se mu zdálo, že svaté zájmy umění jimi jsou ohroženy. Tak učinil si z Fétise nesmířitelného protivníka tím, že netoliko proti zamýšleným jeho (ovšem neoprávněným) korekturám v Beethovenových symfoniích zakročil u vydavatele, nýbrž jej i veřejně, potupnou narážkou v deklamované části svého „Lelia“ na pranýř postavil. Že však — abyeh místo mnohých jiných jedno zvukné jméno uvedl — Schumann, jenž první skladby Berliozovy s jásotem byl přijal a nadšenými slovy ve svém časopise velebil, později chladně na činnost Berliozovu pohlížel, ba když tento do Německa zavítal, žádného účastenství v oslavování jeho neměl, toho příčinou jsou okolnosti zcela jiné. Schumann sám měnil nenáhle své původní samostatné názory umělecké a čím dále tím prozretelejší a nedůvěřivější se stával naproti všem hudebním zjevům novým, samorostlým; jaký to div, že v pozdější době pohřešoval u Berliozu onu umírněnost a plynost formální, které se obdivoval na Mendelssohnovi a že s druhé strany zase leccos, co kdysi bez rozpaků promínil mladistvému začátečníkovi, nyní n muže čtyřicetiletého káral.

Nejbolestnější bylo zajisté Berliozovo sklamání se v Mendelssohnovi, s nímž se byl seznámil v Římě. Mendelssohn sice přiznal se Berliozovi, že jeho skladbám nerozumí, a dosti často i jinak názory jejich společenské a náboženské nkázaly se býti naprosto nesrovnatelnými; přece však spolu obcovali co intimní přátelé, ač Mendelssohn opustil Řím, aniž se byl s Berliozem rozloučil. Berlioz psal o dvaadvacetiletém tehdy Mendelssohnovi svým přátelům do Paříže: „Je to obdivuhodný mladík, jeho výkonné nadání je právě tak velké, jako jeho genius hudební, a věru to znamená mnoho. Všechno, co jsem od něho slyšel, okouzlo mne; mám pevné přesvědčení, že je to jedna z nejvyšších hudebních kapacit naší doby.“ A když po letech styk ten v Lipsku se obnovil, prokázal Mendelssohn Berliozovi všechny možné služby s pravou obětovností přátelskou. Berlioz tak ctil mladšího kollegu svého, že si na něm vyžádal taktovku, již v „Gewandhause“ řídil zkoušku své „Walpurgisnacht“. Mendelssohn arci učinil mu po vůli, ale přál si vzájem-

nou výměnu taktovek, načež Berlioz odpověděl, že může dáti toliko „měď za zlato“. Jak velice byl tudíž překvapen Berlioz, když dávno po smrti Mendelssohnově dověděl se z uveřejněných listů jeho, že z Říma kdysi v dopisu matce psaném nazval ho nepřítelích lichotivě a jemně „pravou karikaturou bez jiskry nadání“, již by byl „často s chutí sežral“. Zajisté hluboce poranilo citlivého Berliozu trpké poznání, že to, co v chování Mendelssohnově se mu zdálo býti skutečnou sympathií a upřímnou náklonností, ba přímo i slechetou obětovností, nebylo vlastně ničím jiným, než uhlazenou zdvořilostí a jemnocitným taktem. Ostatně touž noblessu, kterou Mendelssohn zachoval ve svých osobních stycích s Berliozem, osvědčil tento poslední i se své strany: po onom sklamání někdejší nad miru pochvalné úsudky o Mendelssohnovi nikterak nezapřel a neoslabil, nýbrž naopak neváhal opětovatí je s důrazem ve svých memoirech.

* * *

Co mu Francie neposkytovala, to hledal Berlioz za hranicemi vlasti své: úspěchy skladatelské. A našel je měrou nejbohatší téměř v celé Evropě, pokud vážnějšímu směru v hudbě přála. V letech 1842 a 1843 procestoval zejména střední a severní Německo a všude slavil v koncertech svých pravé triumfy. Celého hudebního světa německého zmocnil se tehdy živý ruch, jaký vzbuditi může jen umělecký zjev vzácný, epochální. Berlioz zbožňoval obecenstvo, oslavovali umělci, vyznamenávali dvory německé. A když r. 1845 nastoupil druhou svou velkou cestu uměleckou, hlavně do Rakouska, stupňovaly se úspěchy dvojnásobně. Ve Vídni Berliozu uvítalo nadšení hudební již v osobě finančního strážníka, jenž prohlízetí měl zavazadla při vystupování z parníku. Kritika vídeňská sice nebyla jednoscovná v ocenění skladeb Berliozových, přece však koncerty měly netušený výsledek: celá Vídeň octnula se rázem v proudu nadšeného oslavování Berliozu, dámy nosily náramky, náušnice a j. v. „à la Berlioz“, t. j. s jeho podobiznou, malíři ucházeli se o čest portretování (jen Kriehuberovi se cti té opravdu dostalo), čtitelé z kruhů hudebních věnovali mu skvostnou taktovku, císař poslal mu 500 dukátů se vzkázáním, „že se dobře bavil“ a t. d. V Pešti stupňovalo se nadšení až k fanatismu, když zazněly zvuky pochodu Rákoczyho, jež Berlioz přímo pro Uhry upravil (a později do svého „Fausta“ přijal); rukopis pochodu toho musil skladatel zanechat i v Pešti na památku.

Že také Praha tenkrát Berliozu přijala s otevřenou náručí a že jej propustila s velkou slávou a ne beze slibu brzkého návratu, je známo. Pražané zasypali ho při šesti koncertech (čtyři byly na Žofíně a dva ve stavovském divadle) takovými důkazy nadšení, že o nich v soukromém dopise, jež v lednu 1846 z Prahy zaslal do Paříže příteli svému D'Ortignecovi, praví doslovně: „Co se týká obecenstva, toť vzňalo se jako soulek prachu; nakládá mnou, jako bych byl nějaký fetiš. Lama, Manitu...“ Proto v uveřejněných jeho cestovních dopisech (v memoirech) čteme o Praze: „Co Vám mám říci o obecenstvu?... Vypravuje se, že Ludvík XIV. chtěje pochváliti Boileaua za jeho báseň o překročení Rýnu, pravil mu: „Já bych vás velice chválil, kdybyste vy nebyl tak chválil mne.“ Já jsem v týchž rozpacích jako slavný onen král; pronešl bych krásnou chvalořeč o bystrosti,

o rychlém porozumění a o vnímavosti obecnstva pražského, kdyby ono samo nebylo mne tak významovalo...“ A přece to, co dále následuje, v memoírech není nic jiným, než — chvaloreči na tehdejší Pražany. Umělci poctili Berlioze stříbrným pohárem, jenž mu odězdán býti měl při slavnostní hostině. Nikdo z Pražanů netroufal si osloviti dnešního Franconze, jenž sám jazykem tak mistrně uměl vládnouti, v jeho vlastní řeči: Liszt, jenž tehdy právě v Praze koncertoval, byl jediným, jenž zde mohl pomoci: naplnil pohár láhví šampaňského a improvisoval tak skvělou, ohnům a vtipem sálající řeč, že všechny přítomné elektrisoval a Berlioze hluboce dojal. S těžkým srdcem rozloučil se francouzský mistr s Prahou, která mu i krásou svou imponovala. Pohledem na město s výše Hradčan byl okouzlen; vyznal se sám: „Bylo to snad jedinkrát, co jsem nelitoval namáhání po podobném stoupání (na Hradčany totiž). Vyjímám ovšem vystoupení na Vesuv; Etnu jsem neviděl.“

Dvakrát cestoval Berlioz do Ruska: r. 1847 a 1867; po každé byl i hmotný výtežek jeho koncertů nad míru skvělý. V Petrohradě nosili ho takorka na rukou: měl ku své dispozici, cokoliv si přál, a dojem výtečného provozování „Romea a Julie“ ve velkém divadle počítal Berlioz mezi největší radosti svého života. V Londýně sice s kapelnickou činností svou při operě valně nepochodil, ale za to jeho koncerty vždy měly nejrozhodnější úspěch. Že v Německu jeho zpěvohrám se lépe dařilo než v Paříži, a že i Moskva se štěstím se odvážila na provozování „Trojanů“, již víme. Nebyla-liž to velkolepá náhrada, již mu cizina poskytovala za trudné zkušenosti v Paříži zažitě? Zajisté, a přece plnou útěchu, nezkalenou radost z toho všeho neměl. Byť přilís horlivým vlastencem, aby byl mohl snadno ozeleti uznání vlastního národa. Bezděky vsude na svých cestách porovnával umělecké poměry ciziny s francouzskými, své úspěchy na březích Něvy, Dunaje, Vltavy, Sprevy. Temže s tím, co zkoušet musil nad Sekvanon, a tak každé čísi radosti přimíšena byla kapka horkého pelyнку. Sám vypravuje, že když slavil největší své triumfy, a klaně se před jásajícím obecnstvem ruským k jihozápadu se obracel, vždy s trpkou ironií v duchu volal: „Ó, milí Pařížané!“ A v Londýně obracel se s touž apostrofou zase — k jihovýchodu. Jeho láska k Francii také byla příčinou, že nevyhledával žádného postavení v cizině, ba že i tam, kde mu snad nabízeno bylo, přijati je nechtěl. A přece právě touž Paříž, která ho jako mocný magnet neodolatelně k sobě lákala, uměl zase nenáviděti, kdykoliv si vzpomněl na smutné její poměry umělecké. Teprve onim okamžikem, ve kterém se přesvědčil, že mu nelze ničím způsobem poměry ty změnit a zlepšit, oddal se klidné beznadějně resignaci.

* * *

Nejenom umělecká dráha Berliozova byla poseta trním; také nad jeho soukromým životem zářila hvězda osudná, pravého rodinného stěsti, z něhož by byl čerpal posilu a útěchu ve svízlech a zápasech svých, nikdy nepoznal. Víme, jaké boje musil podstoupiti, k jaké roztržce se svými rodiči musil dospěti, než se úplně mohl věnovati dráze hudební. Sotva však bylo došlo ku smíření, po dosažení římské ceny, již nová neshoda se při-

pravovala. Berlioz totiž odhodlal se ke sňatku, proti němuž se otec rozhodně, avšak marně vzpíral.

Již r. 1828 hrála v Paříži v Odéonu anglická společnost; arcidíla Shakespearova, Francouzům tehdy ještě neznámá, způsobila velkou sensaci. Vynikající silou této společnosti byla krásná Irčanka Henrietta Smithsonová, jejíž irský akcent arci ve Francii méně byl závadným, než v Anglii; slavila právě triumfy. Berlioz viděl ji jakožto Ofelii a Julii a byl okouzlen. Účinek jejího obdivuhodného nadání, nebo spíše jejího genia dramatického na moji obrazotvornost a na moje srdce lze přirovnati jen onomu převratu, jež ve mně způsobil básník, jehož důstojnou tlumočnicí ona byla: tak praví Berlioz sám, a při jeho neobmezeném nadšení pro Shakespeara je to zajisté vyznání velmi závažné. Vášnivá láska jeho jevila se způsobem nad míru exaltovaným, tak že se okoli svému stal téměř nesnesitelným. Celé noci bloudil zoufale po Paříži a jejím okoli, o ničem jiném nemluvil a nesnil, než o Henriettě. Bylat láska jeho ovšem beznadějná: ona slavná umělkyně, pařížským obecnstvem zbožňovaná, on začátečník dosud neznámý, neuznaný — jak byl by mohl na to pomýšleti, aby se jí přiblížil? Berlioz však vzechl se k myšlence velmi smělé. Chtěl ji velkým uměleckým činem říci své „anch'io sono pittore“ a podnikl, nač před ním se neodvážil žádný francouzský skladatel: uspořádal velký koncert, v němž výhradně provedeny byly jeho skladby. O produkci té byla již učiněna zmínka. Přese všechny překážky a nehody přece měl koncert ten velký význam pro uměleckou dráhu Berliozovu, jakožto mnohošlité první vystoupení; ale obráti k sobě pozornost Henrietty Smithsonovy nepodařilo se mu ani dost málo. Listy, které ji Berlioz posílal, nepřijímala a když při zkoušce k jakémusi benefičnímu představení poprvé se mu podařilo, býti jí pozorován — byl totiž bezděčně vykřiknul, an viděl, jak Romeo Julii ohnivě objímá — pojal ji strach před ním a poprosila herce kolem ní stojící, aby si povšimnuli onoho pána, „jehož oči nezvěstují nic dobrého“.

Berlioz vzdal se vsi naděje, a když r. 1831 se ubíral do Itálie, byl již jiný zase ideal zanjel jeho srdce. Byla to však jen krátká epizoda. Po návratu do Paříže sice z počátku ani nechtěl navštěvovati anglické divadlo, aby znova se nestal obětí vášně své, ale přece neodolal příležitosti, poslati Miss Smithsonové vstupenku do koncertu, v němž provozovala se „fantastická symfonie“ a její pokračování „Lélio“. K oběma těmto skladbám nadělnula mladého skladatele nešťastná láska k Henriettě, a v deklamaci „Lélia“ byly tak zjevné náarážky na „Ofelii“ a „Julii“, že nemohla herečka ve zbožňované rekyni Berliozova programu nepoznati sebe samu. Tim zahájen byl bližší styk mezi oběma a brzo pomýšleno na sňatek, ač matka a sestra Henriettina právě tak se mu zpěčovaly, jako rodiče Berliozovi.

Hvězda slavné umělkyně začala tehdy již klesati; její výkony herecké stály sice dosud na stejné výši, ale hmotné poměry společnosti, nyní Miss Smithsonovou řízené, upadaly očividně, poněvadž anglické hry přestaly býti již pikantní novinkou pro Pařížany. Konečně zavřeno anglické divadlo a Berliozova nevěsta, uvržená nešťastným podnikem tím do značných dluhů, ztratila tím své příjmy. Mezi přípravami k benefičnímu představení

s koncertem spojenému zastihla ji uová, krutá nehoda: zlomila si nohu.

Za tak smutných okolností stala se r. 1833 Henrietta Smithsonová Berliozovou chotí; básník Heine a skladatel Hiller byli svědky. Celé jmění novomanželů obnášelo 300 fr. zapůjčených dobrým přítelem, jediný stálý příjem jejich byl roční plat na základě římské ceny, jež Berliozovi náležel ještě na půldruhého roku, a z toho měl se spláceti dluh 14.000 fr. a zasílati ještě podpora Henriettině matce do Anglie. Rodina Berliozova nechtěla o něm ani slyšeti. Zbývala ještě naděje, že slavné herečky po úplném uzdravení opět bude možno nastoupiti skvělou dráhu uměleckou — i tato naděje krutě sklamána brzo po smrti. Při koncertní a dramatické produkci, již Berlioz uspořádal v Théâtre des Italiens, dán čtvrtý akt „Hamleta“. Henrietta s ustrnutím pozorovala, nejen že volnost a tím i půvabnost posuňků nemoci valně utrpěla, nýbrž i že paní Berliozova nemůže již spolehat na onu přízeň, již Pařížané nedávno ještě s nadšením zasypávali Miss Smithsonovu: obecnstvo zůstalo docela chladným při její „Ofelii“, kdežto jiná herečka, paní Duvalová, která v téže produkci účinkovala, slavila pravý triumf.

Manželství nebylo šťastné. Brzo ukázalo se, že oba k sobě se nehodí, že sobě nerozumějí. Bylo mi právě tak nemožno žiti s ní, jako opustiti ji, praví Berlioz sám. Po nějakém čase rozeslí se po dobrém, aniž manželství bylo zrušeno. Henrietta raněna mrtvicí, ztratila posléze i řeč a v bídném stavu tam strávila čtyři léta, až r. 1854 zemřela. Několik málo literátů a umělců doprovodilo ji na Montmartre — k vůli manželu; pětadvacet let dříve byla by se intelligence pařížská sčastnila pohřbu k vůli zbožňované herečky samotné. Berlioze krutý osud její hluboce dojal, nevýslovná soustrast s ubohou trpitelkou ještě po letech, když psal své memoíry, se obnovila. Krásné, povznášející slovo poslal Berliozovi po smrti Henriettině Liszt z Vímaru: Ona tě nadehnula, tys ji opěval, její dílo bylo dokonáno.

Přes třicet listů (z let 1846—1865) otisků v Berliozově korespondenci svědčí o upřímné lásce, která ho poutala k jedinému synovi, jenž z tohoto manželství pocházel, ale zároveň i o mnohém zármutku, jež mu tentýž způsoboval. Louis Berlioz rozhodl se pro dráhu námořnickou, jakoby se v něm byla opět probudila někdejší otcova touha po cizích dalekých končinách. Z počátku bylo potřebí obětí hmotných, které byly tím citelnější, an Berlioz sám o svou existenci takorčká zápasil; později zase nespokojenosti a nestálosti svou otcí způsoboval leckterou starostiplnou chvíli. Tento arci dobře věděl, že nespokojenost se skutečnými poměry byla zděděná, a proto rád mu odpouštěl: „Je to hodný hoch, jenž má neštěstí, že je mi ve všem podoben, a nemůže se vpraviti do mělkosti a ohavnosti tohoto světa. Milujeme se jako dvojčata.“ Když pak mladík dospěl k slušnému postavení a lepším hospodářem a vůbec usedlejšímu se stal, býval často na dalekých cestách, aniž otec o něm měl bezpečné zprávy; a r. 1866 zachvátila ho zimnice daleko za oceánem, v koloniích.

Brzo po smrti Henriettině znova se Berlioz oženil. Chotí jeho stala se zpěvačka Marie Récio, která ho již v letech čtyřicátých byla doprovázela na jeho cestách, a s níž od té doby zůstal v poměru velmi důvěrném.

Sňatek ten, uzavřený „beze hluku i bez tajnosti“ byl šťastnější než první; zjednal uštvanému umělci alespoň na několik let domácnost, která mu vyhověla. Avšak tím, že i druhou svou choť musil r. 1862 doprovoditi ke hrobu, nebyla ještě dovršena usazená mu míra utrpení: zvláštní osud tomu chtěl, že musil býti přítomen otevření hrobů obou manželek svých a přenesení jich pozůstatků do nové hrobky, již mu daroval přítel jeho, varhanář Alexandre. Dávno zacelené rány se obnovily, když po osmi letech spatřil zase svou Ofelii, a v jak děsné to proměně!.

Berliozovou nejvřelejší touhou vedle uskutečnění jeho snah uměleckých bylo štěstí lásky; plně, nezkalené a trvale nebylo mu ho arci dopráno. Praví sám: „Která z těchto obou mocností může člověka povznést k nejvelebnější výši: láska nebo hudba? ... Je to velká záhada. Přece zdá se mi, že dlužno říci takto: láska nemůže dáti poněti o tom, co je hudba, hudba pak ovšem dáti pojem o lásce ... Proč oddělovati jedno od druhého? Jsou to obě peruti duše.“ Ze mezer v jeho srdci zůstala nevyplněnou, ukazuje nejlépe mladistvý zápal, s nímž se na sklonku svého života vracel ku vzpomínce z věku dětského, ku své první lásce. Co hoch dvanáctiletý zahorel v Meylanu, rodišti matčině, vášnivou láskou ku krásné dívce, arci o několik let starší; od té doby svůj ideál nespátril tváří v tvář, až ho co muže 61letého nedolatelná touha vedla přímo do Lyonu, kde tehdy bydlela. Setkání to dojemně ličí poslední stránky memoír Berliozových. Začala též krátká korespondence mezi nimi, a paní F* poslala svému etiteli podobiznu svou; byl to jeden oněch vzácných paprsků slunečních, které vnikly do srdce Berliozova na sklonku jeho žiti.

Poslední skvělé triumfy za hranicemi francouzskými, ve Vídni a v Petrohradě, ho tenkrát ještě očekávaly; po návratu však z Ruska upadalo rychle jeho zdraví. „Jste filosof?“ ptal se ho slavný lékař Nélaton, když ho byl důkladně vyšetřil. „Ano,“ zněla odpověď. „Tedy čerpejte útěchu z filosofie, neboť vy se nikdy již neuzdravíte.“ Berlioz hledal ne sice pomoc, ale přece úlevu na březích středomořího moře; nešťastný pád se skal blíže Monaca však urychlil jeho konec.

Zprávu o zvláštním výjevu, který se udál krátce před tímto koncem, budiz uzavřen stručný můj náčrtek, jehož jediným účelem jest, aby vzbudil ve čtenářstvu interest pro Berliozovu osobnost jakožto nezbytnou podmínku pravého ocenění jeho snah uměleckých. Říká se, že člověk sám bývá strůjcem svého osudu; avšak velmi často určují povahu člověka i nezměnitelné poměry zevnější, ať si je nazýváme náhodou nebo predestinací, a tím i o osudech jeho platně rozhodují. K mužům, jichž vlastní povaha sice na první pohled z valné části zavinila jich nešťastné osudy, ale při bližším zkoumání takorčká co pouhý prostředek se objevuje, jimž neuprositelné fatum domáhalo se svého cíle, patří i Berlioz. A vnucuje-li se nám již při sledování jeho života nejednou podivná myšlenka, jakoby hned zprvopočátku byl odsouzen býval k takovým osudům, které by podmiňovaly onen směle a rozháraný, ba na mnoze divoký směr jeho romantiky hudební, tož poslední, téměř příšerná událost jeho života zdá se býti plným dotvrzením oně domněnky o jakémsi předurčení romantickém. Uvádím přímo slova Bertranda, vyňatá z citovaného již náčrtku

životopisného: Berlioz byl pozván do Grenoblu, tedy do rodného kraje svého, k velké slavnosti pévecké. „Poslední tento výjev skutečně nám připomíná rozuzlení kusů Shakespearových a muž, jenž nejlépe dovedl pochopiti genia anglického básníka, musil se dožiti konce příliš podobného konci krále Leara. Makbetha nebo Othella. K dokonalému zobrazení této poslední scény bylo by potřeba užiti u vypravování barev dramata. Představme si sál skvěle osvětlený a slavnostně dekorovaný, tabuli pokrytou lahůdkami, společnost veselých hudovníků, očekávající jednoho, jenž se opozdil. Náhle rozhrne se jakási opona a vstupuje přízrak: duch Banquův? nikoliv; ale Berlioz, vzezření kostlivce, v tváři bledý a suchý, plachého zraku, s třesoucí se hlavou, rty sevřeny k trpkému úsměvu. Všichni hrnou se kolem něho, vítají ho, tisknou mu ruce, tyto chvějící se ruce, které voje hudebníků vodily k vítězství. Jeden z poradatelů klade věnec na bílé vlasy starcovy. Ten pohlíží udiveným zrakem na své přátele, na své krajany, kteří ho zasypávají holdem opo-

zděným sice, ale upřímným. Oni mu blaho přejí, nezdá se však, že by tomu rozuměl. Mechanicky zdvihá se, aby odpověděl na slova, jichž nechápal; v tom okamžiku vyniká divoká vichřice z Alp přicházející do sálu, zdvihá záclony, hasí svíčky; venku hučí bouře, blesky protřhují oblaka, ozařujíce plavým světlem svým společnost němou, ustrnulou. Uprostřed bouře té zůstal Berlioz vzprímen státi, obklopen září, podobá se geniu symfonie, jemuž mocná příroda způsobila apotheosu se scenerií horskou a přispěním hromu, tohoto obra hudebního.“ ...

Věnec, který tenkrát v Grénoblu položen byl na skráně Berliozovy, za krátko na to zdobil rakev mistrova, co jediná trofeje francouzská vedle vavrinů cizozemských. Strasti a utrpení skončily teprve zároveň s pouti pozemskou a z hrobu, do něhož vložena mrtvola vetřelého starce, vzkvetlo konečné uznání vděčného národa od zítřejího marně doufané, a nová, trvalá sláva: „Il était mort!... la réparation commençait!...“

In morte juventus.

S šedivým vlasem, vetchou, přilrbenu jsem večer viděl starou, vldnou ženu, lie, čelo zryté stopou dlouhých let, jak hnědý loňský list, a u ní dlet jsem viděl dítě; — loňský list jak s jara pokrývá svěží, bílý, rosný květ, tak u děcka se zdála žena stará.

A ráno opět viděl jsem tu ženu klidnou a tichou v rakev položenou, v stodolu věčnosti sežatý klas; a u ní hrádo si to děcko zas. Jak mladá byla nyní proti němu v svém bezděli! — neb věčnost jí a čas byly jak děcka nenarozenému.

J. V. Sládek.

Eva.

Novella od *Jana Liera*.

(Pokračování.)

A pokojil jsem ženu, a předsevzav si, že ihned na zítří po skončení své z velké části hotové práce opustím Kalát el Šukyř, usnul jsem. V noci jsem procitl; zpozoroval jsem, že sen mi zkrátil mrazivý vánek fúčící do stannu. Obrátiv se po něm vztáhl jsem ruku k boku po své ženě a moje ruka ji nenalezla; sáhl jsem dále, vyskočil jsem a zděšení mnou otráso. V tom okamžiku mihl se mi v očích dlouhý, jasný pruh na východní straně stannu, větřík jím projel, rozdul plátno a šterbinou rozšířilo se po stannu jasno z ranního sítání. Stan byl rozfúznut, prázdny, moje žena unešena. Uchopiv zbraň vyskočil jsem mezi spící kavasy a fellahy, jež můj pokřik ze sna vyděsil. Po tábora cikánů nebylo ani sledu, zmizel jako přízrak, jenž po mém domnění mne sálil; zmámen prvním dojmem nepozoroval jsem ani, že také kavasa Galiba Kurbagyho nebylo mezi námi. Pohřesiv jej uvěřil jsem teprve děsné skutečnosti. Velel jsem vsedati na koně; vpadli jsem do vsi Arnúnu a pobouřili jsme ji. Čorbadži pokrčil rameny a řekl „kysmét“; z jeho osady nikomu se o lupu ani nezdálo. Vyráživ rozhořčen ze vsi zaměřil jsem na západ k Myledunu volaje na své lidi „Za mnou!“ Amru Čokses pošťval ostruhou svého koně a očitiv se po mém boku nehopil jej za uzdu a skubl

jím, až se vzepjal. „Effendi,“ pravil, „na hranicích Iklim el Šomaru čekají na vaši hlavu a vyhodí ji z pytle pod nohy vašemu nepříteli. Obratle!“ Amru Čokses byl vyspalý, strizliv. Musil jsem mu uvěřiti. Koně obráceny, jízda šla nyní úprkem do Tybnyynu a za tři hodiny po opustění Kalát el Šukyřu vstoupil jsem do selamlíku tybnynského mudry. Vyslechl mne zamračeně, řekl také „kysmét“ a dodal s nepřátelským posunkem „Emhamdu-illah, buďte rád, že zdráv jste vyvázl.“ Mudyř byl sám Beduín z Belád Bešara, sprízněný s Metávily. Nevěřil jsem mu. Vsednuv znovu na koně, uháněl jsem v pekelném žáru slunečním k Akee. Kavas mi nestacil; ztratil jsem ho cestou. Právě před večerní modlitbou vrazil jsem zmámený unavením a zmíraje zízni do konaku pašova; častoval mne, krčil také rameny a vymlouval se rovněž na „kysmét“, na osud, s nímž nízakný orientál o kořist nejedná. Konečně zatleskal a s humorem velel coši vstoupivšímu úradníkovi, ukazuje na mne jako na člověka, který mermomocí naléhá, aby mu v noci bylo ukázáno slunce. Ráno mi byli dáni noví dva kavasové s listem pašovým k sejkmu Behrámovi; hnul jsem je celý den na sever. K večeru stanuli jsme v Hanu el Kasimijéh u mostu, přes nějž vede hlavní cesta z makatháatu tybnynského do Belád el Šomaru. Zůstal jsem s jedním

kavasem v hanu, druhý vypraven mnou s listem pašovým k šejkovi: čtyřadvacet hodin uplynulo a čtyřadvacetkrát byl jsem již na skoku přes most, než posel se vrátil. Vyprovázelo jej asi dvacet metávilských jezdců, samé rekovné, nezřízenou bojovností vzrušené postavy ve skvostné výzbroji. Rejdili kolem mostu a po březích řeky, jsouce patrně na číhané. Kavas přinesl vzor arabského etiketního psaní pro pašu a list pro mne od šejka Behráma. Úvod psaní, jež jsem obdržel, jest výborem dlouhého litanie velmi zdokonaleného arabského spílání a proklínání; pak následuje posměšně klidná zpráva, že cikán Ruban byl vyslán jako více jiných slidičů k vypátrání šejkovy dcery, že šťastně pořídil a moji ženu ve zdraví a v průvodu salvy gardie Galiba Kurbagyho otei odvedl; konečně mi šejk přísahal svým listem, že pro mne si nezkaží přátelství s padýšahem, jehož teskeré mne bude chrániti vždy až k Nahr Kasimijé. Za rekou přý mne však i s teskeré dá rozsekati. Jezdil jsem od paše k pašovi, dovolával jsem se vezirů, konsulů, soudců, kněží a vše marně; zakázali si konečně obtěžování a churavého donutili mne k odjezdu do Evropy. Spolu mne Zimpel propustil ze služby. Od té doby psal jsem častěji do Syrie a nikdy nedostal jsem v odpovědích zprávičky o své ženě. Jest jako by ji byla země pohltila. Během času jsem se také ovšem upokojil, smířiv se s pomyslením, že jest mi ztracena.“

„Možno, že .kysmět vám i ji dobře posloužil. Vaše náklonnost k ztracené choti vychladla, nebyla tedy z pravých,“ prohodil Klimeš.

„Jest lhostejno, jednal-li jsem bez rozvahy, oženiv se v sebeklamu, poznávám-li nyní, jak okamžitý, pomijetelný milostný záchvat nevystačí na sloučení dvou bytostí, odpornějších sobě naprosto ve všem svém citění a myšlení. Ona jest moji ženou před oltářem a což více jest, před mým svědomím. Moje mysl ustlala ji ve stínu zapomenutí; a jedva že můj bratr byl pohřben, jedva že nevázaným plamenem vyšlehla moje láska k Evě, bylo mi, jakoby tímto hříšným zářem probuzena a ozářena zvedala se moje žena ze tmy minulosti. Vkročila mezi mne a Evu, a její ruka, přijavši moji přísahu věrnosti, ozbrojená mým snubním prstenem, vztahuje se proti mně, brání mi přístupu k Evě. Priteli, moje sny jsou nyní mukou. Ona mne v nich navštěvuje stále častěji a hrozněji, a já neschmím, neumím ji zažehnati. Počínám věřiti v tajemný styk duší. Ona ví, že miluji Evu, že ji chci a musím mít! Vedena svým právem, stvána svou láskou a žárlivostí varuje mne, brozí mi, ona přichází! Asistent, já zešílím! Šustne-li něco venku, zastaví se mi srdce a mé vyděšené oči utkví na dveřích, očekávajíc jejího příchodu.“

„Netřeštěte! Myslite na ni a sám vnucujete její obraz své fantasii.“

Inženýr Melan stál u okna: ztápěje svůj zrak ve svěží zeleni zahrady před nádražím a chladě si čelo na skle snažil se přemoci své rozechvění.

„Mluvme spolu rozumně,“ domlouval mu asistent. „Až posavade nikomu jste se nesvěřil?“

„Ne. Vy jste první člověk v mé vlasti, který zvěděl, že nejsem svobodn.“

„Dobře. Vy tedy radil jste se do dneška toliko se svým strachem a se šetrností k povinnostem, které formálně pro vás ovšem jsou závazné, ve vašem srdci a

ve skutečnosti však de facto již dávno jsou zrušeny. Špatná to rádeová.“

„Připouštím. Radte sám.“

„Poskytněte mi dokonale potřebné a způsobilé vychodistě k radám. Povězte mi pravdivě a přesně, co chci věděti. Nejprve — tuším, že jste mluvil o uplynutí šesti let od svého odjezdu ze Syrie?“

„Na sedmý rok jsem ženat bez ženy.“

„A vaše choť vás milovala?“

„Náruživě; suma vášně deseti nejobhuvnějších Evropanek nevyrovná se její lásce.“

„Náklonnost tak prudká mohla během sedmi let stokrát pozdraviti vás i přes moře.“

„Dcera šejka Behráma neumí ani čísti ani psáti, jako neumějí dcery sultanův a sahů.“

„Na práci, již nemožu, zjednám si. V Belád el Šomár hlásil jste se sám, připomínal jste opět a opět své právo k uloupené ženě —“

„Skrze mušarabije harému proniknou ovšem maličerné klepy, nikoli však suchopárné pašovské a konsulátní kvestionáře. A kdož ví, zdali kdy později šejka Behráma mým naléháním kdo obtěžoval!“

„Buďsi. Během sedmi let mohla vaše choť — dovolte, abych mluvil bez obalu, doufaje, že se neuleknete — mohla zemřít.“

„Nebylo jí o svatbě ani plných čtrnáct let.“

„Nyní tedy rovná se stáří asi vaši sestřenici Evě. Nu, mezi čtrnácti a dvaceti možno se několikrát ještě zamilovati neb aspoň s resignací a na potěchu opuštěného srdce zadati —“

„Jest pokřtěna a s křesťanem po křesťanskou oddána.“

„Řekl jste sám, že s pohrdáním vysměje se daurským kojkům Metávil, tedy otec, bratr, celý kmen vaší choti. Mohl byste čitati pak pouze na ni. Spoleháte v sílu její víry jako v sloup její lásky a věrnosti?“

„Nemohu,“ řekl po krátkém rozmyšlení Melan. „Mohamedánky jsou vlastně tvorové bez víry, odchovani bez smyslu pro náboženství, převědčeni od pradědů, matek a otců, že nejsou důstojní poznati boha. Víra jest na nich nahodilé ličidlo, které možno smazati a jiným nahraditi, aniž by tím na bytosti co změněno bylo.“

„Pro ni byl tedy křesťan list pouhou vstupenkou do stavu manželského?“ vyzvídal asistent.

„Nemohu za to. Kněz, kterého jsme neznali, obrátil ji na viru Kristovu, pokřtil ji a oddal nás průběhem malých pěti minut; ani se své oslice při tom neslezl.“

„Hahaha! Toť žertovné,“ smál se od srdce Klimeš.

„A prosím vás, v který záhyb roucha křesťanské víry byla vaše manželka tak hračkou snadno přijata?“

„Sám jsem si tím hlavu dost nalámá. Můj kopulaut byl koptický kněz.“

„Ah! Je-li možná! A proč to?“

„Nu, poněvadž se nezdřáhal jako ostatní. Ač mne turecký kajmakam v Tubaryjé v soukromí o své toleranci ubezpečil a ničeho proti pokřtění mé choti nenamítal, nutil jsem marně katolického kněze a pak i řeckého popa v městečku k získání ovečky a opatření mně ženy; oba se zdráhali ze strachu před fanatickými moslemy, kteří právě tehdy byli něčím na křesťany rozhořčeni. Z nouze vážil jsem šest hodin cesty do maronitské obce el Džisu blíže Safedu, abych se přesvědčil, že i maronitský kněz, chráněný čisté křesťanskou osadou, neumí

přemoci své rozpaky. Z Džisu pustil jsem se do Keraku, poustky to na zříceninách staré Tarichaey na poloostrově při výtoku Jordánu z Bahr el Tubaryjé, kdež v mizer-
ných dírách jakobitů mniši se zdržovali; do zřícenin
vyprovázely nás čtyři z okolních beduinských kmenů Dze-
ladžé a Beny Sakar a před těmi nechtěli jakobité o cere-
moniích ani slyšet. Rozmrzen vrátil jsem se do Tubaryjé
v průvodu svých dvou svědků, řemeslného hadži Arména
a řeckého kejkliře, jimž moje nesnáze byly vítány; dá-
vali si oba tito šlechtenci za každý den svého svědko-
vání platit po půl turecké liře a pozoroval jsem na
nich velikou zálibu v účastenství při mém nebezpečném
podniku. V noci po návratu do městečka přišel arménský
hadži ukrutně ztýraný ke mně do hanu, a priznav se,
že v starých lázních měl s Arnauty půtku o děvčata,
prosil, abych mu dal líru odbytného, poněvadž se musí
k ránu vykrásti z místa, na němž nebyl před rozlícenými
Arnauty jist. Daroval jsem mu dvě líry a on z vděčnosti
mi vyprávěl, že spolu s řeckem měli mne pro lačný vý-
dělek za blázna, upevňedě se mi o koptickém knězi,
který mi určité bez rozpaků vyhovo, poněvadž mu jako
čaroději žádný Moslem ublížit se neodvážil. Chtěje si za-
chovatí svědka, požádal jsem Arména, aby mi prokázal
ještě službu, ku které jsem ho najal, a volil jsem cestu
ku knězi poustevníkovi po jezeře, na němž se můj svě-
dek ničeho od svých nepřátel nemusil obávat. Kavas
Amru Čokses by mi byl sice za láhev rakyje také při
sňatku svědčil, kdybych si toho byl žádal; nabídl se
sám. Mne však dotýkala se již spousta profanizujících
okolností s mým sňatkem spojených příliš trapné, a proto
jsem odmítl, chtěje mítí svědkem přece člověka, jehož
matka svou vírou s mojí matkou sprzněna byla. Zane-
chav nepijáka a proto netolerantního kavasa Galiba Kur-
bagy v městečku, vyplul jsem před východem slunce na
sever. Nad krásnou hladinou krystalového jezera pohrá-
val si svěží větrík z hauránu lehkými mráčky mlhy, již
znenáhla řidly a mizely, po úbočích vysokého pobřeží
jezera se rozprchávající; v dolině jezerní bylo ještě šero,
volně mohly se naše oči kochati v malebných tvarech
okolního jurského pohoří a v nádhře bujných olivových,
palmových, oranžových a fíkových sadů, z nichž bílá obydlí
vyhlížela. Očím nebylo ještě zápasiti s křiklavými, oslnu-
jícími barvami, jimiž krajina za dne plane; pouze v dáli
na půlnocní straně svítil již úplné v sluneční záři ztopený
obr Džebel el Šejch, král Libanonu, zahalený v plášť
z ledu a sněhu, který jak žhovec zlato a stříbro se skvěl.
Růžovým jasnem polévaly se znenáhla vrchy na severo-
západě a na západě, první pocelován sálavým polibkem
slunce Džebel Džermak, pak Džebel Safed, na druhé
straně Džebel Hajdar a Džebel Turán a po té jako o zá-
vod vstupoval již vrch za vrchem v dosah paprsků Helio-
vých. Minuvše bizarní úskali Hadžel el Neml vnikli
jsme po dvouhodinné plavbě zároveň se sluncem do ústí
Vady el Humánu. Nalézali jsme se v „holubím údolí“, ve
vonné houštině tropických stromův a keřů, jež v horoucí
dolině jezera genezaretského bují, deset měsíců do roka
kvetou i ovocem nesou a o několik téhodnu dříve uzrá-
vají než u Akky. Tiskna k sobě svou nevěstu kráčel
jsem rozkoší dýchaje tímto edenem po úzké pěšince za
Arménem, který nás k poustevně otce Izáka vedl. Bý-
valou Magdalu, nyní městečko Medždel, nechali jsme na
vrchu po levé ruce a za půl hodiny stanuli jsme u chýže

polo zahrabané v zemi, polo sronbené z větví a palmo-
vých listů; byli jsme na mýtině v olivovém háji mezi
stěny vonných keřův a pod klenbou hustých listů, do
kterých zasahoval vysoký, hrubý kříž, přivázaný lým
ku stromu. Armén nalezl chýži prázdnou, i jal se volati
otce Izáka; za chvíli ozval se v dále hlas, po němž
jsme šli. Prodravše se houštinou na příkrý sráz k řece
spatřili jsme na druhé straně údolí télnatého muicha
černavé snědé tváře, sedícího na oslici, kterou otrhaný
chlapeček vedl. Nalezl jsem svého kopulanta. Počalo vy-
jednávání přes vodu a údolí; otec Izák byl tak záhy již
na cestě do El Rajné a Safurijé mezi své soukmenovce
pro „milodárky“; měl na pilno, nechtěl se vrátiti. Po-
čítal si škodu ze zameskání cesty, a teprve když vý-
mluvným Arménem byl ubezpečen, že mu dám skvělý
baksis, na několikrát modlení, na pohostění hadžů, na
světlo, na knihy a bůh ví co vše tolik a tolik, a teprve
když učiněna z jednotlivých post slusná suma, vrátil se
k poustevně. K úspoře namáhání nechtěl s oslice slézt
a neslezl. Poslal si hochy s nádobkou pro vodu k řece,
učinil nad ní kříž, vylil ji na mou uěvěstu, pokynul,
abychom klekli před vysokým křížem, vložil naše ruce
do sebe, zamumlal cosi želnaje nám a učiniv zase nad
námi pravou rukou kříž nastavil mi levici pro baksis.
Maje peníze odeválal bez otálení a nespátrili jsme ho
již více.“

„Příteli,“ ozval se Klimeš svrstiv čelo, „nechápu,
jak můžete považovati lehkývázný tatmauský kousek,
ježž jste mi právě líčil, skutečně za platný sňatek. Po
mém rozumu a citu, nám Evropanům veskrz téměř při-
rozeném, potřebi ku každé smlouvě ne mnoho, avšak
vážných a skutečně posvěcujících formalit.“

„Cítil jsem podobně, můj drahý; leč dopustil jsem,
aby moje žena věřila ve svatost i závazuost smlouvy se
mnou, choval jsem se k ní podle této smlouvy a jsem
nyní povinen jí dodržeti. Nechtěli byli již otec Izák i moji
svědkové uličníci, já jim býti nemohu.“

„Pravda. Bylo však tehdy na vás, abyste osudný
krok ženitby jinak učinil. Měl jste svou nevěstu zavézt
do Akky, nebo podniknouti výlet na nedalekou Kandii,
kde řádní kněží a platuá autorita kousulů vašemu
sňatku i krta vaši choti k plné uspokojivé cti a váze
mohly dopomoci.“

„Nesudte, pokud nejste přesvědčen o vině.“

„Ospravedlňte se,“ vybízel Klimeš.

„Mohu tak učiniti pouze sdělením o tropických zvlás-
nostech mé syrské lásky a ženitby.“

„Poslouchám.“

„Ale sečkejte trochu. Abych vám opatřil náležitěho
světla k posuzování poměrů, s nimiž mi bylo účtovatí,
poměrů, které jsou mocnější vůle jednotlivého Evropana
a vyžadují setrného uvážení, musím vám vypravovati
o jistém dobrodružství, jehož jsem zakusil při vyhledávání
poboční trati do Akky a Hajjy.“

„Jsem zvědav, račte počítí, pokud možuo stručně,
abychom po odbytém dobrodružství mohli ihned přikro-
čiti k historii vaší známosti a lásky.“

„Vyšetřil jsem již velmi pěknou linii od Jordánu,
vybočující od Džisr Mejámija z hlavní dráhy a táhnoucí
se do vrchu stoupáním 1: 72 podle Nahr-es-Biré a Šara
přes vysočinu mezi Džebel el Tur a Nasiretem, či jak
spíše vám bude povědomo, mezi Tábořem a Nazaretem,

načež průměrným sklonem 1:200 vedl jsem trať k moři skrze Vady el Ama, Vady Kana a podle toku Nahr Náman do Akky, projektovav od Kerduné křídlo do Hajfy. Byl jsem přesvědčen, že touto čarou nejsnáze jsou překonány velké rozdíly výšek a poloh v galilejském terenu. Přes to chtěl Zimpel, abych vyšetřil jinou trasu více severně za účelem připravení Suru k Akce a Hajfě železnici. Odkázal mne sám na údolí Nahr-Herdavilu. Vyhověl jsem svému pánovi a jakkoliv se ukázala po mém tušení nemožnost vyvésti dráhu do průsmyků Džebel Džermaku 600 metrů nad moře a pak sjetí s ní na dvou neb třech milích 800 metrů hluboko k jezeru el Tubaryjé, nelitoval jsem nijak své studijní cesty. Údolí Nahr-Herdavilu a výše Vady Kurajnu a pak hornatina Džebel Džermaku jsou z nejvíce romantických a krajinářsky i historicky nejzajímavějších v pašaliku akkonském. Plno tu zřícenin hradů, vsí, vodovodův a velikých mlýnů z rozličných dob uprostřed pestrých a překrásných sadů, jež pokrývají úbočí hor a vroubí osady, v nichž střídají se nebo klidně pospolu bydlí exempláře z hotové strakatiny národův a vyznání, Beduinů, Turci, Řekové a katolíci, Druzi, Metávilové, židé, Maroniti, Egypťané a bůh ví jací kromě toho lidé. Již při ústí Nahr-Herdavilu u El-Zib nalezl jsem zříceniny křížáckého místa Le Fierge, nyní El Faradžjé, kde král Fulco zemřel, dále pravěkou zříceninou u Homsinu, v Kabu el Manavát, pak rozkošné položené mlýny u Favasin el Mulfar i u trosek Darábišy a uprostřed dolního toku Herdavilu perlu zřícenin v krajině té, okolními obyvateli velmi chválený Chirbet Kalát el Kurajnu, bývalou komendu a tvrz křížáckou Montfort. Nebudu vás unavovat líčením přechetných zajímavých chirbetů, jakž Arabové trosky zámků nazývají. Z Vady el Kurajnu zabočil jsem pod hradem Suhmátským do Vady el Habis, jenž prorývá již vysokou hornatinu. Minuli jsme Mar-Sabu, židovské poutnické místo Mazar-el Jahud a krásné vsi el Bnkéja i Bejt-Džin uprostřed hojných pramenův. Opustiv Bejt-Džin hledal jsem nejsnadnější přechod přes horské sedlo Kerem el Šakatajn spojující Džebel Džermak s Džebel Hajdarem; bylo již k večeru, když nalezl jsem Vady el Džarané, divokou roklí, v níž hluboko pod námi šuměl potok.

Velkolepý byl pohled na hory vroubíci údolí, nad které věžil se nejvýše Rás el Zabúd a Šakyf el Ikaf. Ve stínu příkrých hor bylo již přítutí v úzkém údolí, jímž jeli jsme po schůdné cestě řadami lesních stromů, buků, lip a dubů, ovanutí chladivým větříkem, osvěžování vůní pryskyřice a vítání sborovým zpěvem ptactva, které lesní houštinou skrytého neobydleného údolí v rojích poletovalo. Namáhavou prací za parného dne zmořena koupala se moje téměř duše v půvabech rozkošného údolí. Větřík a zpěv ptactva mne nkolébaly ve snění, a neumavná fantasie nedala mi ani závojem svých mihavých, poutavých obrazů prohlédnouti a rozeznati stín údolí od stmívání. Jak na jihu bývá, nastal pojednou večer a tma; procitnuv ze své dumy otázel jsem se našeho průvodce z Bukájjy, kde jsme a kam se třeba obrátiti. Nemohl mi dáti určité odpovědi a poručil jsem tudíž, abychom jeli v před. Kavás Galib Kurbagy, jedoucí v čele malé karavany, zastavil pojednou a pozoroval jsem, že položil si připravenou pušku přes sedlo. Příklusav k němu tázal jsem se na příčinu jeho zaražení. Ukázal mi rukou před sebe. Divaje se naznačeným směrem spatřil jsem dosti vysoko nad námi ve vzdálenosti asi šesti neb osmi set kroků nedaleko od sebe dva nízké mohutné zděné čtverce, odrážející se v polosvitu večerního nebe ostře od tmavé zeleni kleče, již jest Džebel Džermak porostlý. Ze čtverce níže položeného vycházel obrácený kužel rudého světla a línul se bělavý dým jako z malého kráteru. Bukájský vůdce přisedši za námi poznal, kde jsme. Ocitili jsme se na západním svahu vrcholu Džebel Džermaku a oba čtverce byly prý Burdž el Rúm, zbytky římských věží; v hořejší prý měli okolní Druzové svoji svatyni chalvu, v níž jejich santoni prý se modlivají. Proto zde není bezpečno, tvrdil vůdce, pravověrný moslim, a mluvě s ošklostí o zbožňování středověkého kalifa Hakimbiemrillah mezi Druzy, radil, abychom se zříceninám vyhnuli. Neuposlechl jsem; hylot mi poznání podivné svatyně a podivného náhrdku Druzů velice vítáno; nebezpečí pak nevážil jsem valně máje důvěru v oblíbenost Galiba Kurbagyho mezi darebáky, s nimiž se všemi byl za dobře, nechť nám přeběhl přes cestu kdykoli a kdekoli v pašaliku akkonském.

(Pokračování)

Sokové.

Napsal *Ed. Sylvin.*

(Dokončení)

III.

Zenáhla stával se Jeronym mírnějším, tak že si nemohl Karel více stěžovati. S celou duší stopoval revoluční hnutí. Čítal noviny, chodil do klubů, byl také něčím ve svém oddělení a často pro politiku zapomínal i na lásku. Jeho prudkost nalezla nyní volné pole, a na to vrhl se s divokou vášní. Přesvědčen ohnivou lekturou skládal v revoluci největší naděje a sníval již záhy o tom, co za hrůzovlády skutečně se dostavilo. Marat byl jeho idealem. Mluvil o něm neustále. Julie nechápala jeho řeči; všecko bylo ji novinkou. Byla by musila sestoupiti z těch jasných

stér theorie a brodití se blátem skutečnosti. Obyčejně mu nerozuměla, ale Jeronym nevykládal ničeho. Jenom několika slovy naznačil, z čeho se viní dvůr, a pak již zase svolával celé peklo na hlavu kněžstva a šlechty.

Když Jeronym odešel, tu Karel a Julie nařikali spolu na ty zlé časy a měli více chuti každého litovati nežli mu klnouti. Soucit hlásil se v jejich srdci ke svému právu. Jejich hovory zněly často dosti podivně: od události denních přecházely rychle do budoucnosti a dělali si svoje plány často až pošetilé, ale co na tom: na této nekonečné dráze mohla se jejich srdce hlásiti k sobě beze všeho strachu, a když nemohli mluvit o své lásce, bývala láska k lidstvu oblíbeným předmětem jejich ho-

vorn. Tak strávili kolik večerů; bývali smutní a přece šťastní, jejich láska byla čistá, ale plná resignace. Jeronym je často zastihl pohromadě, když se vracel z klubu: díval se na ně okem zamysleným. Jednou mluvili o heroismu: Jeronym skočil jim do řeči a mezi jiným pravil se svou obvyklou drsností:

„Síla mravní je tam, kde je síla fysická. Což pak jest jedna bez druhé? Přece nemůže mít člověk dvojí podobu.“ Pak najednou prosil Julii, aby ji směl polibit. Julie nastavila mu čelo a Jeronym líbal dlouho a vída, jak umí býti Karel klidným, uznal potají, že síla mravní a fysická nemusí býti vždycky pohromadě.

IV.

Roku 92. stal se Jeronym opět divočejsím, jenom že svému bratranci nyní již tak neubližoval jako činil jindy. Julie a Karel byli den ode dne smutnějšími, neboť osudná pro ně chvíle se blížila. Jeronym o tom více nemluvil a oni nemohli si vysvětliti jeho mlčení. Jejich poměr byl neustále stejný: chovali se k sobě jako bratr k sestře. Byli neustále pohromadě, sdíleli spolu každou myšlenku; právě ona volnost, jaké jim Jeronym dopřával, vychovála jejich lásku.

Jeronym nebýval doma celé večery a někdy odehál také mezi dnem. Karel věděl, že je v nějakých tajných spolecích. Neznámí lidé přicházeli ho navštěvovat a nosili mu různé zprávy. Celá čtvrt měla ho u veliké vážnosti; chválili ho, že si dovoli mluvit ostře proti dvoru, a vypravovali, že je ve spojení se znamenitými revolucionáři té doby. Politika zatemňovala u něho lásku. Jeho nepatrná žárlivost nemohla mít místa vedle veliké nevole, jakou chování se královo v něm budilo. Účel jeho života byl nyní jiný nežli býval. Jestlize miloval, choval tuto lásku svojí ukrytou v koutku svého srdce, jako odměnu za své budoucí vítězství; ale proč pak vrtěl hlavou, když zastihl Karla a Julii, jak spolu vzdychají, a dívají se na sebe, jak to umějí jenom milující?

Dílna ozývala se po celý den bouřlivým hovorem. Nadávali šlechtě a kněžím a tyto řeči provázeny busením kladiv, řinčením zeleza a praskotem výbuň měly do sebe cosi divokého. Julie chodila jako anděl míru a sliťování mezi touto vrávou; někdy bývala smutnou, neboť zuřivost, trvá-li déle, stává se buď hroznou, nebo směšnou.

Jednou večer nevysel Jeronym jako obyčejně.

„Nuže,“ pravil najednou, „kdypak tedy?“

Julie zbledla a Karel sebou ani nepohnul.

„Co tím myslíte?“ tázala se Julie.

Jeronym se podivně usmál.

„Minim totiž, kdy budeme mít svatbu?“ odpověděl.

„Nemluvil jsem o tom již hezky dlouho, takže vy ani na to více nemyslete. Rok 92. je zde a Julii je dvacet let.“

Julie sklopila hlavu.

„Kdy budete chtít. Jeronyme,“ odvětila: to bylo vše.

„Hleďme! Ty se na mne ještě hněváš?“ zvolal najednou Jeronym.

„Proč pak?“

„Ty mi více netykáš. Co se svatby týče, o té si promluvíme někdy v září. Je dost času. Teď ale,“ změnil pojednou svůj ton, „teď nám brozí nebezpečí; pan Veto nás zradil.“

Naši mladí lidé si zhluboka oddychli. Na to mluvilo se o válce. Karel se rozehrál. Jeronym poslouchal mlčky jeho důvody a byl velice překvapen. Najednou nabyl docela jiných názorův o revoluci; jeho bratrance probudil v něm náhle jakousi dětinnou lásku k té staré zemi francouzské, které nyní hrozilo cizí vojsko. Když pak Karel si stěžoval se slzami v očích, že nemůže pro svůj neduh nastavit život za tu drahou vlast, tiskl mu Jeronym ruku.

„Ano, ta naše vlast!“ pravil s povzdechem a odcházel do klubu.

V.

Pri těch velikých událostech, které následovaly dne 20. června a 10. srpna, neměl Jeronym ani kdy mysliti na svou lásku. Dne 30. června setrásal prach se svých šatů v královském paláci před bývalým pánem svým; 10. srpna pak spečetil krví svou široké schodiště, kde Švýcaři marně zadržovali valiri se davy. Celá jeho bytost byla u jediném víru; zdálo se někdy, jakoby šílil, a když mluvil o některých věcech, nebyl to lidský hlas, ale řvav. Svrhli krále s trůnu a potrestali pány z královského zámku; ale Vendée stála proti nim. Lyon hučel, celý jih se bouřil a na severu dvě armády, rakouská a pruská, postupovaly zvolna proti francouzským vojákům, kteří ztráceli všecku chuť vidouce, že jejich generálové jsou hotovi každou chvíli je zraditi. Když si na to Jeronym vzpomněl, přebíhal po dílně jako lev, podlaha trásla se mu pod nohama; každou chvíli chopil nějaké kladivo a tisícové kletby plynuly mu ze rtů.

„Kdo nám pomůže?“ obrátil se najednou ke Karlovi ze svého zamýšlení.

Karel nevěděl; Julie s naivní duší svoji doufala, že Francie zvítězí, poněvadž je v právu. Mimo to, ten, jehož milovala, sondil zrovna tak a všecky jejich myšlenky, všecko přesvědčení prýštilo z jediného pramene, který až na dvě srdce svého skrývali, totiž z jejich lásky.

Jednou zahrměla pojednou děla, rozhoupaly se velké zvony, na rozích ulic stavěli lešení a přijímali zde dobrovolníky; Danton, ministr spravedlnosti, právě ohlásil, že vlast je v nebezpečí.

Toho dne rozhodl Jeronym, že se nebude pracovat, a propustil všecky dělníky. Karel a Julie se oblékali, jak poručil Jeronym, a chystali se vyjít. Když se ho ptali, co se děje, byl hrozně vážným; ale podle toho, jak se na ně chvílemi díval, mohli uhadnouti, že ještě jiné myšlenky jim zmitají. Vysli z domu.

VI.

Ulice vyhlížely velmi podivně; davy se v tom palčivém slunci jenom hemžily; hovořily spolu vážně a zticha; každou chvíli rozlehl se ten kovový zvuk jakoby je pamatovati chtěl, jak přísné doby nastávají. Málo kdo se usmál, vše ve Francii neobyčejná; jeden řekl druhému několik rychlých slov a na to stiskli si energicky ruce. Na každé tváři bylo možno čísti mužnou odhodlanost i na bledých tvářích žen, jejich srdce, vše dosti vzácná, bilo tehdež nadseně pro dobro vlasti.

Každý myslil na to, co mělo přijít; myšlenka na nesčíslná nebezpečí, jaká hrozila ubohé vlasti, vnucovala se každou chvíli. A jako magnetický proud nebvátlo stejné nadšení celé zástupy; ony věděly, že nebezpečí hrozí jejich životu, jejich právům, jejich svobodě, jejich statkům, jejich dětem. Jak vstoupili cizinci na půdu Francie, zachvěla se země od severu na jih. Každý to cítil. Matka vlast udeřena byla v tvář, a ti odrodili Francouzi, kteří povolali cizince, chystali proti sobě samým netušenou bouři, jež hrozila vypuknouti každou chvíli.

Tak aspoň ozývaly se hrozné hlasy, a nadšené zpěvy ozbrojeného lidu, které tábly městem, zvěstovaly totéž. Vlast v nebezpečí! Jaké to slovo! Každý nerv chvěl se v těle, vždyť chvějí se dosud, když si jenom vzpomeneme na ty slavné a svaté dny. Drama domácí ztrácelo před velikým dramatem národním všechny významy. Každý zapomněl na své utrpení a na své zápasy i na své radosti; všichni věděli, že musí především hájit ono jevisté, na němž se odehrávaly jejich vlastní vášně. Všecky duše splynuly v duši jedinou; všechna mravní bída jakoby rázem zmizela. Bylo to jako zázrak a přece pravda. Občané z Lillu a z Marseillu zvali se bratry; nebylo to pouhou frází, ale každý to hluboce cítil. Tito lidé, jejich rodiště bylo od sebe dvě stě mil, cítili se bratry tělem i duší. Hrozné nadšení rozžilo všechna srdce: ti, kteří měli nejvíce odvahy, mlčeli, ale vyhlíželi přísně jako soudcové; bylo viděti, že jsou připraveni ke všemu. Každý obětoval, co měl: jeden své zlato, druhý svou čest, jiný svůj život, jiný svoje děti. Jakýsi nezvyklý dech vanul ulicemi velikého města. Toho dne Paříž byl Francií a kdyby právo zastupovati celou zemi nebylo starší nežli od tohoto dne, mělo by stejný význam.

Ó jaké to byly doby! Jaká zázračná bouře! Lidé se zastavují, dívají se kolem sebe, nedýchají, diví se, jásají a pláčou. Tak bylo asi v Athénách před bitvou u Salaminy! Kolik pak národů má podobné stránky ve své historii a který Francouz byl by tak bídým, aby se nezaradoval při pouhých vzpomínkách?

VII.

Na náměstí revolučním vystavěli několik lešení a ta byla dobrovolníky pořád oblehána. Rovněž Pole Elysejská se davy jenom hemžila.

Jeronym krácel tudy zamyšlen; Julie vedla se s ním. Karel šel za nimi; byl smutný, neboť se velice styděl, že nemůže se účastniti veřejného nadšení; styděl se tím více, neboť ta, kterou zbožňoval, divala se na něho.

Jeronym zavedl je trochu stranou a posadil je na trávu vedle příkopu. Stál před nimi a díval se mlčky na ně. Oba, Julie i Karel, byli zamyšleni. Najednou ujal se Jeronym slova. Jeho ton byl drsný, trpký, skoro divoký.

„Víte-li pak, že není na světě žádné spravedlnosti? Ne, ani národové nejsou spravedliví k sobě, ani lidé k těm, kdo je milují.“

Julie a Karel dívali se na něho celí zaraženi.

„Zde vidíte muže,“ pokračoval dale a zabušil si při tom na prsa, „silného, poetického, moudrého a mi-

lujícího. Jsou jenom dvě bytosti, které miluje, svůj národ a svoji nevěstu; těm obětoval by všechno, svoje jmění, kdyby je měl, i svůj život. To ví každý. Vlast odmění se mu za to veřejnou vážností; dobře — ale nevěsta? Proč pak se rdiš, Julie? Mlč, vim, co chceš říci. Ty jsi se nikdy neprohřešila proti své povinnosti a jsi hotova splnit svoje sliby. Vim to dobře a nevyčítám ti ničeho. Ale hleď, člověk potřebuje vlnivé slovo, a toho se nedočká; rád by nějaké znamení lásky a musí o ně prositi; a pak, jak je to vše chladné! Samá poslušnost, úcta, vážnost, to je vše. Ty nevíš, jaká propast zeje v prsou toho, kdo miluje!“

Julie a Karel sklopili hlavu nevědouce, co by mu na to řekli. Jeronym pak pokračoval:

„A to vše proto, poněvadž vedle toho, koho bys měla milovati, stojí ten, jehož opravdu miluješ. Je to člověk bledý a plachý, který nežádá ničeho a všechno má, který zdychá, když druhý něco mu řekne, který blouzní, když druhý jedná, který tiše trpí, když druhý zuří. Řekni sama, je příroda spravedlivá? Tomu, kdo pracuje, kdo přemáhá obtíže, tomu patří vše, ale tak... Ach, Julie, ty mne nemiluješ!“

„Jeronyme!“ ... chtěla říci ustrašená dívka.

„Mlč! Pojďme dále!“ pravil Jeronym.

Šli tedy dále všichni hrozné dojati. Jeronym vedl je na náměstí revoluční.

„To musí přestat,“ pravil najednou Jeronym.

„Já zítřka odejdu,“ odvětil Karel.

Jeronym dělal, jakoby ho neslyšel.

„Ano, to musí přestat,“ mluvil dále. „Trvalo to beztoho dosti dlouho. Trpíme tím všichni. Neřekl jsem nic celá tři léta. Ale viděl jsem vše; viděl jsem a trpěl, ano trpěl jsem tolik co vy. Mlčeli jsme všichni, neboť měli jsme v srdci touž ránu. To musí přestat, ano musí. Bylo to hrozné, nežli jsem se rozhodl, ale stalo se. Karle, není k tomu času, abych ti dělal výčitky a pak byly by nespravedlivé. Nemůžeš za to, že jsi byl proti mně. A pak, tys mi zůstal bratrem, ačkoli jsem ti krivdil. Ale teď musí to přestat, tak nebo tak. My tři nemůžeme žít pohromadě.“

Stáli právě u paty lešení. Dobrovolníci chodili nahoru a dolů, lidé se objímali a zpívali Marseillaisu.

Karel byl bledý; Julie tiskla mu ruku.

„Vzmuž se!“ šeptala mu do ucha. „Učiň svou povinnost.“ Karel promluvil:

„Máš pravdu, musí to přestat; měl jsem odejít již dávno. Ale zvyk — a pak jsem mlád, jsem slab a doufal jsem, že mohu zůstat u vás, že časem to přejde a že z lásky stane se přátelství. Byly to pošetilé sny. Opuště mě, Jeronyme, zítřka odejdu.“

„Počkejte na mne,“ pravil na to Jeronym.

Viděli, jak si klestí davem cestu, což mu ovšem nebylo pranic těžkého.

Vystoupil na lešení a zatím, co oba mladí lidé celí ndiveni pozorovali každý jeho pohyb, dal se zapsati mezi dobrovolníky, připjal si kokardu na klobouk, zvolal hromovým hlasem: „Sláva národu!“ a za uesměruého jasotu sestupoval s lešení.

„Cos to učinil?“ zvolala Julie. „Jero...“

„Mlč!“ pravil klidně Jeronym. „Přisahal jsem tvému otci, že tě učiním šťastnou. Plním, co jsem slíbil. Vy

oba máte poctivé srdce a já vás mám rád. Vy se vezmete, já tomu chei, já, vás pán. Já půjdu bojovat. Vlast, stará matka, potřebuje každé silné ramě: mne volá povinnost. Polibte mne. Moje oběť není tak veliká. Podívejte se na tuto stářenu, která vede svého syna: ta dělá stokrát více nežli já. A pak, což si myslíte, že ta děla mi dají pokoje? Jsou jako ohlas strelby Prusáků. Chvilě taková, jako tato, udělá každého hrdinou; kdo je zdrav, jde do boje a ti slabí musí ho doma nahraditi.

VIII.

Každá oběť, ať prostá či vznešená, působí jako divadelní efekt. Julie a Karel cítili se tak mali vedle Jeronyma. Tento člověk, k němuž až dosud poutala je pouze povinnost, zdál se jim nyní bohem.

Žádal, aby se vzali hned. Nechtěl odejiti, dokud nebudou svoji. Konečně odešel a jejich zohuání ho provázelo.

Čekali dlouho, ale marně; zmizel v té veliké bouři, a nikdo nevěděl, ani kde, ani jak. *B. Frida.*

FEUILLETON.

Soustrast

Tragický herec, unešen
když básnickým vzletným slovem
na prkna směle vyjde ven
v Hamleta pláští pozlátkovém:
lid, prázdňe zdání máje rád,
dla líceným se strhnut bolem,
i hotov hned se rozplakat
a na lež potlesk zazní kolem.
Leč, jestli člověk lidou nah
zápraží naše slzou rosi
a našich nohou libá prach
a o útulek, skývu prosí:
Nám, hluchým k cizí bédě béd,
ta nouze k srdci neproniká
i díváme se na něj hned,
jak na lhaře a ničemníka.
A jeho slova pravdivá
a žal v tom oku nepokrytém
nám slzu z oka nezryvá
a srdce nepohne nám citem.
Ó lidský rode, jak jsi nah!
ač vyhaným se citem cloniš,
ku hlasu bdy hluch! až strach
a před lejklírem slzy roníš.

S. Th. Duror.

— O nové otevřeném národním divadle dochází nás z obecnstva následující list: — „Já sám a pokud vim také několik mi známých pravidelných návštěvovatelů českého divadla, zaslali jsme do redakce denních pražských listů dopisy, v nichž dali jsme výraz různým pocitům a náhledům, které v nás prozatímne otevření národního divadla vzbudilo. Avšak redakce denních listů těchto stesku, a stesky to jsou, neuvěřejmí, z obavy prý, aby nevzala pohromu věc národní, tolikerymí obětmi ve skutek uvedená. Nevím, zdali to jest ta pravá cesta udržovati veřejnost u vědomí všeho, co se děje, a zdali neprojeování všeho, co se nám na divadle a nynější jeho správě nelíbí, poslouží věci naší více, než když způsobem prostým vši tpykosti upozorníme na vady stávající, z nichž mnohá dā se oděmiti, a tak zajisté upozornění na ni bude našemu divadlu jenom na prospěch. Nechei nad divadelní správou a nad architektonickým uměním páne Žitkovým svolávatí hrdelní soud, avšak tou několikadenní zkouškou, kterou národní divadlo právě podstoupilo, objevily se mnohé věci, na které upozorniti pokládám za svou vlasteneckou povinnost, ať vykládá se mi pak už můj dobrý umysl jakkoli. Především musím se dotknouti budovy samé. Kdo přítomen byl prvnímu představení v parteru nebo na galerii, kde náhodou nedostal se do první řady, přísvedčí mi, že podstoupil muka pekelná. Člověk jde přece do divadla, aby se pobavil, aby něco viděl i aby tu chvíli času strávil pokud možná pohodlně; ale člověk nechodí do divadla proto, aby 1. napolo se upekl na zádech tisknoucích se naň stejně nešťastných blížních. 2. Aby měl nad sebou jako puklici stropy a přístropky, na kteréž pouhé pohlednutí buď v člověku pocit dušení. 3. Aby viděl z jeviště malý kroužek, v něm jenom tu a tam objeví se herec, jako v hledišťe mikroskopu zabloudivší muška. 4. Aby byl stade upo-

mnán na to zdrcující vědomí, že jest jedním z miserae contribuentis plebis. A tím člověk v parteru a na galeriích skutečně jest. Přišel jsem ovšem také do lože, do fauteuilu v přízemí a na balkon, a musím uznati, že nalezl jsem tu míst nasrže pohodlných, avšak ani balkony, ani lože nejsou tak postaveny, aby vidělo se odevšad. To je přece věci několika geometrických čar, aby s neklamnou jistotou upravila se místa tak, aby z nich viděti bylo. Kde se pak vedělo, že viděti není, jest to ta největší nesvědčovitost tato místa prodávat a odkazovat obecnstvo na protekci kasíra, kde aby si člověk dobrého místa vybojoval. Když kdo peníze vezme, má za ně něco dáti a nemůže-li, nemá jich bráti. Jsou v divadle i mnohé postranní lože, z jejichž nejmolejšího pozadí není viděti ničeho. Gallerii opouštěl jsem s vědomím, že co živ budu do těchto míst se neodvážím. Ona jsou ovšem pro lid, který si těch dvacet krejcaru utrhne od št, ebtěje na chvílku aspoň zapomenouti trampot života. Tam jich nezapomene, ovšem ale lude si přáti, aby byl svých peněz nevyhodil. Já slyšel jednoho z nich: „Tam prý na stropě napsáno heslo „Národ sobě“ — já pravím, to je ta největší lež, kterou kdy písemně snesly!“ — Tak odcházeli ti lidé z divadla. Nezbyvá ničeho, než gallerie přestavět, ať už to stojí oběť jakoukoli, neboť zastanou-li tak, jak jsou, povstane z toho divadlu ztráta stonásobná a vlekouci se dále po všechna léta. Především jiným pak bude divadlo naše nepřístupno lidu. Vždyť jest přece ta mravní stránka návštěvy divadelní tak nekonečně důležitá. My chceme mítí ústav vzdělavací, v národním vědomí utvářející a divadlo musí zasáhnouti tam, kde zušlechťování jest nejvíce zapotřebí, protože jest pokrmem duše utýrané lopotou a přece prahnoucí po něčem lepším, protože obrazy v něm viděné mysl lidskou nejtrvaleji rozohňují a nehlubších tům zanechávají stop. I s hledišťe lidskosti i naší ohrožené národnosti bylo by zamezování přístupu do divadla tímto způsobem tím nejhrubším a nejnesvědčovitějším ze všech provinění. V té věci musí se státi náprava — Druhá věc, kterou mám na srdci, týká se divadelní správy, respektive intendanta dra. Skardy, pp. E. Skramlíka, co předsedy, a výboru dra. Nittingra, Schicka, Pinkase, dra. Ružický, dra. Durdíka atd. a ředitele p. Maýra. Již napřed musím říci, že nesdílím to stanovisko, s kterého vše, co tito pánové u divadla podniknou, se zdá černým, že nejsem z těch, kteří by je v jejich dobrých úmyslech podezřívali a z pouhého trucu neb vášně podrývali vše, co dle svého vědomí a svědomí pro divadlo podniknou. Naopak, považuju každý krok v tomto ohledu za svěvolnost tím odsouzen hodnější, čím těžší jest úkol, v který se tito pánové uvázali. Avšak nejsem také z těch, kteří vše, co tito pánové podnikají, nebo opomíjejí, ochotně berou v ochranu aneb mysl, že jinak býti nemůže. Někteří z těchto pánu jsou svými občanskými povinnostmi zaujati tak, že jest u nich svědomitá péče o divadelní správu fysickou nemožností. Mají ovšem svého ředitele, avšak tento ředitel jest plně zaujat peněžní stránkou divadla, a tu opomíjí se často věci, které, ač na pohled nepatrné, přece zasáhnouti mohou do divadelního ústrojí velmi neblaze, ano zhoubně. Dotknu se jenom jediné. V novém divadle dáváno dvanáct her, i ani jediné z nich pro abonnenty. Jest také jedním z těchto. Do českého divadla chodím téměř od samého otevření divadla prozatímneho. Nepokládám si to za zásluhu, nepřicházím s tím, že jsem divadlo podporoval, byloť to mou povinností a nežádam žádné vděčnosti; avšak i s obchodnického stanoviska jest již prospěchem diktovaný zákon, dáti

tomu, s kým po dlouhá léta obchod vedu, přednost před kupcem nestálým a to zvláště, když mne to něčeho nestojí. Dáti jednu nebo dvě hry v předplacení, býval by od ředitelstva skutek obětí — avšak my jsme žádali jenom skutku zdvořilosti. Což by to bylo ředitelství stálo, aby bylo jako vždy jindy abonementům první právo na zakoupení lístku? To byla povinnost ředitelstva, jejíž zanedbání myslím krutě se pocítí při obnovení abonementu nejbližší příštím. Já a mnozí jím budem abonovat zase, jako posud, avšak ředitelstvo musí počítati také s lidmi méně chladné krve, a těch je více. Ředitelstvo abonementů citelně urazilo. Jiná věc týká se již dnes repertoiru a výpravy. Divadlo otevřeno prozatímne na dvanáct slavnostních her. Musili tam již býti Hugenoti, jediné aby ta neb ona zpěvačka mohla vystoupiti? Já vážím si všech dobrých hereckých sil, avšak naše domácí umění je přednější. Tak jediné mohlo se státi, že již v desátém představení v novém národním divadle ozval se — sykot! Tak brzo to věru nemusilo býti. Co do výpravy, nutno uznati péči o nové dekorace a kostýmy, avšak nádhery není vkusem a stává se urážlivou a směšnou, když nemá kdo ani tolik citu pro umění, aby dovedl rozeznati, na jaké místo se co hodí. Tak měli jsme to potěšení viděti v Smetanově Libuši několik Kumánů a mohamedánských pašů, ale žádného českého vladky, viděli jsme trůny s egyptskými sfingami a sešádelo jenom ještě, aby místo těch koží medvědích byli přišli dobří obyvatelé teutonských lesů s tuřimi hlavami. Výprava tato prozrazuje tolik nevědomosti, že bychom ji, ač jsme již tak mnohému zvykli, ani v ředitelstvu, ani ve správě netušili. — Nuže, to jsou tak ty první dojmy, s kterými jsem vyšel z posledního představení v národním divadle. Opakuji, že nevedla mne při tom, co jsem napsal, zlá vůle. Kde psal jsem ostře, vyžadovala toho věc, která křiklavě volá za nápravu. Chci docíliti jen dobra. Na podzim otevře se divadlo na trvalo. Ať neskládají se ruce v klín, jako dolo se před otevřením nynějším. Ať uchystá se repertoire, ať získají se sily, a především, ať do samého výboru připustí se ještě několik sil, které všestranně divadlu rozumějí a mají také času vlohy své mu věnovati. Jiné, ve výboru neplodné, nebo jen svůj privatní sport provozující sily ať se vyloučí! Lid nestavěl divadlo pro soukromý sport! Bez oprav to nejujde, byt si nynější správa stokrátě zapřávala uši k ohlasům, zvedajícím se k ní z veřejnosti. Neboť tím jsem jist, že pujde-li to tak dále, propukne v zimě nespokojenost v obecnstvu i žurnalistice tak prudce, že nedá se více ukrotit. A končím tím, co vy jste napsali již v „Lumiru“: Veřejnost má právo, žádáti od nynějška správců divadla účty ze řízení toho, co postavil si lid.

M. B. Z.

— Čtyři větry ducha nazývá se nová kniha — lépe řečeno čtyři nové knihy — básní V. Huga. Kdyby každá z knih těch vydána byla o sobě, byla by poesie obohacena o čtyři vzácné sbírky básnické; spojeně však myšlenkou jedinou tvoří tyto čtyři knihy dílo velkolepé a vskutku monumentální. Nelze dobře povídati obsah, spokojme se s naznačením této základní myšlenky, která tak přirozeně a přec uměle pojí čtyři různé živly v jednotný celek. Jako vesmírem dují z různých čtyř konců různé větry, má i duše lidská v sobě čtyři hlavní struny, dýchá čtyřím dechem, má čtyři obličje. Jest životem (kniha dramatická), jest láskou (kniha lyrická), jest jasotem (kniha epická) a jest hněvem (kniha satirická). Básník praví v prologu, že ideál rozpíná se, jak ohromný kříž ku čtyřem úhlům světa, básník jest současně pastýřem (drama), soudcem (satira), prorokem (lyrika) i apoštolem (epos); vesmíru stojí k službám všechny víchry, duši lidské pak všechny struny. Tato poetika básnickova ovšem málo bude se líbiti běžným pojmům a běžné klasifikaci druhů básnických, o to se ale Hugo málo stará, a přesvědčen o významu svém, budou dále vesmír poesie své, v němž tyto čtyři víchry dují silou nechatnou a vzájemně se doplňující. Antická poesie, praví dále v úvodu, má čtyři čela: Orpheu (lyriku), Homera (epos), Eschyla (drama), Juvenala (satiru). Hugo spojí struny těchto čtyř básníkův a ukázal tím ku poslední, dávno připravované knize veršů svých „Celá lyra“. A vskutku lyra Hugova zvucí vším, co hodno lidského citu, hněvu, vůle i života, zní minulostí a přítomností a obojíma budoucností. Kniha satirická, nadepsaná „Věk“, bičuje stvůry XIX. věku dynastické

i hierarchické neúprosnou metlou satira Hugova, známá ze „Chatiments“, nelehká, nýbrž vypaluje zrovna ohnivě znamení Kainovo, které nesmyjí věky. Kniha dramatická, nadepsaná „Žena“, obsahuje dvě dramata vzájemně se doplňující. Obě tyto básně ukazují, jak duchaplně, jemně a při tom pravdivě pochopil básník ženu v její touze po lásce, v její hloubce, která zaslíbená jest jednak naivnosti, jednak vzrůsou koketerii. Kniha lyrická, nadepsaná „Osud“, zahrnuje velkých krulí básní, datujících z exilu, plných hloubky a klidné, přemítavé melancholie, duch, který v „Contemplacích“ bouřil, konejši se v této knize a dívá se na svět s nesmírným povznesením. Kniha epická, s názvem „Revoluce“, kormuje celek. Báseň ta jest věru to nejkrásnější, co vyšlo z pera Hugova. Sochy Jindřicha IV., Ludvíka XIII. a Ludvíka XIV. sestoupily v noci (v roku revoluce) s podstavců svých a šly se podívat, kde stojí socha vnuka jejich, Ludvíka XV. Cestou nábožím Louvru pronásledují je šklebné výtky karyatid Germaina Pílona, zosobněný to lid trpící a potlačený. Charakteristika těchto vládců z úst buřňáckých těchto mask je brozná a zdrcující. Sochy přijdou, kam dojiti chtěly, ale místo sochy Ludvíka XV. stojí před nimi guilotina, místo apotheosy krále uvitá je krvavá, právě stálá hlava Ludvíka XVI. Na otázku jich, kdo vystavěl toto popraviště, odpovídá hlava — Vy, moji otcové!

J. V.

— Z pozůstalosti essayisty francouzského Paula Alberta vydal jeho syn silný svazek studií a básní pod názvem: „Básníci a básně“. Paul Albert připravoval se, můžeme říci celý život, o sepsání velkého díla dějin literatury francouzské v XIX. století. Ve svých přednáškách veřejných i školních probíral jednotlivé partie této obsáhlé látky se stejnou láskou a znalostí jako ve svých četných pojednáních a časových úvahách. Material vzrostl mu pod rukou v rozměry veliké a kniha jeho byla by objemem svým zabrala pět silných dílů. Výpisky se hromadily, jednotlivé stati byly vypracovány i s podrobnostmi, bylo třeba jen ještě ruky umělce, která by sestavila organický celek ze svých více než třicetiletých studií. Bohužel na prahu práce tě stihla autora smrt. Dědicové vydávají nyní části obsáhlého díla, ovšem nespoisvě, některé v podobě monografií neb essayů biografických, vždy ale poutavě a výsoce zajímavě. Z látky, kterou zesnulý spisovatel snesl, dají se upravit aspoň tři svazky samostatných, byť ne ve všem úplných stati. Jeden s titulem „Básníci a básně“ vyšel v těchto dnech a obsahuje pěkné studie o básnících a náboženství v Řecku, o Chéniově, Vigny, Hugovi, Mussetovi a menších básnících XVIII. stol. Albert má v pojmání látky a doby, o kterých píše, tu zvláštnost, že hledí vždy spisovatele nebo básníka přivést v těsné spojení se společností, v které žije a s politickým stanoviskem doby, čímž otvírá někdy nové a zajímavé perspektivy a modifikuje podstatné posud platící a ustálený soud o literárních zjevech, jimiž se zabývá. Druhou část knihy tvoří Albertovy básně, které z rukopisu jeho vybrala a seřadila obratná a jemná ruka Sully Prudhomme. Básně ukazují více myslitele než pravého básníka, dělají dojem listů z deníku, k čemuž valně ovšem přispívá jejich fragmentární forma. Doplníjí přece obraz zesnulého učenice a jiného úkolu snad ani mít neměly.

Knihy redakci „Lumíra“ zaslané.

Zajetí krále Václava. Historická povídka z r. 1394. Napsal Fr. Ad. Šubert. Ve dvou dílech. V Praze, nakladem knihtiskárny V. B. Čecha 1881.

Z oboru jazykozpytu. Sepsal Čeněk Šercl. Díl I. V Praze, nakladem Jana Ottý 1881.

Upomínka na slavnostní otevření národního divadla. Sepsal Adolf Srb. Nakladem Jana Ottý v Praze, 1881.

Beseda mládeže. Sv. 178., 179. a 180. s povídkami: Braniboři v Čechách od K. V. Trčka. — Šťastný Karel. Vzdělal B. Bohm. — Blahoslavice a Dobytí Brescie od Jana Tykače. Nakladem M. Knappa v Karlíně 1881.

Kdo z našich čtenářů si přeje, aby mu „Lumír“ i v nastávajícím novém čtvrtletí zasílán byl, rač nám to laskavě oznámiti.

Redakce „Lumíra“.

OPSAH: Studie rozměru antického. Od Jaroslava Vrchlického. — Jarní sen pana Ireneje. Napsal Jan Červinka. — Pucefal. Od Karla Kučery. — Hektor Berthoz. Píse dr. O. Hostinský. (Dokončení) — In morte juvenis. Od J. V. Šladka — Eva. Novela od Jana Liera. (Pokračování) — Sokové. Napsal Ed. Sylvín. (Dokončení) — Feuilleton. Soustrast. Od S. Th. Durova — Zprávy.

Redaktor a vydavatel: I. V. Sládek. — Knihotiskárna: I. Otto v Praze. — Papír z továrního skladu Al. Wiesnera v Praze.

Předplácí se pro Prahu:

na čtvrt léta . . . 1 zl. 50 kr.
na půl léta . . . 3 " "
na celý rok . . . 6 " "
(Za domácku do domu připlo
se čtvrtletně 10 kr.)

Se záсылkou po poště:

na čtvrt léta . . . 1 zl. 75 kr.
na půl léta . . . 3 " 50 "
na celý rok . . . 7 " "

LUMÍR.

Veškeré dopisy, týkající se
redakce či administrace
„Lumíra“ buďtež adresovány
Čas. pis. Lumír, Praha,
Jungmannova třída č. 22 u

Listy přijímáme jen
frankované.

Lumír vychází dne 10., 20.
a 30. každého měsíce vždy
o 4. hod. odpolední.

ROČNÍK IX.

10. července 1881.

ČÍSLO 19.

Zrada v domě Han.

Čínská legenda. Napsal Julius Zeyer.

(Z druhého dílu „Báji Šošany“.)

Na všechny strany bez konce rozprostírala se žlutá poušť, žiznivá v slunečném záru, a ze spousty kupicích se písku vyčnívala mohyla, posázená pistácemi a sosnami — zelený div. Ve stínu vedrem vyjících stromů odpočívala tlupa vyhnanců přehajících do úkrytu dalších hor. A jeden z těch mužů truchlých tváří a ještě truchlejších srdci pravil: „Kdo spí asi zde pod osamělým rovem? Byl osud jeho trpký jako náš?“

Tu povstal muž ze středu smutných poutníků. Tvář jeho byla vážná a zádumčivá, ale kolem rtů bloudil mu snivý úsměv a kouzlo nevýslovné nehy sálalo mu z očí. Byl pěvcem, ale z těch, jimž píseň v prsou ztrnula, neb hluboký žal byl v duši jeho všechny struny spřetrhal. A muž ten odpověděl: „Chei vám pověditi, kdo zde spí, a mezi vypravováním pomine vedro dne a pak dáme se na další cestu. Slova moje budou jako vánek, který stromy táhne — vzniká, pomine a nezůstává stopy za sebou; věru, než vzdech jeho domřel, zapomněls, že zadul. Ale přece okrál jsi jina na krátký okamžik. Chei býti jako chlad těchto stromů, odpočines od vedra a smutku za sumu jejich listů a mých slov.“

„A shorem zvolali muži: „Povídej!“ a jeden z nich přidal: „Blaho nejvyšší jest býti vykupitelem, buď aspoň těšitelem na okamžik, ó básníku, těšitelem těch, pro něž vykoupení není!“

Básník vzdychl smutně jako vitr pouště, zadumal se nad tím slovem, pak ale přejel dlaní celo a jal se vyprávět:

* * *

„Oči mandarina Kutaju bylo lze přirovnati k listům stromu hoai: černé jako ony, zavíraly se uzavřením za dne a otvíraly jak ony v noci, když Kutaju, uniknuv z města, po temnomodrých vlnách reky do svých zahrad jel. Čím více se mandarin blížil zahradám na svém pozlaceném člunku, jehož vesla, vyřezána ze sladce páchnoucího dřeva, dvojnásobně voněla, trounce se o hedbávné provazy, jimiž připevněna byla, tím více sířily se zraky jeho spokojenosti a blýskaly se přímo radostí, když člen konečně z hlubokých vod blitě jako ryba do úzkého průplavu vjel, jenž k samým schodům domu vedl. Průplav běžel ztemnělým sandalovým hájem jako stříbrný

had, stromy tvořily nad ním temnozelenou klebnu a ze soumraku cenily tam na březích dřevěné pestře, malované nestvůry stříbrné a zlaté zuby z daleko otevřených tlam, do nichž jasmíny své opojivé voniči vločky a magnolie své sněhotrpytné kalichy ronily. Loďka přistála a Kutaju vystoupil. Byla nastala újdná noc. Nebe s hvězdami zdálo se mu indigovým drakem se zlatými šupinami, a plující luna činila naň dojem ohnivé perly, vylétnuvši z hlubokého jenu nesmírného nebe-draka. Lehký vánek hrál spustěnými záclonami otevřených oken domu, jako buřmí oblaky a houpal volně dlouhým řetězem lampionů, táhnoucím se od větve k větví nekonečnými stromoradím. Kutaju stál na prahu, ohledl se ještě jednou. Všude bylo ticho, vše bylo nehybné, jen stíny měsícem ozářených květín pohybovaly se pomalu semo tamo po lesklé dlažbě z bílého mramoru a připomínaly vyjící, kolibavé chorovody vlnadých tanečnic.

Kutaju chtěl vejíti — tu padl mu někdo k nohám. Uleknut couvl, ale hned na to padl sám na kolena a vznesl ruku do výše. Poznal před sebou posla císaře, meškajícího právě v táboře. Posel položil mu do natažené ruky rozkaz císařův, napsaný na žlutém hedbávu, a Kutaju přistoupiv k světlu lampionů a pokloniv se sedmkrát hluboce, otevřel hedbávný list a četl:

„Něhou chvějící se zpěvy ptáka yng táhnou jako smysly opojující aromata zahradami, kde nad azurným bleskotáním vod nahnuté vrby bílým zlatem svých mladých listů potrášají — vrátilo se jaro se svým nadšením! Oblaky vůně vystupují ze spoust broskvových a hruskových květů, bělejších než luna prostřed noci, nesou se větvemi až do nejvnitřnějších komnat paláců šťastných, a záplava oživujícího světla proniká hedbávnými clonami do vnitř zlacených kiosků a budí vesny polibkem mladé krasavice ze spánku k blahému lásky snu... Tak vníká radost do srdcí všech — jen srdce tvého pána truchlí v samotě a smutku. Jako ohromná zmije nesčíslných hlav leží přede mnou tábor Tataří, oblak žlutého prachu vznáší se neustále nad ním jako dým vycházející z jenu zkázyplné sopky, a každým pohybem osudné nestvůry padají dlouhé rady nejlepších mých bohatýrů. Nyní začala tatarská zmije své jedovaté žihadlo do srdce mého, srdce — věz, jsme poraženi a chán jest pánem našeho osudu. Na něm záleží, kdy chrámý nase a památníky

drahých predků povali se v rum! Jeden jeho posuněk a černovlasý lid pokori se v prach a bije čelem o zem! Jak nemám žalem hynouti? Ale dost horkých slz a bolestných výkřiků; slyš nyní, co ti velí pán tvůj, ó starý a věrný sluho domu Han. Pominíš mého děda a toho, co nazýval sudbou motýlů? Co rok vycházel v mládí svém, v tu dobu, když zvuky hlasu ptáka yng opojení v srdci budily, v háj skořicových stromů. Miloval skořicovník nad všechny rostliny, nazýval jej stromem královským, protože neroste ve společnosti druhých stromů a jen mezi bratry svými svou v zimě v létě stejně zelenou hlavu k nebi povznáší. Vystavěl si druový trůn v tom háji pod pružnými, až k zemi visícími větvemi starce-skořicovníka, v jehož koruně ptáci, lesklí jako meteor, si hnízda stavěli, a ráno když zora oblaky na východě růžemi a paprsky protkávala, tak že se podobaly atlasovým stěnám stanu královského draka, usedl na zelený svůj trůn, se zlatou číši v ruce, a dal vonné rose do ní skrápati, a pak nahnul černý ten nápoj jara a mladosti, sám rty své ovláživ, ke rtům oné z panen, kterou „motýlová sudba“ co nejpůsobnější byla naznačila. Tak slavil sňatky své. Sám často povídal mi o tom a proto kážu ti, čín za mne, co bych činil, kdybych nyní v paláci svém byl: otevři azurová vrata zlatých síní, v jejichž stínu poklady krásy a něhy nyjou, nespátřené dosud mými zraky; otevři vrata paláce a dej motýlům souditi. Pak vezmi dva listy jemné páchnoucího papíru a napiš na jeden jméno té, kterou „sudba motýlů“ co královnu všech naznačí. Najde-li se v sadu nebeských vnuď květ bez barvy a vůně, dívka, kterou motýlí a vlastni oči tvoje zavrhnou co nehodnou pohledu lásky a plamenů vášně, napiš jméno té neblahé na druhý list. Necht posel tvůj se rychle objeví v mém stanu. Tak káže tobě slunce syn, tvůj pán a císař Iuenti.“

Kutaju dočel a císařský list vypadl mu z ruky. Zamyslel se hluboce. Nevešel do domu, kde na něj ženy jeho čekaly. Viděl lužné jejich stíny za téměř průhlednými clonami blouditi, slyšel hudbu jejich smíchu, rozehřívající jindy vychladlé již jeho srdce, ale nevesel. Hledal samotu. Noha jeho bloudila úzkými odlehlejšími cestami zahrady, vroubenými kvetoucím hibiskem. Bral se k osamělému kiosku, vystavěnému u malého jezírka, pokrytého vždy na jaře stříbrnými květy lotosů. Kolem stála v polokruhu řada pivoňek vysokých jako stromy; ohromné jejich květy zdály se jako měděné misky ve světle luny, jež stříbrným proudem se do vnitř malého budovy dralo. Bylo tam tak jasno, že bylo lze na růžové půdě stěn obrazy nesmrtelných genů rozeznati, jak se v bledomodrých oblacích na žlutých cápech do planoucích nebes vznášely; u otevřeného okna stál nízký stolek s vásou z průhledné jasného porcelánu, z které se broskvová, květem pokrytá větev pnula. Kutaju klesl na zlatou tkaninou pokrytý polstář mezi oknem a stolkem, vzal broskvovou větev a odháněl ji čarovné svítící světélky, mihající se mu jako jiskry kolem hlavy, a bronzil se v myšlénky. Temné jeho oči bloudily po bílých květech lotosů, honpající se na čerícím se jezeře, a úsměv hrál mu kolem rtů. „Věru,“ šeptal si, „věru pravdu hlásá přísloví, že dlouhou toliko jízdu sílu koně poznáš a dlouhá řada duň teprve ti odkryje srdce člověka! Jak mýlil jsem se v tomto císaři! Měl jsem jej za vážného muže, pevného a bez vášně. A hle! Říš jeho klesá, moe

jeho skrusena — a o čem sní a rozjímá Iuenti v brozném tom okamžiku? O kráse žen a o sladkosti lásky! Pravda, pravda v starém přísloví: Ryby ulovíš v hloubi vod, ptáka dostihneš střelou ve výši závrtné, ale skryté člověka myšlénky nedosáhneš. Nebesa lze změřiti, zemi obezřes, jen srdce člověka znáti nelze ti!

Potrásal hlavou, zadumal se opět na dlouho a pak zaseptal s úsměvem schytralým: „Mladý můj císař myslí v době vážné na věci bez váhy. Slabochem tím bude žena vládnouti. Co neučiní žena z muže, kterého podrobí? Což nestalo se jednou v této říši, že královna dříve zasmála se nechtěla, než muž její, na její přání, jezero vlna vykopál, z kterého pro její zábavu tři sta hostů za hlaholu bubnů píti musilo jako brav? Nuž, bude-li osud říše v ruce ženy, necht ať ona sama je v ruce mé. Buď císařovnou ta, kterou já na trůn posadím, a budu císařem pak sám!“

Tak rozjímá nevěrný mandarin, a když se prvními paprsky zory bílý oblak nad horou zardíval, vstal Kutaju a šel, aby přípravy strojil k vyplnění rozkazu svého pána a vlastních záměrů svých.

Palác, v jehož stěnách dlely dívky, z nichž Iuenti někdy ženu voliti měl, ležel jako hnízdo bílých holubic v zelené samotě na březích jasných vod, ve věnci pestrých zahrad. Vysoko a směle vznášely jeho věže své zlatem kryté, půvabně prohnuté střechy v čistý vzduch, nesčíslné jeho dvěře, jejich bohatě vyřezávané veřeje se drahokamy jiskřily, vedly na vlněmi prosáklé terrassy a galerie, a bílé mramorové schody poily jeho pavlany s chladnými ručejí, jež spěchaly šumíce v korytech, jejichž dna byla mozaikou dlažďena, na jejichž březích vásy fantastických forem, plny sladkovonných kytí stály, v jejichž průhledných vlnách rybky jak metalické záblesky se mihaly.

Na jedné z těch galerií, která se „pavlanem opojných vůní“ nazývala, stál nyní Kutaju a obzírál okolí domu a krajinu obdivujícím se okem. Zázračně krásné pivoňové pěti vzácných druhů tvořily háj pod jeho nohama a nejbližší tepaly o stříbrné zábradlí pavlanu zvukem udušených polibků plnými, velikými svými růžemi. Bledě žluté květa tu jedna, kterou nazývají „jantarovým domem“, graciosně honpala tu ona, která se jmenuje „zeleným motylem“, svůj světle smaragdový květ na dlouhé lodyze, karmínovou nádherou plála ta, které říkají „bohatství vodních kdyn“, a lákala včely k sobě, ona pak, jež známa pod jménem „modrého lva“, zápasila u skvělosti s azurem a krápala rosou, kdežto ona, která v písni jménem „hlavou rudého lva“ slyne, purpurové jiskry sypala. — všechny ale klaněly své pysky hlavy před tou, která, královnu všech, „vzdusnou zlatou nymfou“ zvaná, slávou města Lo-Yang jest a zlato své slunci a vůni luně a snivé své kouzlo hvězdám děkuje.

Duhový tento les pivoňi skláněl se volně k porfyrové obrubě hlubokého jezera, v jehož vodách čtyři ostrovy, pestré jako vyšívané závoje, spočívaly. Nachové květy pokrývaly první výspu, druhou bledě oranžové, třetí trpytila se průhlednou bělí a od všeho toho lesku odpočívalo oko s radostí na tmavé zelení posledního ostrova.

Velcí žlutí ptáci kroužili nad vodou a hejno labutí plavalo klidně kolem ohromné stvůry, která, majíc po-

dobu ryby, uprostřed jezera, ze znějícího kamene vytesaná, majestátně se slunila. Oči její hořely zlatem, modrý ocas a purpurové ploutve byly pohyblivé, nastálou hrou láskujících vln, ze stříbrných nozder tryskaly dva mohutné sloupy vody vysoko do vzduchu, a každý vánek vyloudil z hloubi dutého jejího nitra velký, táhlý, tajemný hlas. Za jezerem vyrůstal les nesmírných kamelií, a z oblaků jeho sněhobílých květů vznášela se občas hejna azurných volavek. Za ním stály pahrbky jako na stráži, pokryté od hlunu pestrým koberecem, utkaným ze zvonů azaleí všech barev. Zlatí a stříbrní bažanti volali po stráněch družky své, a kukačka zpívala v hlubokých bambusových lesích, které za pahrbky dolejší pásma na vysoko do nebe vzrůstající horách tvořily. Horizont uzavíraly hory ještě vyšší, divoké a zubovité, na kterých odpočívala oblaka a jejichž velké stíny úpal slunce mírnily.

Hluboké ticho leželo na krajině, jen ručeje hrčely, jen stromy zahrad a hájů zašuměly občas v soulad s mylým voláním ptáků, a zvuky Young-lingů, větrných to zvonů, visících se všech rohů a vystupků zlacených střeš a modrých a purpurových odkapů, mísily se pak sladce v rostoucí a zase zmirající šepotání stromů, větrů a vod.

Kutajů nasytiv zraky své přikročil nyní k vyplnění svého úkolu. Pomalu zvedl bledými svými prsty malou fletuu z černého agatu ke rtům a pronikavý zvuk zatrásl se vzduchem a padl jako výkřik do hlubokého mlčení kouzelných zahrad a tichého domu. Ihned na to oživila tišina jako konzlem. Dvěře, vedoucí na pavlany a galerie, otevřely své azurné, turkysky posázené věřeje, ze vnitř paláce znělo to jako bzucení nesčíslných včel, jako vzdálené šveholení hejna tažních ptáků a za několik okamžiků objevily se na galeriích jako bílá, vzdušná oblaka větrem nešená, davy krásných děv. Pomalu a graciosně vznášely se podél kvetoucích hortensiem zdobených balustrad po lesklých mramorových schodech, šustění hedbávných jejich vleček podobalo se dešti padajícímu na stromy, vůně šířila se z jejich rouch jako z kytice, vzduch se bělel vlajícími jejich závoji. Teď sestoupily do zahrady růže mezi růžemi a skupiny jejich byly jako záhony mezi záhony i zdálo se, že duše nejskvostnějších květů se byly smrtelným zrakům zjevíly.

Jako ve snu, jako kouzlem jat sestupoval nyní Kutajů též pod stromy. Šel vážným krokem dlouhými jejich řadami až k porfyrové ohradě jezera. Tam pozvedl po druhé bledými prsty černou agatovou fletuu a po druhé zatrásl se pronikavý zvuk vůni těžkým vzduchem. Tu rozčeřila a zasuměla lazurná voda a od každého ze čtyř ostrovů odrazilo malé, posud pod visícími větvičkami skryté loďstvo.

Temnomodrá voda se zapěnila a honpala rozmarné čluny z perleti s karminovými hedbávnými plachtami. Celé rozčeřené a rozbrázděné jezero zdálo se jako ohromný atlasový plášť safírové barvy, protkaný stříbrem, osazený drahokamy. Na každém člunu stála veslující otrokyně ve světlém rásném šatě, s černými ve větru letícími vlasy, a čluny byly tak pestrými věnci a porosenými květy přetíženy, že jim vody pohlcením hrozily. Pomalu blížily se břehům, vítr nesl opojivou vůni jich nákladu před nimi, a láskuje vzdušným rouchem veslujících otrokyní, zdál se, že jimi klátí jako

voda bíle kvetoucím sítím. Když loďstvo přistálo, spěchaly děvy paláce k člunům, každá vybrala si věnce a kvítí a s úsměvem na rtech proplítaly si temné vlasy. Pak rozházely se opět sadem, oživené ty květiny s očima jasnějšími než rosa, s perlicím smíchem, sladšími a zvůněnějšími než ptáčí zpěvy ve stínuplných korunách stromů.

Kutajů počal též znova svou procházku. Na každém rameni visel mu překrásný věnec z bílých lotosů, jeden propleten stužkou purpurovou a zlatou nití, druhý bílou stužkou posetou perlami. Oči jeho blondily zamysleně zpod bílých obocí po tváři divek, zdálo se, jakoby někoho s dychtivostí hledal. Někdy zastavil se, a zdálo se, že chce promluvit, ale zatrásl pak hlavou a krácel zase dále. Pojednou ale zůstal jak omráčen. Ve stínu ohromné broskve, pokryté sněhem nesčíslných květů, chvějících se vánkem a blystících se rosou, seděla dívka na hrbetu azurnými šupinami pokrytého draka. Ze stříbrného hrdla bílé vasy, postavené za drakem, pušly se něžné zelené pruty vrby a visely až na čisté čelo dívky. Držela v ruce gitaru ze sandalového dříví a vyluzovala plektem ze slonové kosti proud sladké melodie z kovových strun. Při sramotu kroků pozvedla hlavu. Byla podobna zlaté luně v černém oblouku, oči její byly jako dvě zářná, temná, zlatými jiskrami srstí přátáta, ústa jako purpurový květ. Byla to krásná Zjandy, pýcha baremu. Vstala, by pozdravila starce, gitara vyklouzla z dlouhých bílých prstů, jemných jako perli labutí, s nehty lesklejšími než dýmáky.

„Já zapomněla ověnití svou hlavu,“ septala, ale Kutajů přistoupil blíže k ní, pozvedl lotosový věnec, propletený purpurem a zvolal u vytržení:

„Věncím tě věncem královským, ty jediná jsi hodna sedeti na trůnu světa po boku císařského draka!“

Krásná Zjandy se moeně zachvěla, nepromluvila, víčka jejích očí se zavřela, dlouhé, temné, prohnuté jejích rasy padaly jako vnaďpluý stín na zbledlé její tváře, třesoucí se její ruce, měkky jako hedbáv, se zavíraly a otvíraly křečovitě a hrou dýmavých nehtů zdálo se, že hvězdy z její dlaně prsely. Náhle ale otevřela oči do korán, i zarýly se líjákem ohně v tvář mandarína, pak sklopily se opět pokorně a krásná Zjandy padla na kolena. Ústa její ševalila, jako když vítr do rozkosné růže duje, ale žádné slovo z nich nevyslo, pak přiklonila je az k ruce mandarína Kutajů, vtiskla je ohnivým polibkem na jeho prsty a pak řekla pohnutě: „Ó věcný tobe dik! Můj pane, věru, zpomněla bych vděčně na tebe sedie na zlatém trůně, a nikdy nelitoval bys dnesních svých slov!“

Kutajů usmál se a nyní teprv položil venec s purpurovou stužkou, který byl posud nad její hlavou držel, na její vlasy. Zjandy klesla jako pod tíží věnce zpět na hrbet modré stvůry, hlava její položila se jako ve snu na zlatou dračí hřívu a jemné zelené dlouhé pruty vrby shýbaly se nad ní z bílé vasy svým věcně truchlícím pohybem a zdálo se, že ji septaly do ucha: „Pod bremenem radosti klesáš jako pod bremenem smutku! Vrchol radosti jest sousedem bolu! I v úsměvu vesny taji se slza a opojení, vina vynutí ti pláč!“

Krásná Zjandy ale neslyšela, jako neslyšel Kutajů, který nyní klidně dále krácel.

„Vláda moje pojistěna,“ septal si mandarín s uspokojením. „Zjandy jest v rukou mých a hnutí bude vládě

její podroben, neb dívka ta je vrcholem krásy, kde našel bych jí podobné?“

V tom okamžiku zahula cesta jeho do houstě a za chvíli octnul se na šťavnaté louce, kde stál kiosk zvaný „pestrým oblakem“, dle hedbávných záclon, visících mezi modrými jeho sloupy, otočenými stříbrnými hady, korunovanými rubíny. Vítr vznášel jako mlhu clony, zlatem protkané a hraje všemi barvami duhy, a na stříbrné dlažbě, na které se jako drahokamy smaltové ještěrky v slunci skvěly, stála dívka, spanilá jako samé jaro. Hleděla zamyšleně a snivě na nádherné skupení stromů mo-šo-jo, toho divu rostlinstva, jehož květy ráno průhledně modré se mění v zlatou žlut postupujícím dnem a v noci se v hluboký azur zatemní. Divokrásné tělo dívky toulo jako v oblaku v temné růžovém vlnitém rouhu, z pod něhož světložluté vlny dlouhé atlasové vlečky proudily a po stříbrné podlaze se jako zlatým potokem šířily. Při šramotu blížících se kroků pohnula poněkud hlavou, jako lotos, když se voda zčeří, ale oči její zůstaly utkvělé na zázračných květech stromu mo-šo-jo.

Kutaju přistoupil až k ní.

„Nejslavnější květy světa a nejkouzelnější ze všech žen spojují zde svou čaromoc, by opojily zraky mé,“ řekl hlasitě a sklonil nížko hlavu.

Teď obrátila slunné své oči na něho, ale neusmála se a neodpověla ani na pozdrav ani na lichotivá jeho slova.

Za chvíli promluvil Kutaju opět.

„Tys z těch žen,“ pravil hlasem plným obdivu, „tys z těch žen, které prvním pohledem porazí města, druhým pak celá království, jak básník píše.“

Hleděla chvíli mlčky na něho a pak obrátila zraky své opět ku květům.

„Ty nevíš, že dnešní den může rozhodnouti nad tvým osudem?“ pokračoval Kutaju, poněkud rozčilen její nevášností. „Císař hledá družku pro svůj trůn. Ty byla bys hodna sedět po boku jeho. Kdo ví, neurčí-li tak osud — i já?“

Mezi těmi slovy byl se jí těsně přiblížil a hleděl pátravě v překrásnou, zamyšlenou její tvář. Zůstala klidná a ani slovo uvešlo jí z kouzelných rtů.

„Kde visí tvé myšlenky tak pevně a nepohnutě jako drahé kameny na zlatých retězích?“ zvolal mandarin netrpělivě.

Tu roznitil se v očích jejích zlatý úsměv a zardění přelítlo její líce jako růžový pel.

„Myšlenky moje bloudí,“ pravila tiše, „a žádný retěz je nadrž. Sama nemám nad nimi moc. Osamělý oblak v sině blouhí nebes, volný jestřáb pluje nad lesem, tak jest má myšlenka. Jako oni nemá pevných míst. Vánek vesny, jenž je dechem lásky, nese je blankytem.“

„Oblak rozplyne se zářem slunce, jestřáb dosáhne šíp,“ odpověděl Kutaju, „Není slovo ‚císař‘ pro tvé myšlenky zářem slunečním, není slovo ‚trůn‘ šípem, který jestřáb tvého k zemi strhne? Sladká je láska, krásná je vesna — ale vláda je sladší a krásší jich.“

„Rušíš sladké moje sny,“ odpověděla klidně, zamávala vějířem z per stříbrného bažanta, jakoby slova jeho co mouchy odháněti chtěla, a upřela opět zamyšleně oči na zázračné květy, ssajíc rajsskou jejich vůni. Pak zachvěly se její rty a tiše jako zvuk struny a sladce jako pel jasmínu plynul šepot z jejích úst: „Ki-konej, pták slunečních barev, zapěje dvakrát do roka. Jednou, když všechny stromy květem hoří, a pak na podzim, když listy padají. Slyšela jsem jej v domě svého otce, sedíc v osamělé komnatě, když ze stříbrné lampy modrá pára stoupala ven v teplou jarní noc, modřejší než ta pára. S klenby její visely nesčíslné stříbrné lampy, byla slavná jako svatý chrám a dech velkého tušení jí vál jak vůně nebeská. Od oné doby jása moje srdce — ale vím, že zálem zapláču, než bouří jesenní uslyším, až při lkání zimních větrů po druhé zapěje pták ki-konej.“

Hlava klesla jí na prsa, a stařec jako zpít luhbou jejího hlasu a podmaněn jejím kouzlem, cítil dávno vychladlé své srdce mladnutí. Přistoupil ještě těsněji k ní.

„Jsi krásná,“ pravil se zápalem, „a blouzníš o lásce, jsi dvojnásobně krásná, jsi jako větev květem pokrytá, která ještě liběji voní, zvlhne-li rosou!“

Dotekl se směle její ruky. Tu vyjela ze svých snův a blesk nevole vyslehl jí z oka. Kutaju neouvl o krok, byl náhle střizliv.

„Ctnost ženy není hluboká jako moře,“ mudroval chladně, „avšak zlost její nemá konce jako svět. Urazil jsem ji. Je hrdá a nenávidí mne. Ó, Zjandy, věvec z lotosu, který jsem ti sejmouti chtěl, tkví opět pevně na tvé hlavě. Tato dívka nebude nikdy ženou mého pána, a ty nesedneš po jeho boku na trůn.“

Úplně kliden obrátil se nyní k spanilé dívce a pravil: „Odpusť, chtěl jsem tě pouze z myšlének tvých zbudit. Viš, že dnes rozhodne ‚sudba motýlův‘, a jsi posud bez kvítí. Jediná ze všech nepropletla jsi posud vlasy své věncem.“

Po těchto slovech podal jí lotosový věvec se stužkou bílou, posetou perlami. Vzala jej.

„Bílá barva, barva smutku, a perly jsou slzy mořských panen,“ pravila a vložila si věvec na hlavu.

„Tvé jméno?“ tázal se Kutaju se zvláštním zlým úsměvem.

„Čaokium,“ odpověděla lhostejně a zapředla se znova do svých dum.

Stařec obrátil nyní své kroky opět k paláci.

„Čaokium a Henti,“ septal si cestou, „tato dvě jména nebudou nikdy, nikdy, nikdy spojena.“

Bral se po mramorových schodech vzhůru na galerii, která slula „pavlánem opojujících vůní“. Tam pozvedl opět hlétnu svou ke rtům a vyloudil z ní tříkráte dlouhý, táhlý zvuk. Tu obživil znova nesmíruý palác jako kouzlem: Hedbávné záclony všech pavillonů, čnějících v blankyt, shrnuly se s selestem, všechny dvře osazené drahokamy se otevřely do korán a terassy a chodby plnily se dvojí záplavou mladých otrokyň, temeníc z protivných stran.

(Pokračování.)

Z nové poesie anglické. Algernon Charles Swinburne.

E u t h a n a t o s.

V dál, z našich cest a béd,
za vítr, snih a ledy,
jak holub v nedohledy
se, bílá, dala v let;
tak sladká, čistá, skvělá,
tak nebeská, že měla
tam věčně zůstat zcela, jak opustila svět.

Ten dlouhých let stín lučavý
se netknul její hlavy;
že mrtva jest, se praví,
leč, kdože věří z nás?
Hlas mladý v sluch nám zvom,
žal srdce naše klomí,
a divno nám, jak pro ni vždy pláčou zas.

Ty hvězdy nad hvězdami
výcházi jak my sami
a zapadnou snad s námi,
jak stíny v bezzevěst;
leč duch, ježž neproměm
to lidské nsonzem,
on s nimi v jedno není, on božský jest

To v úsvit svého žití,
tak svatě, jak to kvítí,
že změna oslavili
nemohla její lie:
tak čistá v lásky tají,
hrdlička v zemském kraji,
že nemuž' usmát v ráji se božsky víc.

Leč, bol ač srdce kruší,
ať slovo neporuší
neladen příkrým v duši
ten krutý, velký žal,
ať hlesem se a vzdechem
jen láska ozve echem
za tou, jež ptáka spěchem odlétla v dál.

Ne, jak ta světla mrouci
světlu, jichž krása stkvoucí
do noci nechynoucí
se znova káci zpět:
ne jako duše lidí
již myslí nedopuší
se nebes, kam duch řídí posmrtný let.

Hlas její v nebes kůru
nemůže zniť vzburu
svatěj' než zde; ne v chmuru:
šla v boží světlý cil;
a hvězdné její zraký
tam vtělil nad oblaky
se mohou v lesk jen taký, jak tady byl.

Ta světice, jež k výši
se láskou vznesla v říši,
o níž jen víra slyší,
však nemůže ji dát;
květ mnohem nádhernějši,
než hvězda nejskvělejši,
jakých má nebe zdejší a boží sad.

To duch, ježž láskou skvělý,
jak slunce nezahmýlý
ve vlastní záři čelí
k nebeským výšinám,
duch neproměnný v kráse,
ježž kdyby znarem tkla se
smrti, - zlyne ve svém jase buh lásky sám.

Athenaeum 1881

I t y l u s.

Vlaštovko, sestro, ó má vlaštovice,
jak plně vesny muž' tvé srdce býť?
na tisíc jar už šlhtily éasy.
V tom přístím jaro co našlas více?
cos našla v srdci, o čem šveholít?
až léto přejde, co si poeňeš asi?

Vlaštovko, sestro, zpěvná vlaštovice,
já nevím, jak jen k zpěvu srdce máš
Ty máš to srdce? konec je všemu?
Za tebou léto jde a s plavé křtice
strásajíc květ, jde jaro, - co mu dás?
co řekneš jaro, milostníku svému?

Vlaštovko, sestro, krásná vlaštovice,
proč k jaru letět v daleký chceš jít?
kam touha tvoje před tebou spěla?
bol dávný s tebou zlaž nepujde více?
a bolná píseň zmlkne v ústech tvých?
či zapomnělas, já než zapomněla?

Vlaštovko, sestro, plachá vlaštovice,
mé srdce ve mne vyžehlý je kov,
nad hlavy eím vlny se klenout,
leč za tebou mil šla bych na tisíc,
bych mohla zapomnit, ty pomnit znov,
ty vzpomenout si a já zapomnout

Sestro, má sestro, plachá vlaštovice,
tvá pout je dlouhá ku slunci a v jihu,
leč já s tím srdcem, kypícím touhou,
v luh žehnú zpěvem jako blýskavice
z líného tilka, sladkých ústek svých
žár písné své v noc rozlévajíce dlouhou.

Ó bludná sestro, bludná vlaštovice,
nás dvoji touha dělí, jeden sten.
Tvé srdce lehké, jak listek malý;
leč moje pražné v klidu, za vichřice
v msta, kde Ithys byl zavražděn,
kde v luzný břeh se Tracké moře val.

Já, liloměla, zpívám jaro celé,
vlaštovko, sestro, proměnlivá tak,
jarního květu dlhú při korunce
v přisvitu noci, rosu na svém těle,
zpívám, až buď divoký se pták
a vzletá, éeká, dočeká se slunce.

Vlaštovko, sestro, letná vlaštovice,
ó ustať zpívat, nevidíš ten stín?
kravou rosu v kvetoucí hlou?
to malé léto a ty květné hee,
a příkrov z lesklých utkan pavučin,
když ty zapomníš, já-li vzpomnit mohu?

Sestro, má sestro, družná vlaštovice,
led, kdy je každý v síních jara host,
ty sama můžeš hledati zněnu?
neb za tebou já nepoletím více,
dokud ten život není minulost,
a ty si vzpomeneš, já zapomenu.

Ó sestro, sestro, hlas to tvého syna,
to krve výkřik, jenž se doslechá
echem se třesa od skalné stěny:
„Kdo pomní ještě, a kdo zapomíná?“
Ty zapomnělas jako macecha,
leč vesmr skončí, já než zapomenu.

Anima anceps.

Než smrt jak síti
podešne žiti
a promluvíti
nezbude nic,
proč voláš, duše,
v modlení, tuše,
co zpět z té hlúše
nejpřijde víc
Či kdos nám poví
tuchou, neb slovy,
že nemá nový
sen, mrtvý spáče?
až léta zemi
skryjón ret němý
s radostmi všemi
a stichne pláč.

Jestli den vrátký
znaří den krátký —
smrt-li chce zpátky
dluh žiti jen —
jestliže duše
vstane z té hlúše,
jak pralmem v tuše
v noc, nebo den —
proč pláčem vády
přes roku rady
brojíme tady,
nač modlení?
Přes vaše lkání,
v bělení a spaní
smrt sobě sebrání
svě osení.

V bouři neb tichu
skoší svou liehu;
ten trochu smiehu,
byť trval mžik,
má větší ceny,
než rozměřený
svět na své změny,
než smrt a vznik.
Na pouťi denní
žalost se změní,
radost i pění,
vše oněmi.
Žij, jak ti dáno,
nehledej ráno,
kde podkopáno
i pod zemi.

Přel. J. V. Sládek.

Z idyl mé tetičky.

Od Fr. Heritesa.

II. Chata u rybníka.

Pám začítí popísem jejím, staré chalupy s dvěma okénky, nízkými spuchřelými vraty a rozedranou doškovou střechou, jejíž nejeitlivější nedostatky dobrotivá příroda pokusila se zakryti mechovými záplatami... A hečti mám snad život tam uvnitř? — Život práce a nedostatku, únavy a strádání.

Mohl bych zachytiti několik světlejších okamžiků tohoto chudého, mizného života a před okem čtenářovým ku příkladu vykresliti sváteční letní odpoledne; představiti mu rodinu shromážděnou před prahem — otec sedícího na pařezu, jež z jara mozolné jeho ruce pracně byly vykopaly ze země, a kourícího spokojeně z laciné hliněnky, matku opřenou o věřeje dveří, pletoucí punčochu a prehlížející s tváří starostlivou sí, ale veselou píl tučtu skotáků a skotacek, hrajících si opodál s pískem, kamínky, travou a rozbitým talířem tak rozmarně a radostně, jako si královští princové nehrajou šťastněji se svými skvostnými a drahými hračkami.

Či snad lépe bylo by počkatí, až paprsky sluneční přestanou lámati se na omšené streše a překvapiti rodinu, ana sedá za stůl a chápe se plechových lžic s jásosem, vítajíce mísu hramborové polévky — vřelol vsi dobroty pro gourmandská jejich ústa...?

Takovým „svetlým okamžikům“ neporozumí ovšem každý i každá a s hrůzou vzpomene si, kterák nudou umíral, leže na mékké pohovce, na znak, s rukama pod hlavou a skříženými nohama, vysílaje ke stropu kotoněe vonného dýmu, čas od času nedbale odfukuje popel vlastnoručně stočené cigarety — zachvěje se pomyslením na ony hrozné, nesnesitelné okamžiky, jež pocítila, když manželský její tyran prohlásil, že do plesu nepůjdou a ona prinucena ztráviti večer doma, bez vystřížených satů, vlečky a vějíře, v slzách, zbavena společnosti, o samotě, pouze v kruhu svých dětí — — otrěsou se znova pocítime osklivost, jež se jich zmocnila včera, když ničemná kucharka opovázila se předložit jim podruhé již v témdni (v jednom jediném témdni dvakráte!) smažená kurata,

S jak mučedničkou tváří chopili se vidličky! S jakým úsklebkem donesli k ústům první sousto! — —

Kam jsme to zabředli z návštěvy polozbořené chalupy? — Vraťme se zase k ní.

Viděli jste toho a nohou matčiných batolicího se kosilácka, nejmladší z dětí?...

Není více buclatým děckem s oblými raménky, tlustými prestíky a okrouhlou, vždy úsměvnou tváří — dospěl do let, v kterých neupně ještě na tváři první vousy, ale srdce počíná se již plniti neurčitými tužbami a tuchami. Celý den tráví ve vesnici, v dílně, u mistra, v začazené a dusné síni; sedí tu s nohama skřeenýma a šiji sehnoutou, vtlačnými prsy, s jinými soudruhy kolem prostanného stolu, nůžky vedle sebe, jehlu v ruce. Ó jaké myslénky zašívá bledý ten mladík ve parádní kamizoly venkovských šviháků! Jaké plány a co vysněných podniků zaplétá vyzábly ten krejčí v smělé ty ornamenty, jež ze žlutých, červených a zelených tkaniček kouzli na rukávce ženských jupek, určených k prodeji o nejbližším jarmarcí! Za každým stehem sevře se mu srdce a zatoci se hlava; zdá se mu, že zalkne se tou úmornou prací. A přece sije. Jakž jinak! Má státi se krejčím, jako jest bratr jeho truhlářem a druhý zedníkem a třetí tesarem. Tak toum chce otec; tak schvaluje to celá vesnice.

Večer po skončené práci, nedbaje výsměšků a žertů soudruhů, jimiž jej provázají, ubíhá mladík domů, k rodné chalupě, stojící za vesnicí, o samotě, jakoby vyloučena byla ze styku s ostatní obcí.

Nevejde však dovnitř, zůstane venku. Ulehne pod starou vrbu s dutým pnem a klikatými větvemi, i dívá se do prázdna, na oblohu s úsměvnou tváří měsíce a rejem trpytíových hvězd, zamyslen upírá oči na hladinou rybníka, v níž rozedraná chalupa ve světle městěním se shlíží, po níž plují bílé ostrovy pryskyřníků, mezi nimiž pobíhají nohata vodní pavonci a někdy rybka vyšvihne se z vody, nebo žabka vystrčí hlavu do výše i zanotuje známou každému, ale ne každému stejně milou píseň.

Nad hladinou poletují netopýři a časem rorajs zčeří vzduch svými svižnými křídly.

Vzadu, za rybníkem, stojí rada olší, topolů a vrb. Ozáreny sluncem hledávají veselé do krajiny ve svěže zelených a postríbených svých satech, ale teď, za sera, jakoby se byly oblekly v roucho smutném — neveselé, pochmurně drží tam svou stráž na břehu mrtvé, nehybné vody... Nejsou to více stromy s rozložitými korunami neb vysoko k výši enějším vrcholem — v matném osvětlení, v polotemnu, vzaly znenáhla na sebe podobu zivých bytostí, rytířů a princezek z báji, draků a jiných nestvůr, a rybník u nohou jejich pretvoril se kouzlem v zahradu zakletého zámku...

Kdo by sledoval dále to plodné, blouznivé, mladé snění... každý z nás prožil je také.

Mladík zdvihá se ze země a vztýčuje hrdé a směle hlavu. Teď on vyjede sobě na bílém koni se zlatou uzdou a skvostnými čabraky, nohy v stříbrných třemenech — s mečem v pravici vrazí na rady nepřátel a vítězně osvobodí čarovnou dívku...

V tom za ním, z chalupy, ozve se brucivý hlas: shánějí se po něm — kde jest? kde se toulá? Jest pozdě již v noci. Na stole připraven pro něho kus černého chleba a ustláno má u kamen, na lavičce.

S povzdachem ulehne a — sní dále. Ráno pak čeká naž zase práce; zasedá k ní a — sije, zitra jako večera, týden za týdnem. Tomáš Hood ve své písni nakreslil nevyrovnatelný tahy celou hrůzu, celou úmornost takového šiti.

Tváře mladíkovy stávají se den ke dni vpadlejší, bledší, lesk oka se ztrácí. Přeslo již léto i podzim a jest v zimě. Napadlo všude sněhu vysoká vrstva a rybník jest zamrzlý. Noci jsou dlouhé. Mrazivé zimní noci severních krajín.

Nemožno zůstatí venku v lehkém kabátu s krátkými rukávy — mráz zažene do vnitř k teplým kamnům. Mladík nesedá více pod starou vrbu večer po práci; v světelnici při svitu kahance přeđe své fantastické sítě, své sny...

Okno jest zamrzlé: neviditelná ruka vykreslila na ně tisíce květin — listy kapradin a palmové vějeře i větve bříz s drobnými, zubatými listky sepiaty jsou v úhlednou kyticí; v rohu na pravo tam rozložen neznámý květ, veliký zvon, z něhož vyrůstá množství drobných zvonečků; tam pohromadě jest celý tropický les, a tam zase jakoby krajina naše, skupení jedlí a modřínů a buků...

Kresby na okně splynuly znenáhla před očima mladého snílka — nestihá více jednotlivých linií — malé zamrzlé okénko rozšířilo se do široka a do daleka — před ním rozprostírá se sírá krajina. Není mu více těsno v světelnici, zapomněl na skutečnost. Juchhej! Do světa! do světa!...

Probudil se brzo z těch zmatených snů a přiletel rázem z výletu svého zpátky: octl se zase v skutečnosti, na tvrdém loži, v chalupě u rybníka.

Ale to heslo utkvělo mu v myšli. Do světa! Přemýšlel o něm dnem i nocí. A jednoho dne zahodil jehlu a vztýčil sehnutou šíjí. „Chci něčím býti.“ řekl matce. Bylo již jaro, v přírodě vše se probouzelo ze zimního spánku. Proč on jediný neměl by ve vzkříšení tom míti účastenství?...

Matka uplašená doběhla na faru. Snad zabíjelo se v synu jejím Nejvyššímu a chce mítí z něho sluhu svého. Vězí nejraději v knihách, o samotě, teprve od těch dob,

co přestal choditi do školy, chradne a vadne. Ze drive nepřisla na tu myšlénku! Jak dlouhou radu muk mohli mítí usetrem, on i oni, vsiekní. Aysak pozdě nem. Zná sama příklady, že starší jeste nez její miláček sli do města na studie, a dockali se vysvěcení. Nuže — ona odtrhne si od úst poslední sousto...

Se srdcem tlukoucím překročila práh fary a rekla starému knězi svou žádost. Jak byla zklamána! Pan farář přivítal ji vřelě, ale pak vážně zavrtěl sedivou svou hlavou. Otevřel starý katalog a usmál se — ty ulozené tu kroucené cifry pronesly samy výmluvnou radu.

S hlavou svěšenou vrátila se žena domů. Co teď? Co počíti?...

Otec zuřil a celá vesnice postavila se proti hochovi — vsiekní, i pan farář. Co vlastně chce? Nezdá se mu vydělávati poctivě svůj chléb? Ze necítí se k práci, k níž byl určen, povoláný? K smichu! Chce snad býti kovárem při slabém svém těle?...

Smáli se surově vtipu svému. Nikdo nerozumel ubohému hochovi.

A v hlavě jeho nepřestávalo to bouriti. Pryč odtud! Pryč! Do světa! Není si určitě vědom toho, co chce, v prsou jeho jest chaos, ale na vrchu vši nejistoty, všeho zmatku, plove hrdé vědomí, že dovede něco více než oháněti se jehlou a hověti vkusu venkovské módy. Pryč odtud! K světu! K poznání! — Volá z mrakot probouzející se duch, ale v tom zmateném mozku nemůže vybaviti se jediná myšlénka, jež by ukazovala cestu...

Až jedné noci vytratil se mladý snilek nepozorovaně ze světlice; opustil chalupu i vesnici...

Kde jsi, anděle strážce, alys bludnou tu duši ochránil? Má přijíti na seestí jako tisíce jiných, jež hledali cíl svůj a nenalezli? Má zablouditi, roztékati se, snad vysílením klesnouti na začátku cesty, zapadnouti do bahna a bídně zhynouti? Skeněti bez ukojení, bez poznání, bez úspěchu a bez prospěchu...

Šel celý den a již se seřilo, když vcházel branou velkého města. Nebyl zde nikdy, znal sotva jeho jméno. Kus černého chleba, jež vzal s sebou z domova, snědl na prahu nejbližšího domu, pak krácel dále, až dosel k nádhernému kostelu. Spatřiv otevřené dveře, vesel dovnitř a pokleknuv stranou, v tmavém koutku, sklonil mnavenou hlavu.

Kostel byl prázdný; několik starců a stařen modlilo se tu rozptýleně po lavičkách. A ticho bylo hluboké; jen párek vrabců štěbetal hlasitě lehaje do hnízda, jež si byl drze založil v biskupské čepici jednoho svatého.

Poutník dlouho tu klečel, snad usnul. Nepozoroval, že chrám znenáhla se plní a neslyšel ani hlas zvonku uvádějící kněze k oltáři. Teprve zpěv a zvuk varhan jej probudil. „Vstalt jest této chvíle!“ — zazněl velikonoční chorál pod chrámovou klenbou.

Vzehopil se a pozdvihl oči. Na oltáři byla rada voskových svíček a se stropu visel lustr plný světél. Vstalt jest této chvíle! — — Vzkřísení! —

Mladík rozpráhl nárně a slzy vyronily se mu z očí: rty jeho chvěly se a celé tělo se tráso rozčilením. Kam se to zadíval? — Drive za sera spatřil na obraze oltárním jen matné nezřetelné obrysy — teď v osvětlení vynoril se před ním celou svou krásou. Bylo to Nanebevstoupení páně, Božského Rataela stětcem zachycené zjevení, poslední mistrovo dílo — la trasfigurazione:

ovšem zde v pouhé kopii. Avsak ze vznešeného díla Urbinského nedovedla ani hršíšná ruka kopisty seřítí všechn pŕvab i zbylo dosti tu ještě kouzla, aby divák tak nezkušený a nevědomý mohl jim býti uchvácen, unesen až k vytržení.

Kněz vzal s oltáře monstranci a vstoupiv pod baldachýn, v průvodu, za zpěvu a hlaholu zvonů ubíral se z chrámu. Kostel se vyprázdnil, ale mladík nešel za processím; zůstal v chrámu.

Necítil více únavy, zemlení; byl silen a pln odvahy. Přistoupil až k oltáři a hrdě vztýčil se do výše; oči jeho planuly zářem nadšení.

Ted' věděl pojednou, co chce. Proč ruka jeho zimnicně sáhala vždy po tužce a křídě... Proč tajemný vnitřní pnd pobádal jej, aby strhl járho povolání, v němž nemohl naléztí ukojení, utišení, ani útěchy... V myslí jeho úplně se vyjasnilo...

„Chci býti slavným!“ — zvolal hlasitě.

* * *

Společnost, shromážděná pod jasným nebem italským při číši ohnivého vína, shlukla se kolem přítele, který z života svého vyprávěl několik těchto rysů. Ruce se pozdvihly, oči vzplanuly, sklenice zazvonily.

Mohl by vyprávěti dále tu vážnou legendu o své trnité životní cestě — o své klopotné umělecké cestě, vedoucí jej přes četná protivenství a překážky, jež kupily se za každým krokem jeho a zdály se mu někdy neprekonatelnými, až k zoufání — o cestě plné zá-

pasů a nezdarů, sklamání a klamů... než na konec dospěl k vítězství, k cíli. K slávě!

A k bohatství a k vážnosti. Tam ve věcném městě má svůj dům se skvostnou nádherně vyzdobenou dílnou a za branami rozkošnou villu, v jejíž zahradě tráví v kruhu přátel svých mnohý večer jako dnesní pod oranží a fíkovými stromy, v omamující vůni oleandru a jasmínu a růží, s pohledem na celou široou campagni, plnou zřícenin a stád a černoookých svůdných děvčat. Každé jeho přání ochotně se vyplní. Výtvoř jeho kupují se za tisíce a tisíce a před nimi v obdivu shromažďují se celí národové. Zvon jej do paláců a řády jej zasypávají a knížata kladou si za čest, mohou-li stisknouti jeho ruku. A co krásných očí obraeí se toužebně po něm a stíhají každé hnutí jeho, co kouzelných úsměvů provází každý jeho úsměv...

Octl se na vrcholu slávy. „Slávy a štěstí!“ řekl jeden z pánů tónem lásky a obdivu; trochu snad také i závisti.

„Štěstí! Štěstí!“ — opakoval si mistr několikrát septem to slovo.

Štěstí!...

Vzpomennul na chatu u rybníka. Vynorila se před zrskem jeho v celé své starobě, v nuzné své otrhanosti a chudobě, s podpornou latí v boku, jakoby berlon v rukou stařený.

Oko jeho zvlhlo a z prsou vydralo se hlasité stkáni.

Mladé sny letěly hlavou jeho...

Před zvlhlýma jeho očima zjevila se dívka — vesnická dívka s upracovanými rukama, bosá, na těle modrou hrubou kytlicí s žlutými kvítky a sátek na hlavě...

Fuori le mura.

Obrázek z Říma od Jos. Wünsche.

Fatoužil jsem spatřiti pověstnou basiliku S. Paolo fuori le mura, vně hradeb. Ale S. Paolo leží daleko na jihu, daleko za branou svatopavelskou. Za nejprudšího vedra srpnového ploužiti se rozžhavenými ulicemi římskými a pak dále se vléci vražedně nekonečnou, uprášenou silnicí beze stínu a beze chladu — není nikterak to největší potěšení na světě. Ale táhne mne to tam přec.

Konečně usmívá se na mne jednoho poledne hvězdicka naděje. Zvídám totiž, že z náměstí del Gesù každou půlhodinu jede omnibus až k samému sv. Pavlu. Blahořečí všem omnibusům a všem podobným dopravnacím prostředkům rychloletým!

O druhé hodině stojím již na náměstí del Gesù a přede mnou v záru poledním stojí něco o čtyřech kolech, s okénky beze skel a t. d. Je to tedy patrně omnibus. U voje dríná dvě tvorň čtvernohých. Žijí, chudáci, posud, neboť jazyky ještě vyplazují. Také posud nepadli, neboť druhí druhá bratrsky podpírá. Polon na kozlíku, polon na střeše roztažen leží vozka a spí. Ústa jeho rozvěřela se ve propast ohromnou, jakoby pohltili chtěla protější chrám i s klásterem jezovitským. Tahám ho za nolu.

„Já iku, diga, pojedeme?“

On, že hned. „Sì, sì, signore, subito, subito!“ Rychle otevřel dvířka a do omnibusu mne vstrčil. Zavřel mne jako do klece. Patrně bál se, abych mu neuletěl.

V omnibusu byl jsem samejediný, ale bylo mi tam hůře než všem třem mládencům v peci ohnivě dohromady. Poděl táhly se dvě čisté prkenné lavice. Pružnost per jejich tedy nikterak nelákala k odpočinku pohodlnému. Ale často již poloha vodorovná dělává tělu zuboženému také velmi dobře. Aby mne pranic netlačilo, o to postaral se ochotný Morfens, jenž ihned pojal mne v svou náruč. Ale nepocháholil mne. Rozpustilé myšlenky mé jedním evalem honily se po nedalekém Kapitolu. Pro ukrácení chvíle skákaly pak se skály tarpejské, jedna za druhou, v řadě nekonečné —

Pojednou něco zadunělo. To vytrhlo mne ze spaní. Vyskočil jsem. Hlavou narazil jsem o nízký strop; proto hned jsem si zase sedl. Na věži del Gesù bijí tři hodiny. Posud nejedeme, ale na druhé lavici roztažen leží chlap jako hora a spí. Nebudu ho vytrhováti a opět tise si lehnu. Mou nebohon hlavu pronajal si dnes nejspíše Vulcan se všemi svými chasníky za kovářnu. Tak to tam busí! To dělá to výborné „nero“ v nové osterii, kam jsem dnes zabloudil. Bylo dobré, pohansky dobré, neboť nevidělo křestu křesťanského. Ale přepodivné věci šeptá

mi do uší! Myšlénky honí se již opět po Kapitolu. Tentokrátě hopkují po mohutném schodišti vzhůru a odtud v levo ku františkánskému chrámu Maria in Araceli. Na tomto místě stával druhdy nádherný chrám Jovisův. Do chrámu nejdou. Nestojí jim nejspíše ani za to, neboť stavivo chrámu skradeno je ze všech koutů Říma ve strakatíně nejpestřejší. Malými okénky soukají se do hlubokých, temných sklepů pod chrámem se táhnoucích. Jsou to hrobky. Pohřbívali tu kněze pohanské i vousaté františkány. Ale není tu věru ticha hrobového. Toť rev divoký a bitva krvavá! Spáci opustili tichá lože, ozbrojili se vky rakví svých a postavili se ve dva nepřátelské siky.

„Kacíři jste zvrhli, zradili jste Jovise, boha svého jediného, bromovládneho!“ — brouje divoký velekněz Jovisův v oděvu řásnatém.

„Do pekel s tebou, netvore pohanský!“ — žehná bradatý františkán, a vybledlé kosti jeho chřestí ve hnědém habitu.

„Kacíři!“ — „Pohané!“ — „Odřezanci!“ — „Peckelníci!“ —

Řež vraždná. Buší to do sebe. Prázdné lebky duní strašlivě.

Probudil jsem se. S věže nedaleké hučela čtvrtá. My posud nejedeme. Chlap na druhé lavičce chrápe posud, jakoby polena řezal. Ale mezi ním a mnou na podlaže roztáhl se malý huňatý pinčlik. Tres faciunt collegium.

O půl páté hnula se konečně naše archa. Nejdříve klikatými uličkami motáme se po jihozápadním svahu Kapitolia. Pak batolíme se ku břehu tiberskému. Staří Římané mivali tu své Forum boarium, trh dobytčí. Bývalo tu živo. Teď mrtvo tu a vše tak chudobno. Vzdalujeme se ruchu Říma moderního, vstupujeme v obvod starožitných trosek. Na hrobech usazuje se jen chudina a truchlí. K tomu boháčů nemají času. Ale chudina truchlí jen nad vlastní svou nuzotou. Co bývalo tu dříve, co skvělo se tu nádherného, o tom sama ani zdání nemá. Nad tím truchlí jen cizinec z dalekého severu.

Stojíme na nevelikém náměstí della Bocca della Verità u samého okrouhlého chrámečku Hercula Vítěze. Tu říkají mu S. Maria del Sole. Dvacet sloupů slohu korinthského má a na nich spočívá dřevěná strážka. Nádherná dřívější s pohanstvím vyhnula. Čerstvý vzduch od Tiberu vanoucí mile osvěžuje. S potěšením téká oko po bystré hladině. Za řekou rozkládá se klikaté Trastevere Malá Strana římská. Nad ním zvedá se zelené téměř táhlého Janicula a vábí do chladícího stínu. S. Pietro in Montorio vznáší se tam na zelené výši a pozývá k rozkošnému rozhledu.

V levo sní tajemný Palatin ten veliký sen o slavných dnech císařské nádhery. Proti nám Aventin rovněž opuštěný, zeleným šatem vinic pokrývá bídy své. Jen několik klášterů a kapliček nuzných tu ve vinicích roztrošeno. Avšak Aventin od starodávna jen se závisť pohlížel na souseda svého, vyhýkaného přízní královskou i císařskou. Na Palatině palác nádherný, skvoucí se zlatem a drahokamy, na Aventině chýže chudobné, v nichž odpočívaly ruce mozolné, sedřené prací za boháče. Na Aventin utíkávala se chudina již od starodávna. Čas tu účtoval a vyrovnal oba soupeře, chudého i bohatého. Teď stejné pusto, zde i tam —

„Však my budem v černé zemi srovnání, srovnání!“ —

Dále k jihu ulicí Salara zvanou, jež přechází pak v Marmoratu. Objíždíme tak západní svah Aventina skoro při samém břehu tiberském. V pravo volný rozhled po řece. Na druhém břehu táhne se veliká nemocnice sv. michalská, v levo pak nad námi na návrsí aventinském několik kostelíků. Pak projíždíme nepatrným obloukem ciblovým, arco di S. Lazaro zvaným. Hle, tam v dáli za zahradami del popolo romano vítá nás již ostrý hrot pyramidy Cestiovy. Tam brána ostienská neboli svatopavelská.

Ale než tam se dostaneme, poutá nás pahrbek asi 50 m. vysoký. Je to pahrbek umělý, složený ze samých stěpů a střípků. Toť pověstný Monte Testaccio. S jeho vrcholku překrásný je rozhled po Římě i po dalekém okolí. Ale Monte Testaccio vábí ještě jinou znamenitostí. V tajemné nitro jeho vrylo se množství sklepů a sklípků, a v těch klidem ctihodných patriarchů odpočívají soudky a sudy výtečného římského. Jsou to sklepy jednoduché osterie. Sem z blízka, z dále putují praví titelé Bacchovi k pobožnosti tiché sice, ale za to nelčené. Přicházejí sem i umělci výtvarníci. Kupují balvany carrarského ve skladištích nedaleko odtud při Tiberu se táhnoucích. Ale hádati se s kamenníkem o cenu, smlouvat — — v tom horku! Není divu, že mnohý se zde dříve zastaví, aby zavlažil si vyprahlé hrdlo a výmluvnost roznil. Zasedá ku džbáněčku. Podivuhodný to mok, a přichází z lůna pahrbku tak podivuhodného! Vrch ze stěpin! — A odkud stěpiny? — Opět nová záhada! — Jestě jeden džbáněček! — Či snad až sem nosily hospodyně římské nešťastné oběti zloby své a horlivosti přílišné? — Hm, hm! — To by byla myšlénka! — A proč by nemohl toho býti celý pahrbek, co ženy rozbily? Vždyť muži jejich celé říše, malé i velké, ubíjeli na pořad! — Jestě džbáněček! — — Anebo snad v koncích těchto bydlívali hrnčíři římsí? Pak i nepatrnými odpadky něco velikého vyvedli. Stěpinami postavili si pomník trvalejší než spousta kovová, mohutnější než spousta pyramid královských! Proto nezahynou, nezahynou! — Jestě džbáněček! — — Také se povídá, že to stěpy oněch nárob, ve kterých nepočtení národové njařmení poplatky své do Říma přiváželi. Je pravda, vydirání nemávalo konce. Přemoženým vždy bývá běda, a Monte Testaccio vzrůstal ku výši úžasné! A na každé té stěpině lpi živá lidská krev a proklínání násilníků. Celý Monte Testaccio k nebesům volá o pomstu! — Jestě jeden džbáněček! — — Opět nová hypotese, myšlénka tak velikolepá, že vše ostatní v nicotu poráží. Což zahodil-li každý, jenž tu pil kdy, džbáněk na jednu hromadu! Pak vari, neopatrně hospodyně, vari, hrnčíři římsí, vari, vy otročící poplatníci: — Monte Testaccio nebyl udělán, není hmota bezživá, Monte Testaccio žije, ze svého nitra se vyvíjí, sám sebou roste a mohutní posud džbáněčkem a ještě džbáněčkem!

Tak samým džbáněčkem a ještě džbáněčkem mnohý balvan carrarský, mnohé dílo umělecké v niveč často zde se rozplynulo. V tom ohledu Monte Testaccio je pravý Mons sacer — Hora kletá.

Vyjeli jsme ze brány sv. pavelské. Hned při samém bráně v pravo stojí pyramida Cestiova. Římané již za starých dob stavívali hrobky nezdířka i ve způsobu pyramid. Výška pyramidy Cestiovy obnáší 37 m. Půdice její tvoří čtverec, jehož každá strana má asi 30 m. Vy-

vedena je z cihel a obložena mramorovými deskami. Asi ve středu pyramidy vyklenuta je kobka 6 m. dlouhá, 4 m. široká a 5 m. vysoká. Po klenutí viděti ještě zbytky sporé malby na omítku. Zde tak tiše se odpočívá! Zde tma a klid právě hrobový, ustavičný, bez přerušení! Venku z noci matky mladý se rodí den. Zde nedbá se na růžové červánky. Venku vlažné vánky jižni zapudily mrazivý severák. Zde nedbají na úsměvy jara a dech květů. Opodál skví se mocný trůn a boři, panství se zakládají a rozpadají. — sem nevniká kramářský ten hluk. Zde dlouhá, dlouhá století je jedna noc nekonečná. — A kdo je ten šťastný spáček, jenž tak klidně tu odpočívá? Pověst středověká upředla si báji, že pohřben zde Remus, nesťastný bratr a sok Romulův. Pyramida byla tebdáz rumem mnohých staletí skoro docela zasypaná. Teprve papež Alexander VII. rum dal odkliditi. Tu pak objevily se na východní i západní straně desky s nápisy, z nichž viděti je, že pohřben zde praetor Gajus Cestius. Zemřel několik desítek let před narož. Kr. a tato hrobka postavena mu za 330 dní.

Mohutná tato stavba, stojící skoro v samých hradbách městských, tak zasmušilá ve své odlončenosti, tak výmluvná v nemotě své a strnulosti hrobové — jak mocně dojmá mysl osamělého poutníka! Jakoby přitahovány moci, již nelze odolati, slétají se myšlenky naše na sedě její temeno. Myslíme a myslíme. Slysíme divoký sum a hukot tajemných proudů. Jsou to staletí, jež přicházejí a odcházejí. A lidé? — Udeří vlna časová a rozleje se po břehu. Ale, zalidnil se tichý hřbitov. I sem slehla vlna proudu světového: nedaleko pyramidy Cestiovy neveliký hřbitůvek, protestantský hřbitov, na kterém hlavně umělců a němců německých je hojně pochováno. Opuštěn je, jako málo který hřbitov na světě. Spáček jeho nenavštěvuje matka s hlubokým povzdechem, sestra zalostivá, milenka s okem zaroseným. Ti, již odpočívají tuto, zabloudili sem z daleké ciziny. Tak mnohého vedly sem rajske sny ideálů do kapitola posvátného umění. Zde schvátila je smrt v nadějích nejkrásnějších. Položili je do té palčivé země římské. Jen smutné, táhlé cypřiše truchlí tu nad nimi: za dne horkého kryjí je stínem chladicím a za noci měsíčné zaseptají jim: odpočívajte v pokoji!

A dále k jihu po uprášené silnici. Po obou stranách nasázeno sice stromů, ty však dávají málo chladicího stimu. V levo zvedá se žhoucí Kampana, uhořelá zářem

slunečním. Roztrhána širokými trhlinami, volá o vláhu k nebesům. V pravo skví se bladina Tiberu.

Tak asi za půl hodiny dojeli jsme několika osterii. V pravo pak pne se do výše celé skupení velikých budov. Je to starobylý a bohatý klášter benediktinský. Ale v záru letním tak je tu nezdřávo, že mnichům po několik měsíců nelze tu ani přebývat. Utíkají se pak do jiných klášterů. Při klášteře stávala basilika sv. Pavla, druhdy nejnádhernější a nejznamenitější basilika římská, již koncem čtvrtého věku Valentinianem II. založená. Od těch dob papežové ozdobovali ji s nádhrou nevsedni. Měla patero lodí a krov nezakrytý. Skvostné mramory leskly se tu, mosaiky a fresky všude drahocenné. Nejdražší poklad pak, jež basilika chovala, byla rakev sv. Pavla. Veliký, nádhernými sloupy ozdobený dvůr objímal průčelí chrámové. Ohromné sloupopřadí, kryté ode chrámu, vedlo až do Říma. Ale veskerou tu nádhru, veskeré ty drahocenné památky umění křesťanského zničil strašný požár v létě r. 1823. Tu Lev a Řehoř ihned jali se budovati nový chrám. Pius IX. pak r. 1854 dílo toto dokončil a vysvětil. Ctihodná, starožitná basilika ovšem to není, ale je to budova ohromná a nákladem až báječným vyvedená. V délce 120 m. vidíme mocné řady osmdesáti nádherných sloupů. Tesány jsou většinou ze žuly simplonské. Mistokrál egyptský daroval šest sloupů alabastrových, car Mikoláš drahocenné půdice malachitové. Nade sloupy umělo vyvedeny mosaikou ohromné podobizny všech papežů. Mezi okny lodí střední představen štětci předních malířů novějších život sv. Pavla. V oknech lodí krajních vyobrazení apoštolové a učitelé církevní barevným sklem — všude rozměry ohromné a ohromumjící, všude lesk nádhery a půvab uměleckých veleděl.

Ku chrámu přilehá celá řada menších kapli. Na místě, kde teď vidíme kapli del Crocifisso, klečel r. 1511 Ignác z Loyoly s nemnohými druhy svými. Skládali tu sliby rehoľní, — řád jezovitský zde byl založen.

R. 1555 dvanácte mládenecků českých putuje do Říma a přijati jsou do tovaryšstva. Odtamtud pak brzy dvanáct jezovitů, jako nových dvanáct apoštolů přichází do Prahy.

Od té doby ohnivé pátky náboženské po vlastech našich znova se rozpalují, počíná doba divů a zázraků, přichází Konáš. — —

Nebohá literaturo česká!

P o s l u š n o s t.

Vypravuje *Pavel Albier*.

I.

Vsedat! Jedna, dvě, tři!“

„Pevně sedět v sedle! Nyni dolů!“

„Jedna, dvě, tři!“

Mžiknutím oka stáli jsme opět podle koňů jako přikováni. Oči majíce upjaty na rytmistra hraběte Erbacha, sotva jsme dýchali. Rytmistrový oči se přísně svítily a ruka zlostně svíhala dlouhým bičem ze slonové kůže na prázdno do vzduchu. „Szambere, pravím naposled, že tě utluču tím bičem

jako psa, nebudeš-li poslouchati mého kommanda!“ zahoukl hrabě a skřivil ústa k surovému smíchu.

Szamber se chvěl jako osýkový list, svaly kolem rtů mu křečovitě enkalý, ruce se trásly, sotva že v nich uzdu udržel. Jeho živé oko pohlíželo na rytmistra se zvláštním výrazem. Nebyla to prosba, nebyla to hrozba, nebyla to pozornost, ale něco ze všeho bylo v tom obsaženo.

„Znova. Pozor! Vsedat! Jedna —“

Dlouhý bič zasvítl vzduchem a dopadl někde mezi řadu. Neodvážili jsme se tam pohlednouti, ale někdo bo-

lestně zaskučel. Ten zvuk otrásl mi všemi útrokami. Poznal jsem hrdlo, z něhož vyšel. Byl to cikán Szamber!

„Dvě —, tři!“ velel rytmistr pokojně dále a vše bylo v sedle.

„Šavle ven! V klus!“

Druhá eskadrona, vzor a chloubka celého pluku strašných lusarů Radetzského uháněla přes veronské Campo Marzo, naše cvičiště, v širokém šiku, rovném jako šňůra. Pomalu přibývalo rychlosti. Rytmistr jel na svém bělouši před šikem a pohyby jeho šavle stačily k velení. Široký příkop přeletěli koně jako ptáci. Pouze tašky při sedle poskočily. Attily letěly vzduchem za námi jako křídla, šišky na hlavách kývaly se, pochva zvonila o sedlo, šavle hrála v ruce. Již jsme se hnali tryskem.

„Stát!“

A již jsme stáli jako zeď. Dále jsme nemohli, byli jsme u samé Adige. Rytmistr nás spokojeně přehledl.

„Ty Szambere! Jen ty, tebe musím schromit, abys mi nedělal ostudu!“

Bylo to roku 1847, tedy v době, kdy snad celý svět miloval ještě přímou čáru jako ideál krásy, kdy bezvadný šik platil za vrchol vojenské umělosti, kasárnický holá čtyřhranná budova za nejušlechtlejší plod architektury, a rovný kyrysnický palaš za pravítko, jímž měřily se národy. Samý lineál a čtverec! Tenkrát nás učili chodit do bitev v dlouhých, nekonečných řadách, dělovým koulím na pospas. Rok na to urazil jeden italský projektil u Gambolo levou vykročující nohu celé řadě dvaosmdesáti mužů. Byl to důstojný políček všem generálům, za jichž mládí česal se ještě v armádě cop.

„Zpátky! V trysku! Pozor na řadu!“

A již zas to hrmělo pod kopyty. Koně teprve nyní dostali se do ohně a pádili slepě v před. Bylo zapotřebí upjaté pozornosti k řízení uzdy, aby se udržel šik. Cikán Szamber byl nyní v první řadě. Neviděl jsem ho, ale věděl jsem, že tam musí být.

Když přihnuli jsme se zpátky opět k onomu příkopu, milho se mi něco před okem, zvyklým na souměrnou, rovnou čáru modrých attil přede mnou. „Někdo chybil!“ věděl jsem ihned ze zkušenosti a dech se mi zarazil v těle. „Rytmistr jede nyní vzadu, běda ubožáku,“ byla má myšlénka hned následující.

V tom však odstrčil někdo silně mého koně, div neupadl i se mnou, a v první řadě strhl se nepořádek. Rytmistr prorazil si cestu šikem a hned přes všecken hluk, jaký působí eskadrona v trysku, uslyšel jsem opět svištění bíce a zavýti, jež se nepodobalo již ani hlasu lidskému. Předě mnou byl nějaký chumel. Vyhuul jsem se obratným trhnutím a klusal jsem dále.

Pádili jsme všichni ku předu přes všecken zmatek mezi námi. Neohlíželi jsme se, nezastavovali. Neměli jsme rozkazu. Teprve na konci cvičiště, u silnice vedoucí ku dvoru Pelegrini jsme byli přinuceni zastavit se.

Poručík velel obrátiti. Tam, na hezkých několik set kroků od nás, naproti bastionu San Francesco, zvedal se na jednom místě prach, v němž se něco míhalo. Více nebylo viděti. K nám klusal kůň. Byl to kůň cikánův.

Za chvíli přihnal se rytmistr s divoce svítícím okem. V ruce držel zlomený bíc a na ostruhách měl krev. Jeho ani Szamberova koně nebyla. „Půl šesté,“ pravil. „Domů!“ A již jsme jeli.

Musil, musil jsem se ohlednouti. Na onom místě leželo něco tmavého, bez hnutí.

Hrabě jel blízko mne podle rady. Strážmistr pobídnul k němu koně.

„Co tam s tím?“ tázal se.

„Nechte ho tam!“ odpověděl mrzutý rytmistr. „Však on se vyliže sám a přijde!“ Vjeli jsme do temné porty del Vescovo, u níž při bastionu della Maddalena měli jsme kasárny.

II.

Znal jsem našeho hraběcího rytmistra již dlouho jako zlostného člověka, ale tolik surovosti byl bych v něm přece nelédal. Kdyby nebýval vojenský reglement mým katechismem se mnou srostlým, snad bych se byl hněvem trásl, snad rozkousal si pysky. Takto ale chvěl jsem se jen bázní před ním. Vždyť reglement zapovídá i zproštění se myšlénkou proti představenému.

Ostatně mně bylo jináče než Szamberovi. Já jsem se nemusil báti, že neudělám něčeho na vlas dle předpisu a na kommando. Mne učili jezdit na koni hned dle vojenského způsobu a snadno jsem se tedy v ono vojenské tempo při exercece takorba vžil. Má bota nezásáhla ani o vlas dále do trmene, než jak mně to popravě, před jedenácti lety, kaprál Vasas ukázal, a ostatně těch jedenáct let je také hezká doba.

Ale což věděl ještě před rokem Szamber, cikán, syn pusty, o velení při jízdě, což věděl o rovném šiku, o trmenech, o uzdě, o sedle? Hodil na svého neuhledného vytrvalého konika kus staré přikrývky, chytil se hřivy a již uháněl po nekonečném vyprahlém moři jako racek nad hladinou, řídě koně pouze bosou patou. Jezdil vždy tryskem, a jel-li s někým, vždy o závod. Jak se má nyní držeti v šiku?

To by měl rytmistr přece uvážiti! A když nám už řadu kazí, tedy se raději postaratí o to, aby přišel k některé jiné zbrani.

Co se s ním nyní děje, že nejde? Či snad byl opravdu tak surově zbit, snad poraněn, schromeu, jak mu připovídal rytmistr, že nemůže přijíti? — Na ostruze hraběte byla krev —

Tyto myšlénky zaměstnávaly mne a každého po celou tu dobu od šesti hodin do pozdního večera. Cikán se nevracel. Nikdo ho, pravda, neměl příliš rád, byl k nevystání, pravý divoch z pouště, ano několikráte již i kradl a dostal za to železa, ale příjdom doby, kdy musíme litovat i svého úhlavního nepřítele. Zde bylo tak. Mohu říci s určitostí, že nebylo ani jediného mezi námi, kdož by Szambere nelitoval. Přes tu chvíli mluvili jsme o něm.

Strážmistr seděl na okně a otáčel si kolem prstu své šedivé kníry, huče při tom něco pro sebe do motuhných vousů na bradě. Kníry potahoval, div je nevytrhl. Najednou rychle seskočil s okna, opásal šavli a odešel.

„Jde tam!“ pravil někdo, a nikdo neodporoval. Každý věděl, kde je to „tam“.

Po více než hodině vrátil se v největším chvatu.

„Rychle se oblecte,“ pravil, „a pospěšte za bránu. Hleďte, já ho nenašel!“

Nebylo třeba pobízení. Všichni z celé světnice jsme se vyhnuli.

Zatím nastal večer. Ale nesetmělo se, vyplul měsíc. Na ulicích ve městě musilo býti živo, vznešený svět veronský se jistě bavil. Před bytem kommandantovým hrála hudba. Zvuky její zalétaly až sem, do tichého kasárního koutu města. Neposlouchali jsme ji. Kvapili jsme ven.

„Běžme vypadni brankou a kolem hřbitova přes Schollovu batterii.“ navrhl kaprál Juhacz. Spěchali jsme tedy přes hřbitov.

Zaprášená rovina, udupávána stále kopyty našich koní, zdála se býti při té záři měsíční jako sněhem pokryta. Daleko široko bylo viděti každý osamělý strom, kerik, černající se příkop. Nikde však po celé pláni nebylo viděti člověka. Nalezli jsme snadno místo, kde rytmistr ztrestal cikána. Bylo na něm trochu krve, kus rytmistrova biče a Szamberova šavle i s řemenem. Po cikána však ani stopy.

Prohledali jsme každý kout po celém velkém půlostrově Campo Marzo, utvořeném velkým záhybem Adige. Došli jsme až ku San Michele — nikde nic.

Strážmistr přišel za námi. Již dávno, dávno bylo odtroubeno čepobiti a my se posud nevraceli. Strážmistr slibil vziti všecku odpovědnost u rytmistra na sebe.

Ve tři hodiny ráno musil uznati konečně i on, že jest vše marno. Cikán byl pryč, beze stopy, jakou by přece jeho těžké boty byly musily v prachu zanechat.

„Jest to divný pronárod, tihle cikáni. Ději se u nich neslýchané věci!“ pravil k nám sedivý voják na zpáteční cestě. A pozemal se svatým křížem.

III.

Nesli jsme tu noc již ani spat. Nestálo to za to. V pět hodin musili jsme už zas ku kouřin. Pronáseli jsme své domněnky o Szamberovi.

„Snad se šel utopit.“ pravili jedni.

„To cikán nikdy neudělá“ pravil Zafracsanyi, zkušený v tom ohledu. „A ostatně by tu musily býti stopy. Na té lesklé zemi by nám přece ujiti nemohly!“

„To ne. Ale také utéci nemohl. Kam by utekl?“

„Cikán pomůže si všelijak.“ pravil opět strážmistr.

Ráno hlásil strážmistr vše rytmistrovi. Byl jsem také u rapportu, prosil jsem za nové boty, viděl a slyšel jsem tedy vše. Rytmistr spocátku zhlédl, ale hned se opět vzpamatoval. Zamračil se a pravil:

„Dobře. Nechci však slyšeti o něm více ani slova! Rozumíte?“

„Rozumím, pane rytmistře!“

Pak nás rytmistr všechny vyhnal, nedav nikomu nic.

Pozoroval jsem ihned plán rytmistřův. Nebude se o Szambora starati, nedá ho hledati, ať už se stalo s ním cokoli, a vymaže jednoduše jeho jméno ze seznamu eskadrony. Nechá celou událost klesnouti v moře zapomnutí. Nikdo z důstojníků mimo našeho poručíka o tom neví, a ten bude tich. V těch dobách byl rytmistr neb hejtman u svého oddělení bohem a podržení byli bez hlesu. Kontroly nebylo, co rytmistr chtěl, to se stalo. Od něho nebylo žádného odvolání pro vojáka. Kdo pak se bude také ostatně po cikánovi sháněti?

Znizi, jako tisíce jiných, beze stopy v ohromném hrdle onoho Minotaura, jež nazýváme v moderní mytologii armádou, a jemuž platí daň celý svět.

Vsak jedna věc připomněla ještě hraběte na Szambora, mimovolně, tak že nemohl proto nikoho z nás trestati.

Sám rytmistřův kůň právě rozkopl asi třetí nebo čtvrtý den hromádku prachu a v ní objevilo se něco lesklého. Rytmistr hrabal dále šavlí a našel — cikánovy boty, ukryté pod prachem.

Zaklel a poručil mi, abych si je vzal místo nových, za které jsem ho byl předešle žádal. Nebyly zlé!

Nyní jsme pochopili, proč jsme nenalezli stopy.

Cikánova chůze jest lehká, pružná.

IV.

Seděl jsem ještě s několika soudruhy na dlouhé kamenné lávce před vraty kasáren a mlčky kouřil jsem dýmku. Vzpomněl jsem si náhodou na Szambora. Dnes jest tomu již osm dní, co zmizel neb se utopil. Je-li tomu tak, odpočívej v pokoji! Nemá co litovati takového života.

Po širokém prostranství před kasáreni, kdež se evičila jindy přechota, nebylo viděti ani člověka. Byla neděle, tedy žádné služby a na procházku velmi parno. I aquarolové, prodavači ledové vody a limonady, zavřeli krámký své a upřehli do stínu. V důstojnické kavárně naproti bylo mrtvo. Dva sklepníci spali na stolech. Voják stojící před svou strážní budkou na plném slunci, pravil, že páli hlavě jeho ručnice jako oheň.

V tom se však prostranství oživilo. Na rohu, u našeho kostela objevilo se zvláštní skupení.

Čtyři jezdeci vlekli uprostřed svých koní člověka a houf lidí je následoval. Byli to reusští husari, rozeznal jsem je zdaleka. Rozběhli jsme se jim vstříc. Vlekli — cikána Szambora.

Byl spoután na rukou i nohou. Ruce měl svázaný v zadu a každý z husarů měl ho na provaze. Jeho bosé nohy byly do krve rozedřeny, nepokrytá hlava plna prachu a písku. Přes pravou tvář táhl se mu dlouhý, krví podlitý široký pruh a celý obličej byl k nepoznání umazán, zkrvácen, zohaven. Šaty měl roztrhány na kusy.

Nevšímal si nás. Měl oči sklopeny tupě k zemi. Husari přijeli s ním až ke vratům kasáren a tázali se po inspecei. V této hodině nebylo však v kasárnách ani jediného důstojníka. V tom však již seběhl dolů náš strážmistr a po chvíli vykládaní a jednání vjeli husari do kasáren, skočili s koni a odebrali se i se zajatcem do naší jizby. Szambora jsme musili na schody vynést.

Mne poslal strážmistr do bytu ku hraběti, aby rychle přišel. Nalezl jsem ho v odpoledním spánku. Když nulyš, oč se jedná, udeřil drahou dýmku, stojící podle pohovky o zem, že se roztránila na tisíc kusů. Hned však se dal do strojení a kvapně přišel do kasáren.

Szamber ležel na své posteli, dosud svázan. Rytmistr poručil, aby mu hned byly provazy sňaty. Pak přijal od husarů průvodní papíry, hodil jim několik lir a přikazoval co nejpřísněji, aby se hned, okamžitě klidili z města.

Oddechli jsme si všichni bez výjimky, když odešel. Nyní bylo vyhráno jak pro něho, tak pro Szambora. Reusští husari odjeli a s nimi všecko.

Cikán spal. Spal jako člověk, jemužto se nedostalo odpočinku po několik dní. Husari reusští leželi v Padui, tedy až odtamtud byl k nám eskortován. Chodili jsme celé odpůldne po spíčkách a mluvili šeptem. Přáli jsme mu odpočinku.

(Dokončení.)

Eva.

Novella od Jana Liera.

(Pokračování.)

Zanechavše koně pod ochranou bázlivého průvodce, šli jsme opatrně směrem k zřícenině výše položené; došedše k ní shledali jsme, že jest v pravdě nízkým zbytkem prastaré věže, pravidelně do čtverce z obrovských kamenů zbudované; uvnitř trosk nalézal se prostý, ničím neozdobený, nijak neimponující zděný domek, svatyně Druzů, do níž jsme k radě Galibové svou znesvěcující nohou nevstročili. Odt chalvy chtěli jsme obrátiti k burdžu pod námi ležícímu. Upoutání však zajímavou noční scénou, zůstali jsme u vyšší zříceniny státi; viděli jsme dobře do celého čtvercového prostoru mezi stěnami bývalé věže, vyjímaje vnitřní stranu stěny, přes kterou jsme hleděli, a nevalně široký pruh pod ní. Uprostřed stěn na dláždění plápolal veliký dýmavý oheň z hranice čerstvé klece a ozářoval čtyři otrhané, vychrtlé, avšak svalnaté postavy mužů dobrodružně ozbrojených a svým vzezřením nejděivější lupiče Salvatora Rosy zahánějících: proti všemu zvyku Orientálů bašterili se se prudce a zuřivě mezi sebou, tak že chvílemi nebylo viděti než zmotané klubko hadů, rukou a zbraní, zmítající se dýmem a září ohně. Sleduje s upjatou pozorností živý výstup před sebou, přeslechl jsem několik slov, které Galib Kurbagy prohodil, a povsím jsem si ho teprve, když poposed opodál šel se svých ramenou zbraň, položil ji na zem a neváhaje k burdžu vykročil. V půl cestě zatleskal do rukou a poplašil tím dobrodruhy, již okamžitě stiehli a ke zdím jako kočky přiskočili: rázem bylo ve zřícenině pusto a ticho, toliko přes okraj zdi vyčnívaly trásné rozedraných turbanů a trpytily se hlavné pušek na nás namířených. Nalézající se mezi ohněm a bílou stěnou výše položeného burdžu, byli jsme pohodlnými terci, a příznám se, že na okamžik mi srdce moeně zabušilo; šťastnou náhodou nehuul jsem ani já ani Amru Čokses rukou, a lupiči nevypálili na pokojné, po svých zbraních nesáhající diváky. Galib vykřikl na ně cosi; odpověděli mu, hovořili s ním přes zeď, když k ní dosel, a za chvíli se vrátil kavas s pozdravením a pozváním, abychom s bandity útek, večeri a zábavu sdíleli. Cestou mi vysvětlil, že budu mít čest jednati s druzkými dželaby, lupiči a prodavači otroků, známými dobráky z Aju Kynyje u Banyjásu, kteří neubliží ani kuřeti, umí-li jak se sluší obě oči zamhouřiti. Pamětliv naučení Galibova, vstoupil jsem mezi bandity s nejpřívětivější tváří, pozdravuje společnost jako vážný divan pašů a begů. Nerozuměl jsem jejich nářečí. Galib tlumočil, přes to však bavili jsme se pěkně s naležitou zdlouhavostí a obsírností, jak východní mrav předpíše. Obávaje se vzbuditi podezření, tlumil jsem svou zvědavost a neohlízel jsem se zpřvu; maně pozoroval jsem koně lupičů, přivázané podle zdi a posylaje Amru Čoksesa pro našeho průvodce, zahlédl jsem nahodile u zdi, přes kterou jsme se byli dívali, pátého koně a na něm předmět, který jsme s hůry viděti nemohli. Poznau jsem lidskou postavu, spoutanou a ku koni přivázanou; můj interest proměnil se v nepokoj a soucit, jemuž jsem arcí výrazu dáti neměl. Musil jsem vyčkáti, až naskytne se druhý příhodný okamžik, abych na ubohou

obět dželabů lépe se mohl podívat. Naskytl se. Lupiči zahloubali se v pojídání pilafu, některý z nich vzpomněl si na přerusenou vádu a již se na sebe znova sápal. Upřel jsem v oči přes oheň, jehož plameny vítr rozehnal, na kořist lupičů, a zachvěl jsem se. Zíral jsem do velikých skvoncích očí divky, do zrcadel zoufající duše, mučené hrůzou, smrtelnými úzkostmi a malomocnou rozlíceností, úpěnlivou prosbou za seslání blesku na vrahy. Rozkošný, krásně modelovaný obličej půvabné divky byl zesinalý, kypřé rtíky malinkých ústěček zprahlé a zmordané, vlasy rozpuštěné a rozházené, se hrivou koně v husté dlouhé praménce splývající. Lepost jejího mladého těla neskrýval ani feredže ani jašmak, spodní šat visel jí rozedran s boků a malebné položení, v němž na koně byla připoutána, zvedalo graciosní pružnost krásných údů divčiny. Byl jsem mlád, plný ještě svěžích ideálů a hotov ihned vyrvatí ohroženou duši záhubě; bylo mi sice již známo, že tyto duše z pravidla valně o své spasení nedbají, leč dívka, o kterou mi šlo, nesla na čele znak lepšího cítění a v očích plál jí oheň do nebe volajícího zoufání. Stilec Galibův mne vytrhl z honby vzrušivých myšlenek a plánů. Vzpamatovav se rychle, děkoval jsem kavasovi za upozornění. Zpravil mne, že lupiči jsou v sobě o kořist, s kterou po noční cestě ráno téhož dne v Burdž el Rám se ukryli; hověli si přes den a očekávali svého sondařa, který jako posel do Bejsánu se byl vypravil. Vrátil se k večeru se zprávou, že pán, pro něhož byl lup určen, o něj nedbá, a přeli se nyní o to, jak by dívku co nejrychleji a nejlépe odbyli. Myslili prý již na mne, avšak rozpomenuvše se, že Evropané otroky nekupují, zabývali se nyní jednáním o rozhodnutí tavlou. Jistou hrou v kostky, komu dívka má připadnouti, aby ji na svůj vrub a o své újmě zaopatřil. Při tomto jednání vstávali, chodili k díve, odhadovali ji, a její svým ztrnulým horečným pohledem do duše mne palící oči tékaly s jednoho surového lupiče na druhého; tvář její se zachvívala, rozuměla patrně všemu. Byl jsem mezi vlky a musil jsem s nimi výt. Pochválil jsem lupičům zboží a nabídl jsem se k účastenství ve hře, jsa volný dáti v sázku tisíc piastřů, co ekvivalent kořistných práv jednotlivých lupičů; chtěli čtyři tisíce, každý pro sebe jeden a bez hry. Byl bych dal, a nemohl jsem. Sjednáno tedy, aby hráli mezi sebou a vyhrávající zase se mnou, dávaje v sázku dívku a já proti němu tisíc piastřů. Rozhozeny kostky; bylo mezi námi ticho, jako v brobě. Kostka o dívku svědčila slechetnému Ebul-Ghaisovi, s nímž měl jsem nyní já potěšení hru obnoviti. Prohrál jsem peníze i kořist. Smáli se mi a vtipkovali, činil jsem podobné a jako v žertu nabízel mi Ebul-Ghais novou hru, dám-li v sázku zbytek svých peněz, koně a zbraň. Poznau jsem již, že té noci měli, nevím proč, velmi na pilno, a že s kořisti se nechtěli dále vláčeti. Tváře se tedy, jako bych měl hry již dost, smlouval jsem nedbale a opovržlivě, nabídnuv konečně jako nerad půl čtvrtá sta piastřů za dívku i s koněm. Ebul-Ghais hrál a výhra připadla mně. Mrze se na oko, vyplatil jsem peníze, lupiči se zvedli, poroučeli a vsednuvše na koně zmizeli smě-

rem k Sase. Oči divčiny, sršící neuváostí, a odporem, nespustily se více mé tváře, a kdyby ji skryl jejich pohledů byly elektrické, neseděl bych před vámi a nebyl bych živ opustil Burdž-el-Rúm; chtěl jsem ji konejšiti, ale zarazil mne ostrý zvuk z jejich úst, podobný sykotu ptáček, jež blíží sešmy se děsí. Vzav si od Galiba jatagan, rozřízl jsem pouta na jejich nohou, z nichž jedna se svezla koni po boku dolů; přerízl jsem pouta na jejich rukou, a v tom již mžikem byl jatagan vyrván z mé pěsti a já zuřivou ranou dívky stržen k zemi. Rána minula moji hlavu, zachycena šálem připevněným k mému klobouku, v němž ocel uvízla. Než jsem se vzpamatoval a zdvihl, vrhli se kavasové na dívku, zápasili s ní v lité púte a připoutali ji znova ke koni. Krev se řinula oběma kavasům z rukou, jež bílé, skvostné zoubky divčiny zasáhly. Přistoupiv znova k dívce, shledal jsem, že jest bez sebe; uvolnil jsem její pouta, přikryl ji svým pláštěm a přiložil nádobu se sorbetem k jejím rtům. Prociťovala, poznala mne, a hněvivým prudkým vztyčením hlavy vyrazila mi nádobu, která se o kamení ve střepy rozlétla. Strašný pohled dívky odehual mne a zavřel ústa, která ji chtěla ubezpečiti o ryzosti mých úmyslů. Za chvíli zavřela oči znova mrákotou. Vešel jsem kavasům a průvodci, aby si ulehli; sám nezamhouřiv oka, litoval jsem dívku a mrzel jsem se, že před ní jsem lotrem horším lupičů, kteří svůj život za ni nasadili, kdežto já v lehké hazardní hře její svobodu, čest, sny, stěti, život a spokojenost celé její rodiny jako hrst líků o jarmarec jsem vyhrál. Děsila se mne více, než remeslných dělabů, kteří ji ukořistili na prodej, kdežto já svou konpi její osud po jejím minění jsem rozhodl. Po půlnoci otevřela oči a v těch četl jsem znova plamenným písmem, že teprve nyní v mých rukou se považuje za ztracenou. Nemoha se divati déle mukám děvčete a nejsa s to snést její pohled, který pátil mne každou vteřinou jako stonášobná kletba, vzbudil jsem své lidi a poručil jsem jiti zpět ke chef-lín okresu, k městečku Taršihu, kdež úřadoval dobromyslný starý mudyř Hajdar-effendy, náčelník makathaátu el Džebel. Ze šetrnosti k dívce jeli jsme zvolna, byloť dosti času k jízdě po dvounilové cestě za ranního chladku. Jeda podle dívky a nedbaje hněvu, jenž ji zmítal, vystříhaje se zhozlého vlivu jejich sršících očí, sebral jsem drobtý své arabštiny a domlouval jsem ji rozzumně, leč marně. Ovšem, byla plnokrevná Arabka nasycena výlučně orientálskými názory, a moje útěcha musila ji padati v duši jako jed, strojený ďábelskou potměšilostí. Čím více jsem mluvil, tím větší a horší jsem byl u ní lhářem; sliboval-li jsem jí svobodu, rozuměla tím čtyři stěny harému, smlouvání se o ni, násilí a zhanobení. Ubezpečuje ji, že dobrým lidem ji svěřím, mluvil jsem pro ni jako Turek, jenž u nepodajného holoubka také vydá v mrhavé a znesvěcující ruce harémových stvůr, aby mu pochoutku záživnou učinili. Ustal jsem konečně. Dojeli jsme s východem slunce do Taršihu. Hajdar-effendy přijal mne laskavě a skrze oponu mi bylo dovoleno odporučiti mou chráněnkou jeho paní, kaduné Ferengis. Po celém okresu el Džebel bylo známo, že na starém zámku v Taršize vládne jeden pán, rázná Ferengis, rodem Maronitka, a její rozkazy že plní jeden sluha ve všem povolný, Hajdar-effendy.

Inženýr uchopil mezi řečí noviny, vyložené asistentem a mačkaje, rozkládaje i bázeje nelitostné zprá-

vami o triumfech německých vojsk, používal časopišů k sesílení svých posunůk.

„Slíb kaduný Ferengis byl mi naprosto zárukou bezpečnosti mé chráněnkou. Nemaje o její další osud starosti poděkoval jsem Hajdarovi a jeho paní a vyšel na dvůr; chtěl jsem se rozloučiti s dívkou, dříve než naše cesty se navždy rozejdou. Klesténec vyslaný paní Ferengis odpoutával již provazy a řemeny, dívku vižící, a střemen vymrštěný osvobozenou divčí rukou vletěl mi do tváře spolu s posledním bleskovým pohledem tak prudce, až se mi v očích zajiskřilo a já zavrával. Když jsem se vzpamatoval, upíraly se moje zraky na zavřené dvéře haremlíku a skrze mušarabije vyzníval z vnitř budovy děšivý divčí křik a pláč. Bylo po dobrodružství. Střemen, hozený mi co poslední pozdrav mám na památ —“

Inženýr nedomluvil. Jeho tékající zrak se byl zachytil za slůvko v novinách, přelétl chvatně několik řádek a utkvěl na hodinách.

„Za dvě minuty odjíždí vlak a s ním inspektor,“ vyrazil se sebe vyskočiv a uchvátiv klobouk. „Pro boha, jen abych jej zastihl! S bohem, Klimeši, nezdružuje mne!“

A již letěl ze dveří, po schodech dolů a jak asistent oknem viděl, hnul se skok za skokem přes perron na konec stanice, kde vlak k odjezdu připravený čekal.

„Na mou věru, on se nemýlí. Myslím sám, že nemá daleko k bláznovi,“ bručel Klimeš, sbíraje rozházené noviny a nemile překvapený přerušením vypravování právě v místě, kde teprve mělo počíti. „Mohli nechat klidně své lupičské dobrodružství v registratuře svých upomínek i divoké děvče v harému Hajdara-effendiho a raději o své ženě mluvit. Ztrěstěný člověk! On se ožení! A k tomu v Syrii! Nejspíše se nechal vztiti nějakou Putýfarkou. A ta si ho unesla, tak to bude! Proto mi tu lupičskou historii jako exemplum vypravoval.“

Inspektor vrátil se o polednách ze sousední stanice a bavil své podřízené ličením, jak jej Melan při vstupování do vozu kategorickou žádostí o dovolenou na tři dny přepadl a jak figurant Kryštof měl co činiti, aby inženýrovi při ubíhání do Újezda stačil.

Při obědě vyřídil Kryštof asistentovi pěkné poručení od inženýra, jenž prý mu velel sehnati povoz a před příjezdem kočáru rozloučil se se svým domácím, vskočil pak do vozu a ujel na nejbližší stanici státní dráhy, jakoby utíkal před ďáblem, jenž svou duši zapsal.

Za týden došla od ředitelstva ke čtrnácté secei v Újezdě úřední notifikace o udělení čtvrtletní dovolené inženýru Melanovi a o propuštění téhož inženýra Melana k jeho žádosti ze služby na tříměsíční výpověď.

„Nulla od nully pojde,“ bručel asistent Klimeš, počítaje, že tři měsíce jsou právě tak dlouhé jako čtvrt roku. „Je-li zbrkllost Melanova větší než jeho přátelství ke mně, nedovím se do smrti počátky hloupého kousku, jež v Syrii vyvedl.“

Devadesát dní pročítával Klimeš osm čísel rozličných časopišů, z nichž některý musil zajímavou novinkou obsahovati, která Melana přímo kouzelně vyplašila.

Nalezl jen tři místa, jež po případě mohla zavinit ztrátu zdravých pěti smyslů Melanových. V jednom časopise zval insertem jistý kostelník věrné křesťany ku společenské cestě do svaté země; v druhém ličil šťastnatý dopis z venkova velkolepé malý požár kartounky v Podole; ve třetím konečně nabízel se advokát doktor

Pantaliotis v Korfu k nejspřísnějšímu a dokonale uspokojivému spravení nejzapletenějších právnických záležitostí v Levantě.

Assistent Klimeš nedověděl se, která z těchto tří zpráv přítele mu odvedla.

Jednoho dne mu sdělil bývalý domácí Melanův mimochodem, že před dvěma nedělemi přijel jakýsi zřízenec nějakého pražského speditéra a odvezl nábytek inženýrův.

A po uplynutí čtvrt roku nepřišel Melan, aby potěšil Klimeše, aby se smířil s Újezdem, který jmenovitě po své ženské stránce deserci inženýrovou byl rozladěn.

* * *

Všech osm trámů a devadesát šest prken, z nichž sestrojen jest sonkromý most přes potok jeníkovský, vrzalo, praštělo a skripělo každé v jiné tonině a výšce, sumovně však s pronikavým hlukem rozléhajícím se daleko široko po vodě vzhůru i dolů.

Tento neladný šramot způsobovaly boty člověka, podobného skrze začazená okna továrny, jimiž se dělání po lomozu ohlíželi, jiným pozemšťanům v mužském obleku, opatřeného však mimorádně vysokým stojatým límcem; po límci poznán pan Bartuněk, starší pisar doktora Škorpila. Pan Bartuněk sám zhrozil se nevrleho vrčení, jímž můstek jeho návštěvu uvítal a zrychliv chází, spěchal lehýnkými kroky přes prkna, aby nenrazil a nepohoršil někoho svým okázalým vystupováním. Byl človíček tichý a zaleknutý, stálým odstrkováním a zneuznáváním o svém ubožáctví tak důkladně přesvědčovaný, že nikdo nemohl projevit své podivení jeho límcem, aniž by nevyvolal ruměnce rozpaků na hubených lících písarových, jenž se tvářil, jakoby mu řekli: „Už vás máme, vy kazimíře v obci, vy nihilisto, jste usvědčen z piklů proti našemu důstojnému faráři!“ Přes to setrval na svém vynikání mimorádnými límci, neboť i lidé skromní stavívali si v některých kusech rádi hlavu a projevuji týmiž jednak svou mužnou smělost jinak i originalnost. Panu Bartunkovi stačila jeho zvláštnost k vysinutí se až k názoru, že dívá se svým vlastním oknem na tohoto světa běh. A ovšem také svět naň.

Most skončil svou neladnou zvukovou produkci úsečně, jako když týraná struna praskne a noha páně Bartunkova zaborila se jistěji do měkého písku, přelša z říše prosy do říše poesie: za ním zůstal celý Jeníkov se svými měštinými a jejich usedlou, tabulárně všelijak rezavou a děravou slávou, s okresním soudem, páně Bartunkovým „starým“, jeho zaprášenou úradovnou i laskikuly, a před ním rozevřela se úhledná, v Jeníkově nad míru proslulá zahrada, sloužící za vonnou a stinnou garnituru panského domu, obemknutého kolkolem révou a břechtanem, který až i vikýře velkolepé prejzové střechy svými tykadly lechtal.

Na prahu domu zazvonila o nohu páně Bartunkovu čistá, škrobem v plech proměněná sukně služky, vyrazivši z průjezdu.

„Račte —“ volal za ní pan Bartuněk.

„Pán poroučí?“

„Mám vyřízení pro slečnu, list od pana doktora a prosbu za odpověď.“

„Milostivá slečna svačí v gloriettu, dejte mi psaní, přinesu odpověď.“ švitořila služka.

Vyhověl jí. Tak zmáří se někdy nejpěknější plány člověka. Cestou si vytahoval pan Bartuněk poráde línce do výšky a v duchu nesl před sebou veliké trumeau, v němž si pohyby i řeč pro salon slečnin hodlivě nastudoval; upozornil se několikráte na dobrý mrav nechati hůl v předšíně a vejiti s kloboukem v ruce k paustvu, což on činival z pravidla obráceně; ba zamazal si dokonce nejlepší ze svých pěti kapesních sátek čiděním bot v továrně před můstkem. A nyní bylo všechno to vydání značné části dvořanských fondů Bartunkových vyhozeno, zabito služkou, jejíž sukně křovím jako křapavý umíráček odhručela.

Pan Bartuněk resignoval: založiv ruce krátil si čekání lahodným potězkáváním tři set tisíc zlatých, mezi nimiž dlel. Byly v nespěšném množství a rozmanitých způsobech kolem něho rozloženy.

Tak největší hromada spatřoval na onom břehu potoka za mostem, přes nějž přišel, v podobě solidní hrnaté budovy tovární, jejíž sloh zřejmě svěděl o dobách, kdy stavitelé neměli ještě určitý rázovitý kabát pro stavby průmyslové a nespěšnou rukou slepovali na nich motivy dílem klášterní, dílem spýcharové; tímto stavením otrásal lomoz perrotin a klapání tiskacích přístrojů, hlas tiskářův a výskání „strajchpudliků“. Bosý, duhově obarvený pronárod učňů z kartounky byl svou nezhledností postrachem a svou neohroženou čiperností chloubou Jeníkova, kdež jako na jiných místech pitvorný název „strajchpudlik“ srostl s pojmem dovádivého ubožáctví; chvalná pověst učňů ohruvnických hoří mdlým plaménkem kahance vedle raketového ohně slávy „strajchpudlické“. S průměrným účastenstvím sledoval pan Bartuněk jejich rejdy po dvore továrny, máchání v potoce a veverkovité lezení ve vysoké dřevěné susárně, podobné obrovské kleci, jejímiž otvory pestré barvy dlouhých kusů potíštěného kartounu prosvítávaly.

Čpavý kalný potok dělil práci od užitku, ciron robotu v potu tváří od pouhého odpočinku na koberec rozlehlé zahrady. Obě protivy spojoval jen chatrný můstek pro přenesení panských povelů práci a výtěžku práce rozkosi. Pan Bartuněk o lávku nestál: znaje slasti práce s dostatek, byl by vzal rád za vděk s lacinější ale příjemnější částí dvojličeho majetku firmy „Čeněk Melan a syn“. Na Čenka Melana se v místě nikdo ani nepamatoval a „syn“ byl pohřbeným již dědem své vnůčky, slečny Evy, která svou nožkou sama jediná úpravne cestičky zahrady slapala, z patnácti oken fronty svého zámečku na svět se smála a výlučným právem učty podpisovala. učty s velebnou firmou, na níž byl vysypán plný koš výstavních medailí, od pražských z let 1828 a 1836 počínaje, až do parížské z roku 1867. Podobných výhod požívala slečna celou radu, aniž by v městečku známo bylo, že by v ní měla takovou zálibu, jako cekající Bartuněk v pestrých skleněných kotlich, z nichž dvacet malých a velkých Bartunků naň se smálo.

• Pokračování •

FEUILLETON.

„Čtení myšlének“.

Verejnost anglická byla v poslední době poněkud napjata pokusy jakéhosi pana Bishopa, který se objevil před londýnským velkým světem ve vlastnosti hadače lidských myšlének. Ozbrojen odporujícími listem nepříteli všeho humbugu, světově známého profesora dra. W. Carpentra, dobyl útokem nejen denní tisk, ale podal důkazy svého umění i před společností mužů naskrze vědeckých. Prof. George J. Romanes píše v „Nature“ o jednom z takových pokusů: „Uspořádali jsme dvě schůze u přítomnosti pána Leslie Stephena, Alfreda Sidgwicka, prof. Robertsona, prof. Lankester a p. F. Galtona. Náš pokoj byl dvojitý salon obyčejného způsobu s křídlovými dveřmi vedoucími z jednoho oddělení do druhého; zde však dvěře zavěšeny nebyly. Délka pokoje obnášela 36 stop, šířka 19 stop. Nejprve odvedl jsem p. Bishopa po schodech do místnosti dolejších a zavázal jsem mu oči, k vůli jistotě ucpal jsem šátek pod očima havlnou. Při všech následujících pokusech dělo se rovněž tak. Mezitím uschoval p. Sidgwick malý předmět pod jedním z četných koberec v salonu. Dříve uhlaveno, aby to byl předmět jakýkoliv i aby jej uschoval, kdekoliv se mu uzdá. Když se tak stalo, zavoláno: „Hotov!“ a já doprovodiv p. Bishopa po schodech nahoru odevzdal jsem jej p. Sidgwickovi, který v té chvíli stál uprostřed mezi oběma odděleními salonu obrácen zády k místu, kde předmět byl ukryt v vzdálenosti asi 15 stop. Na to uchoopil se p. Bishop ruky paně Sidgwickovy, položil si ji na čelo a žádal jej, aby myslil upjaté na místo, kde byl předmět uschoval. Stál tak nehmotně asi deset vteřin, ale pojednou se obrátil a šel s p. Sidgwickem přímo k místu, kde byla věc uschována a zvedl ji. Při všem tom ani sebe méně neváhal a zdálo se, že ví zrovna tak jako p. Sidgwick, kde se věc nalézá. Pozoroval jsem, že s některými z nás se p. Bishopovi pokusy lépe daří, než s jinými. Někdy uhádnul něco jenom na polo. Založil jsem škatulku na sirky na jednu z knih, stojících řadou vedle sebe na pultu; Bishop vytáhl pravou knihu. Položil jsem visítku na klavíru piana a zavřel jsem je. Bishop obcházel dosti dlouho po pokoji, pojednou však obrátil se ku klavíru a položil ruku asi na šest palec od místa, kde visítko schováno. Prof. Robertson myslil si na určité místo židle. Bishop je našel, jako položil ruku na každé místo, na které kdo z nás v pokoji myslil. Založil jsem krabičku na tužky na visíci v pokoji svícen. Bishop dosti dlouho obcházel a mysliho se již, že se mu nezdaří, když pojednou, stoje v druhém oddělení pokoje, vztáhl ruku vzhůru a ukazoval k stropu. Potom krácel přímo pod svícen a ukazoval vzhůru na schránku. Uschoval jsem peníz pod arch papíru, ležící mezi knihami na stole. Bishop chodil dosti dlouho po pokoji, ale najednou zvolal: „Jsem dvě stopy od toho,“ a našel peníz. Bishop uhodl, na kterou část těla kdo myslí. Uhodl také, že prof. Lankestera bolí zub. Nápadno jest, že se velmi často mýlí v poloze. Myslí-li jsem si na palec u pravé nohy, uhodl, že jest to palec ale řekl, že na noze levé. Konečně díval se jeden z nás na jistou písmenu v knize, kterou Bishop neviděl, maje při všech pokusech oči zavázané. Bishop uhodl písmenu. Později se mu tento pokus jednou zdařil, podruhé nezdařil.“

Dr. Carpenter píše v jiném listu, že Bishop uhodl cifry a slova napsaná dříve a zapečetěná do obálky, a z několika jiných pokusů soudí, že ve všech případech podléhali ti, kdož pokus prováděli, nějakému vlivu, jehož sami byli si nevědomi. Bishop sám to neví, jak si svůj zvláštní dar vysvětliti. Každým způsobem stojíme zde před zvláštní fyziologickou záhadou, v které otvírá se široké pole k dalšímu zkoumání. Jména střízlivých anglických profesorů vylučují domněnku, že by co Bishop prováděl bylo klamem, a jestliže jest, toho nelze upříti, že podvádění nejznamenitější přírodopisce a fyziology světa, znamená také velkou dokonalost, třeba ceny negativní.

— „Muž bez ženy a žena bez muže“ nazývá se v českém překladu francouzská hra „Jonathan“, kterou uvedlo v těchto dnech fideletství českého divadla na jevišti. Nevíme, kdo roz-

hoduje v českém divadle o repertoaru, zdali pan Maýr nebo pan intendant Škarda, nebo některý pan z družstva, neboť jeden vymlouvá se vždy na druhého, ale tentokrát ať rozhodnul kdokoli, zasluhuje nejostřejšího pokárání. Viděli a slyšeli jsme na českém jevišti již ledacos, ale tolik sprostoty a rafinované rozpuštělosti, jaká nestyděla se vystoupiti na prkna v „Jonathanu“, nebylo v českém divadle ještě viděno a slyšeno. Vypisovati, co se tam děje, nelze; stačí uvést jen slova „Pokroku“, že by hývalo radno, aby se byla divadelní správa po některých scénách postarala o otužení i otrlých mužských čivů sklenkou silného likéru“. Dámy z divadla ven! Nevodte jich na ta místa, kde musí se dívka rdit a žena studem zakrývatí si oči a sluch. Jestli to je ta příprava k repertoaru zinnému ve velkém národním divadle, pak běda tomu divadlu, které promění se v dům rozpuštělosti! — Jestli od předsedy dolů přes ty všechny professory a doktory, v družstvu zasedající, až k rediteli Maýrovi, není mezi těmi muži jednoho, jenž by byl citil svrchovanou pohoršlivost této hry a nezasadil se o její neprovozování, pak jest za této správy už možno všechno, pak ale nastává celé veřejnosti povinnost, vzepítí se těmito nestoudnostem na našem jevišti a říci těm pánům z družstva: „Až sem a nic dále!“ Prkna našeho velkého divadla musí zůstat čista, ať už s těmi pány, kteří nyní divadlo řídí, nebo bez nich. My nechceme si hráti na mravokárce; my nejsme prudní; my nikdy neodsuzovali jsme nahou sochu a v umění štětem, dlátem, i slovem hájíme vždy plnou volnost uměleckou, avšak frivolnost a vy počítavé rozpustilství, slovem špinavou nahotu k vůli nahotě zatracujeme.

J. V. S.

— Vyhorný měsíčník „Przegląd polski“, vycházející v Krakově, přináší v červencovém čísle obsáhlou studii a dílech Jaroslava Vrchlického z pera neuvěřitelně činného profesora Wacława Gasztowtta v Paříži. Tak dokonalého posouzení činnosti Vrchlického ještě ani v jazyku českém nemáme. Spisovatel polský provází své úvahy četnými ukázkami. Kromě mnohých úryvků nalezneme tu přeloženy celé: Sonety: Mickiewicz, Krasiński a Slowacki; básně: Ben Akiha, Giganovy housle, Věky, Pan a Pokání dona Juana. V úsudku svém jest pan Gasztowtt umírněný, a tím více váží tedy jeho úsudek. Spisovatel prokázal tím české literatuře velkou službu, podávaje polským čtenářům obraz činnosti Vrchlického, nezkalený těmi vlnami, které se zde marně proti němu zvedaly. Vidíme tu především tu ohromnou práci, kterou již Vrchlický vykonal a nelze nám než srdečně mu přáti tohoto uznání ji v bratrském slovanském kraji.

— Jar. Vrchlický dal do tisku třetí díl Danteovy „Božské komedie“ „Ráj“. Na podzim bude tedy celé dílo v rukou čtenářstva.

— Jul. Zeyer vrátil se z Rusi do Prahy.

Listárna redakce.

Rukopisy nevracíme — Úsudkův o zaslaných nám pracích nepodáváme, odpovídajíc do čtrnácti dnů po zaslání jenom dopisovatelům, jichž rukopisy uveřejníme. Při záspěch budíž kromě chifry laskavě udána úplná adresa. Z prací zaslaných do 5. t. m. neuveřejníme žádné.

Na časopis „Lumír“ předplácí se v Praze na rok 6 zl., na půl roku 3 zl., na čtvrt roku 1 zl. 50 kr. S postovní záspěchou na venkov: na rok 7 zl., na půl roku 3 zl. 50 kr., na čtvrt roku 1 zl. 75 kr. „Lumír“ vychází dne 10., 20., 30. každého měsíce v číslech o dvou arších a dnem 1. každého měsíce v šestiarchovéch sešitech. Kdo by si přál, aby mu zasláno bylo některé číslo zdarma na úkazku račiz nám udati svou adresu.

Administrace „Lumíra“.

Jungmannova třída č. 22 n.

OBSAH: Zrada v domě Han, Čínská legenda. Napsal Julius Zeyer. — Z nové poesie anglické. Algernon Charles Swinburne. Přel. J. V. Sládek. — Z idyll mé tetičky. Od Fr. Heritese. — Fuori, le mura. Obrázek z Rima. Od Jos. Wünsche. — Poslušnost. Vypravuje Pavel Alhier. — Eva. Novela od Jana Liera (Pokračování). — Feuilleton: „Čtení myšlének“. — Zprávy.

Redaktor a vydavatel: J. V. Sládek. — Knihtiskárna: J. Otto v Praze. — Papír z továrního skladu Al. Wiesnera v Praze.

Předplácí se pro Prahu:

na čtvrt léta . . . 1 zl. 50 kr.
na půl léta . . . 3 » — »
na celý rok . . . 6 » — »
(Za donášku do domu předplácí
se čtvrtletně 10 kr.)

Se zásilkou po poště:

na čtvrt léta . . . 1 zl. 75 kr.
na půl léta . . . 3 » 50 »
na celý rok . . . 7 » — »

LUMÍR.

Veškeré dopisy, týkající se
redakce či administrace
»Lumíra« budtež adresovány
Časopis »Lumír«, Praha,
Jungmannova třída č. 22 n.

Listy přijímáme jen
frankované.

»Lumír« vychází dne 10., 20.
a 30. každého měsíce vždy
o 4. hod. odpolední.

ROČNÍK IX.

20. července 1881.

ČÍSLO 20.

Z Danteova „Ráje“.

Přeložil J. Vrchlický.

Z p ě v t ř í c á t ý.

(Dante octne se s Beatricí u cíle poutí své, v empyreu. Vidí řeku světlou, zářící u věčném jaru. Jiskry tryskají z řeky a klesají v kalichy kolem křetonoucích květů. Beatrice káže, by se napil z řeky; tato ihned stane se okrouhlou, jiskry a květy se změně v anděly a světlo. Tito tvoří velkou vůň, málo míst v ní jest prázdných, na jednom leží koruna, určená Jindřichu VII.)

Snad šest tisíc mil od nás v různém pláni
začíná šestá hodina ¹⁾ a stíny
svě tento svět již v rovnou plochu sklání. ²⁾

Střed nebes když se ztrácí do hlubiny,
a taký jest, že mnohou hvězdu schvátí,
svět kteréž k nám až neproniká síný; ³⁾

A slunce nejjasnější služka ⁴⁾ plátí
kdy začne, nebo tak se uzavírá,
že hvězdy se až na jítěnku tratí:

Tak onen triumf nebes zvolna zmírá
kol bodu toho, jenž mne zraku zbavil,
jenž tím se zdá být uzavřen, co svírá. ⁵⁾

Ten triumf ve vlastním se žaru strávil
a stejně láskou jako oshněním
jsem u své Paní zrakem svým se stavil.

Co o ni pověděl jsem již svým pěním,
bych v jednu mohl chválu zahrnouti,
by málo bylo, jak ji nyní cením.

Neb krása, k níž jsem mohl oko puouti,
vše meze přesahá, ba řek' bych krátce,
ji celou lze jen v Tvorci obsáhnouti.

V tom, vyznávám, jsem přemožený sladce,
více nežli koník aneb tragedie cítí
se přemoženým v úlohy své látky.

Neb jako paprsek slunce v zraku vzníti
mohutné chvění, tak vzpomínka milá
na úsměv temnou duší v zmatek řítí

Od prvního dne, když mně objevil
se v žití její tvář, až k chvíli této
má báseň vždycky za ní pospíšila.

Však nyní její krásy zářné leto
mne přemohlo, je píseň nevypraví,
snem jest, co umělci je v duši seto. ⁶⁾

A lepší o něm podali vám zprávy,
to rád již přenechávám troubě jiné,
má končí již svůj úkol namáhavý.

A vulce blasem, posuňkem mi kyne:
„My vyšli jsme již z největšího těla, ⁷⁾
náš krok se v nebes čistě světlo šine;

Ku světlu ducha, které rozechvělá
jen láska plesná k dobru pravdivému,
v slast, která v slasti sotva rovně měla.

Tu ráje obě vojska ⁸⁾ zraku tvému
se objeví a jedno v takém tvaru,
v němž dostaví se jednou k soudu zlému.“

Jak zraku duchové při silném žaru
se rozpelnou, že oko sílu ztratí
i mohutné zřít předměty, tak v čaru

Zřím kolem sebe živé světlo plátí,
to v planoucí svůj závoj vše mi tají,
že kolem nic jsem nemohl' rozeznati.

„Vždy láska, která toto nebo zkáží,
tak počíná zde vždycky k svému blahu,
že svícny světluhů upraví, v nichž pláží.“

A sotva krátkých slov těch slyším vláhu,
juž cítím, kterak nad svou sílu z místa
jsem povznešen již k posledního prahu.

A zraku bystřina mi náhle čistá
se otevřela, tak že každé světlo
má zornice již pojmouti se chystá.

Jak řeka světlo před mým zrakem letlo
a plálo leskem ve dvou břehu loubí,
na kterých jaro divuplně kvetlo.

A z řeky vidím jiskry plát, jak snoubí
se s květy v jejich padající kalich,
jak rubíny, jež zlato živé vroubí.

Ve vůních jakby zpily neustálých
zpět klesaly v to zřídlo, jedny výše
a druhé dolů ve brách neskonalech.

„Ta touha, jež tě pálie vede v říše
neznámé, abys o nich nabyt zvěsti,
čím roste výš, tím líbí se mi spíše.

Leč musíš doušek této vody vznésti
k svým rtům, než taková se žízní zkojí,
(di slunce očí mých a moje štěstí

A dále): Řeka v těch topasů roji,
jež jdou a mizí a ten smích kol v trávě
jsou stinné předmluvy jen pravdy svoji.

Ne v sobě že by jevily se tmavě,
leč chyba tady je na tvoji straně,
že nevznáš se zrak tvůj k také slávě."

Tak dítě prudce nepovznese skráně
a k prsu netočí se v probuzení,
když v spánku zpozdílo se, odhodlaně,

Bych z očí zrcadla si dělal v okamžení,
jak obrátil jsem hlavu k vlně svatě,
jež proudí k duši lidských posvěcení.

Jak dotklo se jen moje víčko vznaté
té vody, zdálo se mi, délka její
že v okrouhlost se mění;²⁾ častokráte

Jak lidé, v larvách jenž se procházejí,
se jimi zdají, když hlv cizí složí,
jenž kuklí dřív byl jejich obličej:

Tak plameny a květiny se množí
ku kvasu většinu, že náhle kýval
mí v celé slávě oboji dvůr boží!

Ó jase boha, kterým jsem se díval
na říše právě triumf slavný, krásný,
dej sílu, abych, co jsem viděl, zpíval!

Tam zářný svět se stkví, kterým jest jasný
i tvůrce tvorn, který pouze v míru,
kdy patřiti smí na něho, je šťastný.

A v kruhu roztáčí se v prudkém víru,
že v objemu svém mohl volným psem
by slunci být, jež vládne všemumíru.

Jest bytost jeho celá tkaná jasnou,
od primum mobile jenž odrážený
tam čerpá sílu, jež mne plní žasnou.

Jak vršek palou v rybník potopený
se zhlíží v něm, jak chtl by vidět, květy
a stromy jak jest hojně vyzdobený,

Tak všechněch, jichž se vznesly k nebi lety,
víc nežli na tisíci stupních úže
nad světlem v kole tisnily se čty.

Nejnižší stupeň když pojmutí může
juž také světlo, jaká plnost jeho
plá na nejzazších listech této ruže?!

Já v dálku nepustil let zraku svého,
ni do výšky, mě oko všecko zírá,
i jakost, mnohost plesu nesmírného.

Nic blízkost nedá, dálka neubírá,
neb tamo, kde hůl bezprostředně vládne,
tam přirozený zákon každý zmirá.¹⁰⁾

V střed žlutý této věčné ruže ladné,
jež šíří, stupňuje se, voní v slávu
věčnému Slunci,¹¹⁾ které stále mladné,

Jak toho, který mlčí a přec zprávu
by čerpal rád, mne Beatrice tálila,
řkouc: „Jaký tady zástup bílých hlv! ¹²⁾

Viz obec naší, jak jest neobsáhlá,
viz naše trůny, jak jsou plny kolem,
těch málo, po nichž naše chuf by prahla.

Na velký trun, na kterém posud holém
jest koruna, kam patříš neustále,
dřív nežli s tímto spřáteliš se stolem, ¹³⁾

Kdys duše sedne velikého krále,
tož Jindřicha, ¹⁴⁾ jenž přijde, Itáli
by ku ochraně povstal nenadále.

Však slepá hamižnost vás příliš spjí,
že jako děti jste, jež mrou juž hladý
a přece chůvu strkají a bjí.

Na božím soudě ¹⁵⁾ domuze se vlády
pak člověk, který zřejmě ani v taji
s ním nepůjde touž cestou: jeho spády

Bůh zruší, tak že krátce ¹⁶⁾ potrvají,
on s úřadu jej svrhne v sluje děsné,
kde Šimon se a svatokupci kají,

Čimž z Alagny ten ¹⁷⁾ mnohem hlouběj klesne."

P o z n á m k y.

- ¹⁾ Šestá hodina jest poledne, v Itáli jesti tou chvíli jitro a východ slunce, šest tisíc mil tvoří asi čtvrtinu obvodu země. —
²⁾ Při slunce východu leží stín země horizontálně. — ³⁾ Před východem slunce mizejí hvězdy nejprve v hloubi nebes, v středu. —
⁴⁾ Červánek. — ⁵⁾ Devět řádů andělských jej obklopuje, ačkoli skutečně on celý vesmír objímá. — ⁶⁾ Umělec jen z dále přiblíží
se svému ideálu. — ⁷⁾ Z nebe křišťalového vcházíme do empyrea. — ⁸⁾ Andělé a svatí; svatí přijdou k soudu v těle zářícím
a oslaveném, s kterým žijí v empyreu. — ⁹⁾ Kruh jest symbolem věčnosti; nežli se Dante napil této vody, jevila se mu v tvaru
řeky, jakožto čas, nyní splývá v kruh, kde není mezi časových. Srovnej Apokalypsu 22. I. létající jiskry jsou andělé, květiny pak
blažení duchové. — ¹⁰⁾ Zde nevládně pojem prostoru. — ¹¹⁾ Bohu. — ¹²⁾ Dle Apokalypsu 3, 5, 6, 11, 7, 9. — ¹³⁾ před smrtí
tvou. — ¹⁴⁾ Jindřicha VII. — ¹⁵⁾ Stoliče papežské domuze se Clement V. — ¹⁶⁾ Zemřel brzy po Jindřichu VII. r. 1314. —
¹⁷⁾ Bonifac VIII., srovnej Peklo IX., 79.

Zrada v domě Han.

Čínská legenda. Napsal Julius Zeyer.

(Pokračování.)

Děvy, tvořící první sbor, byly oděny v dlouhé sarlatové roucho, vlasy jejich byly zahaleny bílými, pestře vyšitými turbany, ruce jejich, měkké jako květy a hbité jako ptáci, tloukly jemné zlatými palíčkami ve zvony z drahých zvucných kamenů, a hlasy jejich, sladké jako pění fénixů, mísily se tise zpívající v hlazol zvonů. Vánek nesl tu hudbu, podolnou bzukotu nesmírných včel, vůni těžkým vzduchem zahrady.

Dívky druhého sboru byly úplně oděny ve tkaniny stříbrné a na hlavách nesly stříbrné klece, zakryté závoji. Tančujícím krokem setkaly se oba sbory, purpurové roucho a stříbrné tkaniny tvořily mihající se směs, hudba a zpěv stávaly se hluchnějšími a hluchnějšími, kroky hbitějšími a hbitějšími, až oba sbory splynuly v jediný vír barev a tónů a plesu. Tu ozval se opět pronikavý zvuk mandarinovy fletny a jako zázrakem změnil se vlnatý obraz tančících dívek v báji podobný zjev: jediným hnu-

tím povzniesly děvy stříbrné klece vysoko nad hlavu, jejich ruce blyštící se prsteny strhly závoje a slunce zamělo se mrakem motýlů vysvobozených z vězení ze stříbrného filigránu. Hlasy všech dívek zajasaly, vlnadná jejich těla kolíbala se šilenými posuňky, jako když viehr lesem klátí, flétny a tamburíny zazvčely ze všech komnat paláce, ze všech houštin, kiosků a stinných jeskyn zahrad, a spojily se v tak hromovou směsici zvuků, že se zdálo, že palác se zachvěl a srácením hrozí. Ohromný ten hluk schvátíl mrak motýlů, jenž vířil hustě blankytem, teď měně se v smršť z živých květin, teď v dlouhý z drahokamů sloup slunečnými paprsky nadechlý, teď shrnuje se opět v mihající se mrak. Tu přikvačil vitr, který své chorovody kolem hlav vysokých hor vedl, zadul močně, zmocnil se motýlové mlhy, zakroužil ji, utvořil z ní duhu a rozptýlil ji pak v mnohé a různé tvary. Tam bloudil azurní oblak, zde druhý, podobný draku ze zlata a purpuru, tam zase spousta zarůzověle sedá, jako líják perel, padající z tlamy mračné zmiže, tu mihal se zase stříbrný proud jako s nebe spadlých hvězd, tam průhledně žlutá zář jako chvost vlasatice, a vysoko, vysoko nade všemi duhová páska, ménící se barvy jako přival pavich per a metelice opálů.

Zpěv a hudba staly se zatím tišší a tišší, až na konec úplně umlkly, jako zmirající dech vánku, jako šum moře, usnuvšího na patě v lůně drimajících výsep, a s rostoucím tichem nesly se záplavy motýlů níž a níže, tlupy jejich rozptýlovaly se víc a více; již bylo pestrá křídla jednotlivců rozeznati, a posléz usadala vlnadná ta stvoření pomalu a tiše na věnce a kytice dívek, ležících jako květy po trávě a zdřímklých opojením jara a vůni jako kouzelným suem.

Naposled sestoupil nyní Kutaju opět s pavlanu a naposled chodil zahradou. Nezavadil ani zrakem o nevýslovné vlnady drimajících děv, krácel přímo ku kiosku krásné Zjandy. Bledá ležela na smaltové podlaze, hlava její, věnčená lotosem, opírala se unaveně o safírovými šupinami pokrytou stěnu, lotosový věnec její, purpurná jeho stužka, zlatý pás, měkké řasy rouche, vše bylo poseto nejpestřejšími motýly, a oživené ty květy tvořily kolem jejich skrání jako vysokou tiaru.

Kutaju sklonil se nad ni; otevřela napolo těžká víčka a mandarin zaseptal v růžové její ucho:

„Pokopal jsem tvé lotosy parfumy, lákajícími k sobě motýle, pomin, že ne pouze krása tvá, ale i moje pomoe tě učinily královnou. Na hlavu žádné z děv neusedlo tolik motýlů!“

Zjandy zavřela opět oči jako přemožena dosahem a tíhou těchto slov, vlnící se její nadra prozradila divý tlukot jejího srdce. Omdlela. Kutaju byl spokojen něnou touto odpovědí, bez prodlení bral se ku kiosku spočívajícím na azurních sloupech, obtočených stříbrnými zmijemi.

Zdálo se, že Čaokiun nebyla sebou ani pohnula, oči její bloudily posud blankytem, bílé lotosy jejího věnce ale visely svadle na temné její vlasy, perly na stužce blýskaly se v slunci jako slzy a jediný, černý motýl s rudou skvrnou na křídlech visel jako omráčen s věnce na bílé její čelo.

Opět usmál se Kutaju spokojeně, věděl, proč motýli neusedli na polosvadlý věnec; bylť květy jeho napustil jeidem.

„Sudba motýlů je u konce,“ pravil hlasitě. „Hlava krásné Zjandy klesá pod jejich tíží — a ty jsi zavržena.“

Nedala mu odpovědi, ale celá zahrada chvěla se nyní novým hlukem: otrokyně spěchaly všemi cestami a stříbrné jejich polnice budily drimající děvy ze sna, a hlasy jiných volaly sborem do všech úhlů světa, že „sudba motýlů je skončena“.

Slunce zářilo nyní oslňujícím jasnem, a děvy probouzené ze sna hledaly chladu, by tam snily, která z nich as k nejvyššímu štěstí zvolena. Spěchaly k břehu jezera, sedaly do perleťových člunů, démantové krůpěje strikaly zpod sandalových vesel, vitr dul do kašmírových plachet a zdálo se, že čluny odnášejí nový, nádhernější náklad květů k ostrovům, odkud byly ráno věnce přivezly. Ale Kutaju nedbal vlnadného divadla, usedl pod košatý strom, i podal mu bílý chalcedon, pocházející ze země Juenti, rozemleli jím tabulku černé, vonné tuši, zlatými draky krásně, pak dali mu dlouhý štětec s násadkou ze slonové kosti a dva listy papíru, blyštící se stříbrnými črtami, tenčími než pavučiny, a páchnoucí růžemi, a mandarin psal:

„Sudba motýlů rozhodla, ó synu slunce, a rozhodla spravedlivě. Nejkrasší dívka haremu, pýcha černovlasého lidu, leprá Zjandy omdlévá pod tíží motýlů, usadajících na její věnce. Zjandy jest hudba hodná zníti se stupně zlatého tvého trůnu.“

Na druhý list napsal ale tato slova:

„Ve stínu haremu vyrostl bledý, bezbarvý květ. Zmíní se o ubohé Čaokiun, abys na ni, na zavrženou motýli, nikdy více nezapomněl. Zahod to jméno do hloubi zapomenutí jako kámen do moře.“

* * *

Posel mandarina Kutaju přibyl k večeru do tábora. Cisar seděl ve svém stanu z bílého hedbáví, rdějícího se sluncem, jež právě v moře temných sosen zapadalo. Po stěnách stanu visely na stříbrných řetězcích malé obrazy, na nich na půdě ze slonové kosti bronzem, smaltou a drahokamy rozkládány krajiny s lesy a pustinami, s potoky a skalami vykládány byly; vše bylo tak přeměřeno provedeno i voda i stromy, zvířata a lidé, oblaka, slunce i hvězdy, že pravý dech života z drobných těch selánek vál. Juenti miloval klid a mír a vzdychal z hluboka při myšlence, že tiché blaho snad na dlouho vypláseho z čínských luhů. Odhodil žezlo, zhotovené z bílého a zeleného chalcedonu, s kterým ruce jeho byly nevědomky bráły; padlo na měkký koberec mezi kolem stojící vásy z průhledného porcelánu, skvějící se nejpeštější malbou, korunované nejvzácnějšími kyticemi. Vstal a rozhrnul hedbávnou záclonu a dýchal plným prsou vitr, který od lesa vál a pryskyřici voněl. Juenti miloval sosny nade všechny stromy pro temný jejich majestát, vždy zachvělo se srdce jeho tajemnou jakousi touhou a tušením, kdykoli selest jejich, podobný šumu hlubokých vod, neb zmirající jejich vzdechy zaslechl. I nyní vábila ho smutná jejich hudba. Pojednou ale zachmurila se snívá jeho tvář, zahledl nad kolibajícími se vrcholky žlutý oblak prachu, jenž náhle klonící se slunce zatemnil a pak rudě jako krev nad stromy zaplál. Byl to prach, zvedající se zpod kopyt v tatarském ležení za lesem. Juenti zapomněl na hudbu sosen; zpomínka na utrpenou porážku projela mu srdcem jako ostrý šíp. Spěchal zpět

do stínu stanu, od kterého se byl poněkud vzdálil; ale v tom okamžiku přiváděli mu posla mandarina Kutaju. S třesoucí rukou vzal a otevřel Juenti listy svého místovladaře a uchýlil se pod hedbávný krov. Clony zavřely se za ním. Zůstal chvíli sám, pohroužen v bolestné rozjímání, pak ale vzpřimil se náhle a velel, by nejpřednější vojevůdce přivolali. Když kolem něho stáli tiši a smutni, tak smutni, že se mu slza v oko hnala, tak tiši, že šum sosen se do stanu dral a jej opanoval a jako vzdechy a tlumeným pláčem plnil, povstal Juenti též a oslovil věrné své vojevůdce takto třesoucím se hlasem:

„Vězte, od nynějška budu na trůnu otců svých seděti jako mrtvola — neb sláva, onen dech, který oživuje, jest ztracena, odňata ode mne na věky a smutek schvátí syna domu Han. Já vypil kalich hanby až na dno. Vy nevíte, jak hluboce jsem klesl. Nikdo, než němé tyto stěny slyšely, co jsem pokorený svému vítězi tatarskému chánu Hančennjis slibil v tajné úmluvě. Nuž vězte tedy, za jakou cenu jsem zaplatil uzavřený mír. Nechtěl zlato, zavrhl perly, sáhl po pokladu vzácnějším. Dcera černovlasého lidu, dívka z čínské krve, květ císařského haremu, toť, co hrdé jeho srdce v opojení vítězoslávy žádalo. Nuž, a já svolil, já slibil. Vidím úžas na vašich tvářích. Ó kňte mi! kňte, ale já splním svůj slib, a krev mého lidu nepoteče na dále. Budou někdy o mne hlásati, že zatemnil jsem hanbou světlou slávu této země — ale tichý hlas jim zaseptá, že jsem krev jejich šetril na úkor vlastní eti. Kdo přinesl kdy obět bolestnější nežli já?“

Hlava mu klesla na prsa a ve stanu z bílého hedbávi mísil se pláč starých bojovníků v lkání hučících sosen. Císař Juenti pokračoval za krátkou chvíli:

„V tomto listu místovladaře Kutaju etu jméno dívky, vyrostlé beze vnuď, bez krásy, bez ducha ve stínu haremu. Vyrvu ubohý, povržený ten květ z rodné země a hodím jej v otevřený jícen tatarské stvůry. Učiním to se srdcem, třesoucím se dojmutím, ale učiním to přece. Lépe, aby jedna dívka žalem zhynula, než aby všecken lid můj v krvi tonul.“

Opět nastalo ticho, jen jeden ozval se hlas, tážající se: „A kdo jest ona nešťastná?“

Juenti rozhrnul list mandarinův a rty jeho zaseptaly: „Čaokium.“ Byl to pro něj ponhý zvuk, doznívající v šumu větrů, lkajícího ve větvích truchlých sosen. Čaokium! To jméno nevzbudilo ozvěny ni v bílém stanu, ni v neštětí jeho duši. Vzniklo, zaslo — prázdný zvuk!

Nikdo nepronesl více slova a Juenti kynul svému tajemníkovi. Tento, sedovlasý stařec, vyhledal mezi ozdobami z různobarevného chalcedonu visícími mu s pasu, kam je byli předchůdce Juenti co vyznamenání zavěšili, dutý krystal naplněný rozpuštěnou tuší, vonící fialkami, a psal štětcem, korunovaným zlatou dračí hlavou, na žlutý hedbáv tato slova, která Juenti pomalu, jakoby s namáháním pronášel:

„Přiď, mocný cháne Tatarů, na třetí den v bílý můj stan a vezmi z ruky mé ženu, jejíž krása zatemňuje plný měsíc a jejíž vnaďy působí, že bílé růže závislí se zardívají, cítice převahu její spanilosti.“

Málo tušil Juenti, jakou pravdu byl pronesl! Když posel se odebral do tábora tatarského, dal císař Juenti svému místovladari tento rozkaz: „Odešli okamžitě ubohou tu Čaokium do mého ležení. Vlast žádá obět, chán

tatarský touží po ženě z mého lidu. Necht' odnese Čaokium za hory a lesy v poušť. Jednej rychle a s největší tajností.“

Druhý posel letěl s tímto listem k domu místovladaře Kutaju.

„Zbudu se hrdé té ženy, na kterou ani pohled mého pána nepadne,“ zvolal s radostí Kutaju, přečet císařský rozkaz a pak přidal se zlým úsměvem: „Budeš pod žlutým oblakem prachu vznášejícím se nad pouští dále snít a blouzniti při hrmění řehťajících koní tatarských, ó lepá Čaokium?“

Tak rouhal se nevěrný Kutaju a splnil bez prodlení rozkaz svého pána.

* * *

Ve stínu sténajících sosen stojí proti stanu stan. Za purpurovými oponami, zvonicemi při vání větru perlami velkými jako žaludy, dli Čaokium, již ozdobují mladé otrokyně šatem svatebním, a od protějšího stanu z bílého hedbávu lije se dlouhý proud zlata, valí se vodopád drálokamů, temeni záplavou těžkých hedbávných látek, vznáší se metelice pavích per: je to průvod císaře Juenti. Noha jeho kráčí po koberech měkkých a pestřejších než bohatství kvetoucích zahrad, vějíře z bažantích per, kývajících nad jeho hlavou, podobají se zlaceným mrakům, jež sletají se na západě kol bořícího slunce, jemně se majestátní jeho tvář podobá, a zlatý jeho pancéř, posetý safíry, blyští se jako ohnivě tělo draka nořícího se z azurných vod. Teď kráčí k vysokému trůnu, jež stíní nebesa jak z paprsků utkaná, křeslo jeho z bílé a černé pruhovaného onyxu má tvar svinuté, slunící se zmiže, těla tak průhledného a lesklého, jako led na hlavě hor. Opěradlo tvoří vějířovitý ohon z fialových amethystů a lenochy obě rubínové její hlavy se zlatými jazyky. Trůn vyrůstá jako z modrých květů kolem nasypáných, které umírající vůni svou co poslední vzdech k nebi sýlají. Pozadí tvoří temná zeď sosen a za těmi vznáší se nyní žlutý pouště prach — zástupy zákazonosných nepřátel na černých koních se blíží. Již lijou se z lesa jako nesčíslné šiky havranů, a v čele jejich na pyšném oři, jehož dlouhá, bílá, hedbávná hřiva propletená šňůrami perel až k zemi plyne, sedí, sláva svého lidu, vítěz Hančennju s očima hořícíma jako zraky vlčí, s tváří zažloutlou jak svadlý brízy list, v rouchnu rudém jako krev a mihotajícím se zlatem jako řeka v slunci. Jako rachot krupných mračen duněla kopýta tatarských koní, jako požár svítily jejich zbraně a jako řvoucí řeka hučely jejich tvrdé hlasy. Stromy lesa se chvěly a čínští bojovníci zasténali hlasitě jako zoufající oři, přepadení za temné noci nesmírným vojem hladových vlků. Bled jako příznak usedl Juenti na svůj trůn a Hančennju skočil s koně a blížil se rychle císaři.

Juenti pozvedl třesoucí se rukou žezlo z bílého a zeleného chalcedonu a kyvl na znamení. Purpurové opony stanu, kde dlela posud Čaokium, rozhrnuly se jako mohutné plameny se dělí, když do nich víchr zaduje. Jako řeka květů vylil se teď sbor divků ze stanu a bral se na pokraj lesa, a dvanáct mužů ve vlekoucích se žlutých atlasových rouších neslo palankýn ze slonové kosti, vykládaný stříbrem, vroubený tyrkysy, ozdobený zarůžovělým perím pelikánů. Na něm ležela zpola, seděla zpola nevěsta pod hustým bílým závojem, podobným opálové

mlze, kterou pestrá roucha dívky jak v ranním slanci svítila. Sbor dívek seřadil se pod stromy, držely hořící svíčky z pestré barveného vosku v rukou a zajásaly, když palankýn se trůnu přiblížil. Píseň jejich nesoucí se zpod temných sosen byla plna touhy a sladkých vzdechů. Při jejich zvucích postavili muži palankýn na zemi a Čaokium vystoupivši stála před trůnem se skloněnou hlavou mezi dvěma děvčaty, které ji tam očekávaly a stínily z labutích a modrých volavčích per nad ní mávaly. Říza její měnicích se barev, hrála zlatě a stříbrně v slunci jako metalická blyskavice bažantích perutí a plynula jí dlouze a měkce od ramen, klikatila se dlouhou vlečkou jako tekutá duha po zemi a lemy její ztrácely se jako potok rozpuštěných drahokamů v kupách nasypných kolem květů. Hančenu hltal spanilý a bohatý ten zjev chtivým zrakem a poklonil se třikrát na pozdrav. Juenti vzdechl z hluboka, sestoupil pomalu se stupňů trůnu, vzal dívčeho Tatara za ruku a ukazuje druhou rukou na děvčata, pokrytou závojem, promluvil polnutým hlasem:

„Zde vezmi, ó cháne,“ zvolal, „vezmi nejvzácnější květ, který vyrostl v domě pyšného rodu Han! Vezmi dívku tuto z rukou mých, čistou jako na temeni hory padlý sníh, a vzácnou jako růžovou perlu, pro kterou sto potápěčů život nasadí! Tys vítězem, na tobě bylo žádati, a vznesl ruku po deři černovlasého národa, ji chtěls za výkupné našich chrámů a svatého popele předků našich v hrobech. Nuž, zde vezmi ji a zanesíš ji, drahocennou kořist, tam daleko za lesy a jezera! A ty, ó Čaokium, jdi s pokorným srdcem v stan svého muže, chána tatarského, vítěze nad lidem tvým!“

Bylo тихо. Čaokium sebou nehnula, ale závoj, podobný opalové mlze, v níž krůpěje rosy sluncem hoří, zachvěl se dlouhým vzdechem, a měnicí se barvy roucha zahrály duhově, zlaté niti po jeho záhybech podobaly se náhle klikatým bleskům mihotajícím se v oblacích. Takto prozrazovala říza mocný ševl údů, které jímala. A hlava dívky klesala pomalu níž a níž, a děvy stínící ji vějíři podepíraly Čaokium, by neklesla.

Hlas chána přerušil hluché ticho havraním zakrákoráním.

„Decro paláce rodu Han,“ zaskuhral, „jdi a rozluč se poklonou s tím, který byl posud pánem tvým! Ty slyšelas? Jsi moje, odejdes se mnou za hory a vody, ó zlatý poklade, daleko odsud v širou, volnou poušť, kde vítr hučí, koně řihou a šakal k luně vyje. Ty budeš širě pouští mocná královna!“

Opět zazněl hluboký vzdech zpod závoje, pak vzhopila se dívka, učinila krok ku předu, hlava její klesla do dlaní třesoucích se rukou a hlas její sladký a tichý jako vánek zanikající v hloub kvetonociho stromu, jako zaspinnání vlny jezerní, zmírající za vlně noci v trávě dřímajících břehů vnikal v sluch a duši všech přítomných.

Čaokium.

Běda mně! Zahrady mého pána zněly sladkými zpěvy oslavujícími mne co nevěstu císaře. „Pod každým krokem nohou tvých vyrůstá zlatá lilie!“ Tak zněla slova chvály pod klematím bílé kvetonocih kamelií. A srdce moje nebylo opojeno marnou slávou, teď ale v smutek ponořeno jest! Daleko od země otců zavlečena budu v širou cizinu! Prostor bez měry mne loučí od hrobu matky mé! Ne lilie vyrůstá pod krokem mým, ale slzy smrti trpčejší zalivají každou slépej, kterou krok můj v písek pouště vrývá. Pláčem umdlená víčka očí mých nenajdou spánku pod krovem muže, na jehož ruce lpi krev mého lidu! Já zahynu a truchlá step bude mým přikrovem!

Tak žalovala děvčata a slova její padala jak palčivé jiskry v prsa těch, již je slyšeli; tlumené štěkáni bylo odpovědi na ně, Čaokium ale složila ruce pokorně na ňadra, schýlena jako přelomená trtina, přiblížila se ještě o krok císaři a pravila tichým šeptem: „Viz, již utíchl můj žal! Jdu a činím vůli tvou.“

Juenti ale roztrhl roucho své, byl zsinálý. Při prvním zvuku jejího hlasu byl sebou trhl jako bleskem dotknutý, tvář jeho skameněla, oči bloudily prázdňem jakoby prechající přelud stihaly a nyní mluvil jako z hlubokého sna.

(Dokončení)

C e s t o u.

Snih mrazný v tvář mi slehal, jak jsem cestou šel,
a západ na horách se rudým zlatem chvěl.
Krok rychlý bořil se a váznul v návěji,
a s šedých nebes tma spadala hustěji.
Skrz chumelici zřel jsem světla knižní,
kde do vřechu se plouží stezka po stráni.
Že na čas soudruha jsem našel, já byl rád,
a nevíu jak — už stál jsem vedle nízkých vrat.

Pod střešinou doškovou dvě okna samý květ,
hlas líbezný jsem slyšel z jasně sinky zněl.
Tak sladce prochvíval a budil mrtvou tíš,
až něhou kouzelnou mě k oknu zvalil blíž.

Jak hnízdo pěnice ta skrovná jizbička,
na stěně Spasitel a boží rodička;

a před ní k modlitbě hoch útlé ručky spjal,
a podál nemluvně zpěv matky kolébal.
O sněžných andělech, jak oblétnu zemi,
o hvězdě hlabolil, co vzešla nad Betlém.
Zněl večerní jak Ave v tichém záseří,
a jemně, jako vánek když klasy rozčeří.
A hasnul, jak když skrivan padá v osení —
„Nechť v ráj ti anděl chudě lužko promění!“ ...

Na krbu praskla louč a oheň prudce vzplál,
já roztoužen a pohnut dosud v sněhu stál.
V kolébce spal jsi též! mně tlukot srdce děl
a oko zvlhlo mi, jak dál jsem noci spěl. —

B. Bittner.

Plavba kolem mysu Čeljuskina.

Z Nordenskjöldovy „Plavby Vegy“ podává F. E. Mourka.*

Odjezd z přístavu Dicksonova. — Přistání u ostrůvka skalního na východ od Jeniseje. — Živočiškové přirozenou smrti sesli. — Nález krystalů na povrchu ker ledových. — Kosmický prach. — Zastávka v chobotě Aktinském. — Johannesenovo objevení ostrova Samoty. — Příchod k mysu Čeljuskina. — Povaha tamního moře i země. — Pokus, proniknouti přímým směrem k ostrovům Novosibirským. — Účinkové mlhy. — Bohatý lov skrabačkou. — Ostrov Preobrazení. — Rozchod s Lenou proti ústí řeky Leny.

Dne 10. srpna ráno zdvihly naše lodi „Vega“ a „Lena“ kotvy na další plavbu z přístavu Dicksonova. Běh zařízen k nejzápadnějšímu z ostrůvků, které na starých mapách udány jsou před ústím Pjasiny s názvem Kamenné ostrovy, kteréž jméno zdá se naznačovati, že co do přírodní povahy své srovnávají se s kamenitými ostrůvky kolem Dicksonova přístavu. Nebe bylo pokryto mraky, teplota vzduchu $+10^{\circ}4^{\circ}\text{C}$, voda s počátku $+10^{\circ}$, později $+8^{\circ}$, slanost její na povrchu nepatrná. Po celý den neukázal se žádný led. Za příznivého, svěžího větriku od jihovýchodu mohla se tudíž „Vega“ vydati na cestu, majíc všechny plachty rozvinuty. — Menší skalnaté ostrůvky, které nejsou označeny na mapě námořní, upomenuly nás však brzy, jak nespolehlivé jsou mapy těchto končin. Toto a zároveň mlhavý vzduch přinutilo kapitána Palandra, aby se pilvil s velikou opatrností za ostré hlídky a stálého měření hloubky olovnici. Teplé počasí a voda ledů prostá prály plavbě také následujícího dne. Za to ale mlha zhoustla tak, že „Vega“ již z rána musila se zastaviti u jednoho z četných ostrůvků, jež jsme na cestě stále potkávali.

Dr. Kjellman, dr. Almqvist, poručík Nordqvist a já vystoupili jsme tam z lodi na pevninu. Ostrůvek nad míru pustý a holý skládal se z nízké výspy rulové, ze které po různu vyčnívaly útesy roztrhané mrazem a dosti hojně pokryté lišejníky. Na několika nízkých místech byl kámen pokryt vrstvou štěrku, která následkem vysychání a odtud pochodícího stahování rozpukala se v šestiboké desky, mající větším dílem 0.3—0.5 metru průměru. Vnitřní plocha desek byla úplně prostá všeho rostlinstva, pouze ve skulinách bylo viděti velmi chudou vegetaci zakrslých mechů. Lišejníků a rostlin jevnosnubných. Těchto posledních nalezeno patnáct druhů, které s úspěchem, či lépe řečeno, aspoň nepodlehající mohly bojovati o život na skrovinickém, hubeném ostrůvku, jež od honří moře ledového žádné výšiny horské nechránily; ale z těchto druhů snad přece některý zřídka kdy dospěje ke květu. Také mechy byly z velké části bez plodů, mimo ty, které rostly po hlinitém, bahnem pokrytém kraji kaluže. Jež naplněna jsou vodou poněkud slanou, ležela při samém pruhu mořském. Množství naplaveného dříví, které bylo kolem této kaluže roztroušeno, ukazovalo, že místo toto časem bývá zaplavováno vodou mořskou, která tudíž zdá se že příznivě působila ve vzrůst

mechů. Lišejníků dr. Almqvist nalezl několik druhů dobře vyvinutých a rostoucích ve množství poměrně dosti hojném. Naproti tomu moře, ačkoli po různu ležící útesy poskytovaly řasám dobrou půdu, bylo vyšších řas tak úplně prosto, že dr. Kjellman nalezl pouze jediný tvar mikroskopický. Žádný ssavec se neukázal, ba ani jediný obyčejný obyvatel osamělých ostrůvků ledomořských, medvěd lední, který v končinách, kde ještě neseznal koule neb ostěpu lovcova, v bezpečném vědomí síly dotud nezkroceně zřídka kdy opomine s temeně vysokého balvanu ledového nebo s vrcholku skaliny dobře prohlédnouti si nově přichozí hosti. Ponze šest druhů ptáků viděli jsme tam. První, který z nich na se obrátil pozornost, byla sněhule, která opustila žirnější horské výšiny na jihu a zvolila si tuto osamělou, chladnou výspu ledomorskou za hnízdiště. Nyní poletující kolem hromady kamení, v níž měla hnízdo, neustále švitořila, jakoby na jevo dávala spokojenost s volbou učiněnou. Dále pozorovali jsme dva druhy bahnáků (*Tringa maritima* a *Phalaropus fulicarius*), kteří pobíhali neustále po břehu, ani oddechu si nepřejíce a šírali potravu, jež záleží ve lmyzu. Zabiti ptáci měli často volata plná zbytků lmyzích, ačkoli zdržovali se na místě, kde přírodopysce hledává celé hodiny, než najde tučet komárů, nebo lmyzů zvici komára, což svědčí velmi prospěšně o bystrém zraku, cílosti a dovednosti bahnáka tam, kde běží o lov lmyzu. Těžko jest zajisté pochopiti, co tyto lmyzožravé ptáky láká do krajín, které ze všech na povrchu zemském na lmyz jsou nejhudší. Velikých racků lupiče, chaluhu, a jejího pronásledovatele, statečného rybáka pobřežního, také jsme viděli, a mimo to několik husí (*Anser bernicla*). Naproti tomu kajak tam nebylo. Všecky jmenované druhy ptáků naskytovaly se v počtu nepatrném a nebylo tam života ani z daleka podobného tomu, jenž panuje na mnohém ostrůvku ptačím u Špiebergů. Konečně budiž připomenuto, že poručík Nordqvist pod kamením a kusy naplaveného dříví nalezl něco málo lmyzů, mezi nimi také brouka z čeledi drabčičků. Později dr. Stuxberg nalezl téhož druhu lmyzů ještě jeden exemplár u samého mysu Čeljuskina. Na Špiebergách žádný brouk nežije, ačkoli větší část tohoto souostroví ve příčině podnebí, půdy a rostlinstva jest daleko příznivější, než kraj, o kterém jest tuto řeč. To tuším svědčí, že špieberská fauna lmyzová, nad míru nečetná a nepatrná, přistěhovala se tam za dob pozdějších, a jest to dokladem, jak velice stěžuje se šíření brouků tím, že nedovedou přelavati široké trati vodní.

Odpoledne počasí zase poněkud se vyjasnilo tak, že jsme mohli plouti dále. Porůznu se ukázal kus ledu a na noc přibýlo ker jednou dobou až do míry znepokojující. Přes to ani tenkrát nebylo jich tolik, aby za jasného počasí nebo ve známé vodě byly mohly překážeti plavbě.

Dne 12. srpna pluli jsme stále značným polem rozsáhlé štířiti, která skládala se dílem z hrubého starého ledu, dílem z ledu letošního, značně rozežraného. Přes to však nebyla skutečnou překážkou plavby ku předu, a bezpochyby byli bychom blíže u břehu měli plaviště úplně ledu prosté; ale jakož patrno, nebylo za mlhy a

*) Článek tento jest neuvěřitelným dosud úryvkem z velkého cestopisu „Plavba Vegy kolem Asie a Evropy“, jež vydává nakladatel p. Fr. Šimáček překladem prof. F. E. Mourka. Zajímati bude hlavně kruhy přírodovědecké.

ve vodách neznámých radno příliš blízko držeti se břehu, leč by nutila k tomu potřeba nezbytná. Množství ryb treskovitých (*Gadus polaris*) viděli jsme nad patou velkého ledu spodního, u kterého jsme se zastavili na několik hodin. Následujícího dne pozorovali jsme blíže ostrůvka, kde voda byla velmi průhledná, dno mořské pokryto nescísným množstvím leklých ryb téhož druhu. Bezpochyby že zahynuly z téže příčiny, která často hubí ryby v Obu v takovém množství, že všechna voda se zkazí, a to tím, že veliké množství ryb ledem uzavře se na malý prostor, v němž do vody, jejíž povrch zamrzne, nemůže ze vzduchu vnikati čerstvý kyslík, tak že ryby tyto do slova se „utopí“. Zmínuji se o těchto nepatrných nálezech několika ryb přirozené leklých proto, že nejen ryby, ale vůbec páternatei přirozenou smrtí zahynuli, nalézají se nad míru zřídka. Podobné nálezy tudíž zaslouhují, aby zaznamenány byly daleko pečlivěji, než na příklad nálezy dobře známých druhů živých zvířat na blízku míst, kdež spatřeny byly tisíckrát před tím. Za devatera mých výprav do končin arktických, v nichž živočišstvo v létě bývá nad míru hojné a bohaté, tento zde dotčený případ byl z oněch nemnohých, kdy nalezl jsem zbytky nynějších páternatců, kteří patrně sešli smrti přirozenou. Blíže houbišť vidati bývá leckde dosti zbytků sobích, tuleních, lišek nebo ptáků zastřelených, ale soba poslého neviděl jsem nikdy na Špiebergách, ani medvěda, tuleně, mrože, ani běluhy, lisky, husy, alky, lumíka a j. v. A přece medvědu a sobu jest tam na sta, tulenů, mrožů a běluh na tisíce, ptáků na miliony. Nesčetné množství jich zajisté selházi smrti „přirozenou“. Kam se dějí těla jejich? O tom nemáme na ten čas ani tušení, a přece jest to otázka nekonečné důležitosti pro rozřešení mnoha vážných záhad o tvoření se vrstev, v nichž jsou zkameněliny. Zvláštní jest zajisté, že na Špiebergách snáze jest najíti obratle obrovského ještěra z doby triasové, než kost poslého soba, mrože neb ptáka; a právě tak věc se má též v jižnějších končinách obydlených.

Dne 13. srpna pluli jsme zase kolem četných ostrůvků čili výsep. Moře bylo s počátku dosti prosto ledu, ale později pokrylo se hladkými, tenkými krami, které nebyly „nastrhány“ jedna na druhou, a tedy v zimě nebyly vydány žádnému tlacení ledů. Kry tyto nebyly plavbě na překážku, ale zároveň všechno zahaleno bylo v nesmírně hustou mlhu, která nás brzy přinutila spustiti kotvy v malé zátocce u břehu. Marně snažil jsem se aspoň poněkud určití polohu místa. Při břehu ležela ještě skoro všude značně vysoká pata sněhová a ledová, která v mlze vypadala jako mohutné ledovce. Ostatně krajina byla bez sněhu. Ve příčině geologických útvarů, života rostlinného i zvířecího srovnávala se úplně s ostrůvkem, jejíž jsem právě vylíčil. Ale voda mořská zde byla čistá a slaná, a lovení škrabačkon (dredžování) dru. Kjellmanovi podalo bromadu větších řas, a dru. Stuxbergovi hojnost mořských bezpáternatců.

Když mlha přoradla, pluli jsme hned parou dále, ale sotva že jsme vyjeli na širé moře, byli jsme zase zahaleni tak hustou mlhou, že jsme byli přinuceni na noc zakotviti se k větší kře ledové. Sitě vlečné spuštěny jsou a podaly velmi bohatou kořist velikých pěkných útvarů živočišných, množství hvězdice z rodu *Asterophyton*, *Antedon* a j. Ostatně učiněn tam nad míru pamětlivý nález, jenž mi dosud jest záhadný.

Již před několika lety horlivě jsem zkoumal prachovitou látku, která na povrch země padá se sraženímami ze vzduchu, a dokázal jsem, že aspoň část její ne-pochybně pochází ze světového prostoru. Nepatrné tyto sražky prachové tím nabývají nekonečné důležitosti pro dějiny rozvoje naší země a napínavé zajímavosti, kterou bezděčně poutá nás všechno, co podává platného výkladu o hmotném světě, který jest mimo obor zeměkoule. Obydlené částky země však méně dobře hodi se k podobnému zkoumání, poněvadž částčky kosmického prachu, padajícího jen v nepatrném množství, zde jen těžko rozeznati jest ode prachu kulturního, jenž pochází z bydlíšť lidských, z odpadků průmyslůvých, z komínů parních strojů a batí. Jinak ale věc má se naproti tomu na sněžných a ledových polích vysokého severu, která jsou daleko od bydlíšť lidských a mimo cesty lodí parních. Každou cizí částčku prachu zde snadno jest pozorovati a rozeznati, a podobá se velmi, že odpadků kulturních zde skoro naprosto není. Z toho patrné, že k obnově zkoumání ve směru naznačeném nechtěl jsem obmeškati první příležitost, které nám poskytla bezděčná zastávka při kře ledové.

Uved jak „Vega“ se zastavila, sestoupil jsem na led se podívat, nemli také zde na povrchu ledovém nějaký takový prášek kovových látek, jaký jsem dříve nalezl na severu od Špiebergů. Nie podobného však se neukazovalo. Naproti tomu poručík Nordqvist pozoroval malé žluté skvrny na sněhu, kteréž řekl jsem mu, aby sebral a odevzdal dru. Kjellmanovi k prozkoumání. Domníval jsem se totiž, že skvrny způsobil sliz rozšířek. Zatím ale dr. Kjellman prozkoumav je, prohlásil, že nepocházejí od žádné látky organické, nýbrž od vyhraněných zrněk písku. I já zkoumal jsem je nyní důkladněji, ale lituji, že teprve ráno po odjezdu od pole ledového, a shledal jsem, že domnělý sliz skládá se ze slabě žlutých krystalů (nikoli kousků krystalů) bez příměsí cizích látek. Množství krystalů, jichž nabylo se asi ze tři litrů sebraného s povrchu sněhu v obvodě největší asi 10 □ m., vážilo skoro 0.2 grammu. Krystaly byly jen blíže povrchu sněhového, nikoli ve vrstvách hlouběji ležících. Měly až 1 mm. průměru a zdály se náležeti do soustavy rhombické (kosočtverečné), protože tvořily žlábkované, na obou koncích zkomolené hranoly s patrnou plochou prostupnou. Bohužel nemohl jsem je správně změřiti, poněvadž po krátkém čase na vzduchu zvětřaly a rozpadly se v bílý prášek, který nebyl krystalický. Ležely, nerozpustivše se patrně, po celou noc ve vodě z roztáleného sněhu. Také když jsem je zabíral, rozpadly se v bílý prášek nemající chuti. Tento prášek, ve který se rozpadly zvětřalé krystaly, zkoumán jest lučebně po návratu domů (21 měsíc po nálezu), i shledalo se, že obsahuje pouze uhličitán vápenatý.

Původní složení této látky a původ její vůbec zdá se mi velmi záhadným. Obvyčejný uhličitán vápenatý to nebyl: krystaly totiž nebyly z klencové soustavy a neukazovaly štěpné plochy vápence. O aragonitu také nemůže býti řeči, poněvadž tento sice „sám od sebe“ může se rozpadnouti, ale v tom případě nový prášek měl býti krystalický. Byly snad krystaly původně nový nějaký vodnatý uhličitán vápenatý, který vyhranil se z vody mořské za velkého mrazu a později pozbyl vody při teplotě 10—20° nad bodem mrazu? Ale v tom případě

neměl se nalézati na povrchu sněhu, nýbrž níže na povrchu ledu. Či spadly z prostoru světového na povrch země, a byly, než se rozpadly, nějakou látkou, která od pozemských látek složením liší se tak, jako některé chemické sloučeniny, jež za posledních dob nalezeny jsou v kamenech povětrných? Že se našly v nejvyšší vrstvě sněhu, a že na vzduchu se rozpadly, svědčilo by tomu. Rozhodnutí tyto otázky na ten čas bohužel není možná; ale zajisté nálezy tyto jsou novou upomínkou, aby všichni, kteří cestují po končinách dalekého severu, velmi pozorně všímali sobě všech cizích, jakkoli nepatrných látek na polích sněhových, která jsou daleko vzdálena od obyčejných cest styku lidského.

Poněvadž tuto otázku nejbezpečněji a nejsnáze bude možno rozřešiti zkoumáním právě v končinách polárních, vyčetl zde jako návodem pro cestovatele budoucí několik podobných nálezů, které jsem dříve buď sám učinil nebo k nimž jsem dal příčinu.

1. Začátkem prosince r. 1871. ve Stockholmu napadlo neobyčejné množství sněhu, snad nejhojnější za paměti lidské. Několik lidí zahynulo v závějích blíže samého města. V posledních dnech, co sněh padal, dal jsem ho sebrati a na kusu plátna rozpustiti asi krychlový metr. Zůstal po něm černý prášek, jenž obsahoval kovová zrnka železa, která magnet přitahoval.

2. V polovici měsíce března 1872 bratr můj Karel Nordenskiöld vykonal podobnou zkoušku v odlehlé krajině lesnaté, v Evoisu finském. Také tam rozpustiv sněh obdržel skrovnou sraženinu, jež se skládala z černého prášku a obsahovala kovově lesklé železo.

3. Dne 8. srpna a 2. září téhož roku zkoumal jsem severně od Špiebergů při 80° sev. šír. a 13°—15° vých. délky vrstvu sněhu, která tam ležela na ledu. Byla plná černých zrnek, mezi nimiž nalézaly se hojně částčky kovové, které magnet přitahoval, poněvadž obsahovaly železo, kobalt a bezpochyby také nikl.

4. Když jsme r. 1873 na podzim rozpustili 500 grammů krup, které napadaly ve Stockholmu, našli jsme podobné částčky kovové obsahující kobalt (a nikl), kteréž však v tomto případě snad pocházely z okolních střech, poněvadž kroupy byly sebrány ve dvoře obklopeném budovami, které kryty byly železnými deskami červenou barvou natřenými. Černá barva částček kovových ve kroupy uzavřených, poloha jejich v ledu krup

a konečně obsah jejich kobaltový naznačuje však i tuto původ úplně jiný.

5. Ve prachu (kryokonitu) sebraném v červenci 1870 na vnitrozemském ledu Grönlandském našla se také vmísena kovová zrnka železa obsahujícího kobalt. Hlavní hmota skládala se z krystalického dvojlomného vápence, proniklého nějakou látkou organickou, nelibě páchnoucí. Prach našel se u velikém množství na dně nesčíslných malých dutin v povrchu vnitrozemského ledu. Původu sopečného s těží asi byl, poněvadž složením krystalickým úplně se lišil ode prachu sklovitého, který sopky obvykle vyhazují, a jež vitr nezřídka zanáší do krajin daleko odlehlých, jakož se lišil i ode prachu, který dne 30. března 1875 na mnoha místech padal dosti hojně po střední Skandinavii, a o kterém dokázáno jest, že byl vyhozen sopkami na Islandu. Skládal-li se totiž kryokonit z malých hraněných, dvojlomných drobtů, bez příměsku sklovitých zrnek, onen sopečný prach záležel skoro výhradně v mikroskopických zrnkách skla, která nepůsobila na polarisační plochy procházejícího světla.

Podobné úkazy zkoumali později mimo jiné Tissandier v Parizi a Nares za anglické výpravy polární.

Mnozí snad pomyslí si, že jest vědy nehrubě důstojno, zanáseti se věcí tak nepatrnou, jaká jest spadnutí skrovného prášku. Avšak tomu není tak. Množství prachu, který se našel na ledu severně od Špiebergů, páčím na 0·1—1 milligram na čtverečném metru, a bezpochyby prachu spadlého za celý rok bylo daleko více nad udaná čísla. Ale jeden milligram na □ metr povrchu zemského činí na celé zemi okolo 500 millionů kilogrammů! Takové množství, hromaděné rok co rok po všechny periody geologické, jichž délku bezpochyby ani nechápeme, jest činitelem příliš důležitým, abychom mohli si ho nevšímati, když stanovíme základy geologických dějin své planety. Další zkoumání snad dokáže, že země naše znenáhla od nepatrného začátku vzrostla do té velikosti, kterou má nyní, a že značné částky našich usazenin, zejména těch, které se ukládají v širém moři daleko od pevniny, jsou původu kosmického; a snad podá neočekávaného rozřešení otázky o vzniku ohnisek sopečných, a prostě vyloží zajímavou podobnost, která nade vsi pochybnost vládne mezi sopečnými horninami a kameny povětrnými.

(Pokračování.)

Eva.

Novella od Jana Liera.

(Pokračování.)



ebyl ještě hotov s litováním sebe a litováním slečny, když služka se vrátila.

„Milostivá slečna žádá pana doktora, aby sepsal návrh smlouvy podle ujednání.“ vyřizovala mu, a pan Bartuňek poctiv služku poklonou, svědčící firmě „Čeněk Melan a syn“, odnesl svůj límec i svůj sen přes most k pohmoždění mezi fascikuly svého „starého“.

Mezi titěnými doriekými slonpy a pod kupličkou „gloriettu“ vybírala starsí suchá dáma rozmočené kousky

bábovky z kávy v koflíku. Z jejího bledého, na tvářích hekticky zaruměného obličejce s ustáleně trpným výrazem hleděla jistá umdlená rozšafnost.

Bez ukvapení skončila svou práci a vyňavši pak lorgnou, sáhla po listu, pohozeném na stole.

Četla polohlasně:

„Muohovážená slečno! K mému včerejšímu listu došla již dnes od pana Teodora Melana telegrafická odpověď, v níž co nejzdvořileji oznamuje, že vyhoví bez výminky každému přání Vašeho Blahorodí, a zřizuje stipulaci

podmínek ve všem a všudy Vaší svobodné vůli. Očekáváje laskavých rozkazů libá Vašnostem ruce Vás v nejhlubší úctě oddaný Dr. Škorpil.“

„Podobá se, že narovnání půjde hladčeji, než jsme se nadáli,“ prohodila dáma s mdlým úsměvem, odkládaje list. „Pan bratranec neprohliží tuším naše opatření, jimiž se kryjeme vůči němu a zabezpečujeme vám neodvislost.“

„Na mne zase nečiní jeho přílišná podajnost příjemný dojem,“ odpověděla stručně, s lehkým přízvukem nevrostlosti krásná mladá blondýna, kteráž posud zamysleně byla před sebe zírala.

Její stíhlá vysoká postava velmi ušlechtilých tvarů spočívala v lehkém houpacím křesle, po jehož lenochu splývaly pletence hustých zlatolesklých vlasů, vlnících se kapriciósne okolo růžových oušek a liliově bílého čela zajímavé divčí hlavinky. Na lících, v důlku bradíčky a v safírových očích hrála jí měkkost láskyplné, něžné povahy, jejíž síla opět vystupovala profilem v široce rozepnutém obočí, ryze modelovaném nosíku a v hrdě vyklenutých rtíčkách úst, k vítěznému libání vyzývajících. Zpurňá knížečí to hlava nad zlatým srdcem a hlubokou duší, vdechnutou v sličené tělo, pružné i stíhlé jak palma. Heboučné ručky její podobné alabastrovým nippes eucharly modré stužky lehkého domácího šatu, v němž si hověla a špičky jejích biscuitových nožek dreptily netrpělivě o trnož křesla.

„Sečkejte, slečno, se svým úsudkem o panu bratrančovi, až zde bude asi měsíc pánem; bylo by mi podivné, kdyby si neodvyl podajnost a neosvojil si sebevědomí vládnoucího muže —“

„Ah, o tom nepochybují,“ vpadla dívka své společníci do řeči. „Spíše bych jako vy, paní Olšovská, také já byla překvapena opakem. Právě však zřením k této bezpečné změně jeho chování budi ve mně Melanův nyníjší způsob — nechuť, téměř osklivost.“

„Nikdo nezapře své vychování,“ krčila společnice rameny. „Nuzní lidé demonstrují rádi svou podrizenost, o níž vědí, že osvědčeně budi soucit, a ukazují ji dvojnásob tehdy, když hoří touhou po vítaném daru štěsti. Jest v tom kus dětinné vděčnosti. Nezvyklí majetku bývají pak velmi povolní a nepočítajíce, dávají si rádi činit všemožné srážky.“

„Podobá se, jakoby i můj bratranec česal ovoce kláčením, aby jen rychle a bez dlouhých cavyků spadlo.“

„A bude ještě velikomyslnějším. Uvidíte, slečno Evo, jak vesele daruje svým sourozencům polovici svého podílu. A poněvadž nedostane peníze, nýbrž tři čtvrtiny závodu, uvalí na sebe osudný dluh —“

„Jak pravíte?“ zvolala překvapená Eva.

„Domnívala jsem se, že právě tomuto nebezpečí jste se chtěla vyhnouti, přijavši mou radu,“ hovořila s mírným, káravým úžasem dáma. „Kdyby stejným dilem jste se rozdělila s ním o továrnu i o jiné jmění, obrátil by váš bratránec nepochybně peníze, jež by mu připadly, na zavádění všelikých novot a pro vyplacení bratrů i sester by továrnu přece zadlužil a tím i vás v nebezpečí strhl. A pochopíte, že v boji o bytí a nebytí byste musila vzdáti se svého odporu proti němu, musila podati mu ruky k svornému a společnému jednání, musila nejen slouti, ale i býti jeho ženou.“

„Ne, nikdy!“ ozvala se s náruživou rozhodností Eva.

„Nikdy ovšem,“ svědčila paní, „odoláte-li své touze držeti závod. Tuším, že někdy toliko z piety k statku svých pradědů a rodičů proti svému lepšímu přesvědčení zdá se vám, jako byste mohla býti povinna pečovati o tovarnu, která přestane býti vaší. (Či bylo by vám snad poněkud pana Melana líto?“

„Lito člověka, který nalezl páčidlo, vysmeklé z bezvládných rukou pohlouzeného starce, a který se neděsí pouhé myšlenky, dobývat se touto pákou do mého domu, na mne, snad i dokonce v šíleném přeludu do mého srdce!“ zvolala s hněvivým opovržením Eva. „Ne, paní Olšovská, s násilníkem, jenž tak umí zneužití bezbrannosti ženy, oběti starcova předsudku, s takovým zvrhlým srovcem nemohu a ve svém osobním poměru k němu ani nesmím mítí útrpnosti, i kdyby mne srdce nutkalo. Ale zabolí mne hluboce, jestliže dilo a chloubka mé rodiny, dům, v němž jsem odrostla, budou zmrlány mužem, ježž můj děd ve své kruté lásee ke jménu Melanů za opatrovníka svého dědictví a za muže mně ustanovil.“

„Navykněte si již tedy odříkání,“ prosila paní Olšovská, „abyste tím snáze mohla pomýšletí na ohrazení své neodvislosti proti panu Teodorovi. Nerozvažujme, svědčí-li či nesluší-li povinnost vašemu bratránčovi, a budme prostě spokojeni s jeho souhlasem k navrženému rozdělení jmění. Vy tedy obdržíte do svého jistého držení sto tisíc hotových a čtvrtinu tovarny, kterou vám pan Melan eo svou povinnost v první hypotéce s osmiprocentovými úroky zaručí. O tovarnu, na kterou bude dlužen padesát tisíc vám a z které dá pětasedmdesát tisíc svým sestrám a bratrům, nechť se pak on stará sám i o všechny povinnosti, jež na sebe uvalí.“

„Hrozné pomyslení! Závod dnes čistý, ustálený, pevný a zítra podryt, vydán v ruce věřiteli,“ prohodila Eva více pro sebe, než pro paní Olšovskou. „A jednáám přece správně.“

„O tom nelze ani slůvka více ztratiti. Zárukou jest hrdost slečny Evy, která by nedopustila, aby její vrah o zrněčko máku zkrácen byl.“

„Nevím, zdali bych vždy dovedla se soužití závazky nejšetnějších ohledů k lidem, kteří důsledně nemilosrdně o mé štěstí hrají. Běží mi pouze o přesné vyplnění závětí dědovy a já ku své spokojenosti ji vyplním, byť bych si kus za kusem rakev kolem sebe měla budovati,“ pravila Eva, hodivši vzdorně hlavou.

„Nu, tak zle nebude,“ minila paní Olšovská. „Jeť snatek sice pro nás ženy poněkud nutným zlem a poručený dvojnásob těžkým, leč máme také dosti prostředků po rukou, abychom důkladně ztrpčily radost z panství mužům, jimž jsme vydány.“

„Huší se mi užívání malicherné týravosti proti mužům, s kterým bych žila, kterému bych v pravdě ve všech hlavních kusech popustila,“ rekla rozhodně Eva. „Přes to, že mne poučujete stále o nekonečné řadě sekatur, jimiž lze bez okázalosti a neustále s mužem bojovati, aniž by se on ubrániti mohl, trvám při svém názoru, že takové jednání ženy vůči choti, ku kterému lásku před světem ličí, který jest otcem a pěstounem jejich dětí, který pro ni musí také obětovati polovici sebe, jest nedůstojné, ba svévolné špatné. Buď jsem svému manželu ženou a pak dokonale, neb nechei či nemohu ji býti, a pak ušetřím jeho i sebe věčné hořkosti rozumným narovnáním, jimž každý si vyhradí sebe pro sebe.“

„Tato slova zní velmi pěkně z úst slečny o trech stech tisících,“ rekla paní Olšovská poněkud špičatě, „nemohla však ani ve chvíli nejbujnějšího rozmaru přijít na mysl děvčeti, jež bylo provdáno za Olšovského; chová-li děvčata názory podobné vašim, musí v devíti případech z desíti dobře je ukryti za maskou povolné přívětivosti, aby se vdala, či abychom překladem z krasomluvy do pravdivé prosy mluvily, aby se zaopatřila.“

„A kdyby této suse materialistické touhy nebylo, vdávaly by se přece à tout prix. Přesvědčila jsem se, že dívky, zakládající sobě samostatnost co učitelky neb jinak, povrhnou ihned svou svobodou, naskytne-li se způsobilý kupec, příležitost k dobrému obchodu, či tak zvaná dobrá partie; zkrátka, že svoje učitelování považují za pouhou assekuraci pro případ nevdání se. A ženštiny, vdávající se z čirého, právě ženám osklivé svědčícího materialismu, měly by mít aspoň tolik poctivosti, aby řekly svým mužům: Nemilujeme vás, nectíme vás, nežádáme si vás; berete si hospodyně, s kterouž uzavřete v kostele smlouvu, obsahující krivá udání a lživé sliby.“

„Ach prosím vás, jako nevěsty opijíme pro dobrou vůli a po zvyku sebe a jiné rady něžnosti, byť i strojenou a nestálou.“

„Kdybych byla mužem, vytrestala bych šeredně lichometnici, která by po svatbě chtěla býti jinou, než před ní,“ horlila Eva s jiskřícíma očima. „Vzdala jsi se mi a nebudeš mi klásti odpor. Já učiním jinak; dostojím poslední vůli svého děda, nebudu si však tropiti ze sebe a z pana Teodora Melana šasky ani před svatbou, ani při ní a nereknu mu po snátku: Pane, hrál jsem si na žmukačku; hra neplatí. Jak mi souzeno, podám si s ním ruce přes společnou cestu manželství, leč na tuto cestu nevstoupím, ani na oko, jak mi radíte. Nedala jsem mu posavade nejmenší příčiny, aby se domýšlel něčeho, a doufám, že jeho dotěrná, neústupná hrabivost nestrávila i tu špetku lidskosti, které jest potřeba, aby tušil, jak cítím a smýšlím. Bylo by mi trapné dokazovati mu dlouho a s lícenou přívětivostí, jak můj děd, Teodor Melan, i celá jeho rodina, naplnila mou duši do nehlubších hlubin nenávisti a osklivosti, která zůstane kletbou mého života. Řeknu mu to stručně, rázem a rozejdeme se.“

Eva založila ruce a upřevši své svítící oči do výše na zelené přístřeší stromů, zastínjících svými větvemi gloriettu, pohřížila se v rozčilující myšlenky. Jsme všichni stížení slabostí, vypočítávají při největších a nejosudnějších úmyslech jednotlivosti na efekt; rozebereme si celý chystaný výstup v titěrné jednotlivosti a rozčilujeme se mrzutým umiňováním, provéstí ten či onen prapodřízený detail „takhle“ a nic jinak. „Takhle“ bývá z pravidla silně pro docílení účinku a ještě pravidelněji malebně a dobrodružně, aby také pro jehinstosť něco odpadlo.

I slečna Eva byla v takovém případě přes všechnu svou krásu a výbornost sama sobě hercem, režisérem a — obecenstvem, jež chce býti uspokojeno.

„Milostivá slečno, — modistka,“ oznamovala služka, vstupující do gloriettu.

Eva sebou trhla, vzhopila se živě a okamžitě vzbuzený interest proměnil její obličej v obraz dychtivé, příjemné zvědavosti.

Paní Olšovská šňala také mrzoutskou škrabosku se své tváře a vynavši larmon, zamlžila skrze něj svýma

očima na velikánskou škatuli, která se ku gloriettu pohybovala. Po obou stranách papírové nádoby bylo viděti prsty, nad ní hlavu uhráté ženštiny a pod ní nohy, nejistým krokem vravorající.

„Paní mne posílá se stříhnutými a na zkoušku sešitými šaty,“ oznamovala zajikavě unavená ženšтина, první šicka první modistky jeukovské.

„Měla bych je zkusiti,“ pravila rychle Eva.

„Nu ovšem,“ svědčila pobádaje paní Olšovská.

„Paní prosí za laskavé dovození,“ oznamovala šicka, „abych se směla na milostivou slečnu v šatech podívat —“

„Pojďte!“ přervala Eva její sdělení.

Služka ubíhala radostně poskakující napřed a za ní nesena u vítězném průvodu škatule.

Služka pobouřila své soudruhy a spoluslužky zprávu, působící jako první raketa neočekávaného ohňostroje, jako udeření komedianta na huben před radnici na návsi, jako dělová rána, oznamující příchod nějakého prince a podobné.

Okno kuchyně bylo přímo vycpáno hlavami, když malý průvod škatule k domu se přiblížil.

„Už nesou slečně svatební šaty,“ šuškáno a voláno po domě, v němž někteří opoždění s nebezpečím svého zdraví a odvažující se ztráty trepek, letmo běželi po chodbách a schodech, aby květovaný povrch obsažené škatule jim neušel.

Slečna pozorovala účastenství svého domu a přizarděla se v lehýnkém pousmání; paní Olšovské naskočily vrásky jejího obvyklého larmoyantního úsměvu na tvářích, a šicka dokazovala svou marnivou ženskost také blaženým pohledem.

V oblékárně Evíné se vystřídaly v pěti minutách dvě obrovské protivy, bleskorychlé svlékání a do nekonečna protahované, obrácené, lékárnicky svědomitě odvažované oblékání.

Konečně hleděl rozjařený růzový obličej Evín ze stříbroskvoucí dykty a sněhových krajk do velkého zrcadla.

Za ní vrtěly se paní Olšovská, plná zvědavosti, pan-ská, překypující obdivem, a šicka, vyzbrojená špendlíky.

„Moje dráhá,“ pravila Eva kvapně, popošeďší před skelnou plochou několikrát na obě strany, v před i nazad, „vaše paní se musila mýlit. Snad si myslila, že šije kutnu pro jeptišku? Chci mít svatební šaty úhlednější a svíznější fasony. Což pak nemám mít žádnou taille? Musí zapnutý vysoký život vyhlížeti jako blůza? Budete se vdávat v šatech se sukní splesklou jako spodnička a se směšnou vlečkou, na niž byste musila každého upozorniti, aby ji viděl?“

„Tomu lze snadno odpomoci. Račte uvážiti, že jsou šaty střízeny jen z hrubá, aby se mohly dále přistříhovati a že sešití jest jen volné,“ omlouvala se šicka, spínaje rychle pohoršlivou taille úže.

„Tedy vlečky přidáte?“ mimla paní Olšovská, „a což krajky na tunice? Měly by býti širší, nevěsta mnsí vyhlížeti bohatěji!“

„Ano,“ přízvukovala pauská, „a necht si milostivá paní poručit, aby na pás a náběrky vzali lepší atlas, téžší a méně nažloutlý myslím —“

„Arci,“ obrátila se Eva přes rameno ku klečící a špendlíky horlivě pracující pomoceci modistky, „nezapomeňte, o dva prsty širší krajky, s atlasem jsem ne-

spokojena, — v ramenou by byly šaty dobře — ale rukávy, — zdá se mi, že jdou přesprilis decentně až na samé kotníky, co říkáte, paní Olšovská?“

„Inu, něco ubrati se musí a knoflíky na život necht vezme paní drobnější, úhlednější.“

„Budete si přec vše pamatovati!“ napomínala důtklivě Eva, nemohouc se na sebe zkuším zrakem dosti vynadívati.

„Račte býti nbezpečena, vidím již v duchu, jak roztomile budou šaty slušeti —“

„Ach, milostivá slečna jest v svatebním obleku krásná!“ obdivovala se nadšeně panská.

„Myslíte?“ usmála se přívětivě Eva, jejíž lice jen hořely.

„Nevěsta jediná,“ dotvřovala paní Olšovská s pozvedchem. „Srdce se musí každému v těle na vás smát.“

„Desetkrát by měla slečna strojiti veselku,“ přála si panská. „aby desetkrát užila štěstí nevěsty! Toť se ví, že přijdou na šaty rozličné květy!“

„Inu pomorančové zle na levé rameno,“ poučovala Eva.

„A do náběrků okolo tuniky,“ dodávala šicka.

„K tomu myrtovej věnec do vlasů a závoj z hedbávného gazu jako mlha,“ doplňovala toiletту paní Olšovská. „Proč nejsem vaším ženichem! Já bych vás milbala, slečno, vyf jste hotový anděl!“

„Však si těch polibků dopřeje asi někdo jiný,“ mimila potutelně panská.

Eva byla zaměstnána důležitějšími starostmi, než jakou ji působila vzpomínka na ženicha, připomenutá naivností panské.

„Nemohlo by se tuniky trochu ubrati? V zadu myslím,“ naléhala nevěsta; „paní Olšovská, Izabello, všimněte si přece, nevidím dobře na zad.“

„Toť dá rozum,“ tvrdila paní Olšovská. „jmenovitě když přijde širší krajka na tuniku. Odstrihněte ji poněkud. Tak, tak, jak ukazujete; o poznání výše —“

„Ne tak vysoko,“ durdila se Eva, způsobující sobě slušnou bolest v krku a v ramenou tělocvičným pohybem hlavy na zad. „Dost již, dost, právě tak, nic více a nic méně —“

Drahé a roztomilé etenárky! Ale nevážím lehee vašeho účastenství a vděku, jimž byste v příjemném rozechvění provázeti račily další podrobnou relaci o generální zkoušce svatebních šatů Evinych, dovolte, abych popustil konec této kapitoly a následující čtyři hlavy své novely v plen také mužům líčením věcí, které vaše účastenství v okouzlující síti gazu a krajek nevábí.

Dobrych třicet minut pracovala ještě ženská kommis se vzácnou obětovností a zevrubností na zvelebení svatební toiletty Eviny; činěny návrhy, rokováno o nich náruživě, zamítány, schvalovány jednohlasně neb pouhou absolutní většinou hlasů, závěreční snesení obsahovalo šedesát a pět odstavců, z nichž každý zvláště rekapitulován a resoluce pak ještě jednou celá třemi obratnými dámskými jazyky na srdce a v útroby šicky co nejpečlivěji vložena.

Ještě na chodbě a na schodech bylo šíře vyslechnouti několikanásobné přetrásání jednotlivých odstavců resoluce, která posléze i se skatuli pozorné odnesena jest.

Umírněné vrčení, kterým provázal můstek továrny odchod šicky, preruseno náhle silným hup-hup a udýchaná panská uchvátla ženstinu se skatuli za rukáv.

„Širší — atlasky — na — okrasu — pažníků — na — ramenou,“ vyřizovala, za každým slovem téžee oddychujíc a jeden z nejvelebnějších momentů v dějinách domu „Cenek Melan a syn“ byl dovršen.

Eva se rychle přestrojila do svého domácího šatu a v průvodu paní Olšovské kráčela řadou prostranných pokojů, které preplněny jsou nábytkem rovnaly se skladištím. Troje, ctvero pokolení usilovalo o rozmnožení inventáře domu a zdar provázal jejich úsilí.

Eva nehmla ze setrnosti ničím a jakkoli u jiných nevkusná domácnost ji urážela, bývala doma v pokoji se stoly moderními, se židlemi a pohovkami z dob prvního císařství a s obrazy i záclonami, pamatujícími Josefa II., nejen klidna, nýbrž i šťastna; její krasochuť ani nešpetla vedle moeného a celou duši Evinu jimajícího hlasu vzpomínek a zvyklostí staletých, kteréž ona zdělila, rozšířila a k orámování svého soukromého skrytého divčího štěstí bezvýmínečně potřebovala. Na obrovitém pradědově křesle, které by bylo vystačilo bez mála za pohovku neb železniční kupé, a před tíhřným, pro samou perleť a kuhlínku nepotřebným psacím stolem matčím cítila se teprv dokonale entre nous.

„Ale paní Olšovská,“ pravila Eva zaraženě, jdouc okolo receného stolu, „ro se tu děje? Kam se poděl košík z kouta vedle stolu?“

Ukazovala na místo, kde od časů pro ni nepamětných, od prvního dne, v který její oči viděné předměty poznávati počmaly, vždy a nehybně visel florentinský nástěnný kosík, jež strýc její matce byl přivezl.

„Sama jste nařídila, slečno, abychom počali s přípravami k stěhování,“ odpovídala paní Olšovská. „Vzala jsem nejprve předměty méně potřebné. Košík jest již nlozen v bedně, vaši paní babičky poduska pod nohy od okna také, pradědovy hodiny s konsoly rovněž —“

„Ach, to nemůže býti,“ nařikala Eva. „Neztrpěujte mi vyhnutí z mého domu několik neděl napřed. Postarejte se, aby hodiny zase byly postaveny na konsolu —“

„Ale vždyť nejdou.“

„Nechť, já bez nich nemohu býti. Raději odtud hned uteku, než abych se již ode dleska po čtyřicet dní sto-krát musila loučiti s mým královstvím, než aby mne mučila trpkost vyhnanství každou hodinu při uklízení mých miláček. S každým byste odnesli a zabeđnili mne celou. Ne, tak mne netřejte.“

„Jak vám líbo, slečno. Pomyslete jen, že stěhování a strojení veselky nelze spojití, obé bude praené, obtížné.“

„Jakou veselku, madame?“ tázala se ostře Eva.

„Ach, slečno, já si nemohu mysliti vaši svatbu tak nuznou, tak — dovolte — jarmarečné improvizovanou, jak si přejete. Nesmíte lidi pohorsiti. Svatba jest svatba, totiž okázalost, rozkoš, rozvinutí uejvětší nádhery, blaženost byt i jen okamžitá a co by se lidé v Jenikově namluvili, kdyby —“

„Neznám žádné kdyby. Jest mi lhostejno co Jenikov o mé svatbě řekne. Mne se také nikdo neptal po mé radosti z ut. Stane se, jak já chei.“

Paní Olšovská se lehee uklonila; její umlčená oposice scvrkla se kolem jejich úst v útrpný úsměsek.

„Času tedy na stěhování dost,“ pravila Eva, jejíž hlas se chvěl a oči slzami trpěly. „Na moji svatbu stačí kartáč a žehlička v rukou mé panské. Jiné práce od nikoho nežádám a nechci.“

V té chvíli právě sténal znova můstek z továrny do panského domu vedoucí; vyšlapoval si po něm opět pan Bartuňek a tentokrát jistou nohou, s pokojným svědomím, máje po boku beránka ve způsobě zavalitého rolníka, jehož pádné boty snímaly svým lomozem všechn hrách drzého vystupování s beder páně Bartuňkových.

Žádná služka nezmarila nyní jeho skvělé úmysly; žádný předpokoj se ovšem také nenaskytl, v němž by byl mohl pan Bartuňek dokázati, kterak ví, že hůl se nechává v předstí a že s kloboukem v ruce nutno činiti poklony panstvu.

Náhoda jej připustila k audienci v zahradě, kdež slečna Eva po rozčilujícím rozhovoru o stěhování procházkou se zotavovala.

„Milostivá slečno,“ jal se mluvit pan Bartuňek důstojně po marném pokusu zachytiti některou z dortových ručinek Eviných k mlsnému políbení.

Oslovení polhulo Evu k usednutí na lávce; znělof jako počátek parlamentární řeči, kterou přeloyalní občan zamýšlí vyhnati ďábla z oposice.

„Milostivá slečno,“ počal pan Bartuňek znova, uleviv svému stíněnému srdci škrceným povzdechem. „Pan doktor vzkazuje uctívou poklonu a posílá mne s Frantiskem Koptou, rolníkem z Cerekve, bývalým majitelem vašnostiny usedlosti čís. pop. 79. v Cerekvi. Kopta prosí, aby směl s milostivou slečnou promluvit. Pan doktor mi nložil, abych jej vasnostem představil.“

Několik kroků za pánem Bartuňkem stál o hůl opřený malý ramenatý rolník s čepicí v ruce. Jeho osmahlá, silně profilovaná, černým stínem oholených vousů vroubená tvář byla úplně klidná, konvenienčně nehybná. Díval se do písku cestíčky a chvilkami jen přejel ostrý pohled jeho sivých očí Evu, paní Olšovskou neb písaře.

„Jste mi vítán, Kopto, pojdte blíže,“ zvala Eva, polibízející s účastnou zvědavostí na hosta.

Kopta popošel několik kroků a poklonil se nejapně.

„Sedněte si,“ pobízela Eva, vidouc rolníkovu těžkou mdlou chůzi, při níž na levou nohu napadal. „Přisedněte jen ke mně.“

Kopta ohlíževis se rozpačitě po nějaké židli, usedl si na samý kraj lávky stranou od Evy.

Paní Olšová zaujala místo po druhé straně slečny, evakala dráty a mlčky sledovala následující rozhovor.

Pan Bartuňek odstoupil s hlubokou poklonou a nejsa vyhidnut ani k odchodu ani k pozdržení se, odešel zvolna a rozpačitě mezi zrcadlové koule, uprostřed nichž před hodinou svůj a Evin sociální program rozbíral. Byl se svým vyřízením poněkud spokojen a poněkud nespokojen; ještě více ho mrzel bezděčný pohled Evin, dotknuvší se jeho dvou slabých stránek, límee a lesklého místa pod pažím, kteréž bylo vypořívováno akty nošenými k zadání. Zkoumal tyto své slabosti ve vydutých zrcadlech a hněval se na ně, nemoha všemožným vrtěním se dosíci čistějšího obrazu.

„Přinesl jsem něco slečně do kuchyně,“ počal Kopta, ukazuje holi na košík, jejíž byl opodál za rabatou zanechal. „Doufám, že malíčkosti nepohrdnete, nemám více, z mála málo, jsme žebráci, ale dáme rádi. Jest to upřímné.“

„Nerada bych vám zkazila radost,“ prohodila Eva. „Přijmu, děkuji vám. Přístě mne však neuvádějte dary do nesnázi. Čím bych mohla vaši pozornost vyrovnati?“

„Mám tak malou prosbu,“ pravil zvolna rolník, utíraje si sátkem čelo. „Nepohoršete se, slečno, posílá mne žena a šest dětí. Pozdravují vás uctivě.“

„Děkuji. A co přes to mi vzkazují?“

„Aby vám pán bůh poželhal. Vede-li se jiným dobře, nevede se nám také zle a — nepohoršete se, slečno — myslíme, že šťastní lidé nemohou chtiti neštěstí jiných.“

„Nezavdala jsem vám posud příčiny k nehezkým domněnkám.“

„Ba že ne. Nebesa vám oplatí. Koupila jste můj statek lacině a nechť vám svědčí. Nám nesvědčí, vysmekl se nám z rukou, ani nevime jak, a z prodeje mi nezbylo ani dětem na boty, v kterých by mohly ze svého rodiště do světa se rozejíti.“

„Nezkrátila jsem vás, Kopto. Požádala jsem svého zástupce doktora Škorpila, aby mi koupil slušnou usedlost v pěkné krajině, a pan doktor mi koupil exekuci dražbou statek č. 79. v Cerekvi. Že náležel vám, že jste utrpěl prodejem škodu čili nie, nevěděla jsem. Vidím vás ve svém životě poprvé.“

„Inu já vim, že by si mne milostivá slečna nevzala na svědomí. Vždyť z vás kouká anděl — —“

„Prosím, prosím.“

„Nepohoršete se, slečno. Já nie nemyslím zle —“

„Věřím,“ usmála se Eva, přerušujíc dobrosrdečné omluvy Koptovy. „Mohu vám něčím pomoci?“

„Až jak usoudíte, slečno. Jest nás osm. Já a moje žena, starí otahaní lidé: co počít, půjdeme tak na výpomoc do statků, neuděláme už mnoho, ale co bude, to bude. Děti mám šest od osmi let do triadvaceti, čtyři dcery a dva syny, pošlu je na polní práci, vydělají si také nějaký groš. Ale osm osob potřebuje mnoho, když jen čtyři vydělávají a čtyři dilem pro stáří dilem pro mládi jen tak musí mařiti své síly pro jméno, aby se neřeklo. A hlavu nemáme kam vstrčiti a jdeme přímo z velké usedlosti na mez; to bolí, bídě se člověk teprve znenáhla musí přiučiti.“

„Pamatuji se, že na plánu, který mi doktor Škorpil předložil, bylo malé stavení na kouce zahrady, tuším že vyměnkářský domek?“ vpadla Eva rolníkovi do řeči.

„Tak jest. Moji rodičové v něm před lety zemřeli; nyní, když statek pro milostivou slečnu přestavuji a upravuji, zdržujeme se v něm my.“

„Zůstanete v domku. Pouštím vám jej bez činže v užívání,“ rozhodla Eva.

„Bůh vám zaplať vaši nezaslouženou dobrotu, slečno. Nebe mne tedy vyslyšelo, mám aspoň svoji postel; hladem také snad neumru.“

„Neumřete. Potřebuji šafáře, sama nemám o rozdílu ječmene a žita ani poněti. Vy znáte svoje pole, víte co vydají a jak nejlépe je třeba spravovati. znáte se z nich těšiti — podržte je ve svých rukou. Cheete býti mým šafářem?“

„Nepohoršete se, slečno,“ pravil Kopta zajíkaje se a slzy stíraje, „nemůžno, abyste myslila opravdu —“

„Starochu, neupejpejte se,“ naléhala Eva, zářie rozkoši dobrodítelky, „ruku na to, jsme smluveni.“

Pan Bartuňek byl žárliv.

(Pokračování.)

Poslušnost.

Vypravuje *Paul Albier*.

(Dokončení)

V.

Pozdě večer se Szamber přece probudil. Bylo již dávno po čepobití, ale několik nás přece nespalo. Ležíce na posteli vypravovali jsme si. O čem jiném, než o dnešní události.

Najednou se cikán pobnul. Kaprál Aranyos tázal se, je-li vzhůru. Prosil o trochu vody, nářikaje, že nemůže vstát. Napil se a pak se snažil posadit. Nepodařilo se mu to, klesl opět zpátky.

„To půjdeš asi sotva zítra na cvičení,“ pravil jsem k němu.

„Mám zde rozkaz od rytmistra, bych ti dal celé nové šaty,“ pravil strážmistr.

Szamber se trpce usmál.

„Je mi tuze zle,“ vzdychl si. „Tu ránu, kterou on mi dal, ani desatero nových šatů nezahojí, ani nezapudí její bolest. Viděli jste ostatně jeho pohled, plný nenávisť, který vrhl na mne, když odcházel?“

Nikdo mu neodpověděl. Každý si toho vsiml.

„Jen se hleď raději přemoci, abys nemusil do nemocnice. To víš, jen tam ne. Málo jíst a velké bolesti,“ počal znova strážmistr.

„Musím tam. Cítím, že nemohu vstát a to je zlé. A proto bych vám nyní nejraději pověděl, co mne všechno potkalo. Víím, že jste na mne mysleli, že byste to rádi věděli.“

„To zajisté, ale kdyby tě to namáhalo, tedy raději nemluv,“ bránil strážmistr.

„Musím, někomu to povědět musím.“

„Co jsi tedy dělal?“

„Utíkal jsem. Ležel jsem nejdříve jako zabítý na místě, kde mne chtěl pan rytmistr utlonci, ale pak mě napadlo, abych utekl. Vždyť přece Uhry nemohou být na konci světa, jednou jsem se tam dostat musil a pak by už bylo dobře. Pan rytmistr mne pokopal ostruhama do obličejů a do zad, když mne strhl s koně, a krev mi jen črcela. V hlavě jsem cítil velikou bolest, o ráné bičem jsem posud nic nevěděl. Svlékl jsem boty, abych mohl lépe utíkat, a schoval jsem je. Pak jsem se pustil k řece, plaze se po zemi. Studená voda mne občerstvila. Zapomněl jsem na rány, věděl jsem jen, že na východ leží Uhry, pusta —“

Spěchal jsem tam, k východu. Ve dne ležel jsem v příkopech rýžových polí a v noci jsem šel zas dále. Dva dni jsem nejedl. Krev se zastavila sama sebou. Třetího dne nemohl jsem však už hladem ani stát na nohou. Připlazil jsem se k silnici. Šla tudy žena a nesla koš. Vyskočil jsem po ní ze zadu a vzal jsem ji koš. Bylo tam ovoce a také kus chleba. Snědl jsem všechno. Však hlad nastal za chvíli zas, a nesl již nikdo. Pak jsem viděl houf sedláků, kteří mne snad hledali, neboť byli ozbrojeni. Na štěstí jsem je brzo zpozoroval a mohl snadno utéci.

Druhého dne na to nemohl jsem již hladem vydržet. Šel jsem žebrať do vesnice. Každý se mne zděsil, a hned mne počali honit. Utekl jsem jim zase. Toho

dne vzal jsem starci kus polenty, již nesl dělníkům. Žil jsem o ní opět den. Vzál jsem mu také několik stříbrných penízků. S těmi jsem šel druhého dne do vesnice koupit si chleba. Nerozuměli mi a opět mne honili. Stříleli po mně, a trefili do ruky. Zaskočili mne a já se bránil. Rozbili mi hlavu a pak odvedli do města, k těm husarům, kteří mne sem přivedli. Byli jsme dva dni na cestě, porád v jednom klusu. Vojáci na mne kleli, že jsem přičinou jejich namáhání, a týrali mne. Nedali se mi napít —“

Szamber ku konci svého vyprávění mluvil tak nesouvisle a tak chraplavým hlasem, že jsme mu sotva rozuměli. Nyni zachvátil ho dusivý kašel.

„Nemluv již, Szambere, a tiše spi dál, ať jsi brzo zdrav,“ pravil sedivý strážmistr jaksi měkce. „A vy,“ obrátil se k nám „buďte již tiši. Dobrou noc!“

Poslechli jsme ho beze vší odmluvy.

Ráno bylo cikánovi hůře než včera. Čtyři z nás položili ho na přikrývku a nesli dolů mezi marody.

Jest to smutný průvod, když se ubírá po chodbách kasárny.

Lékař uznal ihned, že musí Szamber do nemocnice. Rytmistr klel, když o tom slyšel.

VI.

Bůh sám jen ví, která se celá věc pronesla. Veřejné listy ji vypravovaly a vojenské úřady byly na ni upozorněny. Ale na neštěstí bylo vše překrouceno, díky hraběcímu vynálezu. Kommissé totiž jednohlasně uznala, že všechny rány na Szamberově těle pocházejí od surového jednání sedláků u Padovy, a že uhodil-li ho rytmistr, byl zajisté v právu pro jeho pochybení a rána asi hrozná nebyla. O ostruhách rytmistrových neměl nikdo ani zdání a cikán nebyl vůbec ani na nic tázan.

Tak to chodívalo u vojska před rokem 1818. Není nikdy pán od pána, pravivá se.

Věc vzala tedy pro ubohého Szambereho obrat velmi nepříznivý. Ti, kdož mu chtěli pomoci k zadostiučinění, způsobili právě opak. Cikán byl považován jen za obyčejného sběha, za zloděje a zbojníka a co takovému příkrnut má trest u sběhů obvyklý: ulice!

Kdo to neviděl, neví, co to jest. Viděl jsem to často a vždycky jsem stejně ztrnul nad tou surovostí a bezcitností. Žádný popis ani obraz nestačí k vyličení toho hnusného výjevu.

Prozatím musilo se počkat, až se nešťastník uzdraví. Měl horečku, rány se mu provalily, a trvalo to tři měsíce, než ho lékař uznal za schopna, aby vytrpěl hrozný trest bez nebezpečení života.

Nevěděl o tom nic. Neměli jsme k němu přístupu v nemocnici a ani by mu to byl nikdo neřekl. Uspořeno mu bylo aspoň strachu.

Týden před procedurou byl nám již čten rozkaz, že budeme ji sami vykonávat. Chtěl bych hrdo vsadit, že to bylo ďábelské dílo rytmistrovo. Pozoroval, že Szambere litujeme, a chtěl nás za to potrestati.

Cikán přišel v novém šatě, který mu byl poslán do nemocnice. Vedli ho zrovna do dvora, kde už stála eskadrona ve dvou radách s liskovými pruty v rukou. Nikdy nezapomenu výraz toho obličejě, když spatřil smutné divadlo. Poznal, pro koho je uchystáno, kdo bude hlavním herecem v něm. Zbledl jako stěna a potácel se. Přítomný generál poručil, aby byl do polou těla obnažen.

Stalo se. Každý se zděsil těch jizev posud sotva zacelených, těch slehů a ran. Nebylo však pomoci, byl tu rozkaz a voják musil jít, kdyby to měl životem zaplatiti.

Nemohl jsem se na Szambara podívat. Točilo se všechno se mnou. Viděl jsem jen rytmistra, kterak se opírá o pumpu, s obličejem nepohnutým, zamračeným. Ten člověk ještě posud svého skutku nelitoval.

V tom okamžení zlomil někdo jako náhodou svou liskovou hůl. Hned za ním zlomil jsem ji já a několik jiných.

„Čtyři dni železa všem!“ pravil tise, pevně rytmistr. Raději rok v železech, než uderiti to ztýrané tělo!

Trubač začal troubiti pochod. Dle pochodu měl Szamber jíti. Troubeno bylo dosti rychle —

Cikán šel — rány padaly! — —

Nezapomenu na to jakživ.

Podle mne klesl Jagodič k zemi ve mdlobách. Zavřel jsem oči. Trubač se zmýlil a zakončil podivným, zoufalým tonem.

Když jsem opět oči otevřel, byl již generál na odchodu a plukovní lékař rozrezával nožikem krvi podlité pruhy na těle Szamberově, jenž ležel jako mrtvola. Dva vojáci stáli už připraveni s mokřými plátny, aby jej do nich zaobalili a odnesli znova do nemocnice.

To byla ulice, jeden z častých trestů ve vojště. Těch dobrých, starých časů!

VII.

Dlouho, dlouho jsme se neshledali se Szamberem, skoro půl roku.

U eskadrony se mnoho změnilo, jen rytmistr zůstal stále týž. Ta věc se Szamberem připravila jej o všecko přízeň a lásku naší. Nepohlíželi jsme k němu více jako k „otei Bärtlingovi“, jak jsme jmenovali předsého svého rytmistra, pravého otce eskadrony. K tomu to pohlíželi jsme jako ku svému katu. Tresty jen přšely. Z nejlepších eskadrony pluku stali jsme se nejneporádnější.

Starý náš strážmistr se jednou s hrabětem trochu neshodl, a tento nemaje účtu k šedinám starého vojáka, dal ho zavřít. Strážmistr na to vystoupil z vojska a přišel ještě jednou k nám v civilu, řekl rytmistru jen několik slov před námi, ale rádných. Než ho mohl dát hrabě vyhoditi, již odešel.

Na to konečně přišel Szamber. Nikdo ho nemohl poznati. Změnilo se na něm všecko — tvář, postava i zvyky. Byl vyhublý, slabý, skličený. Z bývalého dotěravého cikána stal se nemluvný samotář. On, jehož oko dříve spočinulo na všem novém, na nejmenší maličkosti, nevyšimal si nyní ničeho.

Nejvíce ale musili jsme se mu podívat při exercice. Trásl se, jakmile se naň rytmistr podíval, a to bylo málokdy. Ale v těch okamžicích ztratil všechn

mysl, zdál se býti ochromen. Šavle padala mu z ruky, úzda mu vyklouzla a jenjen že s koně nespádl. Rytmistrovo oko musilo naň mít zvláštní moc. Lesklo se aspoň vždy, kdykoli pohledlo na cikána. Nemohl jsem však nikdy tomu výrazu porozuměti. Nebyl to již vztek, bylo to něco více, co potlačoval. Ale zároveň bylo v tom také kus pýchy, sebevědomí.

Jednou, když jeli jsme domů, slyšel jsem rytmistra, kterak praví k novému strážmistru: „Ale skrotil jsem tu nepokojnou krev cikánskou, není-li pravda? Dříve byl jako rtuť, teď je jako pitomá ovce. Ale musí s tím uměti člověk zatočiti!“

„Ano, pane rytmistře!“ zuřela ponížená odpověď.

VIII.

Vzbouření vypuklo plným plamenem!

Přišel rok 1848, a budil národy. Zaklepal na hrobky, v nichž spali, a tyto vydávaly ze svých útrob domnělé mrtvolky. Jarní větrík je brzo vzpamatoval a posilil.

Italie byla připravena, Radetzský bez příprav, překvapen. Dne 18. března povstal Milan a dne 2. dubna táhly již do zdi veronských zbytky jeho vojska. Bylo to smutné podívání na ně pro nás, veselé pro Vlchy. Sesílil se ve Veroně 16.000 mužů generála d'Aspra a zůstal v jejích branách, kde se brzo ukázalo 60.000 vojska Karla Alberta.

Italové strojili se k velikému rekognoskování pevnosti, Radetzský k bitvě. Musili jsme ven, před hradby. Střed stál u S. Lucie, pravé křídlo u S. Masima a Croce Biancy, levé u Tomby. Naše eskadrona ležela dva dny v Tombettě, právě přes řeku naproti našemu cvičišti Campo Marzo. Byl jsem poprvé v poli, ovšem že jen půl hodinky za branami veronskými.

Dne 30. dubna v pět hodin odpoledne zaduněla první rána z děla. Karel Albert byl na pochodu.

„Šťěstí, že se to počíná k večeru, budeme aspoň bojovati v chládku,“ pravil Zafrasanyi ke mně.

Mne se zmocňovala zimnice, jako každého, kdo jde poprvé do bitvy. Psal jsem na polozbořeně zahradní zdi domů psaní — snad poslední.

Když zahrnměla rána, strčil jsem psaní do kapsy a prosil kamarády Šýkoru a Müllera, aby, jestli padnu, odevzdal je někdo z nich mé matce.

Pak jsem vsedl na koně, jak nám bylo veleno. Předě mnou v řadě stál Szamber. Byl bledší než obvyčejně a zamračený. Dival se smutně za sluncem. Snad si myslil as totéž, co já, — že vidí slunce naposledy.

U Santa Lucia strhla se již dávno reť, než bylo udeřeno na levé křídlo, na Tombu. Byla to chyba v čase, která se stala piemontským generálům osudnou. Tam bylo již skoro po boji, nežli zde se začal.

Bylo to mrzuté čekání. Děla hřměla, pušky rachotily a v S. Lucia hořelo. Viděli jsme ohnivý sloup, ale boje jsme neviděli. Nevěděli jsme ničeho, stáli a čekali jsme.

Slunce již zapadlo a nastal večer, krásný, teplý jako stvořen ku procházce, ku poslechnutí hudby, k milostnému dostaveníčku. A zde se vraždilo vespolek devadesát tisíc lidí.

V tom přiklusal k nám po silnici nadporučík od péchoty. Dal rytmistrovi rozkaz ukazující na cestu vedoucí k Legnagu. Jak jsem později viděl, jednalo se o to,

chrániti levý bok u Tomby proti náblému snad zaskočení po této silnici.

Hnali jsme se tam co nejrychleji. Byli jsme opravdu již rádi, že ta nečinnost konečně pomínila. Každý těšil se na okamžik, kdy vynikneme z hlubokého úvozu, kudy jsme postupovali, abychom dostali širší rozhled.

Sotva jsme z úvozu vyrazili, již hnaly se proti nám šiky piemontské pěchoty. Utvořili jsme také šik a s pistolí v jedné, s šavlí v druhé ruce pobídlí jsme koně proti nim, než by se srazili v záhubný pro nás čtverec. Podařilo se nám to — šiky piemontské byly uvedeny v zmatek, dávající nám je na milost i nemilost.

Rytmistr rádl jako zurič. Šavle v jeho ruku dostala život. Viděl jsem, kterak ji rozsekl pažbu ručnice i s hlavou vojáka, jenž se chopil této zoufalé obrany.

Szamber byl blízko něho. Neviděl jsem, rozdává-li rány, ale viděl jsem, že se brání. Činil jsem taktéz. Byl jsem v první seči a neztratil jsem ještě rozum, nepopil mne zápach čerstvé krve.

V jednu chvíli se mi poněkud uvolnilo. Byl jsem mezi svými a rozhledl jsem se. Na Szambra sápal se právě dva pšáci s nasazenými bodáky. Odrážel jich rány velmi obratně.

V tom jsem viděl, že rytmistr nechav všeho boje, jel volně k němu, nevsímaje si brozičích zbraní kolem. Zatajil se ve mně dech očekáváním.

Rytmistr přijel až k němu, tak že nepřátelské vojáky bojem zpřiměl a nevidící ho, mohl jedním rázem zprovoditi ze světa. Neucínil toho, ale položiv šavli na sedlo, zadával se upřeně na Szambra.

Zrak ten vjel asi cikánovi až do nejhlubšího nitra. V tom okamžiku pustil uzdu i šavli a zachvěl se. Vojáci toho použili. Jeden vrazil svůj bodák do hrdla koně, druhý do prsou člověka —

Dostihli jsme je a skolili. Rytmistr se hlasitě usmál a dal se znova do krvavé, neblahé práce.

Nebyl to již člověk — byl to netvor. Nezmýlil se v účinku svého oka na Szambra.

Pěchotu jsme úplně odrazili. Vyplnili jsme svou úlohu.

Piemontský bodák vjel mi tenkrát do nohy a já se octl v nemocnici veronské. Když jsem se poněkud uzdravil, pustili mne domů. Byl jsem v Itálii vítězi.

Jestě však v nemocnici jsem se dověděl, že byl rytmistr — pochválen a vyznamenán za svou udatnost a povýšen na majora.

Jak myslil čtenář, že povídka skončí? Co čekal? Že snad se pomstí ubohý cikán na hraběti, nebo za něho někdo jiný z nás? Nikoliv — vojenský regiment nezná takové romantiky.

FEUILLETON.

Dramatický pohřeb.

Napsal François Coppée.

Gelých pětadvacet let hrál úlohy třetího stupně na boulevardu du Crime a jeho drsný hlas, orličí nos, oko svítící se zlým leskem učinily z něho dosti dobrou hereckou sílu v tomto oboru. Po dvacet let oblečen v puritánský kabátec s pasem ze žluté kůže mordauntské ustupoval jako poraněný štir před rapírem d'Artagnanovým; po dvacet let zahalen v úspěšný plášť Rodina mnil si suché svoje ruce a bručel si to hrozné slovo: Jen strpení! Jen strpení! a schoulen v lenošce vévody z Este, říkal k Lukrecii Borgia s pohledem dosti peklým: tá známá slova: „Dejte pozor, ať se nezmýlíte... Ten zlatý flakon, pamí!“ Když při zvucích dojemného tremola vcházel na jeviště, chvěla se celá třetí galerie a všichni si zhluboka oddechli, když první milovník mu konečně řekl: „A teď my dva!“ a obětoval ho za veliký triumf etgie.

Avšak tento druh úspěchu, který se provozuje toliko tlumenými výkřiky hrůzy, není z těch, které činí dramatickou kariéru svůdnou, a kromě toho ukrýval starý herec v jednom záhybu své duše šosácký ideál, jenž nalézal se na dně srdce skoro všech umělců. Přál si, aby dosáhl na svá stará léta pohodlí a vážnosti obchodníka na odpočinku, aby měl na venku domek, kde by mohl žít v klidu rodinném, sedě v besídce před melounem a v zimních večerech před kofáčkem; jeho dcera aby byla na vychování v klášteře, syn aby měl uniformu polytechnika a on sám kříž čestné etgie.

V ten čas, kdy se nám naskytla příležitost seznati jej, byly v pravdě jeho sny téměř uskutečněny.

Dívadlo, v kterém byl po dlouhý čas zaměstnán, padlo a kapitalisté pomysleli na něho co vhodnou sílu, která by opět celý podnik pozvedla. Pořádkem, dobrým taktem, velkou znalostí svého povolání a dosti zdravým literárním instinktem podařilo se mu stát se výborným ředitelem. Měl renty z Grand-Livreu a letohrádek v Montmorency; jeho syn končil studie na Saint-Barbe a jeho dcera měla právě opustit klášterní pensionát, a kdyby zlomyslnost malých žurnálů nebyla znesnadňovala povolání jej do čestné legie, upomínaje každý rok kolem prvního ledna na jeho bývalou podřízenou divadelní činnost, kdy ještě

hrával úlohy malých ukrutníků, mohl doufat, že červená stužka rozkvete v jeho knoflíkové dírcce. Zachoval ovšem zvyky potulného herce, lykal celému světu a protahoval si lico, avšak poněvadž byl jedním slovem dobrý, poctivý, ušlechtilý muž, dobyl si vážnosti a přátelství všech, kteří se mu přiblížili.

Takž tedy vzbudilo to hlubokou soustrast, když se divadelní svět jednoho dne dověděl o hrozném neštěstí, které zastihlo toho poctivého muže. Jeho dcera, dívka sedmáctiletá, zemřela náhle zápalem mozku.

My věděli jsme, jak to dítě zbožňuje, jak vychoval je v nejpřísnějších zásadách rodinných a náboženských v dři od divadla, tak poněkud, jako skrývá Triboulet svou dceru Blanku v malém domku postranní uličky Buzy. My jsme uhadli, že všechna číhádost a veškeré naděje tohoto člověka spočívají na hlavě této vděkyně bytosti, která, ač tak blízko porušenosti zákulisní, vyrostla v nevinnosti a čistotě zrovna jako někdy vidáme na nepatřném trávníku předněstčském vyrůstati polní květ poblíže místa zlověstného.

Dostavili jsme se také všichni k pohřbu na místo, jež udávala cedule s černou ovrou.

Před domem stál již zástup prostého lidu z okolí přilákan pohřbem pompon první třídy, kterouž starý herec byl objednal, zachovávaje vkus pro scenickou úpravu i ve své bolesti. Nádherný pohřební vůz a četné povozy smutkové s koni s černými pokrývkami i chocholy stály již podél choduku, v průjezdu ve stínu těžkých draperií s trásněním a střibným vroubením spočívala mezi knířavými světly kafaalku a dvěma leptiskami, modlícími se z knížek, těžká rakev, odražeje se od bílé pokrývky a pokrytá kytičkami tiálek z Parny.

Jak jsme se procházeli zástupem, spozorovali jsme brzo skupiny těch, kteří jako my čekali na to, až se průvod hne. Byli tu skorem všichni herci a herečky pařížské i přišli, aby vzdali poslední čest dceři svého sonda. Nebylo v tom arcí přání nepřirozeného, avšak přes to vše nemohli jsme se ubrániti divného pocitu, vidouce kolem rakev této panenské mladé dívky, která vydechla poslední svůj vzdech v modlitbě, shromážděny tyto tváře znamenav divadelní schladlosti.

Byli tu všichni: umělci prvního stupně, komikové, milenci, zrádové; z hereček nescházela jediná; byly zastoupeny sou-

hlety, duení, kokety, intrikánky. Zabalen v paletot a s vysokým kloboukem, z pod něhož splyvaly dlouhé šedivé vlasy, opíral se nádherný dobrodruh všech dramát, kde hraje úlohu španělský plášť a kord, o výkladní dveře skladu, ve svém oblíbeném postavení a s rukama založenými, aby co nejlépe vynikala jejich krásná bělost, mezi tím co malý, starý mužik s maskou šaška držel jej za knoflík živě k němu hovoře tím hrubým a vykřičeným hlasem, který nás tak často až k úpadu rozesmával. Podle věčné mladého prvního hrdiny s příliš krátkým kabátem a příliš dlouhými pantalonky jak tu v jemných rukavičkách zajížděl příliš často do svých tuze černých kadeří, stál vytáhlý hejsek, modelové krásy, jenž se ani pro tentokrát nevzdal svého výstředního oděvu a přešlapoval sem a tam ve svých lakovaných botkách a budil pozornost sametovou pokrývkou hlavy. Ó jak vypadaly smutny, sestárly a unaveny v to šedé zimní jitra všechny ty hlavy pathetické, půvabné a veselé, jak byli jsme je zvyklí vidati přetvořeny kouzlem divadelního světla! Tváře a brady zamodraly od příliš častého holení, vlasy zřídly a ztvrdly pod železy vlásenkáře, pleť svraštila se pod žiravými líčidly, oči, oslněné světly rampy, mňotaly se v křečovitěm neklidu jako oči sovi ve slunci.

Pohled na ženy byl ještě žalostnější. Byvše dnes mimořádně nuceny vstáti časné a neměvše dostatečného času k prostudování a pečlivé toaletě držely se při sobě v skupeních po čtyrech a po pěti zimounivě a zahalené do pláštíků s kožesínou, s malými muflí a trojitými černými závoji. Přes všechny na rychlo sebrané ozdoby byly až odporné i stálo nás to namáhání vymýšleti si do nich onen nádherný divadelní sériál pařížský, vydaný co večer na pospas zraku tisíců lidí. Na všech těchto půvabných typech jevíly se známky umílenosti a stáří. Jedny byly výhublé a pleti až průhledně bílé, druhé v tváři nezdravé plny. Vrásky pokrývaly čela a stahovaly se na spáncích; rty byly vybledlé, oči vroubené barvou olova; ale nejvíce děsila člověka pleť, ta jednotvárná, chorobná, otrávená pleť, dilo červeného a bílého líčidla. Ta tlustá paní tam s tím krkem jako chlap a postavou podobná žíkovému koši, byla brozná a osudná královna všech velkých her romantických a ona drobná bledoučká blondýnka, tak fádni pod svými krajkami, byla první naivní kráskou, po které se všichni vaudevillisté bláznili. Bylo tu mroučích pohledů od loretky až do nemocnice, výrazů starodávných hlav z Louvru i úsměvů kostlivcové Celimény.

Brzo objevili se ve fiakřích hodnostáři divadelních správ v černých rukavicích, v černém oděvu a s výrazem oficiálního smutku; mladí novinářští zpravodajové, běhouni žurnalistu, hledící na celý svět přes nos, jak činili si poznámky; dramatičtí spisovatelé, pondělí feuilletonisté, konečně všechny ty noční lytosti upachtěné, blaseované, které Paříž vidá na všech premiérách.

Thlupy stávaly se hustějšími: všude zapředl se živý hovor. Staří známi se potkávali. Podávány si ruce; když tomu příležitost dovolila, propukával zvyklý úsměv; dámy se zcela vesele pozdravovaly skrze závoje. Jak jsi šel kolem, doslechlás úryvky hovoru: „Kdy to bude?“ — Byl jste včera na premiéře Variétés? — Bylo slyšáno, co slyšá se za kulisami: „Můj nedostatek peněžních prostředků“ — „Můj půvab“ — „Mé zdraví“. — Ano uzavíraly se obchody. Jeden nový ředitel byl velmi obklopen; jedna stará herečka organizovala svou benefici.

Pojednou nastal v zástupu šum. Nosiči přenášeli rakev na vůz; děvčata sester Marianských, mezi kteréž byla zemřelá náležela, seřadovála se v bílých závojech ve dvou řetězcích kolem pohřebního vozu. Za prvním zřízencem obstaravatele pohřbu s hedbávnými punčochami a s třírohým kloboukem v ruce, objevil se nyní na chodníku nešťastný otec v hlubokém smutku, s bílou kravatou, zdrcen bolestí a podpírán od svých přátel.

Průvod se hnul a stanul brzo u farního kostela, na štěstí dosti blízkého.

Sloužena velká mše s hudbou, která neměla konce. V přeplněném kostele bylo dusně horko a nepozornost byla všeobecná. Lidé, kteří se teprva zde uviděli, pozdravovali se zdaleka lehkým kýváním hlavy; baveno se šeptem; několik mladých hereček se vytahovalo do celé výše a obracelo se tam, kde stál ženský

svět. Lidé v lavicích, obyčejní to navštěvovatelé kostela, odpovídaly na „Dominus vobiscum“, které monotonně proslovoval kněz. Při pozdvihování zaznělo za oltářem velebné Pie Jesu, zpívané proslulým baritonem, jenž neměl nikdy hlasu, kromě pro arie milostné. V pozadí kostela stál prostý lid z čtvrti, vystupoval na špičky a opíraje se o zábradlí, ukazoval si na slavné přítomné lidi.

Po skončených bohoslužbách nastal dlouhý průvod kolem rakve; každý pokropil ji několika kapkami svěcené vody a stisknul ruku starému herci, který shročen zoufalostí a máje sotva síly udržeti klobouk v ruce opíral se o pilíř.

To byl ten nejhoroznější okamžik.

Unešení zvykem „přízpůsobovati se situaci“ vkládali všichni tito lidé od divadla do projevovali soustrasti svému starému příteli nějakou známku svého povolání. První hrdina vykročil si vážně, vypjal hlavu a vrhl „vzdorný pohled na osud“; starý tragik s šedivým vousem vzal na se tvářnost stoika i nezapomněl dodatí svému hlasu chvějný tón, když pravil mužně: „Bude silným!“ Šašek blížil se kývaje celým tělem a potřásaje hlavou tak, že se mu lice trásly, zamručel: „Mé ubohé děcko!“ A královna kouzelných her, uchvátena měkkostí galantní ženy, vrhla se divadelně na šiji ubohého otce, který stál tu s tváří začervenalou, s očima krvavými, svislými rty a černil barvou s vousů splachovanou slzami své bílé rukavice i tvář.

A po celý ten čas na několik kroků od tohoto groteskního a neblábného výjevu viděli jsme — abych skončil to líčení protiv — bílé družičky mariánské klečící v lavicích nejbližších u rakve své přítelkyně, a modlící se jistě za ní svým dětinným divčím způsobem, aby ji přijal do ráje, o kterémž jen snítí mohly, do ráje slohu kostelního celého vyřezávaného ze dřeva a pozlaceného, s barevným mramorem, kde vidí se v pozadí v zář světél božská Panna, korumovaná hvězdami, s hadem pod nohama, mezi tím, co malí cherubinové poletují kolem její hlavy s azurovou stužkou, na kteréž hořela zlatem slova: Ecce Regina Angelorum.

— Pod názvem „Книге Любомира П. Ненадовића“ počaly vycházeti v Bělehradu sebrané spisy známého i u nás srbského básníka Lubomira P. Nenadoviče. Ačkoli jeho práce posoudi nejlépe literární historie teprve po ukončení všech asi dvanácti svazků (bez překladu) jeho básnických spisů, jež doposud v nejrůznějších způsobech jsou rozptýleny, možno přece k vydanému prvému svazku jako k celku a k jedinému listu jeho poesie celé přihlížeti. — Celou láskou básnického srdce svého přilnul tento v kmetství dospívající lidumil k horám věčné slávy Černé Hory a k jich mladému mužnému knižeti. Zamíloval si Černohorce, tak jak přirozeným citem hle ku své Srbsdiji. Co v duši nosil, v myšlénkách a přáních, co v citech přechovával, v slzách i v naději — vyzpíval na struně jedné, mohutné lasky k společným vlastem všech Srbů. — V této prvé části umístěny jsou nejzdařilejší jeho práce po většině delší, starší i novější, jichž látka z různých period srbské historie jest vzata.

L. T.

— Karel Leger vydá v srpnu nákladem knihkupectví J. Karnika v Kolíně novou sbírku básní pod názvem „Zapomenuté sny“.

— Prof. Josef Wunsch, spisovatel knihy „Po souši a po moři“, obdržev na celý rok dovolenou, vydá se na cestu do Alžírsku.

— Spisovatel dr. J. Štolba cestuje po Švédsku a Norsku.

— Druhý sešit velkého obrázkového díla „Národní divadlo“, jež redigováno jest A. Šubertem a vydáváno nákladem Jana Otty, vyjde v těchto dnech.

Listárna redakce.

P. Fr. Anger. Udejte laskavě svou nynější adresu. — O adresu se prosí též p. Petr Božetěch.

Oprava V novele „Zrada v domě Hane“ má státi místo jména Inenti: Juenti.

OPSAH : Z Danteova „Ráje“. Přeložil J. Vrchlický. Zpěv třicátý. — Zrada v domě Han. Čínská legenda. Napsal Julius Zeyer. (Pokračování). — Cestou. Od I. Bittnera. — Plavba kolem mysu Čeljuskina. Z Nordenskjöldovy „Plavby Vozu“ podává V. E. Mourek. — Eva. Novela od Jana Liera. (Pokrač.) — Poslušnost. Vypravuje Pavel Albier. (Dokončení). — Feuilleton: Dramatický pohřeb. Napsal Francois Coppée. — Zprávy.

Redaktor a vydavatel: J. V. Sládek. — Knihtiskárna: J. Otto v Praze. — Papír z továrního skladu Al. Wiesnera v Praze.

Předpláci se pro Prahu:

na čtvrt leta 1 r. 15 kr.
na půl leta 2 r. 30 kr.
na celý rok 4 r. 60 kr.

Za domácnost do domu předplatit
se čtvrtletně 10 kr.

Se záсылkou po poště:

na čtvrt leta 1 r. 15 kr.
na půl leta 2 r. 30 kr.
na celý rok 4 r. 60 kr.

LUMÍR.

Všecké dopisy, týkající se
redakce či administrace
Lumíra, buďto adresovány
Časopis Lumír, Praha,
Jungmannova třída č. 22 a.

Listy přijímáme jen
frankované.

Lumír vychází dne 10., 20.
a 30. každého měsíce v dy
o 4. hod. odpolední.

ROČNÍK IX.

30. července 1881.

ČÍSLO 21.

Dětská idylla.

Báseň Jana Červenky.

Po dlouhé době zase jednou spolu
jim dovolila matka vyjet k lesu.
Tam sedli k sobě v pažit plný vřesů
a dívali se s vřesů na ves dole.
Dnes prvně vyšli na vzduch léta svěží!
Dřív nemoc zlá je připoutala k loži,
že temné hvězdy, bez pomoci boží,
v své krase celé dnes by zřeli s těži.

Tak seděli tam, bratr s menší sestrou;
on sedl asi, ona čtyři léta,
co vešli s pláčem na výslun světa,
jenž v děckých snech jim zářil duhou postrou.
U lesa chatré byla jejich vlasti,
ta bílá chatre k chumličkům bladu,
již vztýčili jim na travnatém svahu
a kolem níž se ukláněl plot z chrasti.
Jich otec hajný v les je hrával časem
a často srazil ostříže jim ranou,
při níž vždy ona tuhnula se stranou
a zakrývala ouška zlatým vlasem.
Však hoch ten hrůz jen se usmál tomu
a jako otec střílet stále prahnul,
vždyť často tajně na pušku si sáhnul,
když otec musil odejiti z domu. — —

Tak seděli tam, Slunce odpolední
na štítěch domů pod nimi se třásko;
blíž rybníka se stádo ovcí páslo
a dále v poli ostřím kosa jedni
zem postýlali chřestícími klasy,
jež jako zlato vlnily se dolem,
tak vysoké, že každý kdo šel kolem
pln podivem stanul povzdychem si;
a vedle zase těžké snopy druzi
na vozy kladli s rozpálenou líci;
vše v potu tváře, — jenom staří býci
se položili, unaveni duzi.

A děti obě pohlížely na to
tak zvědavě, jak věčnosti by byla
ta dlouhá nemoc, jež je připravila
o ptáku zpěv i o červánku zlato,
tak zvědavě, jak věčnosti by dlouhou
byl čas ten zlý, kdy kromě tváře matky
jin nepřano, ni na okamžik krátký,
by spatřily, co bylo jejich touhou:
les, pole, ptáky, srnky na pasece,
stád pestré tlupy, visku plnou křiku,
a hřejna kachen dole na rybníku,
v němž byla voda průhledná jak v řece.
Ven z okna sice vyhlédaly časem; —
co byl však les, jež zřely? — Obraz na skle!
A ptáku zpěv? — Jen zachvěj struny prasklé!

Dnes bylo jinak! Slunce plným jasnem
je pozlatilo na vysoké strani.
Bez hnutí zřely na ten pospěch lidí,
jak věřily by, že co právě vidí,
to všecko víc že nespátí již ani!

Tak seděly, až mladší sestra náhle
se obrátila s nevinnými slovy:
„Pojď, zde je něco!“ — Vskočí k hošíkovi.
A na ta slova hošíka smích táhle
se rozlehl vzluchem, zvoně v háji echem.
„Zde mrvenci jsou!“ řekl s vážným hledem.
„Pojď do lesa.“ A již se vedli středem
kru rozložitých kapradin a mechem.

Šli zvolna s vřesů, dolu k proudu struhy,
kde honily se rybky. Šípy slunce,
jak dýmanty a perly na korunce
se odražely z vody v barvách duhy.
Ve stinnou luku teď se zastavili
a každý utřel z kapradin dva listy;
je hodili ve proudu křišťál čistý
a kterak plynou divili se chvíli,
až zmizely jim sněti ve chomáči.
A šli zas dále, za ruce se vedli
a divili se, kterak každá z jedli
sve husté větve nížce v proudu smačí.

„Ach, zde je vůně,“ děvče zašeptalo,
„zde budem chvíli, počkej, sedneme si,
hled, jak je vidět na ty černé lesy!“ — —

A takých míst tam bylo věru malo.
Do kola vzhůru temný hvozd se zdvihal
a jako v středu, tam co právě stáli,
smrk štíhlý, dlouhý z rozštěpené skály
se vypímal, a jeho stín se mihal
jak orla křídlo na vyprahlém mechu.
Na jeho kmen se chytly ostružiny,
jež vzrůstaly kol z nanesené hlíny
a nad stulánkou rozstřídely střechu.

„Zde zůstanem,“ děl hoch, „sem ke studánce
přichodivají vždycky mlade lané,
snad přijdou zase, počkame si na ně.“
A lehkým skokem, jako v proudu tance,
již octl se za keřem malinovým.
„Mě, ani slova, musíme být tiši,
zde budem čekat jak dvě lišky v skrýši.
A nepřijdou-li — ó, však já se dovm,
kam chodivají, půjdeme tam zítra.“
„Ach půjdeme tam,“ zašeptala ona.

V tom lehounce jak mlhy šeda chona
se odhrnula naproti ním zehytra
snět borovice, a dvě snívých očí,
dve velkých očí vyhlíželo z chvoji.
„Ach, již jsou tady, vidíš, jak tam stojí?“
„Ach vidím, vidím, počkej, teď k nám skočí.“

A malá, hnědá, sametová hlava
se objevila v houšti nyní zcela,
než nadáli se, chvoj se rozevřela
a laňka stihla, sotva že se tráva
pod její nohou hnula, jedním skokem
již byla dole u zarostlé skály.
A děti obě ani nedýchaly
v svém úkrytu, ni nepohnuly okem,
ba netušily, parohatý jelen
že s mláděť se pomalu k nim blíží.
Jen to viděly malinovou mříž,
list za listem jak mizi neoddělen
od svěží snitky v ostrých zubech laně
V tom vzpjal se jelen u skalnaté stěny
a děti obě vzkřikly překvapený,
za husté kroví krčice se maně.

„Jé, to je laň!“ zašeptaly obě,
„Teď budou pít, mlé, ať nás neuslyší,
sic uteknu, jen budme hezky tiší:
a — vidíš je, jak se teď tlačí k sobě,
a nyní pijou, pohléd, je to krásná!“

Však náhle zmukly, neboť mladá z lam
již napojena, chytla z nenadání
za snitky malin, které jako řasa
se spleťaly a děti v sobě kryly,
a zhlédla obě, jak se tlačí k stěně,
I starý jelen hleděl udiveně,
jak by se divil, že tak dlouhou chvíli
měl tady hosty ani nepomyšle:
pak obrátil se, bodil pyšně hlavou
a mžikem přešel v stranu lesa tmavou:
jen křoviny a břizy větve svíslé,
kam právě přehly, mohly prozraditi.

„Tak, již jsou pryč! Hled! Ty se nás tu lekly,
vidí, jen nás zhlédly.“ Zticha děti řekly
a zatím samy jako ptáci v síti
se třáslý strachem, když se jelen dval
svým velkým okem v jejich nezně tváře, — — —

„Mám hroznou žízeň. Celá slunce záře —
řek' hoch — „sem svítí, jako žhavý přival.
Pojď, napijem' se!“ — „Ano napijme se,
Ty budeš jelen a já laň. — — — Nu klekni!
Tak! — To je chládek, víd? — A teď mi řekni,
kam půjdeme. Zde je to krásně v lese.“
„Pojď, půjdeme' tam, co chodili jsme loni.
Víš? Tam je jahod, ostružin a malin,
až zrovna černo! Půjdeme' podél skalin
a pasekou, tam vše tak krásně voní!“
„Tak půjdme!“ —

Šli. Po svahu nevysokém
až ku temeni zvolna vystoupili,
kde staré sosny již se k pádu chýli,
a zase dál se ubírali krokem.
Šli mlčky dlouho, kaprad' trhající,
jen ona někdy, klopýtaje mechem:
„Ty utekly, víd!“ zašeptala spěchem
a nestála při tom s bledě líce
si stnat jemné, dlouhé pavučiny. — —
Les ptáku zpěvem jako stříbro zvonil,
a každý strom své husté větve klonil
až dolu k zemi, jak by jejich stíny
chtěl chránit děti slunce před úparem.
Dech sladké vůně se všech stran se tlačil,
a kam znak dětský dohlednout jen stačil,
vše plálo kouzlem, rozkoší a čarem!

Teď stanuli u vyšlapané stezky.
Po obou stranách mech se černal sprahlý
na skalných tesech, jež se v dálku táhly,
a s jejichž vrchu vyvětralé desky
se smýkaly až dolu ke skal patě.
Vrch šerých skal byl porostlý jen řídce
a svadlý list na každé visel snitce,
jež mihala se v žhavém slunce zlatě.
Zde spatřil hoch, jak v těsné klubko svita
se vyhřívala zraje na výsluní,
i zvedl prut a již, již stanul u ní,
by šlehl ji, když malá sestra skryta
za šedý kmen: „Ne, nech ji!“ vzkřikla strachem.
„Ne! To bys umřel! Nech ji, ona štípe!“
I zarazil se, slyše, kterak sipe
a hleděl zmateu, když se lehkým zmachem
had vymrštil a zmizel pod kameny.
Pak divým spěchem na útěk se daly
a teprve, když za nimi již v dále
se ztrácely skal tmavé šedé stěny,
pod klenbou olší klesly do kapradí,
jak švané srny obě udechány,
a přikrčeny, strachem na vše strany
se ohlížely, zda se hlava hadi
kdes neukrývá v suchém klestu šedém. —
A hoch, jenž chvěl se jako stěblo třtiny,
jenž cítil v duši celou tíhu viny,
na tváři sestry utkvěl s takým hledem,
že ona, s žasem patříc na rořeje,
jenž letě kolem, lapil mušku hravou,
se obrátila, kývla vážně hlavou,
a řekla jenom: „Vidíš, podívej se!“ —

Pak vstaly zas. — Kde věkovitý modřín
nad keří malin v šir se rozestíral,
tam stanul hoch a sladká zrna sbíral,
však sestra mondra opěla se o dřín,
jenž samotén, pln červeného plodu
zbyl na pasece, polhžela k zemi
na listy křín, jež tráslý se tak němý,
a myšlila si: „Nědbám o jahodu.“ —
Než vidouc bratra, jak se chvatně nutí
keř otrhat, a k odchodu se nemá,
do malin, pód dřínů haluzema
se shýbla přec a přebírala s chutí.
Ba konečně, jsouc opojena vůni,
tak zabrala se v sladkou svoji práci,
že nevyšla si, jak se v houšti ztrácí,
až octla se nad černou, tmavou tůní.

Zde teprv, slyšíc, kterak bratr výská
a houká, volá, marně hledaje ji,
si vzpomněla a s hrůzou v obličejí
šla po hlase i již mu byla blízka,
když z nenadání s jiné strany háje
se ozval náhle výkřik jeho rychlý.
I výskla též, že samy stromy ztichly
nad hlasem ji, jenž zpěvem ptáka hraje
se čistým vzduchem vzhůru k nebi nesl.

Pak po vzájemném křiku v malé chvíli
se listy keře před ní rozvlnily
a hošík — sničem v jejich zeleň klesl
„Proč se mi směješ?“ — ptala se ho vlažně,
však sotva sama zabledla jej v keří,
tu ručkama si vjela do kadeří
a s hrozným smíchem stoupla si tak vážně,
že bratr zmateu, byl již na rozpacích,
však chvíli jen, a v smích vypukl znova
a smál se tak, že nedyl mocén slova
ni ona, jež tam stála s ohněm v zrácích.
Pak, když se přec: „Proč ty se směješ?“ zeptal,
jen zapřavala: „Co ty, černý, vzadu!“
a on již věděl, jakou dáti radu — —

Les nad nimi tak tajemně si šeptal,
jak by se smál, když ve hladině vodní

se shlíželi a držice se pružin
 si myli tváře černé od ostružin.
 Ba jedna z olší, když stanuli pod ní,
 své husté větve rozhoupala spěchem,
 chtě osušit jim rosu v obličej,
 a všechny stromy za příkladem její
 je ovívaly chladným, svěžím dechem.

Však děti obě, nasyceny blahem,
 krok obrátily zpět, neb večer kvapil,
 by z květu kalichu se rosy napil,
 a k domovu se braly nízkým svahem.
 Než, v tluavém lese javorů a buku,
 kde v mechu řase hříbky tajily se
 a každý strom, své hladké listy muse
 ve vonnou mříž, byl plný sladkých zvuku,
 přece zdržely se ještě madou chvíli.
 Kol bílých skrání sestra květů šperky
 se jala sbírat hříbky do zástěrky
 a bratr lesem tékal za motýli.

„Hled, již ho mám,“ v tom ozval se hlas jeho,
 „hled, ten krásný, — na křídlech má pruhy —
 a očí! — velké, lesklé — z barev duhy,
 a nohy má! — je! — Pojď sem, nech tam všeho!“

„Ach, ten je krásný,“ řekla jenom ona,
 dál hledajíc, kde rostou asi houby,
 hoch ade stále plesal z duše hloubi,
 a když pak náhle, v rozkoši své tona,
 chtěl křídla strhnout mu za hymny zvuku,
 tu káravě naň pohlédl a řekl:
 „Ty ošklivý, jdi! Nebojíš se pekla?
 což kdyby tobě utrh’ někdo ruku!“

A jak to slyšel, hned jej z ruky pustil,
 v tvář sestru zbladl, zasmál se a vzkřikl:
 „Pojď raději, dešť do tváře mi stříkl,
 pojď, bude přšet.“ — Šli. — Kde potok ustil
 do kalné stoky, po lavce jej přěšh
 a byli mžikem lesa na pokrači,
 když houkla rana, kdesi blízko v háji.

„Ach tatínek jde, počkáme naň, chceš-li,
 chceš?“ tázala se, „již nám bude blzký.
 Až nás tu spatří, ten bude mít radost,
 víd?“ — A hoch s chutí ušnil ji za dost.
 Však než si sedli v úkryt husté lisky,
 již zřel je otec, blíž se k nim stráni
 a smál se, vida, jak se hledi skrýti.
 Však nechtěje jim radost pokaziti,
 šel kolem, jak by neměl o nich zdání,
 a když naň houkli, stanul, vzkřikna strachem,
 že ony obě do snění se daly,
 až slzičky jim tekly, jak se smály,
 po jemných tvářích, vroucích svěžím nachem.

Pak zblabl je a za ruku je vedl
 ve krátké chvíli zmizel s nimi v chatě,
 na jejíž oknech červánek plál zlatě,
 a jak se hnula chaty vrátka šeda
 ve proudech mžikem dešť se snesl k zemi.

Dvě holoubátek nad postýlkou dětí
 se rozesmálo, zíc je k sobě spěti,
 a než k nim z lesa přiletělo třetí,
 v sen skojila je svými perutěmi

Zrada v domě Han.

Čínská legenda. Napsal *Julius Zeyer*.

(Dokončení.)

Juenti.

Jaká to hudba plní duši mou? Jest možno, aby
 hlas, který jsem slyšel v blahém snu, ozvěnu našel
 v prsou této děvy, aby znova zazníval mi z jejich
 úst? Ó Čaokium, slyš. Mně zdálo se v noci před
 mým odjezdem, že vidím jezero z drahých ka-
 menův a v různobarevných jeho peregích plul osa-
 mělý člun. O jeho stěžeň ze sloni stála děva opřená,
 nad hlavou její šumely plachty z atlasu bílé jako snih,
 modré pivoňie a stříbrné lilie byly na nich vysity, pe-
 stré blesky šlebalý kolem z průzračných vln a bílí ptáci,
 kteří se na nich houpali, vznášeli se dlouhými radami
 lodi vyplašení k temnému blankytu. A děva hleděla za
 nimi okem nyjeim a péla, ó panno, hlasem tvým taju-
 plná tato slova: „Ó bílí ptáci, k luně letící, kéž za vámi
 bych letěti směla! V hloubi azurné propasti roste divu-
 plný háj: každý jeho strom tají divčí duši. Kolik smrtel-
 ných panen na zemi, tolik tam stromů stříbrnými listy
 selestí, a v koruň každého stromu hoří jako hvězda
 modrý květ. A v lunojasných nocech tam stíny jinochů
 putují a kdo ulomí hvězdný, modrý květ, ten usadil
 duši děvy v stromu snící ve vlastní duši svou... Ó ve-
 změte mne, ptáci plující, na bílá křídla svá, bych stín
 toho spatřila, v jehož bytost padne bytost má jako ra-
 čej do jezera!“... Tak péla děva krásy záračné a její
 hlas byl, panno, hlasem tvým a duše moje byla jata jím
 a kraj světa chtěl jsem putovati, bych našel jeho ozvěnu.
 Ó běda mně, já našel ji v trpké této hodině!

Čaokium.

„Tvá slova vrhají mne do víru sladkých upomínek,
 a na sen tvůj odpovím snem svým. Jako přelud tvůj
 tak plula jsem i já po černém jezeře, když drímota mé
 tělo jímala a duch můj volně bloudil za oné jarní noci,
 kdy poprvé zaklokotal pták ki-konej. Písen tvého pre-
 ludu byla i píseň má, já sýlala ji za ptáky ku hvězdo-
 krytému nebi. Moc neviditelná nesla mne pak vysoko,
 vysoko lunnými paprsky prosáklým vzduchem v záračný
 ten sad, kde děvy-stromy rostou. Jak ze skla byly
 jejich bílé koreny, jak jantar jejich pué, jak stříbro
 chvělé jejich listí, v jehožto hloubi azurné květy hořely.
 A ptáci přelétali neustále zahradou a pěl tak tklivě,
 že stromy slzy ronily. To byly duše těch, již duši hle-
 dali pro věčné splnutí. Já trásla se, neb přilítl slavík
 s písní presladkou a lkal a jásal krouže kolem stromu,
 který byl stromem mým — já veděla to vnitřním vnuk-
 nutím. Teď ulomil modrý květ, jenž se na dlouhé větví
 chvěl a spadla s něho ptačí podoba, stál prede mnou
 co jinoch překrásný — však oko jeho bylo smutné a já
 tušila, že láska nase bude osudná. Stěstim a tesknoutou
 přemožena vykřikla jsem — tu vypadl z jeho ruky květ,
 zazvonil o zem jako safirový zvon, zvukem k smrti smut-
 ným — a já se zbudila... Ó rei, jsi ty ten muž, jenž
 zjevil se mi ve snu, bych jej, probudie se, na věky ztra-
 tila? Ó pak dej mi jednou jen vzhlednouti v tvou tvář!“

Tak zvolala děva hlasem nadseným a vzpřimíc se
 pozvedla ruce, a roztrhla vášnivým posunkem závoj svůj.

Padl jí k nohám a stála v kruhu cizích mužů v plné záři krásy své, v plném lesku bohatých rouch. Jako křídla havranů tměly se vlasy nad vysokým čelem, endným a bílým, a temnost noci sálala černými paprsky z vlahých, nyjících očí. A divukrásné rty se chvěly a bolestně zaznělo to z jejich řader: „Toť on, toť on, a jiný muž mne vede pod svůj krov!“

Tu zabušilo srdce císaře Juenti láskou nesmírnou, oheň plál z jeho zraků, vzdechy pozvedaly mocná jeho prsa a hrmičím hlasem zvolal: „Já našel tě, přelude mých snů! Tak viděl jsem tě na čum, kolem kterého borelo jezero drahokamů! Tim nyjícím okem hledělas za oblakem bílých ptáků, norících se v noc! A tebe chtěli vydati v ruce kočujícího surovice? Zrada, zrada, zrada! Ať vyrvou spíše srdce moje a ať je podhodí kopytům tatarských koní! Tebe ale, Čaokiun, nikdy, nikdy nevydám!“

Z očí jejich vytryskl proud slz jako ručej perel.

„Tim žalostným hlasem pěl jsi, ptáče mé!“ zvolala, „S takovým zmizením hleděls na modrý květ mé duše, a tak vypustils jej z ruky, jako nyní pustís mne. Ó lkej, ó lkej, kěz srdce moje pukne!“

„Tys má, tys má!“ odpověděl blouznivě císař a jal ji za ruce.

Tu tasil chán tatarský, který byl posud podivením němě hleděl jako ostatní, mohutný svůj meč a volal drsným hlasem, až se sosny chvěly:

„Zrada! Zrada! Zrada! Klam a lež je slovo vycházející z úst čínských císařů. Sliby jejich jsou dým. Sám vložil ruku této ženy v ruku mou a hle, nyní chce ji vyrvat z moci mé! Chopte se zbraní! Ať města čínská lehnou popelem! Rozpoltěte rakve, v nichž otcí lháří spí, spalte jejich chrámy, borte jejich paláce! Jak vlastice ať meče vaše noci slehají, zkázu věštici, smrt a hauba tomu pokolení hadů!“

Ale Čaokiun položila vzdusnou ruku svou na brádky jeho meč a děla tise, s důstojností: „Já půjdu s tebou v poušť, můj pane. Já vyplním, co Juenti slibil... Ne tvoje srdce, Juenti, bude podhozeno krokům divých orů. Byl jednou muž, jenž prsa svoje nožem otevřel a umíraje srdce svoje vyňal, by uzdravil matku svou. Slavn jeho píše vsehenn lid. Pro tentýž lid chce srdce svoje položit na práh jeho chrámu pokoje. Ty však uroň slzu pro mne, já miluju tě a odcházím. Já zemnu v poušti, ale hrob můj bude věčně zelený, neb přinesla jsem lidu svému lásku k tobě za obět. Lid zapomene mne a obět mou; ale žije coš jiného, nepochopeného mimo nás, něco, co věčně se pamatuje a nikdy nemění. Buď klidný, pane můj! Ó zažeh chmuru s tváří své! Buď jásný jako měsíc na vonné hoře svitici... Jíž jdu... Pták může voliti strom, na kterém usnouti chce — divčí srdce ale nemůže voliti srdce, na kterém by zemřelo!“...

Učinila krok a pak se ohledla — Juenti stál vedle trůnu, ruka jeho sáhla nevědomky po zlatém květu rostliny ši-zjun-ni, a nevědomky pustila ten květ.

„Jako ve snu mém,“ zaseptala Čaokiun a zvedla květ. Hrdý Tatar ale vzal ji kolem pasu a vlekl ji k svému ori. Mžik, a uháněl s ní v dál, oblak prachu a rozkrusných květů letěl do vzduchu, a sbor dívek pod sosnami rozestavený, netuše, co se dalo, zapěl novou píseň a tleskal radostně rukama, až dusot konů tatarských jej prohlásil.

Juenti klesl na svůj trau a zastkal:

„Trpká jesti smrt, však trpčí smrti jest přestati žiti a nestoupiti v hrob! Jsem pouhým stínem bez dechu života! Miluju ji a je pro mne ztracena!“

* * *

A byla, byla pro něj ztracena! Daleko od zabrad sladce páchnoucích, od zlatých domů, od útulných krbů svého lidu lynnala touhou za temnými lesy, za širokými vodami, za vysokými horami. Plakala v poušti pod nachovým stanem tatarského chána, vadla pod žlutými oblaky letícího pisku. Jen vlahé noci bývaly ji někdy útěhou. Uprostřed nesmírných stepí zelenal se mirný pahorek, tam chodivala někdy se společností svých dívek, odtamtud hleděla upřeně v stranu, kde ležela ta horoucně milovaná země otců. Děvy její sedávaly na patě pahrbku se skloněnými hlavami, s kterých rozpustěné vlasy jin plynuly do klína, a polozdrmlé propěvovaly jednotvárné písně. Ona sama však, leπά Čaokiun, stávala na temeni, vzprížená a vzhůru hledie k měsíci, lesklému jako zrcadlo z jaspisu, hledala v jeho hladině obraz toho, pro kterého láskou mřela. A ruce její vztahovaly se nad dřímající poušť, po které vítr stěnal, a myšlénky její letěly jako padající hvězdy za temné truchlé lesy, za široká jezera az tam k zlatému kiosku s oponami z modrého atlasu, stojícím uprostřed zahrád, kde vši vůni páchnoucích, kde azurné stny k snění vábily a stříbrné zvony s ptáky pělý o závod. Tam blouznil asi Juenti o ni jako ona o něm zde! A myšlénka o jeho bolu uvrhla ji v propast muk. Vítr plakal sni a luna zasmušovala se jejím horem...

A jednou k ránu viděla dlouhé řady velbloudů poušti táhnouti v matném šera úsvitu, přicházeli se strany, kde ležela její vlast, a slza zastavila se v jejím oku, a vzdech strnul ji v hrudi, jen srdce tlouklo ji rychlostí silenou. Teď poznala kraj svého lidu, teď přivál vítr sladký zvuk mateřské její mluvy! Dívky na patě pahrbku vypukly v jásot a mávaly závoji, Čaokiun spěchala k stanu purpurnému, ježž nyní slunce mladým leskem zlatilo, a zároveň s ní dosla s druhé strany čínská karavana, poselství císařovo. Vyslanec Juentiův klekl před chánem, sedícím na zlatotkaném koberci, a povznášaje ruce k němu, promluvil takto hlasem, ndušeným slzami:

„Buď milostiv a vyslys prosbu mou! Jak mrtvola sedí Juenti na svém prestolu, neb dase jeho bloudí daleko za onou ženou, již vydal, zrazen v ruce tvé. Vidi-li oblaka nebem plouti, připomíná si vonnou její rizu větrem vlahjící, vidi-li květy, zpominá na její obličej, slyší-li švehol ptáka, zdá se mu, že její hlas mu v srdce vníká. Nesmíš více vůni zahrád, lesk zláta, hudbu zvčných kamenů; hudba, vůně, barvy, vše zdá se mu rouhavým jásotem v době smutku. Posekal stromy sadu a kolem domu, oboupeného o všechnu ozdobu, vysázal háj truchlících vrb.“

„Co číns, pane, tázali se s pláčem jeho věrní, vzdyt sázejí se vrby na hrobech?“ — A Juenti odpověděl: „A jaký rozdíl mezi domem mým a hrobkou? Což nevidíte, že již nežiju?... Tak tráví, chane, život svůj. Já ale přišel, bych u tebe spásu jeho našel. Můj pane, vydej nám Čaokiun! He, ne-mírné ti neseme výkupné! Celý poplatek země Čín-čen, slynoucí bohatstvím, vezeme žlutou poušti k tobě. Hedbáv, měkčí než paví péra, olovo,

sosny, bys vystavěl si město, fermež ve stříbrných nadobách, by stěny smí tvých se tulou leskly, a sandalové skříně plné záračných drahokamů! A perel, zlata nesmírné bohatství! Vezmi vše a vydej nám Caokium a věčně budeme žehnati hlavě tvé!"

Chán povstal s koberece a oči jeho byly temné a broziči jako bour: „Vraťte se v zemi svou a vezměte celé svoje bohatství s sebou!" zvolal tresa se nevolu. „Vy chcete, bych vám prodal ženu svou? Rychle, rychle pryč, dokud mě rozbourané srdce meze nestihá, dokud nevydám rozkaz váš smrti za nesmírnou tu úrážku!"

Tak zvolal chán a polekáni šli poslanci ven do širé pousti bez dalšího slova, kolem Caokium, jež bílá a bledá podepírala hlavu o zlatou žerď nesoucí purpurový krov stanu. Zůstala tak beze slz, beze vzdechu, zadumána celý den. A když luna vzesla, brala se Caokium opět na pahrbek a suché její oko zíralo v dál, kde řada velbloudů, putujících zpět do země černovlasého národa, jako stín mizela. Když zanikl poslední obrys karavany v mlze, obrátila Caokium bítou jako lilie ke vzhůru k luně a septala: „Juenti, já dlela v náručí muže, kterémuš mne dal jako věc, než jsi mne spatřil. Ne vinou tvou hymn, zlá zrada v domě tvém nás oba zničila. Osud nás se splnil, a nechtěla bych více viděti tvoji tvář. Jak mohla bych vyjiti z purpurného stanu chána a vejiti v kiosk v stín kvetoucích broskví, kde stojí tvé lože ze sloni? Ó zde můj, jak děkuji ti za tvou krusici tíž, ty dáváš pláci mé duši křídla!"

A hlava její klesla hluboko a kolena její povolila a padla s tváří v zem. Vítr nesl vzdech její do pouště, rosa na ni krápěla jako slzy a měste zasel za mraky jak za závoj. Devy vidouce, že Caokium nezvedá více tvář, pustily své loutny z vonného drví do trávy, spěchaly k ní a donesly ten bílý, zlomený kameliový květ do stanu z purpuru. Tichá byla Caokium a bílá jako vločka sněhu nad temným lesem kroužící, tichá byla, a bílá, a studená — byla žalem a touhou zemřela.

Zvěst o její smrti letěla v rodnou její zemi a dotkla se srdce císaře jako střela. Prehl z paláce a blondil v pustých horách jako šilený. Doufal, že se setká se stínem jejím, žádal ho vášnivě na bouře letici přes vrcholky skal, ale odpovídala mu jen rachotem brouků: žádal ten drahý stín na azurné noci, ale němě hleděla na něj nesčíslnými svými zlatými očima: žádal ho na boroucnu polední, ale jako bour, jako noc, odpovídalo i ono němě, tajemně, ne-rozumitelně slunným tichem svým. Zoufaje vracel se mezi svůj lid. Nedaleko města žil kmet, přes jehož hlavu bylo století přelito, a vlasy jeho kvetly stříbrem, dotknuty peruti času. Kmet ten neměl domu, neměl děti, neměl ničeho. Jako pták byl si hnízdo v koruně prastarého stromu vystavěl, a k večeru za snivých soumraků sbíral se tam zubožený lid, trpící po celý den v parnu, v práci, v bídě a volával vzhůru v šumnou korunu: „Otče, otče," a kmet klonil se k nim a odpovídal na vlastově jejich svítoreni slovy moudrosti a lásky, které z listnatého jeho domu jako rosa v srdce nešťastných krápěla. V dlouhých radách vraceli se pak s úsměvem útechy ke krbům a k malým dětem svým.

K tomu starci přišel v noční tišině Juenti, sedl pod strom, v jehož větvích vítr šelestil, kolibaje jím pomalu, jehož listům hvězdy plny míru narkaly, a hlasem, z něhož

touha zněla a naděje, septal Juenti: „Otče, otče," jak to činval ubohý lid. A když se starce s úsměvem kněm dolů skláněl, pravil císař blouznivě: „Stín, její stín chce viděti, otče." Starce mlčel a Juenti pokračoval: „Smrt odnála mi ji, ta tajemná smrt: ó mluv, co jesti smrt?" A starce odpověděl klidně: „Smrt! Kdo ji vyzkoumal? Největší mudrec tvého lidu di: Nerozumím životu, jak smrti mohu rozuměti?" Juenti čekal dalších slov a když ní jediný zvuk tieho vlahé noci nerušil, vracel se pomalu, bez útechy domů. „Stín její pro mne ztracen jako sladké její tělo," vzdychl si, „nechtě aspoň prach můj se smísi s jejím prachem." A Juenti kázal vystavěti nádhernou hrobku v klně čnějících hor nad čerícím se jezerem, modrém v létě, bílém v zimě jako nesmírná spousta kvetoucích lotosů. Budova spočívala na sloupech přímo z vody rostoucích, stěny její byly stříbrem a rezbami z bílého chalcedonu, květy představujícími, pokryté. Uprostřed čněla věž, která drakem se zlatými šupinami končila, byl vztyčen a vznášel spáry zlatou rakev k nebi. Kol hrobky a kolem jezera byly vysoké mříže ze stříbra, na nichž se zvony houřily a ustavičně vzdychly hudbou svých sladkých vzdechů pluly a na pihřích horely ve dne v noci lampy sířící modrý, vonný dým.

„Zde ať odpocívá popel můj i její," pravil Juenti, „nechtě jasné vody sumi kolem nás, nad hlavami našimi nechtě volně hvězdy a slunce vycházi, nechtě ptáci se dotýkají měkkými křídly zlatého naseho domu, a vně lotosů nechtě z jara vzhůru stoupá a stérbinou rakev jako kadidlo k nám voní — tak bude sen nás o trpkém životě sladký!"

Pak vyslal k tatarskému chánu vyslance do žluté pousti, ti klekli před ním a promluvíli takto: „Hle, stonásobně výkupné ti pošláš Juenti, vydej nám popel zemřelé Caokium!"

A chán se zachmuřil temněji a hrozivěji než při prvním poselství a pravil: „Rychle odejděte, než srdce moje zhouří se! Když neprodal jsem ženu svou, jak prodám její popel? Druhá úrážka jest první krvavější!"

Pak vedl poslance k pahrčku uprostřed pousti posázenému sosnami a pistaciemi a pravil jim: „To jest její mohyla. Zde snila za živa, zde odpocívá mrtvá, zahalená v sat měkké hedbávi, stkaný ze srsti bílých těch velbloudů, kteří se pod chlumm pásli. Když ve vlahých nocích zde plakala. Nevložil jsem v ústa její ani perlu, ani zlatý pruh, ale tři semínka onoho květu, který pozvedla, když při loučení vypadl z ruky císaře Juenti."

Po těchto slovech vedl poslance k velké pistaci, s které všet meč v zlaté pochvě, posázené turkusy, a dodal: „Toť meč, který vás podrobil. Po její smrti pověšil jsem jej na tuto větev. Je věta po mých bohatýrských činech, po velkých mých podvizech, nikdy více nevyjde z pochvy své! Nehrozi dále zkáza vašim domům, ani chrámům vašim, neb milovala vás! Jdi a řekni svému lidu, že tenkrát jen meč zas vytasím, přijde-li někdo, aby rusil tichý její sen!"

Tak mluvil chán a posel vrátil se, a Juenti uslyšev jeho poselství zemřel žalem. Tu pochovali jej v tu zlatou nad jezerem rakev, již se křídla ptáků v letu dotýkají, kol které lotos vom, voda sumi, nad kterou hvězdy volně vycházejí — ale sám, opuštěn truchlil v smrti jako v životě, neb smrt mu nevrátila tu, kterou mu život vzal!

A ona práchniví zde v této mohyle uprostřed poušti, kde vítr nad ní uaríká, kde luna na ponti po azurn truchlic se zastavuje nad rovem v zimě v létě zeleným. Spi sladce, ó srdce znavené!

* * *

Tak končil pěvec. A mezi jeho řeči pominulo vedro dne a večer usmíval se zlatým zábleskem nad stepí, a

bílé hvězdy počaly vycházeti nad hrobem Čaokium a trpily se v slzách těch, již se zde zastavili, odcházejíce z vlasti, a nyní dali se znova na cestu. A mnoho mnohokrát ohlíželi se vyhnanci po rovu, stromy stíněném, jenž mizel v páre večerní. Vítr zavál dávno jejich šlépěje v písku poušti, ale bouře věků nezavějí tvoje jméno, ó Čaokium, nešťastná a lepší dcero Číny, kterou nesmírný náklad zlata a perel sta velbloudů vykoupiti nemohl!

Plavba kolem mysu Čeljuskina.

Z Nordenskjöldovy „Plavby Vegy“ podává V. E. Mourek.

(Pokračování.)

Dne 14. srpna plavili jsme se dále parou, poněvadž mlha poněkud se protrhala, ale brzy zase přinuceni jsme byli zakotviti se v chobotu, vnika-jícím do Tajmyrského ostrova od úžiny Tajmyrské. Nazval jsem jej chobotem Aktinijským, podle množství aktinií (sasaneč), které tam skrabačka vynásela ode dna mořského. Ostatně není to jediné místo v moři Karském, které by mohlo míti jméno po neobyčejně bohatém počtu bezpáteřnatců, kteří se tam nalézají.

Nepríznivé počasí zdrželo nás v chobotě Aktinijském, jenž tvoří dobrý a náležitě chráněný přístav, až do 18. srpna, po kterou dobu konány jsou výlety různými směry, mimo jiné také dále do úžiny Tajmyrské, kdež vládl stridavý silný proud. Úžina byla příliš mělká, aby skrze ni mohly proplouti větší lodi. Horniny kolem úžiny Tajmyrské skládají se z vrtev rulových, které tvoří nízké hřebety, jež mrazem jsou tak roztrhány, že změněny jsou v ohromné hromady kamení, porostlé lišejníky. Mezi těmito rozkládají se rozsáhlá údolí a roviny, které tehdy byly bez sněhu, odečte-li se leckterá závěť v úzlabinách zbylá. Páda rovin byla všude pokryta rostlinstvem zcela zeleným a souvislým, kteréž však při bližší prohlídce ukázalo se nikoli skutečným trávnikem, nýbrž směsí trávy, ostrice a mnoha různých druhů mechů a lišejníků. Skutečné květy nalézají se tam jen v míře nehojné. V této příčině pobřežní tundra za Jenisejem na východ ukazuje pozornou podobnost nepodobnost ke břehům ostrova Vajgače a Nové Zemlje. Bohatství bujných lišejníků a mechů naproti tomu bilo do očí. Mechy na břehu a při krajích závětí sněhových porážku zhyblých měly hojné puštičky. Živočišstvo na souši bylo skrovné: několik málo sobů viděli jsme, zastřelili jednu lišku a chytili jednoho lumika.

Ptáky viděli jsme jen tyto: sovy (*Stryx nyctea*) dosti četné, z nichž jedna zastřelena; jeden druh sokola, jež jsme darmo honili; sněhule, velmi hojně hnízdící ve hromadách kamení; hnízdo křemenáčů sněžních, z nichž několik mláďat zastřeleno; šest druhů bahňáků, neobyčejnějších ptáků této krajiny, jichž zastřelili jsme velmi mnoho; dva druhy racků (*Larus glaucus* a *Larus tridactylus*); dvě chaluh (*Lestris parasitica* i *L. Buffonii*) a sice druhý velmi obecný; husu brněnou (*Anser bernicla*) dosti hojně; a konečně kačny lední (*Marelda glacialis*), kterých velká hejna plavala po úžině. Vůbec ptactvo zde stále bylo

chudo proti tomu, co jsme zvykli vidati v severních končinách na západ od Nové Zemlje.

V moři bylo vyšší živočišstvo poněkud četnější. Za cesty od Jeniseje viděli jsme mrože (jednoho) a na kráích ledu, plovoucích po úžině, množství tuleňů (*Phoca barbata* i *Ph. hispida*). Proto tušili jsme bohatý život na dně mořském, což také potvrzeno jest výsledkem lovení skrabačkou. Nikde za pobytu našeho neukázala se stopa lidí, ale nyní naznačuje kamenný památník místo, při kterém „Vega“ a „Lena“ byly zakotveny.

A přece byli bychom málem setkali se s vlastním krajanem v tomto moři dříve nikdy od lodí nenavštíveném. Co jsme totiž stáli na kotvách v úžině Tajmyrské, připlul kapitán Edv. Johannesen na blízko téhož místa po plachetní lodi své „Nordlandu“ z Tromsøa. Z Norvéžska vyplul dne 22. května 1878, dojel Husí země dne 6. června, a k severnímu konci Nové Zemlje dostal se 22. dne července. Zde slyšel dne 26. července silné hřmění. Dne 10. srpna zaměřil od Nové Zemlje na východ, přímo přes moře Karské mezi 76° a 77° sev. šířky, po vodě bez ledu. Dne 16. přijel na dohled břehu Tajmyrského. Odtud se obrátil a plul nejprve na západ, po té na sever. Při 77° 31' sev. šířky a 86° vých. délky od Greenwichu našel a obeplul nový ostrov, jež nazval „Samotou“ (*Ensamheten*). Sněhu na něm nebylo, ale také ne trávy. Ze zvířat ukázalo se několik ledních medvědů a velkých tuleňů; pak rybáků pobřežních, buřňáků, racků ledních, hejna lumijí, a jakýsi „pták s kulatým ocasem a dlouhým zobákem“, bezpochyby nějaký bahňák. Na severovýchodní straně ostrova byl silný proud severní. Osamělá poloha a pusté vzezření ostrova Johannesenovi dalo příčinu k názvu, jež navrhl. Odtud plavil se Johannesen, silně zahýbaje k severu tak, že dosáhl 78° sev. šířky, zpět k severnímu konci Nové Zemlje a odtud 12. dne září dále do Norvéžska. Také na zpáteční cestě přes moře Karské nepotkal téměř žádného ledu.

Po celou dobu, co jsme se na místě zdržovali, panovala nad míru tvrdší mlha, ale dne 18. konečně trochu se protrhala. Ihned zdvihli jsme kotvy a jeli parou dále při západním břehu ostrova Tajmyrského, jenž obklopen jest množstvím ostrůvků, které na mapách nejsou udány. Snad i ostrov Tajmyrský sám průlivy rozdělen jest na více částí. Za plavby ke předu pro stálou hustou mlhu nemohli jsme leč jen velmi přibližmo

na mapě stanovití polohu ostrůvků a výsep, mezi kterými a kolem kterých „Vega“ hledala si cestu. Ale tolik aspoň přece viděli jsme, že severní konec ostrova Tajmyrského nevybíhá tak daleko na sever, jak udáno jest na obyčejných mapách.

Ledu potkávali jsme jen nepatrné množství, a co jsme viděli, byl nad mřín rozežraný led ze zálivů nebo z řek. Tuším skoro, že jsme za celý den nespatriili jedině kry dosti prostorné, aby se na ni mohl stáhnouti tuleň. Skutečné staré střísti takové, jakou vidati bývá při severních březích Špicberských, dosud jsme neužřeli. Co do povahy ledů mezi mořem Karským a vodami na sever a na východ od Špiebergů vládně úplná nestejnost. Jiný patrný rozdíl jest nedostatek teplokrevných zvířat, který panuje v této končině, ač dosud ode všeho lovu ušetřené. Za celý den nespatriili jsme jediného ptáka — což dříve ještě nikdy se mi nepřiřadilo za letní plavby po mořích arktických — a sotva kterého tulene.

Dne 19. srpna jeli jsme dále pod plachtami i parou podél břehu, větším dílem nad míru hustou mlhou, která jen chvílemi řídla, tak že mohli jsme rozeznati břeh pevniny. Lodi, aby se jedna druhé neztratila, musily si na vzájem dávatí znamení parními píšťalami. Moře bylo hladké jako zrcadlo. Pouze nepatrné a velmi zvětralé kry ledu plovonice ukazovaly se po rúzuu, ale ten den přece pluli jsme mimo rozsáhlé, souvislé pole ledové, které s pevninou jsou spojeno vyplňovalo chobot na západní straně poloostrova Čeljuskina. Led, z něhož se skládalo, na dálku v mlze vypadal nesmírně hrubý a vysoký, ač v skutku byl téměř tak zvětralý jako kry a kusy, které jsme porůznu potkávali venku na moři.

Míha překážela na dálku všemu rozhledu po ledě, a již bál jsem se, aby nejsevernější výběžek Asie nebyl obklopen ledem tak úplně, že bychom nemohli k němu přistáti. Ale brzy zamihla se na severovýchodu z mlhy temná, ledu prostá výspa. Chobot k severu otevřený zabíhá tu do země, a v tom zakotvily se obě lodi dne 19. srpna o šesté hodině odpolední.

Byli jsme u cíle velikého, po němž staletí marně toužila. Ponejprv stála na kotvách loď proti nejsevernějšímu výběžku starého světa. Což divu tedy, že nálost tato oslavena jest vyzdobením lodí všemi vlajkami a výstřely z děl, a když jsme se vrátili na palubu z výletu na pevninu, slavnou hostinou, vínem a připítky.

Jako za příchodu k Jeniseji, tak i zde byli jsme uvítáni velikým medvědem ledním, kterého již, než loď se zakotvila, viděli jsme, an přechází sem a tam po břehu, chvílemi nepokojně pohlížeje a větre směrem k moři, a zkoumaje bezpochyby, jací to asi neobyčejní hosté poprvé přicházejí do jeho říše. Spustili jsme na vodu člun, chtějíc ho zastřeliti. Brusewitz byl vyvolaným střelcem, ale tentokrát medvěd měl se na pozoru před důvěrnější známostí s našimi ručnicemi. Výstřely z děl zahnały jej na útěk tak dokonale, že se ani druhého dne po zvyku medvědim nevrátil.

Severní konec Asie jest nízký výběžek, zátokou rozdělený ve dvě; rameno východní vyčnívá o něco málo dále na sever než západní. Horský hřbet s nenáhlými svahy běží od východního ramene do vnitř země směrem jižním, a zdá se, že již na dohled od ramene zá-

padního dosahuje výše 300 metrů. Jako rovina u paty jeho, tak i téměř bylo skoro úplně sněhu prosto. Jen po stránkách horských a ve hlubokých roklích a úzlabinách na rovině sněhovými bystřicemi prorvaných ukazovala se velika bílá pole sněhová. Nízká ledová pata byla ještě skoro vsude při břehu mořském. Ale zářavý ledovec nevalil modravy bílé spousty ledu se stránkách horských, a žádná jezírka vnitrozemská, žádné vyčnívající útesy skalní, žádné vrcholky hor nedodávaly přirozené ozdoby krajině, která byla nejjednotvárnější a nejpustější ze všech, jež jsem kdy viděl na dalekém severu.

Jako na ostrůvku, u něhož jsme stáli na kotvách dne 11. srpna, tak i zde vsude byla půda roztrhána v šestiúhelníky více méně pravidelné, jichž vnitřní plocha obyčejně byla prázdná vsi vegetace, kdežto ze skulin okrajních trčely zakrnělé rostliny jevnosrubné, lišejníky a mechy. Na několika málo místech byla ještě přece pokryta kobercem meků, lišejníků, trav a ostric, vůbec rostlinstvem, podobným tomu, které jsem dříve nalezl při chobotu Aktinijském. Přece ale byly zde rostliny jevnosrubné méně četny, mechy více zakrsalé. I lišejníky, jež prozkoumal dr. Almqvist, byly jednotvárné, ač často bujně vyvinuté. Nejbohatší rostlinstvem byl nejzazší výběžek ostrožny. Vypadalo to skoro tak, jako by mnohé rostliny země Tajmyrské byly se odtud pokoušely putovati dále na sever, ale když přišly k moři, se zastavily, nemohouce dále a nechtějíc se vrátiti. Všeho všudy nalezly se pouze 23 druhů nepatrných rostlin jevnosrubných, mezi těmi osm druhů z rodu Saxifraga, jeden žlutý druh máku, vsude pěstovaný v našich zahradách, a velmi příjemné, pomněnkovité Eritrichium. Kterak rostlinstvu zde na severním konci Asie jest božovatí s krutým podnebím, bylo mimo jiné viděti z toho, že jak dr. Kjellman vytkl, většina zdejších rostlin jevnosrubných má zvláštní náchylnost tvoriti velmi husté polokulovité trsy.

Jediný hmyz, který zde se nalezl ve množství poněkud hojnějším, jsou chvostokoci (podurida); avšak přece také viděli jsme několik much, ba i jednoho brouka, již dříve dotčeného draběka. Ze ptáků viděli jsme množství břehoušů (*Phalaropus*), nad míru četné sletlé hejno husi brnežek (*Anser bernicla*) patrně na cestě do jižnějších krajín, snad z nějaké země polární severně od mysu Čeljuskina ležící, potápku, několik racků ledních a tříprstých, jakož i známky, že na blízku jsou sovy sněžní. Ssavci byli zastoupeni medvědem dříve již dotčeným, soby a lumiky, jichž stopy a výkal nalezl se na rovině. V moři viděli jsme mrože, několik tuleňů (*Phoca hispida*) a dvě stáda bělůh.

Všecky říčky byly tou dobou vyschlé, ale rozsáhlá mělká reciste ukazovala, že když taje snih, bývá zde hojnost stékající vody. Smot bystrin sněhových a krik ptačtva zcela jistě pak rusi pustotu a mrtvé ticho, jež rozkládalo se za našeho pobytu po holé hlinité rovině, která byla téměř bezce vřeho rostlinstva. Bezpochyby však o něco málo dále v zemi v nějakém údolí, chráněném od větrů ledomorských, nalezly by se zcela jiné poměry přírodní: hojnější živočišstvo i rostliny, v létě rovněž tak na květy bohaté, jako ono, s kterým se potkáváme v dolinách při fjordu Ledovém nebo při zátocce Bezejmenné. Stopy lidské jsme tu nespatriili. Ale

zprávy, které již v sedmáctém století byly rozšířeny o povaze severního konce Asie, naznačují, že sibiřští kočovníci leckdy svá stáda sobů zabíjeli až do této dálky. Ba ani není nemožno, že ruskí lovci z Chatangy nejednou honili zvěř na severním výběžku země Tajmyrské; a že Čeljuskin tam skutečně byl, tomu svědčí zcela správně stanovené ruské mapy výběžku, který nyní vedle zásluhy nazývá se jménem jeho.

Horniny skládají se z hlinité břidlice, ve které jsou vtroušeny blati chlastolitovité a krystaly kyzu zezezného. Ale na téměř výběžku mezi břidlicí táhne se silná vrstva

čistého, bílého křemene. Podle starého zvyku polárních plavců zbudovali jsme zde na památku své návštěvy mohutný kamenný jehlan.

Abych mohl astronomicky dobře určit polohu důležitě tohoto místa, zdržel jsem se až do poledne dne 20. srpna. „Leně“ dán rozkaz, aby zatím zajela na more lovit skrabačkou. Osm minut na sever od chobotny, v němž jsme byli zakotvení, nalezla hrubý a zcela pevný led. Hloubky moře tam rychle přibývalo. Živočišstvo na dně bylo hojné, mimo jiné nalezly se četné velké hvězdice a hadice.

(Dokončení)

Eva.

Novella od Jana Liera.

(Pokračování)

Prohližeje skrze kroviny zvědavým okem, spatřil rudičku Evy v lůstvi Koptově jako sněholonu lilii v hrubé nádobě; ba viděl dokonce s ustrnutím, jak slečna Eva snesla s úsměvem pohbení ruky od Kopty jednou — po druhé — třikrát — čtyřikrát!

„Škoda dobrého slova na vašeho doktora.“ mnil povzřelivě Kopta, opouštěje s Bartunkem zahradu. „Stokrát jsem ho marně prosil, aby mne přes moc nevyhazoval, a mohl jsem si usporit cest i plíc. Nebudu s ním již mnoho mluvit. Jsem sařárem na svém statku, příteli, rozumíte tomu, sařárem dříve, než jsem se počal doprosovatí nocehu.“

„Hle, hle,“ žasl pan Bartunek. „Slečna si velmi dobře posloužila; kozel bývá znamenitým zahradníkem.“

„Kéz byste toho nelitovala,“ řekla podobným tonem paní Olsovska Evě. „Nebývá zvykem, dávatí svrženým panovníkům jejich království ve správu!“

„Dopřejte mi trosku mé víry v lidstvo,“ prosila měkce Eva. „Nechtějte, abych se trásla před každým, ježž potkám, jako před vydíračem, jako před —“

Nejmenovala ho. Přes to se jí zjevovaly ve snu svatební saty, paní Olsovske také, Izabelle rovněž tak; i všem ostatním ženským bytostem v domě firmy „Čenek Melan a syn“ spalo se s nimi výtečně.

* * *

Rokytnice trpí nedostatkem osvežujících ndalostí; nepočítáme za takové ovšem pouť svatopetrskou, „císarské“ posvěcení a čtyři výročí trhy, které vesměs připadají na pondělky a jsou jmenovitě lnu, méně hrncerskému zboží a nejméně slameným kloboukům příznivý.

Nelze mi vésti laskavého etenáře až k pramenům těchto zvláštních ukazů; prosté konstatování staci na důkaz znamenité vsednosti Rokytnice, s níž počíná obvyklá prosa na prvním listě každého nového roku a běží nepřetržitě až na poslední sylvestrový; po dožití jednoho následuje o novém roce hned obnovené a nezměněné, stereotypované vydání.

Porodku se naskytne v této řádě kronice list zajímavější; někdy s černou orizkou a žalmem některého radního; neb s rudě červeným okrajem a epopejí požá-

rovou; velmi zřídka slusná lyrická báseň srůzovou orizkou aneb dokonce Hyménova píseň v zlatém rámečku. V chudinké Rokytnici jest pramálo růžového a ještě méně zlatého.

Nemohli tedy zazlívati ani obchodní cestující, kteří Rokytnici jmenovitě s likéry navštěvují, že na sklonku léta roku 1871 bylo jim trpně snášeti ve všech hostincích, do nichž zavítali, na všech rozích ulic, jež minuli, a od všech koric i sluzek, s nimiž jim bylo jednati, obsírné a nekonečné povídám o sedmi svatbách, které jako sedm divů světa v Rokytnici v brzku spatřeny býti měly. Jako osmý div družil se k nim dům, v kterém až do svého provdání, jinak ožením, třé ženichů a čtyři nevěsty jednoho jména a z jedné matky o pozívání svého stěsti a sítí neb pořádání svých výbav pracovalo.

Jeden každý v obci upřímně přál staré Melanové radosti, které se na svých dětech dočkala, a záviděl opravdově její dcerám Stanislavě, Natalii, Ludmile a Zdeňce ženichy, s kterými svatby dilem již na podzim, dilem v masopustu smluveny byly; švarný myslivecký poručík Xaver Melan, jenž byl jedinou uniformovanou chloubou Rokytnice a platonickým ideálem jejich dívek, strojil se také k oklamání všech svých ctitelů a jeho bratr, farmaceut Ivan nasmýslil ve svých falešných útrokách lépe. Nejstarší pak z rodiny, bývalý inženýr Teodor, měl již před samou svatbou, jak dokazoval listek vyložený ve všech pěti „salonech“ rokytnických a vezici veskerému obyvatelstvu městečka v blavách ve znění následujícím:

Eva Melanová a Teodor Melan

slavi svůj snatek dne 5. září 1871 o 11. hodině dopolední ve farním chrámu Páně v Jenikově.

Slečinky, chodící na procházku, volivaly nyní s obdivuhodnou jednomyslnou zálibou cestu pod okapem domu, v kterém stará Melanová bydlela, a služky běhaly ke kasné obloukem okolo dveří, jichž se denně tolik blazenů dotýkalo; každý byl dychtiv spatřiti a uloviti aspoň špetku odlesku ze stěsti Melanových.

Jsouť marna slova Honoraty z Wisniowských-Zapové, jako hlas volajícího na ponšti: „Život mladé panny jest svoboden od utrpení a zármutky tvé v jedné hodině povstávají a mizejí. Stav manželský rozmnoží je ale do ne-

konečna. Nad stav panenský není svobodnějšího stavu a léta panenská vzbuzují vždy milou vzpomínku. Proč tedy spíchatí?“

Naopak, mezi děvčaty rokytnickými byla velká hor-
kost z opozdění se za Melanovými, a čím více let pa-
nenských kde bylo, tím mrzutější bylo jich u této příle-
žitosti vzpomínáno.

„Smutné jest a zůstane nám k ostudě,“ konstatovalo
v rodinné poradě osmi obdivovaných lidí, „že nejsme ani
na tvou svatbu zváni, Theodore.“

„Musila jste na tento případ býti připravena, matko,“
mírnil inženýr všeobecné pohoršení. „Jest vám známo, ja-
kýmí před Evou jsme, a buďte ubezpečeni, že mne sa-
mého uvítá jako nemilého exekutora soudního, jako vy-
konavatele něčí poslední vůle.“

„Však se tváříš tím způsobem,“ kárala Natalie, stí-
rajíc rukou bratrovi lehké vrásky s čela.

„A nesvedeš s ní pranic, Theodore,“ dodala bujná
Zdeňka, „dás-li na sobě znáti, že těžce neseme její necht.
Jinak, vesele, dobývavě, panský musíš s ní jednati. Tm
ji podmaníš.“

Smích starších provázel votum nejmladší dcery.

„Nesmějte se. Ve slovech Zdeňky jest více rozumu,
než Theodor ve svém poměru k Evě ukazuje. Synu, jde
nejed o naše, ale i o tvé štěstí a necht, abys nám je
obětoval. Tvůj charakter jest mi zárukou vážnosti, kterou
ti Eva nebude moci odepřiti, zůstaň v něm pevným, buď
si šetrným a něžným při náležitém sebevědomí a pak
také její láska tě minouti nemůže.“

„Tak jest,“ bať Xaver při cigaretě. „Bez boje žád-
ného vítězství.“

„Děkuji všem vůbec a každému zvláště za laskavé
rady, jež pro svou potřebu do Jenikova si zavezu. Ne-
mohu se vázati žádným určitým plánem; s Evou jsem
nepromluvil ve svém životě více než deset slov, a hodiny,
ve kterých jsem se těšil z její společnosti, lze spočítati.
Neznám ji tedy, leč z posledních stručných dopisů, jimiž
nevyhnutelně věci suše vyřizovala. Budu se chovati, jak
čestnému muži sluší. Nezádám si ve své trapné situaci
v ničem a budu šetrně ve všem cit i požadavky Eviny.“

Inženýr byl mezi svými po dávném privileji nej-
starších synův a bratrův osobou nejvíce milovanou; nelze
zapřít, že také poněkud přes tuto míru byl v rodině
jako vykonavatel dvou vítaných závětí mužem, s nímž
příjemno jest obcovati.

Všeobecná, soustředěná péče o jeho blaho jej však
tísnila. Snášel ji jako láskyplně přikládání a marné ob-
kladky, jimiž horečku milujícího, úzkostlivého srdce ne-
lze zmírniti. A strachje se o ryzost své lásky k Evě,
nevyzradil ji.

Byl by se obával na určito zhoršení svého stavu.
Jeho rodina, nevědomc o jeho náklonnosti k Evě, mohla
se smířiti se vším, co podnikal a očekával muž chladné
krve, strojící se ku konvenienčnímu sňatku, který není
v životě žádným nestěstem, poněvadž na sto počítá se
takových devadesát. Milujícího ženicha by zajisté byli
provázeli s holestným úcastenstvím a slzami, které mu
takto byly uspořeny.

Jen matčiny ho neminuly. Loučila se s ním po ma-
teřsku a ze samého žebnání a křížování nevyšel, pokud
se nehnul z nádraží vlak, v němž svou svatební cestu
nastoupil.

Vlak hrměl po staniční pláni, budovy nádraží le-
těly kolem, v dáli se zmenšovaly a tratily osoby posýla-
jící za ním pozdravení, a dým i pára z lokomotivy za-
halily vozy v oblak, po jehož rozptýlení zapadla také
spice rokytnické věže za vrchy.

Inženýr zavrel okno vozu a usedl; byl sám v kupé,
sám již opuštěn v širém světě, jímž byl vlečen svým
osudem, jako vůz lokomotivou, která bez únavy se že-
leznou důsledností hnalá jej vymeřenou drahou v před.

Neutvořil ani jedno ani druhé; pracoval však na
splnění svého osudu i na stavbě dráhy a oba netvorové
měli jej nyní ve své moci. Nebyl děckem a přece bylo
mu úzko, jak osířelému dítěti, vymanému z lůna rodiny.

Podobné rozechvění nesvědčí o slabosti, ale ovšem
o měkkosti povahy, která i v brutální moci poměrů sama
se uvaruje brutálnosti. Po slabé chvíli nabývá pak vřelou
odhodlanost, hlubší a uslechtilější prostě fyzické síly.

Inženýr vykonal další cestu s klidnou myslí a ne-
podivil se na stanici v Jenikově ničemu; živá duše jej
neočekávala a žádný vůz nebyl připraven, aby jej od-
vezl do města, půl hodiny cesty od nádraží vzdáleného.
Náhodou naskytla se bryčka, v níž byl kdosi přijel ku
vlak; aby se nevracela s prázdným, použil ji inženýr,
rozkázav kočmu zastaviti před „zlatým rakem“ na ná-
městí.

„Těší mne, pane Melane,“ uvítal jej hostinský, „na-
jaté dva pokoje jsou úplně pro vás připraveny, nábytkem
opatřeny, kamna postavena, vše, jak jste mi ve svých
listech nařídil. Budete u mne v lавlce a za vaší spo-
kojeností se stravou vám ručím, bude-li vám libo, mé
kuchyni čest prokázati.“

V Jenikově bylo neslychané stojiení svatby slečny
Evy Melanové un grand événement du jour. Zprávám,
z továrny roznášeným neprikládá nikdo víry. Tvrdil-li
doktor Škorpil, že slečna Eva půjde ihned po svatbě do
Cerekve toliko na villegiaturu, okřikoval ho celý Je-
nikov: „Brachu, z nás blázna si neuděláš; my víme tak
dobře jako ty, že na podzim se lidé do letního bytu
nestěhnají. Nejohratnější dokazování paní Olšovské o ne-
zbytné nutnosti, aby pan Melan bydlel mimo panský
dům, ježž třeba upravit, prozatím u „zlatého raka“ blíže
továrny, které co nováček dnem i nocí prý se věnovati
musil, způsobilo ve veškeré obci povážlivé vrtění bla-
vami. Panská Isabella pak zavinila veliké pohoršení mezi
dámami chválou prostinkých příprav ku svatbě, kterou
prý jen lidé méně uhlazení okázale strojí.

O přípravách nebylo vůbec mnoho znamenati; žádné
sjiždění se hosti, malinká snídaně na vidličku v resta-
raci střelnice, osm konvertů, směsný počet kočárů, čtyř,
jakoby tkadlec nějaký svou dceru vdával, a v kostele
nic, pranic.

Tak byl zabezpečen na 5. září 1879 v Jenikově,
obrovský shon lidí, kteří běhají nesmírně rádi za ná-
hernými průvody a ještě raději s nadšením za podíva-
nou, pojišťující účelvatný požitok ostudy. Za ostudu města,
továrny, za profanaci sňatku a šlapání svatých zvyků
i práv diváckých vyhledána totiž s reptáním velikým
svatba Evy Melanové.

K deváté hodině ranní řečeného památného dne
bylo v kanceláři advokáta a spolu notáře doktora Škor-
pila mimořádné dokonale zameteno, parfumováno a ticho.
Ticho, ač v pozadí seděli faktor a kolorista z továrny,

v kreslech uprostřed pokoje paní Olšovská a slečna Eva Melanová. u stolku advokátova pan Bartuňek ve svém parádním obleku a s lincí rezajícími mu do uší, tubýni jako prkno: třesoucí se rukou překládal dva popsané arehy papíru, obdivoval se kolkům na nich, zkoumal péro a navrhoval pečť notářskou. Doktor Škorpil přecházel po koberci od jednoho konce pokoje ke druhému; tvářil se, jakoby jeho hlava rodila manifest, povznášející se dosahem a uchvatností nad úkazy Napoleona I.

Traslavým pronikavým zvukem odbíjely repetérky nad stolem advokátovým hodinu devátou a k jejich zvuku družilo se mírné zaklepání na dvěře.

„Přesnost skutečně mathematická!“ usmíval se advokát na přichozího. „Dokazujete, že jste inženýr, pane Melane, a budete ubezpečen, že my právníci známe přesnost ocenění.“

Potrásli si rukama.

„Jest mi čestným potěšením oznámiti dámy a pány.“ klaněl se doktor Škorpil ke všem čtyřem úhlům světa. „Pan Teodor Melan, ženich slečny Evy, již bych zbytečně představoval. — paní Olšovská, spoléčnice slečnina, pan faktor a pan kolorista z továrny svědci.“

Pokojem se mihaly úklony, šustilo hedvábí a vrzaly stolice.

„Snad abychom přikročili bez otálení k věci.“ pravil tázavě doktor Škorpil.

Současným kynutím hlavy projevíli snoubenci svůj souhlas.

„Predmětém naseho jednání.“ počal advokát vážně, se šnupeem mezi prsty a s břežlemi na špičce nosu. „jest uzavření satební smlouvy mezi slečnou Evou Melanovou jako nevěstou jinak postupující s jedné a panem Teodorem Melanem co ženichem jinak nastupujícím se strany druhé. Obě smlouvající strany docílily mým prostřednictvím mezi sebou úplné shody a nabýv ze svého jednání s nimi plného přesvědčení o vzácné jejich povolenosti, doufám, že formální smlouva bez obtíží vsestranně přijata a schválena bude. Pane Bartuňku, čtete:“

Pan Bartuňek si otřel ruce a jal se stisněným hlasem předčítati.

„Po každém odstaveci učiníte pauzu.“ přerušil ho doktor. „Nesetká-li se s námitkami, budu její považovati za přijatý.“

Eva i Teodor vyslechli mlekky smlouvu. Oba hleděli upřeně před sebe, každý v jinou stranu a tvarili se, jakoby sami byli pozornými svědky, nikoli však účastníky smlouvy, jejíž krátký obsah byl: Eva pouští svému ženichovi polovici svého jmění tím způsobem, že odevzdává mu továrnu v ceně dvou set tisíc ve volné, plné držení; Teodor zavazuje se Evě dluhem padesáti tisíc, jimiž cena továrny polovinu majetku firmy „Čeněk Melan a syn“ přesahovala, a uvoluje se k placení úroku osmi ze sta co mírného ekvivalentu výnosu továrny. Obě strany si vyhrazují naprosto volnost užívání svého majetku.

„Přijato?“ tázal se doktor Škorpil, když dozněl hlas páně Bartuňkův.

„Schválila jsem její napřed.“ odpověděla Eva.

„Taktéz.“ dodal inženýr.

„Račte podepsati.“ vybízel advokát, podáváje dvě péra.

Eva podepsala jistou rukou a velkými stihlými rysy. Teodor připojil svůj elegantní podpis, a za ním přišli svědci na řadu.

Doktor diktoval panu Bartuňkovi legalisační závěrek na oba exempláře smlouvy, podepsal a přitiskl svou pečť.

„Gratuluji.“ pravil se sladkým úsměvem snoubencům, podáváje Teodorovi jeden exemplář smlouvy.

„Slečna prosí, abyste ji laskavě asi za půl hodiny navštívil.“ řekla tlumeným hlasem paní Olšovská inženýrovi před rozehodem.

„Jsem k službám.“ odvětil Teodor a samotou opustil dům advokátův.

Za půl hodiny seděli v prázdném, mimo dvě křesla úplně nábytkem prostém saloně panského domu inženýr a Eva naproti sobě: dělila je od sebe širka prahu, jdoucího od prostředního okna k otevřeným dveřím, za nimiž v prázdném pokoji kroky přecházející paní Olšovské se rozléhaly.

Evin lebec zaruměněný obličej se zachvíval, podobaje se tváři stihané, k odporu odhodlané Diany. Ve svém rozechvění, ve své kráse byla hodna nennavného stihání.

Inženýrovy oči, rozšířené modravým stínem kolem nich, zíraly pevně na Evu, bledé tváře, její rysy byly proměněny v mramor násilným sebezapíráním a obrovskou prací veskeré vůle mužovy. —

„Až na obřad církevní dostála jsem plně své povinnosti vůči dědovi.“ počala Eva ostře zvucícím hlasem. „Tento obřad bude pro vás i pro mne bezvýznamným dodatkem ke smlouvě, kteráž vás, pane, dovedla k cíli.“

Inženýr se bezděčně zachvěl, jakoby jej náhle mrazivý větrík oval.

„Mluvíme s vámi ve svém životě poprvé důvěrně.“ pokračovala Eva. „Připadla jsem vám dvojnásobným dědictvím a bylo mi milé, že nepoznala jsem svého pána před vypršením hodiny, ustanovené k odevzdání všeho majetku. Spoléhám na takt vzdělaného muže, nechťe ličiti svůj život, kterýž jest zoufalým přeháním stihané otrokyně, ukované na řetězu, jenž před mýma očima v železných rukou mých stihatelů o články z článkem se krátí, mne blíže k blíže k nim přitahuje. Odpověď k mému malomocnému zmitání jest posměch mého poznání, posměch vás —“

„Slečno!“ ozval se inženýr třesoucím se hlasem.

„Nechťe oblékatí nahou pravdu do cáru hausných, průhledných frází!“ zakřikla ho Eva.

„Připouštím, že z dobrého úmyslu jako milostivý vítěz mi chcete uleviti.“ pokračovala Eva mírnějším tónem. „Vaše těšení bylo by slabou podpisovku mých okovů, jež nepřestávají býti okovy. Musím jich býti prosta, nechťe-li mne zabíti. Mým životem jest silená touha po svobodě, dejte mi ji, dovolávám se vašeho lidského soucitu.“ —

Dívčí úzkost překonala její sílu. Evin hlas přeskočil pojednou v nárek, a hrdlo jí sevřel stud.

„Upokojte se, slečno.“ žádal klidným, ale tvrdým hlasem inženýr. „Neměl jsem nikdy v úmyslu zhoršiti trapný stav své duše vlastní vinou; jsa v moji poměři, nechávám se jimi s odporem dovésti až k hranicím mé svobodné vůle, která jim zamezí další postup. Stav se právě tak obětí závěti vašeho děda a mého otce jako

vy, slečno, vítám plného, vděčného srdce okamžik, jímž vrácena vám svoboda. Jest vám dána plná, neporušená v té chvíli, kdy kněz dokoná dílo našich otců. Odejděte, zotavte se, buďte šťastna, zapomeňte na mne, ale nepovrhujte mnou. Nezasloužím si toho ani dnes ani přistě. Vim, že chcete opustiti svůj dům: nečíte mně a sobě tuto hořkost. Jste v něm přede mnou jista jako svíce na nebi; překročím jeho práh jen ještě jednou, odvádě vás z kostela a nesáhnú více na jeho dvěře. Dostojím svému slibu, musím vyhověti nejen vaší vůli, ale i svému srdci, kteréž vám zůstane vždy zárukou mé přísahy.“

Evin obličej ztrácel znenáhla barvu a jeho výraz jistotu. S nedůvěřivým úžasem pohledla několikráte plase na inženýra.

Teodor skončil jako když utne. Nebyl schopen ani špetu více, neměl-li se vyhraditi.

Eva seděla chvíli mlčky naproti němu, teprv se vypravuje do nové situace.

„Těším se tomu, že usporil jste mi více výkladů a proseb,“ řekla pak stručně, vzhopila se a naklonila se Teodorovi nedbale jako číniváme vůči lidem, kteří bez odporu se námi dávají peskovati a tím ztrácejí naši vážnost.

Pani Olšovská ji odvedla k úpravě svatební toalety.

O jedenácté hodině byl farní kostel nabit, jako nejstarší a nejlepší místní kazatel z čtyřicetileté praxe nepamatoval. Před kostelem šlo v tlačenici o život.

V prvním voze přijela nevěsta se svým mládcem, svobodným koloristou z továrny; byla bledá, krásná, prostou nádhrou oděná, a obdiv její oslňující toalety umlčel posměšky, které byly pro ni připraveny; v druhém voze jel ženich s družičkou, dcerou doktora Škorpila; třetí vůz vezl svědky, faktora továrny a advokáta, ve čtvrtém a posledním kočáře pak následovaly paní Olšovská s paní Škorpilovou.

Obřad byl krátký, tichý a podoben tisícům jiných.

Od oltáře vedl si Teodor svou paní; sestoupili v presbyterie a byli již v půl lodi chrámové, když v tlačenici povstal ruch, někdo dral se neodolatelně v před a než se kdo nadál, sevřela Evu ve své náruči stará paní, jejíž obličej byl polit slzami. Objímala Evu křečovitě a její tresoucí se rty nemohly vypravit slova kromě vzlykání.

„Matko!“ ulekl se inženýr.

Překvapená Eva se zprvu nebránila; vzpomínávajíc se zčervenala, vyvinula se lehce své tehyni a podávši své ráme koloristovi šla vzprímena, hrda ku dverím davem, z něhož znělo lučení.

„Matko, pro boha, co jste učinila,“ šeptal inženýr, zachytiv ji ve své ramena.

„Nemohla jsem se — zdržeti. Musila jsem viděti tvé — tvé štěstí, nbohy hochu!“

Pláč ndusil její slova.

Zmaten odváděl Melan svou matku stranou; lidé se před nimi jako na povel rozstupovali.

„Nech mne,“ prosila matka slabým hlasem. „Odjedu jak jsem přišla. Jdi za ní, za svou ženou.“

Vždy jasná a dobromyslnou maskou přiodená tvář doktora Škorpila přinesla jim libezný úsměv a staré paní Melanové soucit.

„Čeká se na vás, inženýre. Svatebnici již vsedají do vozů, světe paní matku mé péci, nechám ji dovézti ke mně domů, aby se zotavila.“

Advokátova nabídka musila býti přijata.

Inženýr přisedl k Evě do vozu, ostatní vozy následovaly a toliko doktor Škorpil zahnul k svému domu s posledním vozem, v němž mlčky a hovornu advokátova nedbajíc matka inženýrova seděla.

Eva se držela stranou od svého muže, jakoby si nepřála jeho dotknuti; on se k němu také neměl.

„Není mi dobře,“ promluvila Eva, když dojížděli ku střelnici. „Rozejděme se hned. Tisím, že naše jednání jest skončeno; kdyby se přistě mimo nadání něco naskytlo, račte se obrátiti k doktoru Škorpilovi, kterýž má ode mne generalní plnou moc a vše úplně za mne vyřídí.“

Vůz zastavil; inženýr přisvědčil své choti lehkou úklonou a vyskočil z vozu.

Eva na okamžik se rozmýšlela; pak váhavě podávala svému muži ruku. Byl by ji snad před hodinou přijal s jásotem a stiskl srdčné; nyní po události s matkou dotekl se jen rukavičky Eviny, rozchod byl mu lehčí.

Hosté litovali, odporovali se a prosili nebe za brzké zotavení mladé paní; za řeči dostavil se zahradník z továrny a odevzdal paní Olšovské svazek klíčů.

„S bohem, pane Melane. Odjíždím s Evou do Cerekve,“ pravila polohlasné paní Olšovská, přistoupivši stranou k Melanovi a podávajíc mu klíce.

„Co je to?“ ptal se inženýr.

„Klíče vašeho domu. Za ceremonie v kostele dokonali naši lidé vyklizení a odjeli s poslední fúrou napřed.“

„Račte je podržeti.“ vyhrklo z inženýra. Odvrátil se.

„Pani Olšovská, — je libo?“ volala Eva na svou rozpacitou společnici.

Přisedla, koně dali se v klus a za chvíli zbyl po Evě již toliko pouhý mráček prachu, rozptýlující se a padající na silnici k Cerekvi.

V tom přijel doktor Škorpil.

„Samé ženské nervy,“ prohodil jako žertem, uslyšev co se stalo. „Vaší paní matce také není dobře.“

„K své nprímné lítosti musím opustiti své hosty,“ řekl inženýr, obrácen ku společnosti. „Synovská povinnost mne volá.“

Faktor, kolorista a doktor Škorpil s manželkou a dcerou zasedli k osmi připraveným konvertům. Pohřební hostina nemůže býti smutnější. Nejedli, nemluvili, každému bylo úzko, pohlíželi plase na sebe a příslušující sklepníci dostali znenáhla z podivných svatebních strachů.

I neohrožený humor advokátův vzal tenkrát brzy do zajecích.

Rozesli se; doktor nenalezl již ve svém domě matky Melanovy. Odvedl si ji a ráno ji zavezl na nádraží.

O s u d.

Napsal *Paul de Beausire-Seysse*.

Dnes ráno, milý doktore, viděl jsem v Hôtel-Dieu umíratí jednoho z oněch tvorů, již by nám zoskličili celé lidstvo, kdyby to na štěstí nebyly výjimky. Právě to zvíře s lidskou tváří; vsecky lhusné a nízké city, co si jen člověk může představití, hnízily v jeho duši...

„Tak!“

„Umřel s kletbou a rouháním na rtech. Kroutil zúřivě očima, a když v posledním skoro dechu jeden z blížečů mu narovnával podušku, chtěl ho kousnouti.“

„Snad nemoc, snad bída ho tak roztrpčily!“

„Roztrpčily! Vy se diváte, doktore, na lidi různými brejlemi, a když i vidíte něco osklivého, podíváte se honem na to zmensujícími skly.“

„Myslíte si tedy, že to byl opravdu hodný darebák?“

„Ah, v plném slova smyslu!“

„A jak pak se jmenovala ta hrozná obluda?“

„Na mou věru, to již nevím. A pak nikdo ani nevěděl, odkud přišel, čím býval ve společnosti, jakého byl stavu, jestliže vůbec kdy něčím býval. Bylo to číslo 12. Přišel do mého sálu minulého týdne, zničený samým alkoholem a zapáchal jím jako stará lampa spiritusem. Když jsem se mu díval se svíčkou do krku, bál jsem se opravdu, aby nechtěl jít do dechu.“

V jeho tváři zračily se ty nejhorší pudy a vše, co dělal, svědčilo o největší zlobě. Ve dne byl tichý, ležel bez hnutí a díval se tupě kolem sebe. Jenom když viděl nějakou operaci, tu se probouzel ze své otupělosti; jeho nozdry se nadmuly, jako dělávající selmy, když cítí syrové maso. Rád viděl krev a krvavé obvyky. Čím více nemocný křičel, tím více byl spokojen. V noci však zuřil jako ďábel, budil všechny nemocné svým peklým hlukem a sám trpěl tím nejvíce. Každou chvíli potřeboval něco nového. Jeho nářek byl žalostný, zrovna až člověku srdce pukalo. Když ho hleděli upokojiti, nařikal tím více. Sám nemohl spáti a chtěl, aby nikdo nespál, když nemůže spáti on; ba zdálo se, že nechce spáti, jenom aby mohl buditi jiné, zrovna jako děti, které tyrdosijně dělají povyk, jenom aby pozlobily společnost. Sestre, která ho obsluhovala, jenom nadával na místě diků. Jednou večer mu podávala lék; on se vzhopil najednou na svém loži, začal vřít a mlátil zoufale rukama kolem sebe, tak že sestra byla celá bez sebe. Mně pak říkal každého dne: „Je viděti, máte krtice: vy nebudete dlouho živ, za to vám rucím! To mi říkal, kdykoli mne viděl.“

„Což pak na tom?“ odvětil doktor po nějaké chvíli.

„Ten člověk měl osmem své slabosti, jako každý z nás. Víte to jistě, že byl úplně přičetným při všem, co dělal? Snad měl již od narození ty hrozné pudy a tak bylo to vše pouhým následkem jeho přirozené povahy.“

„Pozor, doktore! Vase theorie vedly by vás dále, nežli si myslíte. Tak omluvil byste každou vinu, každou...“

„Theorie! Jaké theorie? Což pak mám vůbec nějaké theorie?“ zvolal doktor, jehož toto slovo nemile se dotklo. „Ne, ne; já konstatuju pouze, co jsem sám viděl. Dovoľte, budu vám vypravovati jednu historku, která by mohla dokázati, jak pravdivá byla slova, která

jsem pověděl, a že to, co bych nejráději nazval mravním předurčením, nedá se jen tak odbyti. Někteří lidé, věřím tomu opravdu, rodi se, když nějaká hříšná hvězda svítí; mají zlobu v žilách i v krvi. Jejich přirozená povaha jest zlá a jeví se hned v prvním mládí, když ještě ani si nejsou vědomi toho, co činí. Jestliže se přece dovedou přemoci, mají zásluhu daleko větší nežli lidé ostatní; ale jsou také méně vinní, když...“

„Vypravujte tedy svoji historii.“ skočil jsem doktorovi do řeči, vida, že jest zase na svém koníčku, s něhož by se tak snadno nedostal a který by ho zanesl buh ví do jakých podivných thésí.

Přitáhl jsem k němu svoji lenosku a poslouchal jsem. Když mne očekává nějaká historie, jsem jako kočka, která si olizuje vousy a točí se kolem mléka, jež se na ni směje. V tom ohledu zůstal jsem dítětem. Zvenčí bylo slyšeti kroupy, silný vítr, že se až okna trásla a korouhvičky vzraly pronikavě s větrem o závod. V krbu praskal vesele oheň; můj pokoj byl teplý a dobře uzavřený proti průvanu. Měl jsem dosti tabáku i kávy, a co hlavního v tomto hrozném počasí, nemusil jsem se obávati žádné návštěvy. Může-li si člověk přát co lepšího, chce-li naslouchati nějakému vypravování?“

Doktor začal asi těmito slovy:

„Budete se asi málo pamatovati na Léonce Verniera, neboť byl jste ještě tuze mlád, když vás otec přetřhl s ním vsecku známost. Snad jste zapomněl i jeho jméno. Nuže, byl to jeden z těch nízkých, nevlidných a zlých lidí, kteří již od kolébky zdají se podléhati jakési zlé planetě. Kdyby byl měl širší scenu, byl by mohl státi se Neronem. Nebyl hloupý, ale neměl žádný smysl pro morálku. Na místě srdce neměl leč pouhý sval. Čím více vzpomínám, nevidím v celém jeho životě ani jediného poctivého skutku.“

Domy našich rodičů byly blízko sebe a skoro každý den potkával jsem ho buď při hře nebo ve škole, buď v odlehlých uličkách, po kterých jsme chodili nejráději, poněvadž byly delší. Udělati někomu něco nepříjemného bylo Vernierovi největší radostí, a v těchto radostech byl pravým gourmandem, jakoly to bylo vino; nejprve v tom, jak vymýšlel své zlé žerty a pak hlavně v tom, když na ně vzpomínal. Když jeho tvář, obyčejně strápená, se na chvíli vyjasnila, mohl každý na to přísahati, že chystá opět něco osklivého. Onen dobrý byt i hrubý humor dětí šťastných a naivních, ten neznal; onen humor, který vybuchne každou chvíli a beze vsí příčiny, beze vsí látky, onen humor, kdy stírá si dítě slzu a vypukne při tom v hlasitý smích, ten vzácný dětský humor, tu radost neviděl u něho nikdo. Jeho smích byl suchý, jedovatý, nevlidný; tak asi se smával ve svém dětství Voltaire, o němž pravi Viktor Hugo: „Ze všech lidí, co se jich vystříдалo v té dlouhé řadě lidstva, on znal nejlépe ďábelsky se smáti!“

Snad každý z nás týral někdy ve svém dětství zvířata, více či méně. Ale to proto, že jsme neměli z toho rozum. Utrhali jsme mouchám křídla a nohy a strkali jsme jim do těla zase kousky papíru; svázali jsme majkám

nghy, přibíli spendlíkem brouka na stůl atd. atd. . . . ale nemyslíli jsme při tom na nic leč na svou zábavu.

„Ten věk je bez soucitu.“

O tu bolest jejich jsme se nestarali, netesili jsme se z ní, ba ani jsme ji netušili. Ale Léonce přemýšlel někdy hodně dlouho, jak by je mnil. Byl to hotový mučitel; bavil se tím, že skubal za živa ptáčky, co vypadli z hnízda, vrážel jim dřívka do těla, vydluhoval jim oči nebo jim páčil zobáček sirkou. Motýlům utíhal nohy a jedno křídlo a pak je pouštěl ubohé — ovšem že musili zahynouti. Jednou přibíl zábu na zem a sice hůlkou. Druhý den na to mne hůlka přivábila; přiblížil jsem se a vykřikl hrůzou, vida, jak se svíjí pod ní to ubohé zvíře. Léonce přiběhl a smál se:

„Aj, moje zába je ještě na živě!“

Vrtěl hůlkou sem a tam, aby ji vytáhl ze země, až se mu to podařilo: byla plná krve a spinavých slin. Nikdy nezapomenu na pohled té ubohé záby, na to vytrštěné její oko, plné výčitek a strhané dlouhou bolestí. Byla v tom celá láseň utrpení, v tom oku, které se divalo, ale nevidělo: bylo podobno kousku zreadla, pospiněného krvavým blátem, a v něm obrazil se bělavý paprsek měsíce.

Později v koleji pokračoval Léonce ve svých kouscích, je to mírné slovo, jehož užívám. Zneužíval síly své naproti slabým, dělal kaňky na sesity a oděv svých spolužáků, licil na lavice spendlíky, aby se popíchali, a to vše bylo mu dobrým vtípem. Když se pral, na místě aby uderil pěsti, hleděl soka svého skrtiti; na místě protivého zápasu, podrazil nohy, a když chtěl porazit svého protivníka, vyhlídl si místo, kde bylo nejvíce kamení. Když jsme se kulovali, dal si svou kouli zvláště zmrznouti, aby stvrdla: a pod záminkou, aby byla tvrdší, dával do ní kámen. Mířil vždy na hlavu, a když někomu vyrazil oko, byl celý šťastný. Několikrát jsem mu také pomáhal proti zoufalým kamarádům, kteří se proti němu spojili. Ale když bylo po nebezpečí, obrátil se proti mně a já mu pak více nepomáhal. Od té doby byl tím zarytější a prohanější.

Začali jsme stejné studovati universitu: on práva a já medicínu a bydleli jsme z počátku na týchž schodech ve čtvrti latinské. Svými tajemnými žerty předčil Léonce i Cambrióna, hlavně pak uměl znamenitě zlobiti domovníky i nájemníky: plival po schodech, neutíral si nohy, rozhazoval bouhavé kníčky, trhal provazy, kde jaké byly, tahal kočky za ocas a vymýšlel si každý den něco nového. Vůbec uměl všelijak trápit klidné měšťany. Když se vrátil večer domů, dělal pekelný hluk a porážel židle jenom proto, aby zbudil dva staré manžely, kteří bydleli pod ním: druhého dne pak s tváří starostlivou šel se omlouvat svým milým sousedům a mluvil tak sladce, že by se mu byl sotva kdo v tom vyrovnal. Říkal jim, že jsou jako Filemon a Baucis, a vykládal jim, že to byli jeho příbuzní, kteří svou stálou věrností budili obdiv celé krajiny.

Musil se často stěhovati, když bylo těch stížností vždy více. V kavárnách, na bálech začínal hádky a popouzel strany, ale jako Panurge obával se bití, a proto se uklídl, když hrozilo nebezpečí.

Měl také ratlika tlustého jako knedlík a tomu stříhal neustále buď uši neb ocas, aby prý byl hezčí. Byla to hrůza, jak to ubohé zvíře úpelo. Když byla nějaká

poprava, nechybel tam Léonce nikdy. Kdyby byl žil ve starém Římě, byl by k vůli circenses zapomněl na chleba. Chodil na kliniky a do pytevních sálů.

„Což pak tě opravdu takové divadlo těší?“ tázal jsem se ho.

„Ano, velice, ale všechny ty operace byly by mnohem zajímavější, kdyby se daly na živých!“

Když se dověděl, že se budou díti některé vivisekce v přírodovědeckém ústavě, neměl pokoje, dokud si nevymohl vstupenku.

Slyšel rád, jak reže nůž maso, jak pilka drtí kost. Bylo to jako hudba; někdo slyší rád hvízdání koule, jiný víření bublů, jiný flásknet, podle gusta!

Co je to delikátnost, to nevěděl; ze všeho dělal si bláznů a dovedl to, neboť byl duchaplný a uměl si dodati vážnosti, když toho potřeboval. Takový asi byl jeho Slavkov, ale Waterloo přišlo též.

Jednou večer přišel ke mně.

„Potřebuji čtyřicet tisíc franků.“ pravil: „mám překrásný, gigantický plán.“

„Jak to?“

„Ano, jak mám tu sumu, jsem bohat, moje budoucnost je pojistěna . . . Budu volen do sněmu, stanu se ministrem a budu tě protežovati.“

„Děkuju.“

„Jak budu mít čtyřicet tisíc franků, ožením se. Jen vyvaluj oči, máš věru proč. Já se ožením, můj zlatý! Čtyřicet tisíc franků v ruce chytrého člověka jest tolik jako osmdesát, není-li pravda? Požádám o deuru jednoho známého prokurátora, který má hezký majetek v Berry, a dostanu ji. Jak budu ženat, stanu se klerikálem, budu choditi na mši, budu dávatí do kostela dary a stanu se správcem kostela. Pak budu zváti faráře pilně k obědu a budu vůbec s kněžími co možná za dobré. To je začátek: to ostatní musí přijíti samo sebou. Rozumíš?“

„Ilm!“

„Děve je nehezké, ano ohyzdné, pravá to mumie: je-li ji dvacet let či třicet pět, to nikdo nepozná, je to jedno, ale bigotní je a nemá jako ryba. Zába má čtyřhranná, pravé rameno má vyšší nežli levé, tomu si člověk ještě zvykne; ale sotva by se kdo jiný smířil s tím šklebným posuňkem, který mívá okolo úst, když myslí, že se směje; a což ty dlouhé, žluté zuby, které ji skoro celé již z dásní vylezly! Nu, s tou se dá přece mluvit! Ta moji láse sotva odolá . . . a pak, já jsem muž a to je pro ni vzácný pták, rara avis!“

„To je všechno hezké, ale jak do toho?“

„Velmi snadno. Nejdříve začnu lichotiti mamince, ta je taková pravá paní, podle vůle boží, jinak ale blava obmezená a pánovitá. Před ní dělám člověka nábožného, který má své pevné zásady a řídí se podle nich; ovšem že prudká moje krev a bujná mládost mne někdy trochu zavádějí. Tak vymluvím všechno. Ona hledí uvéstí zbloudilou ovcí zase do ovčince a já ji zbožně poslouchám: a když budu pak v milosti, otevru ji srdce jako válečný koráb své strilny, a pak vypálím. Ano, paní, chybil jsem často v mládí svém; ale nyní dotkla se mne milost boží a největším stěstem pro mne bylo by žiti po boku vašem s věrnou ženou podle předpisu naší svaté víry . . . Chvilí budu mlčetí a pak řeknu chvějícím se hlasem: Vy, paní, ukázala jste mi propast, do níž jsem se střemhlav rtil. Vaší radou vrátil jsem se sám do sebe. Což pak bude

ze mne, jestliže mne odstrčí ta dobrá ruka, která mne vytrhla ze záhuby? Byla by to pro vás veliká odpovědnost, zanechat ubohou duši na půl cestě do ovčince a vydati ji opět zuřícím vášním! A hlasem ještě měkčím budu pokračovati: Vase dcera má vše, čeho si jen mohu přát. Což pak je mi krása? Ta zmizí, ale srdce!... Její dobré vlastnosti získaly mou duši. Víím, že učini mne zrovna tak šťastným, jako jste vy učinila jejího otce.

Tohle poslední rani ji jako parthský šíp. Která pak žena by tomu odolala? Bude se vzpírat, horsiti, ráda by se třeba zarděla, ale nebude moci. Radost její bude nade všecko. A já jsem pak vyhrál! Co se týče tatínka, o toho se nestarám. Dobrý ten manžel dělá vše, co si přeje jeho domácí drak. Ostatně také si ho obejdu. Budu již jednou v tom a nepopustím. Samou vlnností a úslužností podmaním ho docela. Časem odevzdá mi svůj úřad, neboť práce by ho již namáhala, musí se setřít na stará léta atd. . . . důvody se již najdou. Jak vidíš, povede se mi to; ale jen abych měl těch čtyřicet tisíc franků... ale bude to také."

"A jak?"

"To je moje tajemství."

"Ale čím je oplatis?"

"Z véna své nevěsty!"

"Poslyš, Léonce, ty jsi na špatné cestě. Půjdes-li takhle dále, nebudeme přáteli..."

"Ah, hlouposti!" pravil mrzutě a odešel.

Zatím však pracoval. Chodil a jezdil sem a tam, hledal a vyptával se; a pak najednou jako bystrý strateg postavil své baterie. Plán měl hotový; sebral se a odejel na jih k markýzce de Brévillu.

"Madame," pravil k ní, "vy máte pozemek ležící na návrší docela mimo vaše statky; kdysi stával tam zámek de la Rochaute, kolébka téhož rodu."

"Ano, pane."

"Přál bych si jej koupiti."

Markýzka se podívala.

"Ale, pane, onen pozemek nenese ničeho. Je to hromada kamení a rumu. Ani kousek zdi již nestojí."

"Vím to."

"Řekla jsem to ve váš prospěch."

"Děkuju vám, madame, ale to mi nevadí. Koupím jej s radostí. Má pro mne zvláštní důležitost."

"Pak těší mne, že mohu vám býti po vůli. Prosím, smluvte se s mým notářem."

Léonce šel k notáři a hrál s ním touž komedii co s markýzkou, ale ten byl chytřejší. Léonce viděl, že mu musí dáti lepší důvody. Vyprávěl mu tedy, že se chce oženiti a že by ho těšilo, kdyby ku svému jménu mohl připojiti jméno pozemku.

"Víte, že děvčata milují zvůně predikáty a jméno de la Rochaute je něco. Vyptával jsem se, z té rodiny nežije již nikdo; ve státní radě mám však přátele, kteří mi snadno pomohou k tomu, čeho si přeju. Vy to nevyzradíte, není-li pravda?"

"Nebojte se, pravil notář. Co pak nabízíte?"

"Co žádáte?"

"Nevím sám... ta hromada kamení nestojí za více než asi za pět set franků, není-li pravda?"

"Ovšem," odvětil Léonce, "Uzavřeme tedy smlouvu."

Notář vzal arch kolkovaného papíru a začal psáti.

"Za pět set franků prodal jsem panu Léonce Verrierovi..."

"Napište zámek de la Rochaute."

"Pane, to nemohu. Není to více zámek."

"Nuže, statek de la Rochaute."

"I to je mnoho," odvětil notář, "ale budiž."

Když byli hotovi, vrátil se Léonce k markýzce.

"Madame, děkuju vám za vaši laskavost. Smlouva je uzavřena a sice za 500 franků."

"Dáte je chudým, pane."

Markýzka byla velmi dobročinná.

Léonce nechal u ní 600 franků a s nimi zanechal si pověst slechetného člověka. Ten to měl!

Pak se vrátil do Paříže, vyškrábal obratně slova pět set a napsal padesát tisíc. Padělati uměl všecko. Měl dobrý instinkt a našel si pachytře. Na otázku, je-li statek de la Rochaute obtížen hypotékami, řekl úřady, že ne. Úředník, který znal dobře poměry, smál se se svým přítelem notářem nad tím titulem "statek". Léonce strčil do kapsy čtyřicet tisíc franků a oženil se.

Jak se to stalo, že se vysekal z toho podvodu? Nevím. Snad předstíral, že statky rychle klesaly v ceně, či bůh ví co. Nic bych se tomu nedivil, aby ho jeho mladá žena musila odprosit za to, že neměl ani vindry, když si ji bral. Myslíte snad, že Léonce hleděl dáti aspoň srdci ženy své nějakou náhradu, když ji tak oklamal? Ó ne. Ta jen trpěla: sálil ji a podváděl, jak mohl; ale na oko zachovával největší slušnost a chystal vše k své volbě. Tak minulo několik let. Léonce byl zatím velmi činným. Mluvil se o něm s pochvalou v celém okrese a vláda mu také přála. Na nestěstí byla skála tarpejská hned vedle Kapitolu. Přišla válka r. 1870. Léonce pro své klerikální známosti, pro své styky s bonapartisty a royalisty stal se podezřelým. Chtěl rychle obrátiti se, státi se republikánem, ale nikdo oň nestál. Jeden radikální žurnál odbyl ho asi takto:

"Není tomu tak dávno, pane, co byl jste ještě jedním z oněch zuřivých konservativců, kteří chtějí mermomoci zachovati vše, co je, co více není, i to, co ještě není! Jenom konservovati, to vaše heslo!"

Směsnost ho zabila.

Začali ho trhati a povedlo se to. Se všech stran ukázali se nemilosrdní věritelové. Léonce spoléhaje v budoucnost nadělal hodně dluhů. Pronásledován strážníky a dlužními úpisy, nevěděl, co si počíti. Vrcholem všeho nestěstí bylo, že vyrazila se historie onoho zámku. Hrozil mu soud a vězení; co dělati? Když připravil na míznu celou tu rodinu, utekl z Paříže, kde beztoho měl ještě divné zápletky. Jeho tehyné zemřela, jeho žena též a tehán se zbláznil. To byl konec. Pak viděli ho ještě v komuně, od té doby nevím o něm ničeho.

"To je on, milý doktore, číslo dvanáct, a dnes ráno zemřel v mém oddělení, to je on, jehož vy jste zastával proti mně. Když jste řekl jeho jméno, vzpomněl jsem si hned na něho, ale neřekl jsem ničeho, abych viděl, jak si budete skoditi..."

"Já si skoditi? Ó ne! Vidíte sám, řekl jsem dobře, že jeho přirozená povaha byla zlá. Zemřel jak žil, byl to jeho osud, byl aspoň vždycky důsledným sám k sobě!"

Doktor mluvil často velmi paradoxně.

FEUILLETON.

Bílý medvěd

Jeden bohatý ruský šlechtic nudil se na svých statech: ale jako větší statkář raději se doma nudil, nežli by se jinde bavil. A kde pak by byl nalezl tak dokonalou kuchyni, tak chutné ovoce, tak čerstvý krém a pak co hlavného, to pohodlí, dělati, co by se mu líbilo?

Ale právě proto, že byl doma pánem, měl rád někdy nějaký hovor a nade vše líboval si ve všelijakých historkách.

Měl je velmi rád a každý musil mu vypravovati všechny anekdoty, co jich jen věděl: znal všechny anekdoty ruské, finské, tunguské, čínské, americké, indické... nekulí francouzské, kterých bylo nejvíce a které byly ovšem nejlepší.

Jednou se hrozně nudil, jako obvyčejně: tu přišel jeho synovec, nadějný to mladík, budoucí diplomat, a tento synovec, který vždycky potřeboval peněz, byl toho dne neobvyčejně přívětivý a hovorný.

„Mnoho-li si vlastně přejete?“ tážal se ho strýc, když po čaji si zapalovali papyrosy.

„Ale, strýčku!“ zvolal synovec hlasem uzařeným.

„Nu, jen s tím ven,“ odvětil strýc. „Vidím tě vždycky rád, neboť mne pobavíš: a tak žehnám v duchu tvým veselým kouškům, neboť jinak bys ke mně nepřišel.“

„Nuže, strýčku,“ pravil náš diplomat a dělal písňady, dokud byla miza, jak se říká: „hleď, nyní máš právě hezkou příležitost děkovati nebesům.“

„Nu, je-li ta příležitost tuze hezká, nebudu jím vůbec děkovati. Nu tak, mnoho-li?“

„Pět tisíc rublu, drahý... předrahý strýčku!“

„Ne, to jím neděkuju,“ odvětil strýc chladně. „Předposledně bylo to pět set rublu, poslední tisíc: ten postup je tuze rychlý. Můžeš zase jít: to se budu raději nuditi.“

„Můj drahý strýčku... podrabě příjdu zadarmo a zůstanu zde celý týden.“

V té chvíli vyhlížel synovec tak komicky, že starý pán nemohl se zdržeti a dal se do smíchu. Když onen viděl, že nabývá zase pevně pudy, dostal více odvahy.

„Dejte mi těch pět tisíc rublu, můj drahý strýčku a já vám budu vypravovati historku docela novou.“

„Pět tisíc rublu, nešťastníče! A nač je chceš?“

„Prohrál jsem je! Jeden z mých přátel mi je půjčil s tou podmínkou, abych mu je vrátil ve dvaceti čtyřech hodinách: ale je tomu již celých čtrnáct dní a já jsem ještě dlužen.“

„Ty darebo! To jsi se mohl jinak bavit za ty peníze: na příklad: mohl jsi si vyhledati dvě nebo tři dámy a ty byly by to také dobře zastaly!“

„Ale strýčku,“ bránil se stydlivě synovec... „Při diplomacii to nejde!“

„Ah! Mně se zdá, že si tropíš ze mne blázný! Ven s tou historií. Ale není-li dobrá, nedostaneš nic!“

„Nu ovšem, strýčku. Ale můžete zaplatiti již napřed.“

Strýc šel k svému sekretáři, vzal hromadu bankovek a položil je vedle sebe na stůl.

„Tady jsou!“ pravil, — a klepl lžicí, která zbyla po čaji na stole, svého synovce přes prsty, neboť ten nemohl se již dočkat. „Je-li tvoje historka dobrá, budou tvoje, je-li mizerná, nedostaneš nic. Tedy mluv!“

Synovec si vzdychl s velikou resignací, zabřel se lépe do svého fauteuilu a začal asi takto:

„Jednou byl jeden výtečný strýček, ale trochu lakomý, — jako vy...“

„Nu?“ tážal se dychtivě strýc.

„A ten měl roztomilého synovce, — jako já, — ale ten byl tak trochu dareba...“

„Ano, jako ty,“ dodal strýc. „Ta historka se mi líbí. Jen dále.“

Tento strýc byl velmi bohat, ale tak lakomý, že jeho ubohý synovec ani nezhlídl jeho poklady: když přišel na svět, dostal od něho prázdný pohár a jediný příbor.

Když bylo našemu synovci dvacet pět let, pomýšlel na to, jak by od něho ještě něco dostati mohl. Posílal mu tedy zvěřinu, cigara, Revue des Deux Mondes; — strýček jedno snědl, druhé vykouřil, třetí rozfezal, poděkoval se, ale nedal nic.

Synovec přestal se svými dary a doufal, že se vše nějak obrátí: ale marně! Strýc dělal, jakoby to ani nepozoroval. Jinak

byl roztomilý, jovialní, měl dobrou kuchyni a hostil svého synovce kdy chtěl, třeba celý rok, ale nedal mu nikdy ani halíře.“

„To měl dobře,“ ozval se strýc: „tak bavil ho jeho synovec po celý rok zadarmo. Tenhle systém zkusím, ten se mi líbí. Pokračuj dále!“

„Ale ten strýc měl velkou chybu, tu největší, co si jenom můžete pomyslíti... On byl... Jak pak to jenom fier o strýci, aby to bylo dosti aktivé? Byl trochu... byl náramně hloupý.“

„Ty umíš do toho udáti, když se pustíš do strýci!“

„To proto, strýčku, ten strýc nebyl tak obvyčejný strýc, neboť byl neobvyčejně hloupý... jeho hloupost znal každý na padesát verst kolem do kola a v celém sousedství nebylo nikoho, kdo by ho nebyl aspoň jednou napálil.“

Ale náš strýc byl člověk výtečný, jak jsem řekl, a nezhlobil se na nic a pak snad byl tak málo vtipný, že to ani nepozoroval.“

„Takového strýce měl bys asi radši nežli mne, nemli pravda?“

„O ne, to bych se tuze ošidil,“ odvětil synovec co možná přívětivě.

Strýc se usmál.

Když viděl náš synovec, že těmi zbytečnými dary si hrozně nblížil, chtěl dostati všecko zase nazpět, ovšem že s malými úroky, což bylo jenom spravedlivé, neboť za ten celý čas...“

„O ne, to nebylo spravedlivé!“ protestoval strýc: „Takové diplomatické zásady do mého portového domu nezaváděj!“

„Ať to bylo tedy spravedlivé, či nebylo,“ pokračoval mladý ferina, náš synovec si umínil, že do toho různé uhodí. Vyhloupil se na koně, vzal svůj malý kufík a ujel do města. Vešel k zlatníkovi, pak se zastavil zase v jiném krámně, kde prodávali hliněné pánve, a když si všecko obstaral a složil vše, co chtěl, do svého vaku, vrátil se opět k svému strýci.

Ten byl právě v dobrém humoru: příjemný podziměk, dobrá snídane a výborné cigaro obměkčily ho tak, že by byl každému všecko udělal, jenom když by na něm nechtěl zrovna peníze.

„Co pak to neseš?“ tážal se synovec, když viděl, jak vynádává z vaku svého vonné byliny a množství malých papírku, které vesměs byly popsány latinými jmény. — latina lékařnická, jak víte, není o nic lepší nežli latina kuchyňská.

„Co to nesu?“ odvětil synovec hlasem slavným, „Ined uvidíte. Mám vás tuze rád, sice jinak bych vám tajemství tak důležité ani nesvěřil! Ale vy jste choval ke mně od jakživa takové přátelství, již od té chvíle, co jste mi daroval ten stříbrný příbor.“

„Můj bože, to byl tehdy ještě malý brucek!“ vzdychl si strýc, dojat těmi vzpomínkami.

„Ano, od té doby jsem vyrostl a moje city vyrostly zároveň se mnou. V těchto dnech dovedl jsem se tajemství tak daležíté, že změni celou tvář světa, a přišel jsem vám je povědět.“

„Aj, aj!“ divil se strýc.

„Vy se tomu divíte? Ach, vy jste nevděčník, milý strýčku! Od té doby, co jsem přišel k rozumu, zdali pak jsem někdy zapomněl přátli vám k svátku, a co thé, kávy a kniž jsem se vám naposýlal, pokud toho ovšem moje slabé síly dovozovaly!“

„Ovšem, ovšem, tys dobrý hoch!“ bručel strýc velice dojat.

„Ale dnes, co vám přináším, to je nade všecko! Je to ten největší poklad, je to vláda nad celým světem, je to bohatství, které můžete si rozmnožovati dle své vůle!... Nyni můžete si skoupiti diamantová ložiska Indie, ostrovy Tichého oceánu, celou Afriku i Ameriku...“

„Chceš snad sklenici vody?“ ozval se strýc celý uděšený, maje za to, že synovec jeho mluví v horečce.

„Ne, děkuju, strýčku. Jedním slovem: já mám kámen mudreu.“

Strýc díval se chvíli na něho s otevřenými ústy, pak je vážně zavřel a zamyslel se. Po malé chvíli pak pravil hlasem plným soucitu:

„Někdo si udělal z tebe blazna, milý hochu!“

„O ne, strýčku,“ odvětil synovec: chopil jej za ruku a pravil vážně: „Mně se to povedlo, já dělal... já dělal zlato!“

„To bych rád viděl!“ smál se strýc.

Byl sice dosti hloupý, ale tuhle myšlenku nemohl přece srovnati v hlavě.

„Nic lehčího. Máte sklep?“

„Ano, nač to?“

„Zlato dělá se vždycky ve sklepě! Již Hermes Trismegistes a po něm všichni nedělali zlato jinde leč ve sklepě. Dejte tam udělati ohniště; já mám pánev a k tomu potřebné věci.“

„Ale vždyť dostaneme rýmu!“

„Jestliže se necháte zdržovati takovými dětskými hloupostmi...“ horšil se synovec.

„Ne, ne, počkej, vezmu si jen plášť a gumové střevce. Radim ti, udělej totéž.“

Za pět minut na to nesli tři sluhové náramně udivení do sklepa všechny věci, jež synovec s sebou přinesl, a postavili zde zároveň malé ohniště, na němž zavařovali obyčejně ovoce.

„A nyní jděte!“ odhlý je synovec hlasem theatrálním, když byli hotovi.

Jak odešli, zavřel dvře a otevřel komínek, aby mohl do sklepa vduch. Sklep nebyl hluboký, ne zrovna tuze nepřijemný, ale přece zapáchal plísní.

K velikému udivení strýcevu začal synovec míchati různé byliny a jiné věci z malých balíčků, přidal trochu vody, postavil pánev na oheň, míchal to sběračkou, kterou nalévali punš, a předělal při tom tise jakousi formuli, kterou buh ví kde si byl přečetl.

V páni to začalo děsně smrdět. Strýc začpal si nos a držel se při otvoru, kterým se větralo, a při tom díval se po fantastické kuchyni mladého alchymisty.

„Jsme hotovi, strýčku!“ zvolal pojednou tento, podávaje mu sběračku. „Hleďte sám ten vzácný kov!“

Strýc ponořil ochotně ruku do vařící břečky, ačkoli si při tom ruce spalil, a po krátké chvíli vytáhl z ní dvě nebo tři zrnka zlata. — zlato! nebylo více žádné pochybnosti.

„Zlato!“ zvolal. „Jdi mi pro můj zkušební kámen; leží ve skříni v mém kabinetu.“

Synovec odešel a po chvíli se vrátil; strýc se přesvědčil, že to, co našel, jest opravdové zlato. Ty přísady, které byly při něm, vysvětloval synovec tím, že nemaje dosti peněz, musil bráti k tomu věci horší, nežli by si byl přál; když by si vybral lepší látky, že by bylo zlato docela čisté.

„To je divné, tuze divné.“ brněl strýc celý zaujatý. „A... je to drahé?“

„Ne, u porovnání s těmi výsledky stojí to pouhou malíčkost.“

„Ah! A kde jsi vzal toto tajemství? Je-li v tom zlý duch, nechťel bych k vůli časnému statku...“

„Nebojte se, strýčku. Jeden starý mnich z Kyjeva svěřil mi toto tajemství. Konal právě nějakou pouť a zůstal u mne noclehem. Líbil jsem se mu a proto mne tomu naučil. Člověk se musí dříve postití a modlití...“

„Ale já jsem snidal!“

„Ale já se postil! A já to byl, který jsem udělal zlato!“

„Ovšem.“

„Ale teď, strýčku, kdybyste mi chtěl poskytnouti nějakého malého snidání...“

„S největší radostí, milý hochu; pojďme nahoru!“

Naši dva alchymisté zamkli na klíč svoji dílnu, a brzy na to seděl mladý diplomat za stolem, pokrytým vybranými lahůdkami.

„Ty mi tedy chceš svěřiti svoje tajemství?“ začal strýc co možná laskavě.

„Ano, milý strýčku, jsem vám tím povinen za vaši dobrotu, jakou jste vždy choval k ubohému sirotku.“

„Měl jsem tě vždycky rád.“ svěřil mu strýc hluboce dojatý. „Nuže, dej mi ten recept.“

„S radostí, strýčku, ale s malou podmínkou.“

„A jakou?“

„Vý mi dáte za to dvacet tisíc rublů.“

„Dvacet tisíc rublů!“

Lakomý strýc vyskočil až ke stroju.

„Ano, drahý strýčku, dvacet tisíc rublů.“

„A co chceš s těmi penězi, když si mužš nadělati zlata, co se ti líbí?“

„A což ty látky, z kterých je dělám? Ty přece musím koupiti.“

„Ale za dvacet tisíc rublů, udělal bys celou zlatou horu, když jsi pravil, že je to tak lacíné!“

„Ovšem! Ale celých šest měsíců nemohu přece dělati samé zlato! To je třeba k tomu času! A zase musím se vždy dříve postití, jak jsem řekl! Nestydíte se smlouvat, když se jedná o takové tajemství, které vás učí mým jediným sokem?“

O této otázce jednali dosti dlouho, až konečně se dohodli. Synovec spokojil se s desíti tisíci rubly, a slíbil, že začnou zase hned zítra z rána. Druhá zkouška zdařila se zrovna jako první; zlatá zrna byla krásnější a větší nežli poprvé. Smlouva byla tedy přijata.

Synovec obědval se strýcem, shrábl peníze a poroučel se mu. „Jakže? ty odcházíš?“ divil se strýc. „Já se těšil, že zde zůstaneš, abys mi pomohl.“

„Vý mne nepotřebujete. Vždyť jste viděl, jak jsem to dělal; potřebné látky vám zde nechám; mimo to máte vše napsáno, ty poměry, v jakých máte je skládati, tu formuli... Nezapomněl jsem nic? Postití se musíte, ale to již víte!“

„Ano, ano, buď bez starosti.“

„Ne, myslím, že jsem řekl všechno... Nuže, s bohem, drahý strýčku, mnoho štěstí!“

Dal si převést koně, hodl ho a užijžděl.

Strýc přešel se do lenošky a zamyslíl se. Jaká to budoucnost otvírala se jeho zrakům! Ummil si, že bude dělati zlato tak dlouho, až ho bude plný sklep a všechny bedny... a jaká to bude radost! Vystaví si nový dům a objedná si nábytek z Paříže; clo bude sice veliké, ale co na tom, když jeho kapitály nemají konce!...

Když si tak v duchu zařídil celé přizemí budoucího domu, šel do prvního poschodí a dělal zde totéž; ale v tom zaslechl, jak někdo letí na koni zrovna k jeho domu. Země byla čerstvě zmrzlá a podkovy zvonily již z daleka.

„Kýho čerta se to děje?“ pravil sám k sobě.

Nežli mohl vstáti, vešel jeho synovec celý bílý a vyděšený; vlasy mu jen lítaly kolem hlavy.

„Strýčku,“ zvolal, „ještě jste nezačal? Řekněte, že ne, prosím vás!“

„Ne, vždyť víš, že se musí člověk dříve postití, a my jsme nedávno obědvali.“

„Zaplať pán buh! Přicházám právě v čas! Dělal jsem si hrozně výčitky, milý strýčku, kdybyste jen věděl!“

„Co pak?“

„Zapomněl jsem vám říci... Ale když jste ještě nezačal, není nic ztraceno. Pro všechny svaté, milý strýčku, když budete dělati zlato, nemyslete nikdy na bílého medvěda, sice by se věc nezdařila.“

„Bílého medvěda?“

„Ano; bílý medvěd protivi se působení planet a jak byste si na něho vzpomněl, zkazíte všechno. Prosím vás tedy, nemyslete nikdy na toho osudného medvěda!“

„Jdi mi k čertu i s tvým medvědem!“ brněl lakomý strýc. „Kdo by na něho myslil! Tys mne polekal! Proč pak chceš, abych myslil na bílého medvěda?“

„Nu, kdo pak ví? Náhoda je náhoda! Já vás varoval. A teď s bohem!“

Odejel a teprve po pěti letech vrátil se do té krajiny. U jednoho sousedního statkáře setkal se se svým strýcem. Očekával hrozně výčitky... ale myšl se.

„Ah, to jsi ty?“ pravil smutně jeho strýc.

„Ano, jel jsem kolem světa...“

„Víš, co se mi stalo? Neměl jsem štěstí...“

„Jak to, milý strýčku?“

„Nikdy se mi to nepodařilo! Ale to je tvou vinou! Nač jsi mi říkal o tom medvědu? Jak živ nebyl bych si na něho myšl, ale teď nejde mi z hlavy!“

Mladý diplomat byl hotov se svou historií.

Jeho strýc neřekl slova a podal mu balíček bankovek:

„Ale teď dej mi pokoj!“ pravil, „neboť podrubí nedám se tak lacíně odbytí.“

H. G.

OLSAH Dětská oblba. Basen Jana Červenky. — Zrada v domě Han Čínská legenda. Napsal Julius Zeyer. (Dokončení.) — Plavba kolem mysu Čeljuskina Z Nordenskjöldova. Plavby Vegy. podává V. E. Mourek. (Pokračování.) — Eva. Novela od Jana Liera. (Pokrač.) — Osud. Napsal Paul de Beauséne-Beyssel. — Fenileton. Bílý medvěd, H. G.

Předpláci se pro Prahu:

na čtvrt leta . . . 1 zl. 50 kr.
na pul leta . . . 3 " — "
na celý rok . . . 6 " — "
(Za domásku do domu příplácí
se čtvrtletně 10 kr.)

Se zásilkou po poště:

na čtvrt leta . . . 1 zl. 75 kr.
na pul leta . . . 3 " 50 "
na celý rok . . . 7 " — "

LUMÍR.

Věškeré dopisy, tykající se
redakce či administrace
„Lumíra“ buďtež adresovány
Časopis „Lumír“, Praha,
Jungmannova třída č. 22 n.

Listy přijímáme jen
frankované.

„Lumír“ vychází dne 10., 20.
a 30. každého měsíce vždy
o 4. hod. odpolední.

ROČNÍK IX.

10. srpna 1881.

ČÍSLO 22.

Chvatěrubský kvas.

Povídka od Václava Beneše Třebízského.

Bvečeru dne 28. června 1467 zčervenala Vltava od Libsíc až k Mělníku, jakoby na Čechy byla přišla první egyptská rána, kdy vsecka voda obrátila se v krev.

Lidé vybihali ze statkův i chalup a chat ustrasení a podle posuňků, jak ruce spínali ukazující za nelahozeveské výšiny, nevěstili z tohotole úkazu nic dobrého. Minulý týden prý někde za Velvary přšel krvavý déšť a onelady — také k večeru — viděl starý Panocha nad Řípem muže jako obra, jak drží v pravici meč dlouhý na několik sáhů, a pod nohama jeho červený krev, jehož ramena s jedné strany dosahovala až k Milešovic . . . A pak prý ten muž mluvil hrozně věci. Panocha z toho neslyšel celé dva dny. A ptal-li se ho někdo, aby přec pověděl, co zaslechl, jen bilou hlavou zavrtěl a řekl: „Musil bych se báti, kdyby mi ta slova přišla na jazyk, že se pode mnou rozevře země a tu chvíli že se propadnu. Nechtěj toho ani vědět.“ — A bylo to as opravdu hrozně, když už Panocha — stará zjizvělá „vojna“ — nechtěl s tím míti nicého. Umíval přec vyprávěti, o čem kdo chtěl, a věděl všechno, jakmile jen kdo promluvil. Nejráději arcit hovořil o starém Táboru, o českých, slavných jízdech až k moři, o bohatýrských hejtmanech, o těch divných vozových hradbách, jak začaly, jak pod nimi země se trásla, jak s nich v šířý kraj uměli zpívat, jak s nich houfnice uměly honkat . . . Panocha vždycky ústa přispulil a rukama rozhodil, jak prý ta koule zahvizdla a jak prudce letěla.

„Starého Panochy na každém bojisti ode dvacátých let po kuse! Pod Vyšehradem malik od téhle ruky, na Žižkově palec pravé nohy, u Brodu půl lýtky mi usekli . . . Na každém bojisti: u Domazlic, Ústí, Žatce . . . A přec jsem celý — celičky!“

Panocha si prstem pravé ruky nkázal vždycky na vysoké, zřýhované čelo.

„Bude to míti Pánbůh s námi práce, až jednou budeme vstávati! Rád se podívám, jak to vypadne, až mi ty palec budou sbíratí a ty výseky zas do mého těla rovnati; věrná rád! — S vámi hotov bude okamžitě; ale hůř, tisíckrát hůř se starým Tábořem . . . Kde z nás vsude kusy leží! — Až u moře! — U moře ruky, v Uhrách noha, v Rakouském rameno a zbytek — u Lipan!“

Starý Panocha potom vždycky svěsil hlavu a umkl. Jen někdy přidal: „Tak se ta tábořská sláva rozletěla!“

Už ji nevzbudí nikdo — nikdo! — Ale až my Tábori zas budeme vzkříšeni v poslední den a státi na soudě obecném, nevíme — nevíme; jen ať nám nedají do rukou cepy a sudlice!“ —

Dnes však starému Panochovi slovo dobré na jazyk ani nechtělo a oči, ještě jinak dosti bystré, jakoby tuhle červenon září ani sněsti nemohly.

Chodil Vltavíným brehem beze slova s rukama přeloženými v zad a s očima upřenými do bujné trávy, jejíž tmavá zeleň s podivnou červení splývala v nevy-pověditelnou barvu.

Ten čas bylo v Čechách zase tuze zle. Tak se zdálo, jakoby si tenkrát ti naši předkové nesměli ani oddech-nouti, ani pokojuě hlavu položití, ani oko vyjasnití . . . Na severu se křížáci v české krvi už zase brodili — nesnadno říci, po kolikáté od té chvíle, co psala ruka Zikmundova pověstný list, začínající slovy: jest již vůbec známo, kterak někteří páni čeští, rytíři, panoše i obec, chytivše se nové viny postavili se proti bohu atd. . . A o těch najatech šla jedna řeč, že jsou to živoucí ďáblové z řetězů pekelských puštěni, že prý pijou i lid-skou krev, a kde o nich zaslechl, rukama nad hlavou lomili; i nemluvnátka u prsou mateřských úpěla, pro koho že je matička milá porodila a pro koho že je asi tatiček vychová!

Záplava nad nelahozeveskými výšinami co chvíli temnější; už prý i nebe krev českou k sobě táhne, protože se ji země přepila . . .

Chvatěruby jakoby celé až do základů hořely; ne-možno se ani vzhůru do oken podívati. Zaječí hlava na praporeci vztyčeném na severozápadní baště také jakoby před okamžikem sečnou ranou byla zčervenala.

Zámeckému hejtmannu pohledem na prapor v hrdle přihořklo i mělnické. A bylo přec z první ruky a na rtech se jen lepilo.

Zaječí hlava červená!

„Nemůže býti! — Zaječí hlava se musí zlatem lesk-nouti!“

Pan hejtmann si obě oči vytíral, že snad dobře ne-vidí; ale nic platno. Nesťastná zaječí hlava pořád, jakoby panský kuchtík ji ode trupu oddělil a připravoval k pa-mlsku . . . Tenkrát prý panstvo mělo nejráději na talířích zvířecí hlavy! Lahůdky bývají v každém století jiné a jiné; jen ten žitný chléb tak zcela stejný od prvopočátku.

„Hazmburský praporec musí vesele větrem se dmouti a zajíc na něm jakoby každou chvilinkou do skoku... Nevíte-liž, že jsou po něm vyslání chrti, že je jich několik smeček, že mají běhy jako blesky, sluchy vsude, tesáky jako britvy a že jsou hladovi kolik dní? — Táhneš, chlape, na baštu? — Žerdi toč na všechny strany, ať vim, zdali hazmburský zajíc ještě hltí, živ a zdráv!“

Panu hejtmánovi jazykem hýbala mělničina.

Za několik okamžiků se praporec na baště ke všem úhlům světa klonil a zajíc opravdu jakoby na plátně poskakoval a dováděl, jako živý soudruh jeho as pět set kroků v pravo v jeteli.

„Výborně! — Vivat!“

Pan hejtmán si tleskal rukama. Vyhlédal oknem a znova a znova rozléhal se prudký tleskot náhradim; až do dědinky tulící se ku hradbám jako siroteček, jež vystřelí přede dveře, zalétal.

„Živ a zdráv a jak hltí! — Výborně! — Vivat! — Starý zajíc, pětistiletý chlapík, tak hned nedodělá! — Běhy má železné, tělo jako z mramoru... Zakousnete se jen do něho, vy chrti, tesáky si vylámete a on vám oči vyskrábe! — Jen jich dočkej, ty starý chlapíku; jen se neboj, ty můj usáku!“

Hejtmán pana Zajíce z Hazmburku, seděním toho času mimo jiné brady a tvrze též na Chvatěrubech, až ochraptěl.

I Panocha, jenž dosud tak Vltavíným břehem přecházel, se zastavil a ke hradu se podíval. Zvadlé rty stály se mu tímhle vykřikováním k obvyklému, trpkému úsměvu.

„I v radě zvířat zajíc směšné stvoření a v českém království chce poroučeti lvu a jako křeček v žitě vzpirá se kolem sebe zlostně prskaje. — Jen dočkej a neboj se!... Už slyšení starého lva řev! — Jde trochu pomalu; ale přijde přec... A kdybys měl běhy nevím z čeho, skoku jeho se nenlneš... Jen škoda, že ten lev příliš dobrý! — Trhat by vás ani nemusil; bylo by na vás, vy žábí plemeno, dost jeho dvojího ohonu!“

„Vidíte-liž tam toho jezevce? — Táhle na břehu! — Tak se mi zdá, jakoby se našemu zajíci posmíval! — Pro něho!“

Panocha slyšel i takhle slova páně hejtmánova; poněkud se zachvěl a ohledl se zpět ku své chatě na samém břehu. Měl zrovna nad postelí starý palcát, už arci zrezavělý; na dva zámecké pacholky by však postčil ještě úplně. Ale jiného se usmysliv pohodil hlavou, vypjal prsa a pravou nohou vykročiv podepřel si obě ruce v bok.

„Což vás není dosti na zámku? — I mne pan hejtmán potřebuje? — Jdu hned!“

„Ale do sklepa, lysáku!“

Panocha měl již lysou hlavu; popálili mu ji ve stodole u Lipan.

„Tím lépe! — jsou velká parna, člověk jedva dýchá, a ve sklepe chladounko!“

Panocha mluvil ku podívu zdvořile, a s dvěma čeledíny, jež pro něho pan hejtmán poslal, šel bez nejmenšího odporu.

Pan hejtmán vyšel mu do nádvoří naproti a přivítal Panochu řka: „Tu máš za svůj smích! — Budeš mít pěknou pont!“

Na Chvatěrubech ode dávnych dob slavili a do dneška slavivají pont na den svatých Petra a Pavla.

„Sotva jazykem hýbá, sotva nohy vleče, a ještě nedá pokoje!“

„A nedá ho, milý pane hejtmáne, až jazykem ani nebude moci polmonti a nohy až budou sestýdlé! — Pont — nepont! Syna mám na voje, ženu ve hrobě a nemá mi kdo ani ten koláč upeci! A pont bez koláče — jako posvícení bez husy!“

Zámecká čeleď ani pochopiti nemohla, cože se stalo s tímhle starým podivínem. Vedou jej do sklepa a on ještě ze všeho si tropí žert. Tak zrovna jakoby se byl minul s rozumem, či měl něco za lubem. Všecko mu ve tvářích jen hrálo, i popelavé obočí se hýbalo a bystrýma očima knitala se jiskra za jiskrou.

Pan hejtmán se rozpráhl, aby starého lysáka uderil v tvář; ale ztratil rovnováhu klesl naznak za hrozného zaklení.

Panocha se usklebil, jak mohl a uměl nejvýznačněji.

Starý hazmburský zajíc už zase tak jakoby vyspával za mezí; ani sebou nepohnul. Praporec splyval po žerdi, jakoby byl po desti celý vodou nasáklý.

Pan hejtmán vzprímiv se skřípal zuby a pěsti zatínal, jakoby se chtěl na Panochu vrhnouti a zlatými ostruhami u vysokých bot jej rozdrtit.

„Na baštu s ním! — Vsak věřím, že by ti lenošení ve sklepe vonělo! — Ať praporem točí na všechny strany! — Ani vidět nemohu, když tak víš dolů schlipeně!“

„Ke všemu mne, pane hejtmáne, můžeš potřebovati! Škoda, žeš tak pozdě si vzpomněl na Panochu! — Ve své ebatě beztoho jen zabálím!“

„Však ti nebude do žertu! — Dva kolem něho s žilami a když se praporec přestane klátiti, šlehejte do chlapa psiho bez milosrdenství!“

Za malou chvíli svíral již Panocha na baště oběma rukama praporec a dva pacholci stáli s každé strany s dvěma sáhodlouhými žilami.

„Vie! — Prudčeji! — Jako když silný vítr duje! — Šlehejte!“

Pan hejtmán se díval na baštu rozevřeným oknem rukama tleskaje a ústa téměř nezavíraje.

* * *

Nezvyklé červánky znenáhla vybledaly a Vltava se zatmívala. Ale lidem ve vsi z té oslepující záře oči dosud slzely a pořád se jim zdálo, že všude všecko hoří od výšin nebes až do útrob země.

Na zítřek měli napečeného božího dárku někde až deset „voštek“. A povedlo se jim to dnes. Koláče jen kynuly a pletence jakoby je vysoustruhoval. Však co dali také do těsta másla, vajec a ke všemu vzali „vejražku“! O pontích, když pekou koláče a sázejí do peci, přijde-li cizí člověk a neřekne-li: „požehnej Pánbůh“, nhrančlivým okem těsto obhlédne a je po všem... Potom ten boží dárek jako podešvy. Aby si hosté zrovna znuby naostřili! Letos si však selky všecko z duší pochvalovaly; ale přec nechtunalo nikomu Jindy jim jde lépe k duhu i vdolek ze zadiny. Někde se toho téměř ani netkli. — Bude to divná zítřka pont! — A to všecko z těch červánek! Jakoby s nimi už ta brozná, cizí vojska přicházela...

Jen u Křepelů k letošní ponti ani nezadělali, ani jedině husičky nekrmili, tak jakoby zítřka byl jenom

všední den. Bývalo od jakživa, chystali-li se kde ku svatbě, obvyklých slavností opomíjejí a drůbeže setřívají. A v zdejší chalupě chystali se ku svatbě už od jara. Jen ta vojna neměla zase vypuknouti; a kdo ví kdy téhle konce bude! Když prý se soudí bratr s bratrem, pře taková nebývá k přecházení a když přichází ke konci, z obou bratří bývají chudáci...

Panochův Jíra musil za hazmburským praporecem a u Křepelů Vojtěška zaplakala už po kolikáte:

že jeho hlavička
posečena,
na koňských podkovách
rozsečena.

Ani slechu o něm nikde nebylo. A starý Panocha jen ramenoma krčil říkávaje, vojny že býti musí a že do smrti nejdelší bude litovati, proč u Lipan nezůstal.

„Cheš-li, Vojtěško, čekatí, imu s Pánembohem si čekej! — Ale řeknu ti, že nevím, dočekáš-li se! — Jsi mladá, podobná k světu, ženichů najdeš dost, a můj Jíra je rozumný! Nic ti za zlé bráti nebude. Mladá léta utíkají nejrychleji! — Jak cheš, si dělej!“

Vojtěška si vždy k témhle slovům starého muže kvetoucí líčka zakryla zástěrkou.

„Budu, strýčku, čekatí třeba do smrti.“

Panocha opět tak ramenoma pokrčil.

„Pro mne! — Ale přijdeš do rozumu! — Čekatí do smrti — dlouhé čekání!“

U Křepelů se starosvati každým týdnem poptávali, že by o dobrých místech věděli, dceruška prý přichází do let a jakmile jednou přes dvacet, poptávky řádnou. Každé léto zmeskané dvě tři kopy škody. Ženisi jsou houževnatější a starosvati si nechají zaplatiti každý krok. A ještě dělávají drahotu. Kde dříve nepostačovali kliky ve dveřích obmatávati či bráti za provázky, dávají nyní za sebou třikrát, čtyřikrát vzkazovat.

Co se už do dcery jen matka namluvila! Už se s ní i peskovala. Že prý jim takhle zůstane na krku. Kdyby ten Jíra ještě přec něco měl! Ale rybáři s několika strýsky, — a ještě učiněná raholína? Na takové vdvaky nemá nikdy zmeskáno a vždycky času dost.

Přicházeli z Doláněk, z Kozomína, i z Velnos.

Křepela se však všemu jen usmíval; dcern znal a ženu nechal mluvit. Leda že tak někdy prohodil řízný vtíp a dotěravý dohazovač se zahryzl do rtů.

„Už mohla býti zaopatřena!“ začala zase dnes Křepelka po svém zvyku. „Kdo ví, jaké easy přijdou! — A to všecko jen pro tvou nevšimácnost! — Jerom takhle holuby pořád mít ve hlavě; ale dcera, — děti?“

„Nejsou-liž, ženo milá, děti zaopatřeny nejlépe pod střechou otcovskou?“

„Tak ať ti tu sestará!“

„Není dobře v nepokojných časech svatby strojiti. — Však nemá na spěch!“

„Ty nikdy na spěch mítí nebudeš!“

„Uhnuť se vždycky člověku ke škodě!“

„Pro Kristovy rány, tatíčku! Strýc Panocha na zámecké baště s praporecem v rukou a šlehají ho žilami!“

Vojtěška vrazila do světnice sotva dechu popadaje.

„Tvůj příští tatík! — Vidis? — Jesté si na seho všecko popudíme!“

Křepelova žena odběhla rychle před chalupu. — Opravdu! Starý rybák mával žerdi ke všem stranám

světa a jakmile se zdálo, že ochabuje, vždy žily větrem zahvizdaly; a pan hejtmán dosud tak rukama tleskal a chropotným hlasem pacholky pobízel: „vie — vie!“

„Beztoho nosí hlavu jako ten pták, jež tu ondyno měli na zámku! — Trochu mu ji aspon sehnou! — Od nynějška tomu teprv nesvolím! — Ne a ne!“

Panímáma si podepřela obě ruce v bok.

„Staral-lis se o své holuby, co tě mám, starej se o ně i nyní; o to ostatní se postarám již sama.“

Panímáma si ještě nohou zadupla.

„Tak je se vším! — Kdyby zitra někdo přišel, nebudeme mu mítí ani co předložit. Ani bych potom pomluvy nesnesla. — Jesté tu chvíli zaděláme; do rána budeme hotovi. — A dělej, Vojtěško!“

„Jak myslíš, ženo! — Užijeme lepšího času. Bude senoseč a člověk se musí trochu posilnit! — Beztoho můžeme ten boží dárek vždycky az přeběda!“

Štěstí, že panímáma téchhle posledních slov neslyšela; sic by se byla nejméně o celou hodinu opozdila a koláče by vytahovali z peci tak asi, když by už se zváněli na velkou a kdy se hosté scházeli.

* * *

Od starodávna říkávají, že na sv. Petra a Pavla musí prseti děj se co děj, nejinak, než jako že na den sedmi bratří sedm se jich musí utopiti, sedm oběsiti, sedm zastřeliti, sedm zasypati, sedm že si jich musí vaz zlomiti, sedm otrávití a také tolik probodnouti...

Ale k dnesku se kolikastoletá pranostika nijakž neosvědčila. Na čisté modré obloze všecko opravdu tak čisté poutního rázu, kdy ve statech, chalupách i chýžích vydrhnuté každé prkénko a vyčistěna každičká skulinka.

Na chvatěrubském zámku veselá hued od svítání. Pan hejtmán ukázal čeledi svou stědrotu, sotva že se probudil... A každou chvílku zazněl na baště roh vrátěného, jenž byl dnes samý lesklý prým, že zase prý přijíždí nový host.

Panu hejtmánovi leskl se kolem hrdla zlatý řetěz a jasně červený aksamit, z něhož měl ušitý kabátec, jen hořel, zrovna jako včera ta večerní záře.

Na severozápadní baště ještě starý muž a pokaždé, když se rozlehly táhlé blaholy rohové, prudceji zaklátil praporecem, jakoby na přivítanou. Nebylo ani na něm znáti, jak jej tahle práce unavila. Sotva na nohou již stál a přec mu z tváří posměšek nechtěl a nechtěl.

Hosté pana hejtmána vypadali nějak příliš po cizácku. A což teprve když otevřeli rty! — Člověkem tohle řeči projížděl až mráz.

Za těch časů bylo v Čechách vidati podivné lidi. Byli v obličejích až hnědi, oči měli jako ublíky, vlasy jako havraní perí, byli polonazi, zůstávali pod širým nebem a nebylo před nimi jistého zhola nic. Uměli věci až k neuvěření, vyčetli život na kolik let napřed z pouhé rozevřené dlaně... Krizů nedělali, k pánuobu se nemodlili; když mluvili, jakoby houkali aneb syčeli... Říkali jim pohanský pronárod. — cikáni.

A tihle dnesní hosté pana hejtmána jakoby jim z očí vypadli; jen je obléci ještě v široké, bílé kytle a nikdo by jich od onech nedovedl rozeznati. A jak srdečné si se zdejšími pány ruce potřásali, jakoby se znali od malička. Navzájem se i líbali. Byli dle všeho vsickni dobří a věrní přátelé.

Lidé, kteří se scházeli na velkou, mohli na tomto nevidaném panstvu oči nechat, zvláště na jejich čepicích s obrovskými volavčími péry. Šavle měli krivé jako srpy, rukojeti samé zlato a na prsou šňůru na šňůře, z nichž každá se končila lesknavým drahokamem.

Kostelík petro-pavelský stál na náhradí ke straně jihovýchodní a jevil tak asi třistaleté stáří. Kněz při něm nstanovený byl sice podjednou, panu hejtmanu se však, kde mohl a jak mohl, vyhýbal. Ve Chvatěrubech a sousedních vsích byli také částečně „podjednou“ a dilem „podobojí“; ale zámeckého plebána etili všickni a hlul k němu z upřímných duší. A proto hradový kostelík stačil oběma stranám úplně.

Kněz Hanuš byl přímé, ryzi povahy. Potají klevetivě jazyky o něm roznášely, že prý nadřazuje těm „podobojí“; ale bývá vždycky tak, nechce-li býti kdo zarytým stranníkem a snaží-li se protivy mírniti, nesrovnalostí rovnati, rozkvašence ukájeti, aby podle slova božího byl i skutkem, nejen tím černým šatem, apostolem míru a věstcem pokoje. Mohla tenkrát mnohá přetrápkem pokynem, dobrým slovem a radou moudrou urovnána býti v pokoji; žel jen, že oleje lili v oheň právě ti, kteří všude a za každé příležitosti vykřikovali, že jsou jedině oprávněnými hlasateli slov: pokoj zůstávají vám, pokoj svůj dávám vám... Žel jen, že tak často posledním závěrkem při takových bývala záte zápalených dědin, třesk ocele a dunění železa!

Kněz Hanuš nebyl sice starý lety, ale rozumem uzralý a povahou utvrdlý už ode dávna.

Samému panu Zajicovi odvážil se říci do očí: „Kdybys ty, pane, měl více na zřeteli zemský mír a blaho obecné než své vlastní zásti a než cíle podrizené, jak vykvétalo by tohle naše slavné království!“

„Za Jirika?“

Pan Zajic vskočil Chvatěrubskému prudce do řeči.

„Za krále Jirika, pane můj! — Až jednou naše hroby budou travou zarůstati, až z nás nezůstane nic než popel a prach, až jednou všechny tyhle záležitosti, kterýmž vy říkáte veřejné a kterých ja s jedné strany bych nazval nejsoukromnějšími, — budou srovnány jako nad nebožtíkem čerstvá, černá prst, pane můj, — potom snaha dobrá krále Jirika z Poděbrad nalezne oceněním spravedlivého. — Potom byste toho Jirika, vy mili páni, z hrobu rukama vlastními hrabali, aby vstal, aby pomohl, aby poradil, aby korunou tohoto království, až bude klesati k zemi krví promočena, znova pozdvihl...“

„Odpuštím ti tuhle řeč! — Ale jen proto, žeš odvážil se mi takhle mluvit do očí! — Pro dnesek toho zapomenu naprosto; podruhé se však střež! — Přišla by ti podobná slova velmi drahá!“

Velmožný pán potom se rychle odvrátil a ještě rychleji zmizel v přiléhajících komnatách.

Za nějakou chvíli opouštěl kněz Hanuš Budyni, nevyradiv ničeho; uchýlil se k mocnému patronu, že je na svých důchodech i právech neobyčejně zkracován. Žádost sice přednesl; ale pan Zajic, jemuž vězely v krátké ostríhané hlavě myšlenky, jichž poslední nit končila se az na královském hradě hradeckém, jakoby byl pokornou supliku ani neslyšel.

A snad ze všech nej-rdečnější hlul ku knězi Hanusovi starý Panocha, ačkoli byl odchovancem Táboru až do kosti. Lidé na vsích prý bývají nejzdravějšího soudu

a nejbystřejších očí a umívají nezřídka rozeznati na vlas, kdo jim přítelem z duše a kdo jen tak na oko, či jak se říká, pro dobrou vůli. A oči starého Panochy byly zraky sokolí.

„Dnes, pane hejtmane, svátek zasvěcený! — A ty jakobys o tom nevěděl! — Sloužíš přece pánům, kteříž mají, aspoň tak o sobě veřejně vyhlásují, církevní příkázání, i když spí, pod hlavami v poduškách. — Starce hnedle sedmdesátiletého pro nic za nic suzuješ!“

Kněz, uvidév Panochu ještě z rána na baště uprostřed dvou pochopů, došel si na pana hejtmana.

„Jak ty opovažuješ se souditi, zdali pro nic za nic? — Potupil našich pánů erb, šklebil se mi včera jako nestydatec do čí... Ostatně, milý kněže, sebe hled a jdi si odzpívat své „Gloria!“ — Scházelo by, abych kutnu ledajakous měl ještě poslouchati! — Na Chvatěrubech dnes pouť, já hejtmanem a ty — čím ty?“

Rozvášněnec vypouklil oči a otevřel ústa, jak uměl nejsíre.

„Že s takovýmihle chceš, pane Zajici, věři prý dobré sloužiti! — Říkás-li, že protivníci tvoji jedovaté zmiže, přivrženci tvoji devítihlavé sané! — Těžko, přetěžko za tebe se modliti! Nemožno o požehnání pro takové zhrané prositi!“

Kněz Hanus, odcházejce zpět do nádvoří, hovořil tato slova, ani nevěda, dosti hlasitě, že jich zcela dobře lidé, stojící před kostelíkem, zaslechli.

Ba že opravdu nemožno o požehnání za takové zbraně prositi a přetěžko za takové pány se modliti.

Chvatěrubskému plebánu se držon řeči hejtmanovon až hlava točila, že téměř na schůdky, jež vedly ke dveřím chrámovým, ani neviděl. A tak se mu zdálo, jakoby dnové jeho na Chvatěrubech byli spočítáni. Či mohl by tu déle prodlati, kde prý za právo božské bojují a právo lidské slapon nohama, na rtech s nejdopornějším posměskem?

A Chvatěrubští jakoby četli svému knězi tyhle myšlenky v obličej, jenž proti dřívějšímu tak nějak příliš bledou barvou se zatáhl.

* * *

V kostele rozléhalo se „svatý Václave!“ jakoby jedním hrdlem a slova „nedej zahynouti nám i budoucím“ prorázela zcela srozumitelně až do hodovní síně, kdež hejtmán se svými sezvanci připíjel na zdraví nejposlednějšímu křížáku, kterýž prý této chvíli uči české tvrdohlavce znáti pánaboha!

V letopisech českých z těch let jednotlivé stránky skorem čisti nemožno. Ruce se třesou, oči dobře neprobhládají a ke hlavě se žene krev, že tváře hoří, rozpáleny nedobrozděstným ruměncem. Kdož by prý Čecha zabil a umyl se v jeho krvi, ten že bude hned všech hříchů čist, jakoby se nevinňátko z matky narodilo! — Co byl-li by v tom boji z křížáků kdo zabít, ten že hned boze všeho očistire přijde do nebe. — Ký potom div, že si jich v Sasích, v Porýní, v Bavorích a ve všech svábských končinách tolik dalo připínati na vojenské kabátce červené kříže, když bylo možno tak lacino dostat se do nebe!

Starý Panocha dosud na baště; ale už nějak příliš umlélval! Před očima dělaly se mu mžítky a nohy se pod ním chvěly, jako když prý bývá člověk uhranut.

I čeledinům bylo líto utýraného starce: vždyť oba byli také české matky synové.

Náhle zamával kněm praporem prudceji, vzprímal se, jak mohl nejrovněji, oči mu zasvítily jako za mláde, a ještě než vrátný spozoroval jezdce na upěněném ori, jak eválá tryskem ke hradu, zavolal z plna hrdla: „Jiro! — Jiro! — Synu můj!“

„Zle, tatičku, — zle!“ ozval se jezdec, koně k prud-
čimu běhu pobodnuv.

„Roudnice...“

Další slova přerušil roh vrátníkův, jemuž se už také oči samon medovinou kalily; domníval se, že ještě host nějaký se kdesi opozdil! Jak pak by mohl hledati v tomhle jezdcí, jenž se tu tak z čista jasně objevil, syna starého Panochy, o němž dvakrát již slyšel, že zůstal někde za Bilinou.

„Vítězství, hochu! — Vítězství! — Ať žije zajíe pánů z Hazmburka!“

Starý Panocha znovu sebral všecky své síly, co jich v sedmdesátiletém skorem těle měl a zaklátíl žerdi, ze se praporec nad hlavou jeho rozvinul, jako když vetry z Němec táhmon.

„Za to, že tatíka suznijete, nese vám jeho syn radostné noviny!“

„Vždyť, tatičku, zle!“

„Mlč, hochu: jsi ještě mladý, nezkuseneec, nevíš, co zle: ani lépe býti nemůže!“

„Jakže, ty, tatičku, zde?“

„Už jsem tu od věrejška! — Hazmburský zajíe vyhrál, starému lvi oči vydrápal... Jsou tu veselí, nekaž jim dnešní radosti! — Neseš nám, hochu, vítězství! — Nečekal jsem tě: nenadál jsem se tě!“

„Slyšite, brasi? — O vítězství vykřikují!“ vzehopil se náhle pan hejtman za stolem.

„Pane hejtmane, to proto, že já tímhle praporem točil ke všem stranám sveta!“

Panocha vrazil do hodovní sine s žerdi v obou rukou nad hlavou.

„Táhle můj syn, můj Jiro, vám poví všecko důkladněji. — Pojď, chlapče, a povídej! — Královské vojsko u Roudnice rozprášeno a pobito, král Jiri zajat... Ať žije zajíe pánů z Hazmburka!“

„Pravda-liž, člověče, co tenhle streštěnec povídá?“

Pan hejtman vzal mladého posla za obě ramena, jakoby chtel priznívon odpověd z něho přímo vytrásti.

Hosté taktéž vstávali ze židlí a sáhali už po pohárech, aby takovonhle novinu, o kteréž se jim jen tak ve snách zdálo, až ode dna čísi zapili.

„Tak na vlas, jak otec povídá! — Království rozprášení jako písek smrsti, král Jiri v roudnickém zámku spontaný —“

„Už se zrekl i kormny, járků Jiro!“

„I kormny!“

Pan hejtman se svými hosty nad témihle novinami žasl a pro okamžik nemohl překvapením nikdo ani slova pronésti. Když potká člověka veliké stěsti, buď že vyhraje hromady peněz či nalezne poklad, ztrácívá často i řeč a někdy se také mine s rozumem.

Vsiekní prislí k sebevědomí teprve za chvíli: ale potom se objímali a do náručí si padali...

„Ať žije král Matias!“ zavolal náhle ten, co byl eikánské tváři nejpodobnější.

„Ať žije a dlouhá léta v české zemi pamje!“

(Dobromčení)

S o u c i t.

Když na zemi žil ještě Šiva svatý,
tu pozoroval všecko, západ zlatý
jak trhá blesky černou mračně clonu,
jež rovna stádu zápasících slonů
les vroubila svým chmuurným vřncem stínu;
vždy s polnutím se díval na květinu,
a když se koupal, děl: dost voda svata!
A duše jeho byla kouzlem jata,
když viděl step, jak celá rovna moří
se vlní vichrem, který roven oří
přes květů jejich stvoly divě pádil,
buď zapadl v les neb v polích rýže řádil.
Však největší vždy lásku choval k zvíři,
jak všichni, kteří milují a věři
V své poustevně on s ptáky žil a spával,
jim po modlitbě z ruky jišti dával,
a po lese znal všechny tajné stopy,
kterými k řece spěly antilopy
v ten čas, kdy lvi u lvi na poušti spali

Když před svou chýží opřen o zvětralý
kmen bambusu snil, jeho duch u zřel
edenských bloudil. V tom, slyš, tepot křídel
jej probudil a rychle hlavu zvednul
a v mraku supů kroužících shlednul,
na holubici jak se vřimou pili;
sup byl jak bod, jenž rostl každou chvíli,
a nežli mohl anachoret snivý
dlaň vztáhnouti, již schvátli ji sup divý

a jal se její sněžně perí rváti.
„Nech holubici! ustaň! jinou dání
chej tobě kořist, za to ručím tobě,
smíš přihlásit se o ni v každé době,
jen zadrž teď, méj soucit s tmi, kdo slabý!
Sm na horách tvé spáry lépe svábi,
než ptáče, druh u poustevníka celý!“
Tak na supa se rozkřikl Šiva smělý:
sup pustil holuba a zmizel v mraku.
Šel svatý nyní rychlým krokem k ptaku,
jej zvedl a hladil, za nádra svá vložil,
až zotavil se a zas celý ožil,
v svou sluj ho pustil, pták s ním bydlil na vždy.

Dny mijely a přišel čas, kdy každý
měl poustevník ku Gangu svatě vodě
se vydat na pouť. Se zákonem v shodě
též Šiva šel. Již prales svatý za ním,
kde opíe sta se houpa s laškováním,
kde skrýše antilop je v tmavém houšti,
kde s křikem s větví papoušek se spouští,
kde lotos modrý jako diví oko
do svatých zdrojů patří přeluboko.
A brzy Šiva krácel prázdnotou stepi.
Ní stromu kol, jen obzor velkolepý,
na jehož konci mračně rudá hřiva.
Snad na slunci kys obl tamo zhrívá
svě ruce, z kterých ve stínech noc padá.
Kol kameni jen plná, dlouhá lada,
ní tvořa, ani mušky, ani zmiže.

Tu v oblaku eos mocně křídly bije,
Zved' Šiva hlavu -- poznal supa náhle.
Zde v této poušti od pravěku zpradlé
měl splnit slib svůj. Obrátil se k supu.
„Ty tedy ku svému se hlásíš lupu?“
Zde těžko dát a přece lehko zase!
Své slovo splnu, řek' jsem, v každém čase,
nuž plním je!“

A v očích lásky plamen
se Šiva sklonil, zvednul ostrý kámen,

jal tlouci svoji hrud osmahlou zárem,
až tekla krev kol končím se varem,
a rozbité pak vyrvál srdce svoje
a supu vsťfic je hodil v mračén roje.
„Zde vem a jez! já slovo svoje splnil!“

Sup chytíl je. Před Šivy zrakem vlnil
se obzor v úže -- snil o své holubici
a úsměv ráje tkvěl na jeho lici.

J. Vrchlický.

Pan professor.

Od Petra Božetěcha.

Laskavého čtenáře, kterýž si mého hrdinu v tomto okamžiku představuje za velikou kathedrou v sousedství ohromného katalogu, s párem sivých očí, ozbrojených lesklými okuláry, s tlustým nezbytným brkem za uchem, se stříbrnou tabatěrkou a jinými, k zachování skolské disciplíny nutnými příznaky hrůzy a vážnosti, musím hned z předu upozorniti, že se pan professor Emanuel Koberec prazádnou z jmenovaných vlastností nevyznařoval.

Zjevil se před lety v Libochově tak náhle a neočekávaně, že se podobalo, jakoby byl nejspíše spadl s nebe; nikdo ho ani neznal, ani nevěděl, odkud přichází. Jisto bylo jen to, že jeho nevelká, trochu nahrbená postava s prokvetalým vlasem a vážnou, vráskovitou tváří nepřipomínala nikterak člověka, jenž by býval kdysi nucen o svou existenci pečovat hmotnou prací.

Libochov v prvním okamžiku zděveněl, ale když se z prvního uleknutí vzpamatoval, byl znova poděšen zprávou, že se cizinec hodlá v městečku usaditi, kterážto pověst stala se jistotou, když se po několika dnech objevil v malém domku na konci Libochova jakožto nový majitel, pan domácí a tudíž zcela rádný libochovský občan.

Případu toho nebylo pamětníků, ba co letopisy sahají, nestalo se na kolik století, aby se byl v našem tichém venkovském zákoutí usadil člověk tohoto neb podobného druhu.

Není divu, že všechno naň upřelo udivené zraky a to s onou maloměstáckou dychtivostí, jakou se podobná, kulturně důležitá místa vyznařávají.

Vsák byl také pan professor podivná osoba.

Odmyslíme-li si všechny znaky, jimiž ho zprvu naskrze poetická mysl Libochovanů jako posvátnou glorií obetkala, a přimyslíme-li si výše jmenované známky jeho osoby a k tomu i tu význačnou vlastnost, že zamítl panem důchodním mu kdesi podávaný šnupáček, máme jen jakous takous představu o panu Kobereci.

Nejprve bylo o něm zjištěno, že mu u vsedního kašátu schází na dobro jeden knoflík.

Pravdivost důležitého tohoto momentu potvrzena byla také slavně a to asi trojím zadusováním se jednoho věrohodného svědka, jehož jména tuto pomijím, ano se bohužel jinak zlatým písmem v historii lidstva nezaskvělo.

Zprvu zdálo se také, že se otázka jeho existence stane životní otázkou Libochovanů.

Jednu byl hrozné veliký učencem, kterého nejspíše velkolepé zprávy o romantickém okolí a přímo do-

bráčkém obyvatelstvu pohnuly k tomu, že si pevně mněil zrovna zde a ne jinde se usaditi a v tichosti studiu svému dále se věnovati; jiným zase byl nějakým tajemným členem některého socialně demokratického spolku, jenž hodlá nejspíše v pokojném našem městečku revoluční své kořeny zapustiti.

Podobné domněnky, vycházející od mládeueckého stolu u „tří lip“, braly na se ráz stále povážlivější a a byly by snad i dále zasly, kdyby jim nebýval učiněn konec najisto postaveným sdělením, že řečený cizinec jest professorem na odpočinku (jakž pomocí pana hostinského od bývalého majitele domku, v nedalekém městě se zdržujícího, vyzvěděno jest), a že hodlá zbytek svého života trávit v Libochově ve společnosti své malé deerusky Angeliky a staré, šeredné osoby, kterouž tituluje „paní Hlato“ a kterážto stará osoba zastává u něho úřad hospodyně.

Musím podotknouti, že tyto své společníky přivezl pan professor do Libochova v krátké době svého se usazení v městečku z neznámých končin, čímž potuchly na dobro všechny pověsti, kteréž před tím z jistých libochovských kruhů pod závojem tajemství se vyrojily, a jejich středem bylo cosi o krásné professoře...

Na tom však také všechny výzkumy přestávaly.

Jméno Emanuel Koberec vyvolalo sice v panu důchodním jakous upomínku z dávných let osmačtyřicátých, kdy totiž jméno to uváděno v hlavním městě ve styk s jednou z nejkrvavějších barikádních srážek, ve které jistý mladý professor hrdinným svým odporem vzbudil všeobecný obdiv a kterýž potom ku veliké mrzotosti policie — zmizel. Avšak valně vybledlé rysy této upomínky ztrácely se panu důchodnímu velmi silně v pásmu mlžiu, čemuž ani dlouhé mnutí si čela a boluplný stesk řečeného pána na „zpropadeně špatnou“ paměť neodpomohly.

Jenom mládeuecký stůl „u tří lip“ chopil se tohoto záhadného puntíku k obhájení a potvrzení svých předešlých domněnek, kteréž byly ještě v nedávné době od jistých zlomyslných lidí brány v pochybnost, a hodlal na tomto základě dále pracovati.

Zde však postavily se hráze veliké. Na pana profesora povstal stesk, veliký stesk, který jedině vyplynul bohužel z pohorslivého způsobu života, kterýž nový obyvatel v Libochově zahájil.

Pan Koberec nejen že žádných návštěv nepřijímal, nýbrž i rozhodně zamítl všechna pozvání do libochovských společností.

Tim zmizela dobrým lidem nadobro všechna naděje, že dalším stykem s panem professorem vyjdou na jevo mnohé netušené věci z temné jeho minulosti.

Marně zacházel si pan listovní, povzruzen jsa drachou svoji polovičkou, při každodenní své procházce až na konec Libochova, kde stál malý, úhledný domek páně Kobercův, aby jeho majitele hlubokými úklony na svou osobu pozorná učinil.

Pan professor poděkoval vždy chladně a pravidelně se uchytil do vnitřku, a zbylo-li panu listovnému ještě času, aby mohl honem začítí nějakou rozprávku, na příklad o krásném počasí, neb o starobylé a zajisté znamenité korunbyvíce na střeše, následovala se strany pana Koberce vždy tak stručná a strizlivá odpověď, ano jednon i nezdvořilé zavření okna, že panu listovnému, kterýž nemohl ani pochopiti, jak někdo může vůči jeho osobě tak bezohledným býti, nic nezbylo, než laskavě se vzdáliti.

Konečně i výmluvnost dámské honorace minula se u staré Háty účinkem, neboť žena tato, bezpochyby jediný exemplár toho druhu, vyznamenávala se k nezměrné zalosti jistých paniček miledivosti přímo impertinentní.

Minulost páně Kobercovy stala se tedy pouhým problemem, jehož rozluštění, po mnoha marných pokusech, vniknutí v tajemné její záhyby, ponecháno dobám budoucím, jakož v jedné dámské debatě slavně vysloveno jest.

Pan professor, jemuz dán příslušný titul medvěda, zarytce, člověka, nemajícího ani spetky poněti o společenském životě, ponechán jest samu sobě. — —

Za takových okolností prelitlo přes Libochov za sebou několik let, zdálo se, jakoby v mžiku, aniž by se bylo co si za ten čas změnilo, až se tu pojednou stalo, že klidná hladina pokojného života Libochovanů povážlivě se rozčeřila a na povrch vystoupilé bubliny slibovaly ziznivě zvědavosti pravou pochoutku.

Bodré obyvatelstvo bylo pojednou vyrušeno událostí, která na dlouhé časy zásobila místní klep hojností látky.

Na zdejší poště objevil se dopis, který i slavnému poštovnímu úřadu popletl mozek.

Po důkladném a všestranném ohledání, jemuz tentýž slavný úřad, s panem Brníčkem v čele, záhadný dopis, respektive záhadnou adresu podrobil, na jisto jest postaveno, že dotčený dopis sluší odevzdati panu Emanuelu Kobercovi, a že jest do Libochova adresován přímo — z Neapole.

Zpráva tato, jež největším úžasem naplnila místního posla Kubíčka, kterýž si slavné italské město myslil nejspíše kdesi na šestém kontinentu, rozlítla se po Libochově jako elektrinou.

Nejvíce ovšem k tomu přispěla podomní zelinářka Svobodka, kterážto výborná žena danou sobě úlohu vykonala s nevední horlivostí a rovněž vzácnou výmluvností, jakouž nehonosil se bezpochyby ani slavné paměti Perikles, neopomíjejíc tu a tam maličko přidati, čímž se stalo, že ne právě objemný dopis vzrostl během dne na několik beden a více menších balíků s velevzácným a tajemným obsahem.

Všeobecně se očekávalo, že následovati budou mnohé věci, které zajisté do tajemné minulosti páně professovy vrlnou jasné světlo.

Nevím, pokud se tyto tužby Libochovanům vyplnily, ale jisto jest, že za několik dní po zmíněné události vsedl pan professor do bryčky pana Matuský, městského fiakra, kteráž ho kačenním svým chodem dopravila do blízkého městečka B*, odkud ho zase druhého dne přivezla. —

Od té doby uplynul zase nějaký čas a rozechvěné obyvatelstvo počalo se již usazovati, však osud mu toho nedopřál.

Stalo se to, čeho se nikdo nenadál, nejméně Libochov, a co rázem způsobilo nový poplach.

Ta, která ještě nikdy nezbloudila, která se neptá a vezme, ta s dechem chladným co mráz vesla do tichého domku z nenadání a rychle...

Vstoupila jednoho jitra bez zaklepání a pan professor ji privítal v křesle, bez hnutí... s očima ztrnulýma... v sloup obrácenýma...

— — — — —

Pana Koberce pochovali.

Nad jeho rakví pochnut byl pan farář až k slzám a za ním půl Libochova.

A když zaduněla poslední hruda o viko rakve a pana profesora již pro tento svět nebylo, věděl každý, že je v městečku více o jednoho sirotka...

Život v domku plynul nyní smutně, jednotvárně dál.

Stará Hata vykazala se hned po smrti pana profesora úradní kommissí řádnou závěti, kterou byl nehoztik za živa zhotovil, v kteréž učiněna jedinou dědičkou Angelika, a Hátě vymíněna doživotní výživa.

To bylo novým bleskem.

Dobří lidé nyní pevně doufali v rozluštění záhady, která ze náhlou smrti pana profesora jistě musí nastati.

A tu nastojte! Objevi se testament, zcela řádný testament a všecko odbude se zase v největším pokoji, jakoby pana profesora bývalo nikdy ani neexistovalo. Běh události měl však ještě jiné následky.

Stalo se, že mládenecký stůl „u tří lip“ rozdvajil se na dvě polovice, z nichž jedna, rozhodně z mladších členů sestávající, přesídlila se za cynického výsměchu druhé polovice k „modré hvězdě“, kamž vedla cesta jediné okolo professorského domku a dále, že všichni tito členové mladší polovice pocítili pojednou hroznou tíži své samoty a výsledek toho byl, že si rázem umínili tomu odpomoci.

Již v následujících dnech vzali všechny libochovské krámy útokem, se zurivosti krvelačnou vrhli se na všechny jejich majitele, kteří nestacili po celé dny dřevnými mírami se oháněti.

Nebylo tedy divu, když jednoho dne pan dr. Polyněk objevil se před professorským domkem vyžehlený, v nových manšetách a bílých rukavicích, a s nevyrovnanou grácií vstoupil do vnitř.

Tamlať mu na mysli ještě ta útlá, nězná dívčina s tím rozkosným párem modrých očí v úhledném obličejí, kterýž vronbila rusá kadeř, ba tenkrát při pohrbu pana profesora pan doktor nemohl se dost nadvíti, kterak mohla taková květina v Libochově vykvésti, aniž by si ji byl kdo všimnul.

Pan doktor od té chvíle soukal u sebe plán, sice pomalu a zvolna, však s vytrvalostí jen jemu vlastní.

V zrcadle prostudoval Demosthena a napaměť se naučil celé milostné literatuře, pokud ji ovšem znal.

Z každého jeho pohybu, z každého slova koukal jen aesthetik.

Takto připraven donfal pevně, že nemůže se cile minouti, a proto řečeného dne s mladíčkou svízností a s nádechem nejružovějšího humoru objevil se před Angelikou. — — —

Nechci vtráti se do soukromých záležitostí páně doktorových, tolik je však jisto, že téhož dne ještě pojidal svůj oběd se zuřivostí nevidanou, že starou svou hospodyní tak vypeskoval, což se snad poprvé stalo, že stará tato osoba obrátila zofalý pohled k nebesům, jakoby jim chtěla dáti na srozuměnou, že panu doktorovi preskočilo o jedno kolečko, dále že téhož ještě dne bílé manšety a kravata páně doktorova nalezly nečestné místo v koutě, kdež dány byly na pospas buldogu Afimmu, jako kdysi Daniel v jámě lvům. — —

Nevím, jestli tento zdrenjící výsledek činnosti pana dra. Pelyňka měl jaký vliv na ostatní kandidáty manželství, jen to musím podotknouti, že řečená horlivost muzského pohlaví byla od krásné pleti uznána nejen za pohorlivou, nýbrž i bezbožnou.

Zpozorováno, že na Angelice vlastně není pranic znamenitého, a že ji i nejposlednější libochovské děvče dávno předčí.

Dále vysloveno politování nad těmi, kteří v professorském domku výběr něčeho kloudného hledají.

Paní důchodnová, žena to bystrého ducha a matka dyon nadějných deer, pevně tvrdila (jak v kostele nedaleko Angeliky sedie seznała), že professorova dcera nemá ani na sátech nevyhnutelného *Nra*, což zajisté svědčí jen o ledabylém pořádku, a dále, že ty žluté pentle na Angelicině klobouku vlastně dávno již do módy nepatří.

Tn také před celou společností, která se byla tentokráte u téže dobré paní sesla, zakázala paní listovňová své Máry na dobro s „tou divčicí“ obeovati (což se bohužel před tím nikdy nestalo), v čemž výborná paní nalezla četných následovatelek.

A tudíž přirozeným postupem věci se stalo, že Angelika při nejbližší návštěvě kostela setkala se s pohledy, kteréž jí zřejmé pravily: „Nepatříš mezi nás“, a dále, že druhá listovňovic dcera, Lory, kterouž osud podělil tím nestastným nápadem, že ji dal usednouti zrovna vedle professorovy dcery, což bolestně významným pohledem na své družky na jevo dala, velmi pečlivě shrnula k sobě chomáč krajek, kterýž se dotýkal satů Angeliciniých...

Tak plynuly dny s touze rychlostí jako oblačené mraky, jež větrík žene dál a dále, jež jitrní úsvit mění v zlatý jas a jež v malém okamžiku v tůni závoj chmury splyvají...

Jednou nslýseli v professorském domku slabě zaklepaní a ve dveřích objevila se pokorně potměšilá tvář s párem pronikavých, přimhouřených zraků, odporná tvář v sousedství dlouhých pejsů, s ostrými semitskými rysy bludných symů Israele...

A ty sivé oči zabodly se v bledé lice Angeliky s krutostí dravce...

Potom objevily se po druhé, po třetí...

Následující neděle šla Angelika do kostela prosta všech ozdob... i těch nejmenších. — — — — —

Uplynula zima a jaro zase vypučelo a vykvetlo jako v mžiku. Vzduchem zatřáslo písní a květů zřelo oko, kam jen sáhlo...

Jednou se stalo, že Izák Šmanles, B*ský pověstný lichvár, dostavil se zase do Libochova; však tenkrát předstoupil před obyvatelstvo professorského domku rozhodně a prudce vztáhl ruku, ve kteréž třímal dlouhý list, na kterémž jméno Emanuel Koberec znělo jako děsný rozsudek.

Jedinou jeho řečí bylo: „Chci,“ na něž mu Angelika mohla odpověděti jen srdečelným pohledem, který pravil: „Nemám, nemohu...“

Tehdáž se však také stalo, že „u tří lip“ zastavil se kočár a z něho vystoupil zcela cizí člověk, s osmahlou tváří, kterou zastínoval černý vous a mohutný širák, kterýžto člověk patrně neměl ani zdání o zdejších pokročilém ruchu ve výtvarném umění, neboť neprohlídna si ani místní znamenitosti, jako jsou bez odporu: věž s rozbitou od památného jednoho větru bání, radnice s nově natřenými vraty atd., zaměřil po dlouhé rozmluvě s panem hostinským přímo k domku professorskému, odkudž se po nějaké době vrátil a opět se všemi baliky a zavazadly, jež s sebou byl přivezl, tam se odebral.

Zmíněná ndálost Libochov v pravém smyslu pobouřila. Professorská otázka, již dávno v prachu odpočívající, dostala se zase na vrch.

Ještě téhož dne utkán jest v malé, na rychlo svolané společnosti u paní důchodňové malý románek, jehož středem jest krásná Vlaska, do které se zamiluje jistý professor atd. atd.

Kapitoly celého románu pak vykresleny tak určitě a jasně, že nemohlo býti o pravosti ani nejmenší pochybnosti.

Ba nezapomenuto ani na starou Hátu, kteréž dána tvárnost bývalé otrokyně, kterouž pan professor na svých italských cestách z ruky divokých lupičů a banditů vysvobodí, začež mu ona napotom věrně slouží.

A cizinec, onen švarný cizinec, kterému ta širokánská střecha a ty osmahlé tváře tak výborně slušely, a jenž vzhledem krásné libochovské pleti ukázal se jen hrozně nezdvořilým, neboť slečn důchodňovic na cestě minul s nevšímavostí přímo trestuhodnou...?

Odpusťte, laskavá čtenářko, že chudé moje péro nestací vystihnouti tuto velikou otázku, kterouž si předložil libochovský svět, odpusťte, že péro moje slabé jest, aby zachytilo dojmy, jež tonž dobou vznikají ve dvou duších lidských, že mdlé jest ku kreslení tklivých scen, jež pohnouti mají srdcem lidským, a z nichž jedna teď právě odbývá se za tichého večera v professorském domku a která by za bílého dne způsobila v Libochově zajisté pohoršení.

Na příklad ten cizinec tak důvěrně se vine Angelice v objetí, a ta stará, šeredná Hátá, kterou bych v tomto okamžiku přirovnal nejspíše k Cerberovi z podsvětí, ta se na to z konta pokojně dívá, aniž by nad tím okem mrkla.

Zde, donfám, že mohu ukončiti.

Či mám ještě vypravovati, kterak krásné Angelice upomínka na dlouhé pejzy Šmanlesovy kalí tyto pěkné okamžiky, čemuž ten cizinec jen se usmívá? Ne, nebudu!

Mohl bych ještě vypravovati o těch prvních okamžicích, kdy osmahlá tvář cizincova se objevila mezi dveřmi, a jak v prvním pohledu klesla mu Angelika s výkřikem: „Karle!“ v objetí, i o té lhatě, kteréž se svarný cizinec docela neštítal a tiskl jí pravici jako zcela známé osobě, ba mohl bych ještě uvéstí celé to dlouhé vypravování cizincovo, však nečiním toho.

Vždyť známa jest vám ta povídka o malém bratru, kteréhož zanechal otec pod dozorem krásné matky v té pěkné zemi, v které se zrodil a kterého, když tomuto matka zemřela, podporoval tak dlouho svými úsporami, až se vzdělal na umělce...

Ostatně doufám, že proslavený malíř, pan Karel Koberec, uvede jistě některou z jmenovaných scen svým mistrným stětem na plátu...

Proto odkládám své pero... — — — —

* * *

Končím svou chudou povídku upomínkou na dvě duše, ve společnosti staré llaty a veselého zvuku postilionovy trubky, opouštějící Libochov, český kraj, a ubírající se do země šťastnější, krásnější, do země věčné poesie...

Jenom hrob pana profesora osírel.

Plavba kolem mysu Čeljuskina.

Z Nordensköldovy „Plavby Vegy“ podává V. E. Mourck.

(Dokončení)

Podle cestovního plánu hodlal jsem odtud plaviti se parou přímo na východ k ostrovům Novosibirským, a podivati se, není-li ještě na té cestě nějaká země. Dne 20. a 21. jeli jsme tím směrem dosti dobře a bez značnějších překážek skrze rozsáhlou stráž, která byla hrubší a méně zvětralá než ledy, jež jsme našli na západ od země Tajmyrské. Bylo porůznu i několik velmi velikých ker, ale žádná hora ledová. Ostatně měli jsme zase tak silnou mlhu, že jsme ani ker, ani poli ledových neviděli leč u samé lodi. Mimo chaluby a racky ukazovaly se již také alky, kterých v Karském moři není skoro naprosto. Johannesen soudil, že přítomnost těchto ptáků dokazuje, že v zimě moře úplně nezamrzá, poněvadž není pravdě podobno, že by alky na podzim nebo na jaře létaly přes zamrzlé moře Karské až sem hledat potravu a hnízdiště.

V noci na den 22. jeli jsme parou skrze led dosti těsný. Po celý den zase byla tak hustá mlha, že jsme nemohli přehlednouti rozsah pole ledového v okolí lodi. Okolo poledne byli jsme tím přinuceni zamířiti více na jih. Poněvadž ani tímto směrem nemohli jsme ke předu, zastavili jsme se u větší kry ledové, čekajíce, až se vyjasní. Odpoledne zdvihla se mlha poněkud, tak že jsme mohli plouti dále. Ale bylo to jen na krátko; mlha zhoustla zase tak, že jak plavci říkají, mohla se krájetí nožem. Bylo nyní patrné nebezpečství, že by „Vegu“ za další plavby na zdarbůh hledající cestu z labyrintu ledového, do něhož jsme se zapletli, mohl stihnouti týž osud, který potkal loď Tegetthoff. Abychom se tomu vyhnuli, nezbývalo nám leč vzdáti se pokusu o přímou plavbu od mysu Čeljuskina k ostrovům Novosibirským a vrátiti se co možná nejrychleji do otevřeného plaviště při břehu.

Když ráno 23. dne se vyjasnilo, začali jsme tudíž zase parou raziti si cestu skrze ledy, ale tentokrát ne abychom určitým směrem postupovali ke předu, nýbrž hledajíce plaviště ledu prosté. Kry, které jsme potkávali, byly nad míru zvětralé, což naznačovalo, že nemůžeme býti daleko od kraje ledového pole. Než přes to všechny pokusy najíti „prostupný“ led východním, západním neb jižním směrem byly marny. Nezbylo leč směrem severním hledati otvor, kterým jsme vešli. To nás znepo-

kojovalo tím více, že vítr se obrátil v dosti svěží severozápad, pročež při slabé parní síle „Vegy“ jen pomalu postupovali jsme ke předu. Teprve o 1/2 7. hodině odpolední konečně dostali jsme se ze slepé ulice v led, do které jsme včera okolo poledne vešli.

Kdo toho sám nezkusil, s těžší učiní si pojem o přeludech, které působí mlha v končinách, kde předměty, které skrze ni se zračí, nejsou již napřed co do velikosti známy, a nemohou divákovi podati pojmu o vzdálenosti. Představa o dálce i velikosti v takových případech záleží úplně jen na náhodě. K tomu přičísti sluší, že divák často nevěda doplňuje nejasné obrysy předmětů mlhou zahalených v podivné výtvořky obraznosti. Za cesty po člunu v úžině llinopské měl jsem kdysi skrze led veslovati k ostrůvku, několik málo kilometrů vzdálenému. Když jsme člun spustili na vodu, bylo nebe jasné, ale právě když jsme nejlépe byli zaměstnáni střelajíce si ptáky na oběd, všechno zahalovalo se hustou mlhou a to tak nenadále, že jsme ani nemohli si kompasem naznačiti směr k ostrůvku. Tím způsobem nám ne právě příjemně veslování mezi krami po úžině prudee se prohánějícími. Všecko nyní namáhalo se co síly stačiti, abychom rozeznali některak ostrůvek, jehož břeh měl nám podati bezpečného odpočinku. V tom zdálo se nám, že vidíme jakýsi temný okraj lisiti se od obzoru. Myslíli jsme, že jest to ostrůvek, k němuž jsme mířili. Že tento tmavý kraj rychle se zdvihal, s počátku nepřipadalo nám hrubě podivným, poněvadž se zdálo, že mlha ridne, a že tím ukazuje se větší kus země. Brzy po obou stranách země objevila se dvě bílá pole sněhová, kterých jsme dříve neviděli, a hned po té celek proměnil se v netvora mořského, podobného hlavě mrože zvící hory. I obzivio to a počalo se hýbat, a konečně všecko sevrklo se v hlavu obyčejného mrože, který si hověl na kře ledové zcela blízko od člunu; bílé zuby tvořily sněhová pole, černohnědá, kulovitá hlava horu. Sotva že tento přelud zmizel, zvolal jeden z plavců: „Země přímo před námi, vysoká země!“ I viděli jsme všickni před sebou vysokou krajinu alpskou, s vrcholky hor a s ledovci; ale i tato sevrkla se v nejbližším okamžiku v obyčejnou nízkou hranu ledu, po černěnou prsti. Z jara r. 1873 Palander a já s devíti muži konali jsme

cestu se saněmi kolem Nordostlandu. Za této spatřili jsme a zastřelili mnoho medvědů. Kdykoli nějaký se ukázal, jak jsme táhli saně ke předu, obyčejně průvod se zastavil, a abychom medvěda nezaplašili, všickni ukryli se za saně, mimo střelce, který příkrčiv se na nějakém vhodném místě čekal, až kořist přišla dostatečně blízko, aby bezpečně mohla býti střelena. Při podobné příležitosti stalo se kdysi za mlhavého počasí na ledě v chobotu Wahlenbergově, že medvěd, na kterého se čekalo, a kterého jsme všickni zřetelně viděli, neblížil se, jak obyčejně činívá, obrátne se strany na stranu přecházeje, a nepokoušel se dověřití jistoty o jedlé povaze cizince, nýbrž právě když střelec ho vzal na mušku, rozepjal obrovská křídla a — odletěl v podobě malého racka ledního. Jindy zase za téže cesty po saních slyšeli jsme ve stanu, v němž jsme odpočívali, an kuchař venku zaměstnaný volá: „Medvěd, veliký medvěd; nikoli, sob, velmi malý sob!“ V témž okamžení padla rána dobře mřená, a medvěd-sob osvědčil se velmi malou liskou, která životem zaplatila čest, že na chvílku brála úlohu velkého zvířete. Z těchto příkladů možno poznati, jak těžká jest asi plavba v mlze a skrze stříš po vodách neznámých.

Po obojkrát, co loď zakotvena byla ke kusu ledu, vyhodili jsme síť vlečnou i skrabačku. Vlekla se zvolna ke předu s ledem, jež hnal k severozápadu svěží vítr jihovýchodní, který právě panoval. Výtězek lovený byl nad míru bohatý: veliké hvězdice, lilijice, houby, sumýši, obrovská nohatka (pavoukovité zvíře, Pyknogonum), množství červů, hlemýžďů a j. Byla to nejhobatší zeň, kterou síť vlečná vynesla pojednou, za celé naší plavby kolem břehů Asijských, a to z moře proti severnímu konci Asie! Z útvarů zde sebraných zejména pozoruhodná jest obrovská nohatka, zvíře pavoukovité, a tři exempláře malých na stopce upevněných lilijic. Hloubka strídala se mezi 60 a 100 metry. Teplota vody byla na povrchu $+0^{\circ}$ až -0.6° , na dně -1.4° až -1.6° ; slanost byla značná, jak na dně, kdež dosahovala skoro obyčejné slanosti ostatních velkých okeanů, tak na povrchu, kde sice byla asi o pětinu menší, ale přece ještě daleko větší než slanost sverlní vody v moři Karském. Zvláštní jest, že teplota nižší než bod mrazu čisté vody svědčeti může rozvoji tak velmi bohatého živočišstva, jaké jsme tam našli, a že toto netrpí ničeho úplnou tmou, která vládne po větší část roku na dně moře ledem pokrytého.

Jak jsme vyjeli z ledu, pluli jsme parou k zemi, kterou jsme spatřili dne 23. o $\frac{3}{4}$ 9 hod. odpo. Byla nízká, a bez sněhu; hloubka moře strídala se v dále 10 kilometrů ode břehu mezi 13—15 metry. Země táhla se zde od severu na jih, i sledovali jsme ji v dále 7—10 kilometrů ode břehu. Severozápadní vítr hnal loď ke předu, bez páry a velmi rychle, poněvadž i moře bylo úplně klidné.

Dne 24. srpna jeli jsme stále podél země na jih. Hloubky moře přibýlo do 33 metrů na dálku 10 kilometrů ode břehu. Země znenáhla se zdvihala, a kus cesty ode břehu ukazovaly se pěkné výšiny horské, které podle oka dostupovaly 600—900 metrů. Byly, jako rovina pobřežní, všude sněhu prosty. Jen v úvalech horských ležely ještě některé nečetné záveje sněhu i ledu, které na několika místech zdály se tvořiti skutečné ledovce,

ale přestávaly ve značné výšce nad morem. Sněhu prostý svah mezi úpatím hor a břehem asi 30—60 metrů vysokým tvořil stejnou rovinu, pokrytou hnědozeleným koberecem rostlinným, bezpochyby asi právě takovým, jaký byl onen, který jsme viděli na ostrově Tajmyrském.

Dopoledne bylo krásné jasné počasí, a často s lodí nebylo viděti ani stopy ledu. Množství mrožů se ukazovalo, a mám-li souditi podle ohně, jež pohled tento rozněcoval v očích našich lovců, za nedlouho asi plavby norských lovců rozšíří se až k moři na sever a na východ kolem severního konce Asie. Dále viděli jsme množství lummií a alek, tyto poslední v průvodu letošních mláďat zvící potáplice krabových. Okolo poledne spatřena „země v předu na levo“. Patrně byl to ostrov Preobraženij. Uzavřel jsem na několik hodin přistáti a zkoumati poměry přírodní, a dovolil-li počasí, určití polohu místa. Vzdálenost vysokého ostrova byla však přece větší, než jsme se nadáli, tak že teprve o 6. hod. odpolední mohla spustiti se kotva na jihozápadní straně jeho, blíže příkrého srázu bohaté hory ptačí.

Poslední dva dni pluli jsme krajem, který i na novějších mapách označen jest jakožto země. Tím se ukázalo, že na mapě severní Sibíře potřebí jest značné proměny.

Ostrov Preobraženij tvoří dosti stejnou rovinu travnatou zvýši 30—60 metrů, která na severozápadě spadá k moři příkrým srázem, ale k jihovýchodu znenáhla se níží ve dvě daleko do moře zabíhající písčiny. Za naší návštěvy byl ostrov sněhu prost a zahalen koberecem z mechu a trávy smíšeným. Rostlinstvo bylo dosti bujné, zvláště na jihozápadních svazích, chráněných proti severním větrům. Potkali jsme se tam na novo se vši bohatosti zvířeny polární. Výběžek z příkrého srázu pobřežního byl hnízdištěm nesčíslných alek a racků tříprstých, k nimž družila se leckterá lummiie chrochtavá. Na samém kraji břehu horlivě pobíhali bahnáci sbírajíce potravu. Na nejvyšších útesech a výběžcích hnízdilo se bejno racků velkých, a na nízkém svalu roviny viděti bylo bílou sovu sněžní, ana nehýbajíc se celé hodiny číhá na kořist; ale jako obyčejně, byla také tak plachá, že lovec jen s těži mohl se k ní přiblížiti na dostřel. Na několika místech rozkládal se mezi patou skaliny alčí a krajem země břeh kamením posetý, přes nějž za přílivu větším dílem moře se přelávalo, a za odlivu zanechávalo množství mělkých kaluží slané vody. Zde uvelebili se dva medvědi, kteří brzy padli, jeden střelen býv poručíkem Brusewitzem, druhý kapitánem Johannesenem. Medvědi patrně byli na honbě alek, které se mláďaty zvící potáplice, již umějícní plovati proháněly se po kalužinách vody u paty alčí skaliny; a podle všeho medvědi také číhali na ptáky, kteří by nějakou nehodou spadli s hnízdiště. V moři viděli jsme nemalé množství tuleňů a jen několik hodin před tím, než jsme přistáli u ostrova, cestou minuli jsme stáda mrožů.

Rostlinstvo bylo mnohem bujnější a na druby bohatší, než při mysu Čeljuskíně a jakož pochopitelně, mělo ráz jižnější, nejen proto, že ostrov leží dále na jih, nýbrž také proto, že ke břehům jeho dospívá voda řeky Chatangy, která v létě jest ohřátá.

Bohužel že daleko pokročilá doba roční nedovolovala mi s „Vegou“ zdržeti se u zajímavého ostrova lež

jen několik málo hodin, a o $\frac{1}{2}$ 11 hod. tudíž na večer zase zdvihli jsme kotvy a pluli dále podél břehu.

Dne 25., 26. a 27. srpna měli jsme větším dílem klidné, pěkné počasí a moře úplně bez ledu. Teplota vody zase dostoupila až ke $+5.8^{\circ}$, a slanost její zmenšila se značně. Ale hloubky ubývalo nyní tak rychle, že na př. v noci na den 26. měli jsme dosti obtíží, abychom minuli mělčinu, která se rozkládá na západ od Lenina delta proti ústí Oloneka.

Původně měl jsem v úmyslu, propustiti „Lenou“ od „Vegy“ teprve na kotvisti v některém ústním rameni řeky Leny. Ale pro toto mělké plavistě, příznivý vítr a moře ledu prostě, které leželo před námi na východ, uzavřel jsem odloučiti se od „Leny“ na širém moři proti ostrovu Tumatskému. Stalo se tak v noci ze 27. dne na den 28. srpna, když kapitán Johannesen umluveným znamením byl pozván, aby přišel na palubu „Vegy“, obdržel rozkazy, listy průvodní a dopisy do vlasti. Na rozloučenou od věrné společnice plavby kolem severního

konce Asie vypáleno jest několik raket, načež jsme buď paron buď pod plachtami brali se dále každý za svým vlastním účelem.

Za plavby z Norvéžska k řece Leně působila nám mnoho obtíží mlha; ale naproti tomu pouze když jsme na východ od mysu Celjuskina opustili vody pobřežní, potkali jsme tolik ledu, že nám cestu prerušil. Kdybychom celou dobu byli drželi se břehu, kdyby počasí bylo jasné a hloubka plavistě dostatečně vyměřena olovnicí, aby bylo možno stále plouti blíže pevniny, plavba „Vegy“ až k ústí Leny nebyla by nikdy doznala překážky ledové: i jsem přesvědčen, že rok co rok tak tomu jest ke konci měsíce srpna, aspoň mezi Jenisejem a Lenou. Místo totiž, na kterém plavec cestou z Atlantského oceánu k Leně nejčastěji asi potká překážky ledu, tuším, není u severního konce Asie, nýbrž v končinách na východ ode vjezdu do moře Karského.

Noc.

V. A. Žukorský.

Den znaven už se v lesku svém
ve vody skláně purpurové;
temni se nebe lazurové
a chladný stín se klade v zem. —
A po tichu noc mlénlivá
svou etherickou dráhou splývá,
a před ní s čela Hespera
plá krásná hvězda do šera.

Ó nebeská ty noci, spěj!
pod závojem svým čarodějným
skloň číši míru ke rtům chvějícím
a srdcím zapomnění dej!
Svým konejšivým, sladkým zjevem,
svým skolébávajícím zpěvem,
kde koho skličil stesk a boj. —
jak máteř dítě upokoj!

Přel. J. V. Sládek.

Eva.

Novella od Janu Liera.

(Pokračování)

Jak jsem nešťastná!“ zvolala Eva, přijevši do Cerekve a vrhaje se s usedavým plácem na kreslo.

„Upokojte se,“ konejšila paní Olsovská. „Prozatím jest eil nás dosažen —“

„Prozatím!“ ozvala se Eva prudce. „Já bláhová měla jsem mu postoupiti raději všechno a uvarovati se sňatku, kterým jsem svůj osud zpečetila. Prozatím! Ano, prozatím jest on rozmrzen. Ale já jsem jeho ženou před bohem a před lidmi, v něm se probudí chťivost, živěná zvůli a studem, on bude požadovati mých povinností, on přijde si pro ně!“

„Anu ovšem, právo lidské jest na jeho straně a bude-li on chtíti, vyvrátí mu všechny brány, za nimiž byste se chtěla uzavřiti. Právo morální však svědčí vám a ctný muž musí je šetřiti.“

„Domníváte se skutečně, že on spokojí se s hmotnou polovicí svého dědictví?“

„Spokojí, je-li muž rozumný. Jest mu třicet roků, mohl se již lásky nabažiti. A touží-li ještě po ní, ualezne ji také, bohatství otvírá mnohá srdce.“

„Nemluvte tak osklivě,“ durčila se Eva, jejíž ubledlou tvář polil ruměncec.

„Mé oči viděly již více než vaše, drahouškn,“ po-
usmála se paní Olsovská, křeč ramenoma. „A což by-
ste mohla neb chtěla namítati proti milostným dobro-
družstvím, v nichž by bledal náhradu za lásku vaši? Jste
schopna žárlivosti? Chcete žárlením své srdce oblomiti?“

„Ne, nikdy!“ vzkřikla Eva. „Netýrejte mne. Což
musím zas a zas vám opětovat, jak větší jest moje
osklivost než moje nesmírná nenávisť k němu. Počínání
jeho jest mi lhostejno; nechť baví se s milenkami, nechť
jeď pije za čistou lásku, již by mu moje srdce nikdy
doprátiti nemohlo —“

„A přijde-li si pro ni?“

„Paní Olsovská, mějte se mnou slitování! Neděste
mne. Víte-li, že nejsem před ním jista, rekněte slovo a
já přehnu dále.“

„Prozatím jste jista. Po takové svatbě by vás každý
muž ušetřil dosti dlouho svou návštěvou. Za budoucnost
ovšem nelze ručiti. Jsmeť my ubohé ženy vydány v šanc
mužům a nejlepší z nich se časem rozlití na ženu, jež
mu klade odpor tak rozhodný jako vy, a jako slepý, po-
stvaný dravec bude stíhati ženu, která jeho choti jest.
Poděj se aneb zhyň, bývá heslem mužů, vede-li je za

zenami narázívala hrabivost, již mnohem spíše schopni jsou než něžné, zřikavé lásky.“

Eva tiskla své rozpálené čelo k oknu a její oči těkaly vyděšené po vysoké zdi zahrady.

„Nerada vás lekám, holoubku,“ domlouvala paní Olšovská, odtažujíc Evu od okna a kladouc si její hlavu na prsa. „Sama jste si připomněla propast, nad níž se vznášíte. Objasnila jsem vám ji, aby vás nebylo tajno nebezpečí, ale nedopustím, abyste se ho lekala. Čelila jste mu dosti dlouho pevnou vůlí, vzmužte se zas a nyní pryč se strachy. Přijdou-li jednoukrátě důvodně, unikneme nepochybně zase s pomocí boží.“

Statek č. p. 79. v Cerekvi, někdy Koptův, byl proměněn v prostrannou švýcarskou villu, zvedající se nad mírným svahem, po kterém dolů k jeníkovskému potoku se rozkládal ovocný a květinový sad. Eviným zahradníkem znenáhla v rozkošný ráječek proměňovaný. Na pravé straně přiléhala k budově zelinářská zahrada, do níž po strmém srázu vedla pěšina a již dělil ode dvora a hospodářských stavení na zadní straně statku plot, přerušovaný výmenkářským domkem, nyní bývalého vlastníka statku Koptu hosticím. Po levé straně šla kolem statku silnice k Jeníkovu, tři hodiny cesty vzdálenému.

Kopta ztratil dražbou statek již v květnu: přes naléhání doktora Škorpila nechala Eva Koptu na statku k opatření sklizně, ba v srpnu si ho dokonce zřídila šáfárem.

Žeň byla slabá, stodoly prázdné; Kopta tvrdil, že letos málo se urodilo na statku, něco prý potlouklo, něco prý ukradli lidé, kteří se ho již jako pána více nebalí, a zbytek stačil tak pro domácí potřebu a na novou setbu.

Eva vše to přeslechla. Týrána halucinacemi o sto družích únosu, o padesáteri přepadnutí a násilí, pečovala jen o svou bezpečnost.

Za čtrnáct dní vystěhoval se Kopta z domku, v němž usazen pastucha; dole při potoku ubytován v nové malé budově zahradník. Koptovi vykázaný místnosti v samém statku při silnici, a čeledínové ve dvore doplňovali kordon, jenž ozbrojen a pěti hlídačmi psy sesílen. Hradby kolem celého skupení budov zvýšeny a upevněny, skly a bodáky vyspikovány, tři vchody v nich zazděny a zbývající tři mohutnými vraty a zámky zabeďnuty.

Lidé v Cerekvi byli sami živou hradbou kolem Evy; tiehou, nenasytnou stědrosti a lidskosti poutala je k sobě, nežádajíc si díky a promíjeje nevědek.

Lísti sprechlo se stromů, zahrada potáhla se jednotvárnou černavou hnědí, vyrudlou zelení a po větrech, enclajících nelitostně obnažené větvičky stromů i kerů, přišel snih, jenž po několika návštěvách na dobro se rozhostil v krajině, kdež bylo jakoby mrazem vsechen život a ruch byl ztuhl.

Kavky procházely se po zamrzlém potoce a skřehotajíc vznášely se svým liným, těžkým letem kolem statku, zasmušilíce svým odporným voláním hrobové ticho vesnické samoty. V prostranném pokoji objímal kolos pradědovy lenosky drobnou, stihlou postavu Evinu; byla chorobně bledá, její pleť průsvitná, mdlé její oči smutně sledovaly hru jednotlivých sněhových vláček, jež jako roj dovádivých musek kolem okna těkaly.

„Mám to morivé zaměstuání,“ prohodila.

„Nositi s sebou věčný strach, krotiti zbujuelý a stále ošetřovaný podrážděnou fantasií není arci příjemno Leháte s ním, vstáváte s ním. Jest již čas, abyste jej odložila. Počínám slovu pana Teodora Melana věřiti. Jak vidíte, vede si, jakoby ve své továrně byl zaklet,“ odpovídala paní Olšovská, sedící blíže u kamen, v nichž silný, čistý oheň z vesele prašticích dřev sálal.

„Možná, že budete považovati za paradoxon,“ mluvila dále Eva, nevěnujíc slově paní Olšovské valnou pozornost. „řeknu-li vám, že by mi bylo vítanější, kdyby již byl na dvěře mého pokoje zabušil.“

„Ah, — bezděčný důkaz, jak dámy si libují v nebezpečích, dokud je nezkusily jako já.“

„Nelíbují si v nebezpečí,“ odpírala tónem uraženého citu Eva. „Přeju si jen, aby již minulo; kdyby Melan byl přišel dříve, ještě stížen vlivem svatebních scen, mohla jsem ho snáze odbyti. Čím déle otáli, tím spíše zapomene na své pokoreni a zmohutní jeho chtivost, s nímž já, úzkostí zmořená, budu míti těžký boj. Proto bych si již již přála, aby se objevil, neboť mého strachu přibývá každou hodinou; roznemohu se v této brozné nejistotě.“

„Nedivím se vám. Pochopuji úplné útrapy vaší sensitivní duše, která přemáhá i vaši silnou vůli,“ minila paní Olšovská. „Sudte však střízlivě a přiznejte si: Nebezpečí sice nepominulo, práva vašeho chotě nejsou promlčena, on jich ale neuzivá a po plných pět měsíců již nedbá o ně. Z takového úkazu lze spíše znenáhla čerpati jistotu, než větší obavy.“

„Bezohledný spekulant, který jako neústupný lupič vydržel na čekání tolik let, dovede vydržeti také pět měsíců a více při strojní skrytých léčce druhé části své koristi, jež se mu vysmekla.“

„Také možno,“ vzdychla si paní Olšovská.

„A nabudu-li jistoty před ním, jaký mne čeká život!“ pokračovala za chvíli Eva. „Mé srdce jest odbyto; odporný kopulační list je kryje jako přikrov. Žij, trp, zmítej se pod ním, číň, co chceš, jsi mrtvo, zabito; pro-rázis-li svůj hrob, pohoršís a pošťveš na sebe lidi, lapí tě jako strasidlo a hodí znova mezi mrtvé. Paní Olšovská! Vy si nemůžete ani pomyslití, jak ráda bych milovala!“

„Děťno! Láska je mostem z ráje illusi na ponš holé skutečnosti. Buďte povděčna osudu, který z vašeho žiti lásku k muži vymýtil.“

„Nevymýtil,“ ozvala se rozhodně Eva. „Obehnal ji toliko příkopem, naplněným haubou a kletbou. Kdybych milovala, jak bych si z duše přála, snad bych se dovedla přenést i přes toto balno světské potupy!“

„Dítě!“ kárala paní Olšovská. „Vy třeštíte! Koho chcete milovati? Váš cit jest odkázán toliko na muže, jenž se vám hnusí —“

„Jenž střeží mé srdce a svírá je jako mráz venku přírodu,“ dodala Eva. „Vím o tom. Proto se však chvěje moje duše touhou, rozlomiti svíravé pouto a pozuati rozkos nedovoleného jara. Jsem ženou a jest mi nemožno mého muže milovati! Jak bídný to osud! Jak ráda bych vyplnila svoje celé vnitro mužem, který mi nyní náleží! Jsem přece vdána?“

„Jste.“

„Mám tedy právo na muže a štěstí po jeho boku?“

„Evo!“ ozvala se rozhodným tónem paní Olsovská. „Z vás mluví nespokojenost děcka, které se proto dere na okno, poněvadž na ně nesmí. Nepoznáte-li rozkoši lásky, nepoznáte také její utrpení, nehledě ani k tomu, že lásky opravdové jest pořádku. Opravdová pak bývá z pravidla chorobou, stravující nejlepší síly člověka, obračející ho v ubožáka, jenž jiným jest na obtíž, který vyžaduje jejich setrpnosti a péče a jenž sám vyhojiv se, žasne a praví si: K čemu tolik utrpení pro poznání pravdy, že ne cíl lásky, ale ona sama sobě jest účelem. Dosaženo vsední ovoce, které roste také na stromu přátelství a rozumu, jež uzrává po zákonech přírody a nikoli zázračnou mocí lásky. Jsme u manželství. Po medu lásky jest nám manželství voštinou, sklamaním. Blaze pak těm, kteří nepoznají jiné trpkosti než proměny lásky v přátelství; a i u těch liší se rázová minulost od sedé přítomnosti. Jakž teprve jest takovým, kteří po vystrážlivěním i omamujícího sna lásky naleznou se připoutáni k bytostem cizím, neb dokonce odporným; mezi těmi rostou pak rozdily do nekonečna a ženou je svým mrskáním od seb vždy dále.“

„Nemá-li láska rozumu, má cit, jemnější stonásob důvtipu rozumového.“

„Má cit, avšak nesehopný rozeznávání, asi jako hlad. Milenec vám může býti nevěrným, může vám zemřít a oboje po mém přesvědčení dobře učí. Neboť jako muž bude svlékatí den po dni kus po kuse vaše iluze, jimiž jste ho přioděla. Nevěrný milenec vám s nimi odejde, zemřelý je vezme do hrobu. Oba vám způsobí zármutek, naproti němuž stojí v manželství vystrážlivění ještě bolestnější. Co tedy nejlépe? Nemilovati, a kdyby šlo po mém, ani se nevdávati. Vdáte-li se z rozumu, vložíte na sebe tisíce povinností, z nichž rodí se vždy nové do nekonečna a jež tíží a ke hrobu vás ženou, byť i byly posvátnými; a vdáte-li se z lásky, spoutáte se právě tak a na vrch si pojistíte ještě trvalý, otravující dégoût. Provádala jste se z donucení, což bývá nejhorší; leč majetek a vaše vůle obrátily rázem vaše nevolnictví v chráněnou svobodu, z níž musíte se radovati. Jste bezpečna před nástrahami mužů —“

„A bezbranná vydána z vůli jediného muže, rozkošná to svoboda!“

„Jeho zvůle počíná hroziti již pouze ve vaší fantasii. On o vás nedbá.“

„Já o něj také ne! Myslíte však, že jest potěšením divce, věděti, jak nikdo nikdy více o ni dbáti nebude —“

„Tedy ješitnost?!“

„Máte za to, že jest lidským štěstím, nebýti nikomu účelem, nikomu radostí a nedýchatí pro nikoho vřelou, povznášející láskou, nepoznati slast obětí a netěsiti se tomu, že někomu jsme láskou svoji platni, necítiti se jako pán, tvůrce a ochránce blaha jedině aspoň bytosti, jejíž spokojenost bereme s rozkoší za svoji odměnu, živíme se jí?“

„Illuze, moje drahá. Trvalé lásky takové dokonalosti, o níž sníte, není mimo lásku mateřskou. A sama tato vyváží svými bolestmi svou blaživost.“

Paní Olsovská nemluvila do větru; měla dokonalou způsoblost i plné právo k svému pesimismu, jež zdědila jako tradici v rodině v takové posloupnosti:

Děd, muž poněkud lehké krve; oženil se z lásky; choť jej náruživě milovala, žárlila; on se vyhýbal domu,

v němž vitaly jej vždy výčitky a podezírání. Stal se dobromyslným pijákem. Upil se, Babička se usouzila.

Otec tyran; matka zaleklutá, bojácná, děti proti vůli otcově rozmazluje. Domácnost samy krik a váda. Otec ranila mrtvice, matka si pak nevedela rady. Zemřela ze samého strachu o děti.

Teta se vdala konvenienčně: muž kupec, postižen bankerotten; mureli v nouzi.

Sestra čekala do třiceti let na ženicha, který si dobýval těžce svou samostatnost; dobyv si ji, zemřel souchotinami. Ona z hore jej následovala.

Sestřenice milovala a proti své vůli provdána za Kvidona Melana; nesnášeli se, a když její otec upadnul nemohl vyplatiti věno, souzena. Jsouc slabá, zhasla, zanechávajíc jedině dítě, čtyřletou Evu.

Ona sama „zaopatřena“ sňatkem s Olšovským; byl hodný člověk, ale nemoený a zemřel znenáhla. Děti bylo dost a poměry jedno po druhém. Celé její manželství bylo jediným řetězem zármutku. Ovdověvši, měla nouzi. Řehoř Melan povolal ji po smrti svého syna za hospodyně k sobě a svěřil ji Evu, kteréž byla nyní společníci a správce svou domu.

S takovými antecedenenci těžko doporučovati lásku a velebiti manželství.

Paní Olsovská toho také nikdy necínila. Od svého nastoupení úřadu pěstounky vedla Evu pevnou rukou a důsledně na chladnou výšinu suverénní strážlivosti, zavrhovávajíc těžkého bludu lásky a ostražitosti před osidly manželství.

Po smrti Řehore Melana a po vyhlášení jeho poslední vůle zásobila Evu neuvěřitelnou výzbrojí všemožných vyzkoušených zbraní do boje s nuceným, hnusným manželstvím.

Její přičiněním nabyla Eva zvláště bystrého názoru do života, zvýšila své požadavky a zbavila se dokonale chyby vdávavosti, již eténé dámy téměř veskrz, byť i mnohé v malinké míře, tak asi jako nepatrnou míravostí stíženy jsou.

Přes to bylo paní Olšovské s bolestí znamenati, že Eva touží po lásce. Ohlas jejích zkušeností nevystačil na vyplnění Evina srdce, kteréž manželstvím lásky posvěceno a dokorán otevřeno. Stalo se tak proti její vůli, ale stalo se.

Eva chtěla nyní ukládati ve svém srdci zkušenosti své lásky.

Její odpor k Teodorovi vyžadoval protiváhy, již — nikdo neprikládal, přiloziti nemohl.

Čas ubíhal Evě v obavách, tužbách a snění. Byla nevrlá; s každým, sama s sebou, se svým nepřítelem nespokojena. —

Jeť trapno býti mučennicí, kterou nikdo nemučí.

Hájení basty, již nepřítel nepocti útokem, unavuje, — zahanbuje.

Člověk, jenž si nejde pro svoji pečlivě chystanou porážku, jest protivný.

Nenávist ke škůdci, respektujícímu hranici, táženou v písku obrací se v neváznost. —

V tato aforistická ohniska jest shrnut dlouhý duševní process, jímž Evino myšlení a citění až do plného, skvěného jara pozvolna se neslo.

Jako každého pátého každého čtvrtletí dostavil se i dne 5. června 1872 pan Bartuňek s tisícem zlatých.

„Mnohovážená paní! Dovoluji si zaslati Vašnostem čtvrtletní úrok z dluhu pana Teodora Melana, váznoucího pro vás na tovární realitě č. p. 243 v Jemkově. Příjem těchto 1000 zl. r. m. potvrdil jsem v základě své plné mojí řečenému panu Teodoru Melanovi a račtež podobné učiněti podepsáním připojené stvrzenky mně.“

Až potud byl Evě stylistický formulár advokátův do slova povědomý; jen datum se měnilo.

Dále však následoval neobyklý dodatek toho znění:

„Nemohu opominouti, abych vás nezpravil o žalostném stavu domu, v němž jste bydlívala. Povsínal jsem si již vícekrát na svých procházkách, jak utrpěla střecha podzimními a jarními větry i sněhem, který nikdo neuklízí. Zatéká a na mnohých místech již zhortěná omítka padá. Okenice jsou rovněž namnoze větrem vyvráceny. Upozornil jsem na to pana Melana a dostal jsem v odpověď, že jemu nelze si osobiti právo k opravování Vášeho obydlí! Račte tudíž sama učiniti náležité opatření. Ruce Vám líbá Vás v úctě oddaný Dr. Škorpil.“

„Zapíráhnout!“ velela Eva dočetsi list. Za pět minut zešla již poněkud svělelo kvapného úmyslu.

„Nechť!“ zavzdorovala si ale. „Jest tvrdohlavý, budu také. Mé obydlí! Kus továrny — mé obydlí! Mrzí se, že jsem mu nezůstala v kleci, pohazuje prázdnou. Ah — doktor mi musí poraditi, jak bych jej donutila k ujetí jeho majetku. Nesmysl! Platí mi z něho úroky a nechává ho ladem! Paní Olšovská.“ obrátila se ku veházející společnosti. „nem vám známo, co Melan s domem zamýšlí?“

„Ně. Vrátil mi klíče a čeká snad, až bude mítí pendantem k továrně malebnou zříceninu.“

„Vrátil klíče?“ žasla Eva. „A vy jste je přijala?“

„Vždyť jsem se tím netajila. Byla jste sama svědkem na střešnici —“

„Ach ano! Pamatuju se. Božítku, tehdy se mi zdál býti tento projev jeho vzdoru tak malicherným vůči mému neštěstí. — Jest již zapraženo?“

„Můžeme jíti.“

„Vezměte klíče s sebou.“

Jeli.

„Jak asi jest zpuštěna moje milá zahrada,“ zpomněla si Eva cestou. „Vidím ji v duhu: Trávníky zdupané „štrajchpudlíky“, kteří si v křovinách pruty na rvačky režají. Stromy snad vykácené, cesty rozryté, gloriety snad shroucené.“

„Což nám po tom?“ usmála se paní Olšovská. „Svobodné držení neobmezeného vlastníka.“

„Který ale přece mravně jest zavázán, nedopustiti zpuštění statku nabytého dědictvím. Pieta i vděčnost k testátorovi a slusnost k dřívějšímu majiteli, jehož oči se posud nezavřely, jsou mezi, již nemá porušiti.“

„Tedy paní Olšovské se přihodil malý omyl?“ řekl advokát v rozhovoru s dámami. „Klíče nepřijaté panem Melanem měl jsem obdržeti já, abych mu oznámil, kde jsou k jeho volnému použití deponovány.“

„Nabídněte panu Melanovi porizení oprav na můj účet,“ navrhovala polmėvaná Eva.

„Což nepřijme-li?“

„Pak me vícekrát netrapte zprávami o zkáze mého rodného domu.“

„Podívejme se na něj.“

Eva neodporovala. Cestou tepry se zarazila.

„Netěsilo by mne setkání s —“ rekla.

„Nemějte obav,“ chlácholil advokát. „Pan Melan podívá se jednou za měsíc do zahrady a dnes vůbec ani neopustí svůj byt. Jak jsem včera doslechl, jest churav.“

Jedním z přinesených klíčů otevřena zadní vrátka ve vysoké zdi zahrad.

Eva vesla první a nečivší krok stanula; advokát a paní Olšovská vesli za ní, minuli ji a ona se ještě nehnula z místa, na kterém ji úžas zarazil.

Pohlížela přes pečlivě upravené plochy trávníku na skvělé záhonce vybraných květin, jimiž se pod korunami dobře ošetřených stromů vzorně čisté a urovnané cestičky proplétaly. Zahrada továrny nebývala nikdy v tak vzorném pořádku jako nyní.

„Víte určitě, že nepotkáme —?“ ptala se znova Eva, váhaje jíti dále.

„Určitě. Jak jsem řekl, jest pan Melan churav, a kdyby nebyl, musila by velikou, zvláštní náhodou býti jedna z těch vzácných čtvrt hodin, kterou pan Melan své zahradě za měsíc jednou věnuje. Dbá přísně o dokonalé opravení a ošetření zahrady; k čemu však si čini tento značný výdaj, nepoužívaje nikterak výhod z něho — nechápu.“

„Snad netřeba mu potěšení z květin, jako nežádá si jiných radostí,“ podotkla paní Olšovská s maliciosním přízvukem.

„I žádá,“ odvětil advokát. „Potřeboval nutně zahrady pro svou starou matku, kteráž po vybytí svých deer se k němu přistěhovala. Poněvadž ale svému majetku po té straně potoka, na které se nalézáme, nemůže přivyknouti, založil si novou. Račte se poněkud málo na pravo obrátiti.“

Eva s paní Olšovskou pohlédli v uaznačenou stranu.

Co by kaménkem dohodil, prostíral se před nimi mezi dvěma rameny potoka, nezkaleného posud nad továrnou, ostrůvek asi čtyřicet až padesát kroků široký a dvakrát tak dlouhý; býval dříve rejdištěm „štrajchpudlíků“, kteří na něm mezi vrbovím a olšovím své osvědčené přerospustilé neplechý tropívali.

Nyní nebyl k poznání. Zvýšen, tarrassy chráněn a urovnán, byl proměněn v liliputánský park, do uchož hrad v kapesním vydání vsazen byl. Nad míru složitá malinká budova protkávala několika štíty, arkýři a věžičkami zelen bizzarními útvary, pestrými barvami gotické cihlové stavby, zjemněné valně cukrovými saracénskými motivy a okrasami.

„Zděná inženýrská kudrlinka,“ řekl advokát. „Čtyři komnatky nahore a tři pokojíčky dole. Pan Melan, jeho matka, služka, podomek, dvě kočky a kanár jsou podle přesného sečtení obyvatelstvem zajímavého ostrova.“

Obě dámy popošly o něco výše, aby si ostrůvek lépe mohly prohlédnouti; sly podle křovi, které bránilo jejich volnému pohledu. Došedše na konec listnaté hradby, couvly kvapně.

Viděly na malé rondeau před stavením; pod plachtou polostanu dřímal na rákosové zahradní lenošce inženýr, jehož lice o churavosti svědčilo. Na špičkách nohou přecházela kolem něho matka, nazírající mu stále do tváře, aby se přesvědčila, zdali se nebudí, hmoždila se s přitahováním plachty, přes níž sluneční paprsky se draly, a odskočivši do domu, vrátila se s houní, již zvolněnka, něžně synovi pod nohy podstrčila; neprobudil se

tim. Měla radost, oddechla si a čekala i hledata dále, kde by co dobrého svému děcku vyvésti mohla.

Spozorovala svévolnou větev, která se byla ostrůvku přidržela a tvrdosíjně silnému proudění vody odpirajíc, velmi hlučně splouchání a zblukání způsobovala; stará pani přidržela se vrby, nahnula se k vodě, shýbala se níž a níž — Eva vykřikla.

Matka Melanova se zachytila ještě v čas. Neohlédla se; buď přeslechla Evin výkřik, neb nával krve do skloněné hlavy způsobil ji hučení v usích. Vzehopivši se, spěchala zase do stavení pro výpomoc.

„Kdo tak něžně jest milován, nemůže být špatným člověkem,“ pomyslně si Eva poněkud hlasitě.

„Může. Kdyby byl desaterým vrahem a již světem souzen, bude stejně matkou milován,“ prohodila pani Olšovská, pozorující Evu.

Eva spustila svých očí v leknutí s inženýra. Obrátila se nyní zase k němu a — jejich zraky se setkaly.

Zarděli se oba.

Inženýr vstal a učinil dámám přes vodu svoji nej-uctivější poklonu.

„Jako na zavolání,“ křičel nan doktor Škorpil, přiblíživ se. „Můžeme se smluviti na místě. Zaloval jsem milostivé paní, jak svůj dům zanedbáváte.“

„Jest mi jej také líto,“ odpovídal klidně inženýr. Nebylo třeba křičeti; neměli k sobě s obou břehů více než patnáct kroků. „Šetrnost mi však nedovoluje, abych upravoval obydlí bez schválení majitelky, která by snad s mými nejlépe smýšlenými opravami nebyla spokojena.“

„Vy jste majitelem, pane Melane,“ podotkla pani Olšovská. „Nechal jste si klíče ovšem u mne —“

„Poněvadž považuju villegiaturu milostivé paní za dočasnou. Čekám, až se vrátí.“

„Nevrátí se, pane,“ vmísila se do rozhovoru Eva; hlas její zněl tvrdě, mluvil z ní náhle vzplanuvší vzdor. „Moje usídlení se v Cerekvi jest trvalé.“

„Nevěděl jsem o tom. Račte prominouti,“ pravil inženýr vlnně i netivě zároveň.

„Přejete si tedy klíčů?“ ptala se pani Olšovská.

„Zastavuji naložení jimi úplně milostivé paní na vůli.“

„Vezměte si je od pana doktora, u něhož jsem je nyní složila,“ rekla Eva rozhorleně, jakoby odpovídala někomu, kdo si z ní sásky tropí.

„K službám.“

„Opravte přece, ceho bude potřeby?“ naléhala pani Olšovská na passivního, poslušně k otázkám odpovídajícího inženýra.

„Nepochybně. Podivám se na dům.“

Eva se měla k odchodu.

„Nemáte nic více pro milostivou paní na srdci, pane Melane?“ ptal se doktor Škorpil. „Desíti slovy mnohdy spravíme lépe něco, o čem bychom si jinak popsali deset archů papíru.“

„Rozpomínám se marně,“ odvětil inženýr vrte hlavou, „čím by bylo možno dámy zdržovati. Máte plnou moc, pane doktore —“

Eva hodila na rozloučenou hlavou a zavěsila svou ruku do rámě pani Olšovské; stranou zahledla hlubokou poklonu Melanovu, již vyznamenaný herec vůči dvorní loži sotva dovedl.

Přijevši domů, vyhnala psy, zrusila noční hlídky a zakázala na přístě lomozně zavírání těžkých okenic na noc.

Rozčilená přecházela po pokoji a opakovala si svůj rozhovor s inženýrem.

Tak mizerně skončila tedy první rozmluva s mužem, k němuž pontal ji poměr velkolepě osudný. Očekávala, že každé slovo bude balvan a slyšela sustění plev. Chystala se k vstoupení před Holoferna a setkala se s neskodným školáckem, jenž na kladené otázky své odpovídal odříkával.

Tintěra! Peknějšího názvu nemohla mu dati, ač chtěla, ač styděla se za něj. A před tím člověkem se tak dlouho trásla! Směšno, hauba!

Jak bídny byl její život! Provádána z domcem, měla muže, jehož se nemohla ani báti!

Slzy vstoupily Evě do očí, když tázala se svého zrcadla a své divčí hrdosti, čím jest krása, luznost ženy, čím její přízeň, pro níž nikdo nehne rukou, aby ji zvedl? Její sebevědomí bylo ve svých základech otřeseno; ceniť svoji bytost jako svoje parátka podle kursu, jenž na jarmarku života se jim přikládá.

Za Evu nepodával její kupec ani dobré ani zlé slovo. Nic.

Byla hluboce urazena.

(Pokračování.)

FEUILLETON.

V srpnové noci.

Báseň J. Miena.

Básník k nočnímu motýlu:

Proč s křídlem ze sametu
se ke mně tvuj let nes? —
proč opouštíš pláň v květu
i lásky hravý ples?

Tam pod závojem řasným,
pod nocí soumrakem,
pod hvězdou zrakem jasným,
jež plá ti majákem,

Ti lásky kynou vnuady
ve hníždě důvěrných;

reč, co dělat chceš tady
a co tě vede sem?

Ta lampa, jež mně svítí,
toť tobě nástaba.
O přemí, v smrt tě řítí
tvá směla odvaha!

Věz, křídla tvoje schvátí
mě lampy živý jas.
Spěš, ať tvuj let se vrátí
ku rodným nívám zas!

Motýl k básníkovi:

S tvým soudem, ač je pravý,
mně nelze souhlasit,
pro dosažení slávy
je sladko, sladko mřít!

Z listu „Kraków-Zagrebovi“ přel. J. Vrchlický.

Nové básně vydal François Coppée pod titulem „Contes en vers et poésies diverses“. U básníka, který jako Coppée rázem takofka dobyl Parnassu a uval na něm jedno z mistr nejčestnějších, jest každá nová sbírka v dvojnásobném ohledu zajímavá. Nejdříve ptáme se, setrval-li poeta na té výši, kam domohl se posledním knihou svou, a pak teprve hledáme, jestli rozšířil neb modifikoval dosavadní obor svůj, našel-li novou strunu poetickou, krátce, jestli rozšířil jeho křídla větší a smělejší. Coppée jevil se nám posud v dvojnásobném světle, čistě subjektivním lyrikem poněkud melancholické nálady, neobyčejně finessy v obrazech a výrazech, pravě dítě pařížských salonů; pak genrista, tvůrce jakohosi druhu tragických idyll z nejnižšího a zapomenutého života, originální u výběru látek a jich zpracování, netlumení právě k řešení sociálních problémů, nýbrž libující sobě v prostém jich líčení a rozburání. Odtud i název, kterého se mu dostalo v jistých kruzích pařížských, kde jej jmenují „poète bourgeois“. Nechceme ukazovati k falešné básni úsudku tohoto, již proto ne, že pravý Coppée jest pro nás v elegických krátkých básních rázu ryze subjektivního, který druh stupňován a rozveden vrcholí v jeho nejlepším posud díle, ve veršovaném románu „Olivier“. Struna, v níž udeřil Coppée v posledním své knize „Les récits et les élégies“, zdá se nám býti nejméně jeho individualitě přirozenou, ve většině básních upomíná tím, že rozluštění básně na jedinou pointu staví, příliš na Viktora Huga. Kontrast je tu tím patrnější, že k epickým básním přidán elegie a zvlášť cyklus „Mladé dívky“, kteréž jsou nejvlastnější jeho poesii. V nové knize neudržel básník v žádné strunu novou, ale ubírá se šťastně svými dvěma hlavními kolejiemi, genrem a lyrikou subjektivní za svým cílem. I benkrát jsou hrdinové jeho povídek lidé prostí, stará žena prodávající časopisy a obracející výtězek prodaje na zakoupení a okrášení hrobu svého vnuka, hoch námořníkuv, jenž vrhá se v moře, by zachránil tonoucí loď, dějiny ubohého děvčete, jež zahubila nesmírná láska k divačce atd.; ale co tu života, co pravdy, co skutečných detailů? Druhous část knihy tvoří sonety a básně, jejichž delikátní a veskrz ryzi poesii dýšící motivy stírají nás ve výroky proneseném, že toto pole jest básníka pravým domovem. Neha, konzlo, neobyčejná jednota, jež pouze s polem na křídlech motýle neb na broskvi porovnati se dá, při tom někdy tón tak hluboký, že zachvěje srdcem, sny ztracené mladosti, tuchy lásky, bolestná resignace, ale vše přitlumeno, jakoby přes typici srdce hozen byl závoj stávaný z nejméně stěbných pavučin. V několika básních ukázal Coppée, že jest i mistrem v básni příležitostně. Celkem dlužno vyznati, že nejnovější sbírka svou básník sice neotevřel si dráhu nových, že ale přidal jí několik podstatných črtů ku své poetické fysiognomii, tak že lze nazvati knihu jeho v nynější souši poetické vzácným zřídlem, zkad lze vždy nabrati plnou rukou poesie čisté a pravé. „Lumira“ přinese co nejdříve některé ukázky. — *J.*

— Ruský historik Kostomarov dokončil objemnou monografii o hehmanu Mazepovi.

Vední politický úřad Assamský vyslal cenu 1000 rupií na přípravné práce k sepsání mluvnice a slovníku řeči Angami-Naga. Česká matice nemůže se po věkodobouh léta svého trvání zmocni na povolení podpory pro vydání začatých slovníku ruského, anglického a náležitě nutného slovníku polskočeského. My ovšem nežijeme v Assamu a nemluvíme angamsky, ale trochu assamské člosti by naši Matici neškodilo.

Z celého světa.

* V Austrálii dobylo se roku 1880 ryzováním 299 926 unci zlata a z kremele 529 495 unci. Roku 1868 získalo se prvním způsobem 1 087 502 a druhým 597 416 unci.

* Angličané bývají ku svým hostům velmi zdvořilí, ale někdy je přece urážejí. Tak sežvali si letos učence z celého světa ke kongressu lékařskému, ale „Athenaeum“ vito je následujícími slovy: „Všech cizím hostům chce se obědvati u Lord Mayora a připít si tam na zdraví, ale v městském paláci nebude místa ani pro čtvrtinu milých hostů.“

* Jeden z prvních tisků básni Burnsových prodal se v těchto dnech v Londýně za 900 zl.

* Literatura theologická tvoří v Anglii až dosud jedno z nejhlavnějších odvětví moderního písemnictví. Nyní vydán v Londýně po dlouholeté práci nový revidovaný překlad Nového zákona. Všechny listy přimášeji rozsáhlé kritiky. Jeden časopis americký, vycházející v Chicagu, dal si nový text hned po vyjití telegrafovat a přinesl jej v části feuilletonní.

* V nové „Opeře“ pařížské objevilo se, že plynové světlo působí velmi zvláštně na výborné nástěnné malby Baudryovy, i bude následkem toho plyn nahrazen světlem elektrickým. Naši čeští malíři vyslovují tyže obavy vůči svým dílům v divadle národním, kde však se zajisté jako v Paříži neopomůže, a za několik let budou obrazy Ženiškovy, Alešovy, Hinajsovy, Liebschovy, Láskovy, Roubahkovy atd. pokryty a zničeny čoudem a zářem.

* Francouzský senát povolil úvěr 200 000 franků na odstranění rumu ze zřícenin Tuilerii. Část, která shořela za komuny, bude opět vystavěna.

* Francouzský sochař Rouleau obdržel cenu 30 000 franků za model k soše Carnotové, kteráž bude postavena v Nolay.

* Firma Novello, Ewer a společnost v Anglii zakoupila od Gounoda nové jeho hudební dílo „Vykoupení“ za 100 000 fr.

* Rubinstein poslal anglickému interpretovi první ulohy v opeře „Demon“ p. Lassalleovi partituru tohoto svého díla s následujícími připisem: „Dne 21. června 1881 přinesl demon štěstí jednomu člověku. Demon byl Lassalle a člověk byl komponista tohoto díla. Na památku této události projevuje člověk svou neomezenou vděčnost demonovi.“

* Filharmonická společnost v New-Yorku postaví v Central-Parku pomník Beethovenovi.

* Umělkyně paní Sembričová byla engažována pro italskou operu v Moskvě a Petrolhradě na třicet představení. Za každé vystoupení obdrží 2000 zl.

* Z výroční zprávy veřejných knihoven amerických za rok 1880 vychází na jevo, že čtenářů v každém oboru proti letům minulým značně ubylo. List „Nation“ vysvětluje to tím, že byla pozornost lidí odvracována od čtení neobyčejně čilým obchodem a politickým rozčleněním při volbě prezidenta. Také v Čechách ubylo za posledních tři léta valně čtenářů. Zjevným důkazem toho jsou nakladatelské sklady, kde jest viděti stohy i nejlepších našich knih, tištěných celkem nejvýše v 1500 exemplářích, neprodaných.

* Anglická vláda ustanovila dne 20. června t. r. následující roční platy pro osoby přímo neb nepřímo spojené s prací vědeckou a belletristickou: Pavlině Hawkerové 800 zl. jako vdově po básníkově; pi. Cliffordové 800 zl. jako vdově po matematikovi; pi. Keatsové 800 zl. jako sestře básníkově; pi. Marii Hardyové 550 zl. co přídatek k roční pensii 1000 zl. jako vdově po historikovi; panu Alfredu Wallaceovi 2000 zl. za výtečné jeho přírodovědecké studie. V Anglii považují každou duševní práci za službu prokazanou společnosti. Když u nás sebe menší úředník neb jiný služák jistou řadu let, obdrží zákonnou pensii. Literát, malíř, sochař, komponista, vědator, nemá-li náhodou jmění soukromého, propadá nouzi, o jeho ženě a dětech ani nemluví. A přece služí té společnosti opravdu krvi svou. Každý takový případ jest známkou ještě velikého barbarství naší společnosti.

* „Národní biblioteka“ pařížská obdržela loni skříňku s dopisy Alfreda de Musset. Skříňka jest zapečetěna a smí býti otevřena teprve r. 1910.

* Papež Lev XIII. vydal právě sbírku básní. Jsou to latinské hymny ku poctě dvou biskupů a mučedníku.

Knihy redakci „Lumíra“ zaslané.

Povídky a novelly od Karolíny Světlé. Část I. a II. Ottovy „Salonní biblioteky“ č. XVIII. a XIX. Nakladem J. Ottvy v Praze, 1881.

Národní divadlo v Praze. Napsal F. A. Šubrt. Sešit 2. Nakladem J. Ottvy v Praze, 1881.

OB: AM. Ch. aténubské. Kvas. Povídka od Volava Benese Trebízského. — Sonet. Božeh J. Vrchlického. — Pan professor. Od Petra Božetěcha. — Playba kolem mysa Gibraltaru. Z Nondenských. — Playby Vezze podává V. J. Mourék. (Dokončení). — Noc. V. A. Žukovský. Přel. J. V. Sládek. — Eva. Novela od F. A. Šubrt. — Feuilleton. V srpnové noci. Basch J. Mieta. Přel. J. Vrchlický. — Zprávy. — Z celého světa.

Redaktor a vydavatel: J. V. Sládek.

Kuřtiskárna: J. Otto v Praze.

Papir z továrního skladu Al. Wiesnera v Praze.

Předplácí se pro Prahu:
 na čtvrt léta . . . 1 zl. 50 kr.
 na půl léta . . . 3 » — »
 na celý rok . . . 6 » — »
 (Za domáckou do domu připlácí
 se čtvrtletně 10 kr.)

Se záсылkou po poště:
 na čtvrt léta . . . 1 zl. 75 kr.
 na půl léta . . . 3 » 50 »
 na celý rok . . . 7 » — »

LUMÍR.

Veškeré dopisy, týkající se
 redakce či administrace
 »Lumíra« buďtež adresovány
 Časopis »Lumír«, Praha,
 Jungmannova třída č. 22 n.

Listy přijímáme jen
 frankované.

»Lumír« vychází dne 10., 20.
 a 30. každého měsíce vždy
 o 4. hod. odpolední.

ROČNÍK IX.

20. srpna 1881.

ČÍSLO 23.

Chvatěrubský kvas.

Povídka od Václava Beneše Třebitzského.

(Dokončení.)

Pan hejtman znova se svými hosty se objímal a opět si padali do náručí. Královských zbraní sice nepodešňovali; ale že celá ta výprava k takovémuhle konci dospěje, přec ani pomyslit si neodvážili. Vyhlášoval Jiříkovi věrní, že král jednou ranou zabije sedm much, že jedním dnem sedm pauských bradů rozkotá; a tu náhle novina, že zajat před Roudnicí sám.

„Že tuhle zvěst přinesl nám tvůj syn nejprvnější, jsi svoboden a všechno ti odpouštím!“

Tato páně hejtmanova slova platila starému Panochovi.

„A ty, chlapíku, můžeš se dnes medovinou zalít! — Na Chvatěrubech bývá pouť sice každý rok; ale taková, jako dnes, tu jistě ještě nebyla. — Poračíme zpívat „Te deum“. — Všecky čtyři houfnice ať najednou zahrňají, aby to slyšeli i v Roudnici! — Neslyšels? — Jsi svoboden!“

„Sním-li tvou milost, pane hejtmane, prositi...“

„Tak tě rád slyším mluvit! — Kdo vi, co bych dnes pro tebe neudělal!“

„Jsem starý voják! — Kde o vítězství slyším, usedlá krev se ve mně rozebrává! — S houfnicemi umím zacházeti, že bych několika ranami samo peklo rozbořil! — Jen kdyby mi ukázali, v kterém místě že luciper! — Dovoliž, pane hejtmane, abych směl zkusiti dnes svou umělost? Ať zví všechna čeled, jak za mých časů houfnice houkaly, jak koule kolem hlav hvízдалy, jak lidé hrměním s našich bradeb ohluchli a prachem oslepli... Dovoliš, pane hejtmane? — Starý Panocha by mohl ještě ledajakous službu konati.“

Panocha se utvářil, jak uměl nejponíženěji.

Jíra starého tatíka dnes ani nepoznával; kdyby nebyl u něho tak blízounko a kdyby neslyšel jeho hlasu, do nejdelší smrti by neřekl, že to on.

Pan hejtman by byl dnes opravdu svolil k nevím čemu.

Lidé šli zrovna z kostela, když si Panocha se zámeckou čeledí prohlížel houfnice. Na některých místech už se jich chýtal rez; dle všeho z nich už asi bezky dlouho nestříleli.

Panocha se usmíval, jako když „keser“ vržený do vody začal tížiti. Byl samá řeč, samý žert a vtip. Tak jakoby věčejšek a dnešek do nedávna byl zaspal úplně a jakoby tu kolem vstávali ze svých hrobů Táboři.

V hodovní síni zvonily poháry, jak se prudce o sebe narážely, a hlučněji a hlučněji rozléhalo se otevřenými okny: „Ať žije král Matyáš!“

Ani od čeledi nebylo lze dostati slova jiného než: vítězství. A Chvatěrubští se domnívali, že vyhnán z Čech nepřítel daleko za hranice a že všechna země vrahů prostá úplně. Nechtělo se jim ani dolů do domovů, ač už asi mile zaváněla pečinka a narovnané koláče dráždily jazyk až do kořene. Bývalo tu za nynějšího hejtmána vždycky veselo; ale aby k tomu stříleli, nebylo pamětníků. A potom uvidi Panochu, zdali starého řemesla nezapomněl a zdali dovede, čím se tolik vždycky chlubil.

Kněz Hanaš stál opodál pod rozložitou lipou a k uším mu také zaráželo vykřikování o vítězství. A uviděv na valech starého Panochu, nechtěl svým očím ani věřit. Stalo se přece tedy cosi kromobyčejného. Přede dvěma hodinami ještě zaň prosil a nyní nejinak, než jakoby hradní čeledi rozkazoval. Jak ho všickni bedlivě poslouchají; nespouštějí s něho ani zraku, tak jakoby jim vykládal nějaké tajemství. A staře také oběma rukama rozhazoval, vykročil si, opět ustoupil, pravicí zdvihl do výšky, potom rukou prudce zašvihl a div že si neposkočil.

V pozadí dlela Křepelova Vojtěška po boku mladého zbrojnoše v barvách hazmburských. Zardívala se jako míšenská jablička, když dozrávají, a chvilkami pozdvihla k vojnovi modré oči, jakoby mu chtěla říci: hleď, jak jsem ti věrnou zůstala; přece jsem se tedy dočkala. Ale zbrojnoš byl nějak zamýšlen a oko jeho tkvělo na Panochovi s nevypravitelnou úzkostlivostí. Opět mu dívka cosi vyprávěla a vojín se nyní podíval k rozvěřeným oknům hodovní síně se rtoma těsně sevřenými a pravicí na křížovitěm jilci téžkého meče.

Tak přece nepekli u Křepelů na dnešek po celou noc koláče nadarmo; a matka už také nebude nutiti deuru ke vdavkám, když tu pravý ženich tak z nenadání. Jak se všechno ve světě proti pomýšlení obrací! Nenadát se Křepelka, pro koho včera večer, už na samou noc, výražku zadělávala, pro koho smetanu sbírala, pro koho tloukla vajíčka! Nevím, byla-li by to učinila, kdyby ji bylo napadlo, že na pouť na vraném koni přijede Jíra Panochův.

Náhle zahoukla rána, okna se otrásla, z kostelní vížky za bílého dne vyletěl kulieb, kavky v baště úzkostlivě zakvákaly, dole ve vsi všecky holubi se poplašili, psi se v boudách pobourili a lidé se chytali za uši.

U samé houfnice stál Panocha a hrdě se kolem rozhlížel. Levou tvář měl poněkud počerněnou.

Pan hejtman z okna zatleskal k pochvale.

A než se kdo nadál, zahřmělo podruhé a tentokrátě lidé až poskočili.

Panocha se dosud tak pyšně díval hradní čeledi v obličej; ale slova nemluvil.

V hodovní síni za každou ranou zacinkaly poháry a ozývaly se jadrné přípítky.

Potom šla rána za ranou. Panocha střelil, jakoby byl na všecko kolem sebe zapomněl. Oči se mu leskly, tvář zčernala a koule vždy Vltavou jen syčely.

Nádvořím ještě plno lidu se hemžilo. Takováhle ponti nepamatoval věru nikdo, a každý chtěl dneska užítí.

Jen kněz Hanuš vrtěl nade vším hlavou, i když se octl ve své světničce. Neptal se sice nikoho po ničem; ale aby to panské vítězství bylo tak slavné a skvělé, nevěřil a nevěřil. Komu se však divil a či jednání si vysvětliti nemohl, byl Panocha. Snad se chudšas na smyslech pomátli.

Pan hejtman na Te deum zapomněl nadobro.

Na náhradí už se dali i do tance. Přišli odkudsi dudáci s dvěma pístci a spustili do skoku.

Houfnice na valech se rozhovořily, jakoby nevěděly konce a pro Panochu jakoby se vracely staré časy, kdy mu takováhle řeč byla milejší než sebe sladší slova kterékoli holčice.

I pan hejtman se svými hosty sešel dolů... Oběd ještě nebyl a hlava se už mnohemu točila. A proto třeba na nějakou chvíli do zdravého vzduchu.

Kozlíci dudákům vřestěli z plných plíc, pístci se nadýmali, jak jim jen stačil dech, a mezi tanečníky bylo viděti i usedlé pantáty. Kdy pak se jim zase takováhle příležitost nabodí, aby si mohli zadupat na zámku a tak z hluboka zavejskati před samým panem hejtmanem.

Samým hostům se zachtělo takoveto zábavy a za několik okamžiků se kmitaly v kole červené, modré či zelené kabátce, dobrým zlatem a stříbrem lemované... A ne jeden pantáta mohl na dceři oči nechat, jak jí to slušelo, když ji kolem boků objal levice rytíř se zlatými ostruhami, s hlavou do hola ostráhanou a knírem na půl stříveč prodlouženým.

Kněz Hanuš neměl ve své jizbičce nikde ani stání; tak jakoby se mu pod nohama půda za každým krokem prohýbala, či jakoby se nad ním bořil strop a těžké trámy měly zaměřeno zrovna na jeho hlavu. — Co by pro příští čas Čechům věrným vítězství dnesní mohlo prospěti! Leda že by království bylo potom zaplaveno nejen Němci, ale i Maďary a že by se jen poznovu potvrdilo staré podobenství o jezkovi vetřeči. Veský lid, jenž dýchal tenkrátě ještě dosti volně, měl by se z toho ovšem nejhůře. — A proto mu také ani nechtělo nijakž do hlavy, jak že mohou takhle panské vítězství slaviti, jakoby vzházel pro selské statky nejblaženější čas.

Chvatěrubským opět tanulo na mysli, jak si nyní oddechnou, jak budou moei do polí beze strachu, jak si ulehnou bez starostí, jaká tíže jim s prsou spadne, když už v Čechách ani stopy po krížácké noze.

„Hazmburské praporece už viděti; panská čeleď už se černá za Nelahozevsi!“

Panocha vzkřikl, co měl hrdla a zavejskl si, pokud mu jen plíce stačily.

Za Nelahozevsi objevily se opravdu temné řady vojsk volným krokem se blížících.

„Privítej je a dej dvojité rány!“

Pan hejtman už dnes stěží mluvil; na jazyku jakoby měl kámen, jež chystají do praku.

„Lekli by se, pane hejtmane, a potom nemáme střeliva nazbyt.“

Dudáci ještě kozlíky týrali a pístečm řinuly se osmahlymi tvářemi celé proudy horkého potu.

„Ať, pane hejtmane, všickni vejskají! — Nic to nestojí a takováhle přivítání bude vítězům nejmilejší!“

Pan hejtman Panochu poslechl a vřestivý jeho hlas přehlušil oba kozlíky i obě pístaly.

„Tohle nejsou praporece hazmburské!“ ozval se na vale nedaleko Panochy kys čeledin.

„Mlčíš, chlape? — Máš před očima vlčí mlhu! — Nakoukl jsi do korbíku příliš hluboko.“

„Na mou věru nejsou!“ prohodil druhý a obě ruce si položil před oči, aby mu sluneční paprsky nepřekážely.

„Slepče! — Napřed Šternberští a Zajícovští hned za nimi. — Máte vy pěkné oči! — Tyhle sávy lépe vidí!“

Starý Panocha s blížících se vojsk ani oka nespouštěl a ve tvářích jeho čím dále tím určitěji jevil se výraz, jemuž tyhle vrásky, obličejem jedna podle druhé se vinoucí, už dávno odykly. Postava jeho byla vzpřímena jako mladý štěp, pravá noha vykročena, levá ruka opřena v bok a pravice opírala se o houfnici.

Řady, zdálo se, že pochod zrychlily. Za Nelahozevsi převezla se jich část na druhý břeh.

„Co, tatíčku, počínáš?“ ozval se tichounce Jíra Panochovi do uší.

Otec se na syna obrátil, změřil ho ostrým pohledem a potom, nahnuv se až těsně k němu, pravil šeptem: „Zkaziš-li mi dnešní chvíli, co živ se ke mně nehlas; zkazil bys i život můj!“

A pak zase stál Panocha tak vzpřímený s nohou vykročenu, levou rukou opřenu v bok a pravici máje položenou na houfnici.

Jíra zbledl jako stěna a zraky jeho utkvěly na doškové střeše nedaleko Vltavina břehu, kde Vojtěška už asi prostírala, koláče nejlepší vybírala a kladla hezky do kola na mísu. Hned když sešli dolů zdejší hosté a pustili se do tance s veskými holkami, doprovodil ji až za bránu, protože páně hejtmanovi hosté si až příliš volně počínali. Štipnutí ve tvář byl u nich nejnevinnější žertíček a kluzké slovo, při němž se tvář tváře dotkla, nejkloudnější vtip.

Vojské řady octly se už v dostřelu; náhle se zarazily, jakoby se chtěly roztáhnouti v široký půlkruh.

Nádvořím co chvíli veseleji a ryčejší.

Chvatěrubská čeleď věru nevěděla, kterému pánu slouží a pod kteron patří korunhev.

Pan hejtman seděl již se svými hosty za dlouhým stolem, na němž vůně z talířů až omamovala. Páni měli sice ještě dosti těžké hlavy; ale tahle vůně přivedla opět jazyky jejich k citlivosti.

„Jíra král by dnes našim stolem nepohrdl.“

„Jeho francouzské milosti kuchař by lépe nemohl osvědčiti své umění.“

„Tohoť jsme se přece jen nenadáli!“

„Však říkám: jako na Chvatěrubech, v celém světě není!“

„Zajíc hazmburských pánů nějaký ten chlup ani nepozná!“

„Ale musí býti mrštná ruka, aby mu jej vyskubla.“

„Však dnes našemu hostiteli učiníme připítek!“

„A kde že máš plebána!“

„Ten ať zpívá, Te denm! — Byli bychom opravdu zapomněli. — Dost času ale na to, až k večeru. — Půjdeme všichni!“

Náhle otrásla se všechna okna, talíře na stole zarincely a ne jeden z hostů i židličky zavrával.

Kozlíci rázem umlkli, jakoby o blavy byli přišli, a písteči také stichli, jakoby jim došel poslední dech.

„Ať žije a dlouhá léta slavně panuje bohatýrský Jířík král!“

A tímhle výkřikem, jimž div že se okna také neotrásla, v pana hejtmanovi i hostech jeho srazila se všechna krev.

„Ať vítězí a nepřátele své i vrahy českého jména po všechem svůj věk přemáhá!“

Hostům pana hejtmana jakoby jazyky byly ochromly.

„Brány dokorán! — A oběma zvony vyzvánějte!“

Panochova postava na valech jakoby byla vzrostla ještě jednou tak vysoko.

„Co vám stačí dech, volejte: „Ať žije a dlouhá léta slavně panuje bohatýrský Jířík král!“

Chvatěrubským náhradím opravdu takhle slova zahřímala, jako když se za letního, parného dne valí krajem bouřka a oblaka se takměř lidských obydlí dotýkají.

Ve hlavní bráně už se červenaly praporec se starým, dvojohonným lvem a hosté s panem hejtmanem seděli dosud za stoly, jakoby je bylo spaní přemohlo.

Ve chvatěrubské čeledi na odpor nikdo ani nepomyslí; vždyť by sotva byli meče či halapartny v rukou udrželi.

Král Jíří vjel do hradu na bílém koni pod obrovskou korunou obklopen svými hejtmany, z nichž mnohého jméno bylo po českých vlastech proslulé. A uviděv náhradím zástupy vesnického lidu v nejpestřejší směsici, dudáky s písteči a hazmburskou čelěď beze zbraně s očima vypoulenými a v obličejích s uděšením nevyslovitelným, nemohl si toho všeho ani vysvětliti. Jen lidu kynul po svém zvyku přivětivě pravici.

„Vítám tě, jasný pane, do hradu zdejšího!“ zavolal Panocha, prodáv se lidem a čeledi až ku králi.

„Ty na Chvatěrubech hejtmanem?“

Král Jíří se zlehounka pousmál.

„Já, pane králi, ve Chvatěrubech rybářem!“

„A jak že ty mne vítáš!“

„Protože hazmburský hejtman se svými hostmi dolů nemůže!“

Panocha stál před králem už opět vzprímený, jedině že si ruce nepodepřel v bok a nohou že si nevykročil.

„Cože nemoc na ně přišla?“

„Zapíjeli, jasný králi, tvé vítězství...“

„Zdejší hejtman?“

Král se rozhlédl po své družině a potom utkvěl pronikavě na starci.

„Z rána přirazil na upěněném koni můj syn od Roudnice s poselstvem, že tvá milost nad nepřátele zvíťazila. — Ve hlavě mi vznikl divný nápad! Divím se mu sám! Stál jsem na valech od věčejška; pan hejtman mne odsoudil, že prý jsem si tropil smích z hazmburského zajíce, abych mával praporem zdejšímu do umlčení a dva čeledinové mne pobízeli žilami!... Já volal, co mi jen hrdlo stačilo, jaký chlapík zajíc hazmburský!“

Čelo Jíříkovo se svařilo a zraky královny zaletěly k otevřeným oknům nahoře ve hradě.

„Můj syn mi porozuměl okamžitě. Nebyl by také mou krví, kdyby mi z očí byl čisti neuměl, co chci a co zamýšlím. — A já potom domněle hazmburské vítězství oslavoval, a už mi jen ke dvěma ranám zbylo střeliva. Pan hejtman sám mi tak nařídil a je s hostmi sezvanými dosud při kvasu.“

„A kde s houfníci zacházeti jsi se naučil?“

„Já, pane králi, kus starého Tábora... Po mých ranách Němci rázem ohluchli a hradby se bořily jako hliněné. — Tys někdy, jasný králi, na Tábor zanevřel...“

„Rusili zemský mír,“ zahovořil temně král a hejtmaně královští prohlíželi si na smělém mluvčím každý šev plátěné kytlice.

„A ten Tábor ti přec věrný i v posledním zbytku svém. — tisíckrát věrnější, jasný pane, než mnohý korouhevník, jenž se ti zapisoval etí, statkem i životem. Viděl bys a přesvědčil bys se, pane králi, kdyby tak dnes vstali z hrobů moji druzi, jakou bys měl v nich oporu. — Tvrdší než tamhle ty skály, desetkrát tvrdší než ze žehrovických lomů prahy! — Škoda, že hnije ten Tábor, škoda, že vstáti nemůže a nevstane! — Až jednou! — O soudném dni, jasný pane! — Ale pak ať nám nedávají do rukou palčáty! — Sic nevím, nevím!“

„Za tu tvou věrnost nechci ti zůstatí dlužníkem! — Od této chvíle jsi na Chvatěrubech královským hejtmanem ty! — Čelěď může odtáhnouti volně, ale beze zbraně. S hejtmanem a hostmi jeho nalož, jak se ti zdá!“

Panocha stál před králem jakoby u vidění.

„My tu, jasný králi, s novým hejtmanem zůstaneme!“ jedním hrdlem deset čeledínů zavolalo. Tak náhle vystřízlivěli a tak proti všemu nadání přišli k rozumu.

„Chcete-liž, buďte!“ odvětil Jířík a obrátil se potom ke své družině.

„Do Prahy, věrní moji, nedaleko! — Můžeme tam býti do večera! — Ani snad nás nečekají. — A bude tam již asi naší přítomnosti potřeba. Dvacet kopinůků ti, pane hejtmane, bude dostatečnou oporou.“

Král Jíří pohleděv na starého Panochu, jemuž opravdu ten Tábor vyzíral z každého rysu ve tváři a z každinké brázd, ať ji vyryla ocel či naoral věk, pousmál se zase tak přivětivě a rukou mu pokynul, jakoby na rozloučenou.

„Ať žije a dlouhá léta panuje slavně a šťastně náš milý král!“

Panocha opět, zdálo se, že vzrostl o celou polovici a oběma rukama rozhodil, sám první zahrávav, že se královský bělouš až vzepjal, jak prudce rozletělo se náhradím tohle volání.

A okamžitě jakoby na ztichlé Vltavě vlny bělavé se tvořily, když zabouřilo na chvatěrubském tak zámku opravdu

z duší: „Ať žije a dlouhá léta slavně panuje náš milý král!“ — — —

Obrovská koronhev královská červenala se už hezky daleko na výšinách a pořád ještě se vlnil vzduch, jako když bouřka táhne a pořád zalétalo za vojskem královským temné hlučení, jako když do korun stromů roj za rojem usedá.

Král Jiří opravdu tenkrát jedním dnem sedm hradů oblehnuv a všecky dobyv či obořiv, tak živě připomínal všemu lidu bohatýra báječného, jemuž na štítě leskla se z daleka zlatými písmeny vyrytá slova: jednou ranou sedm zabil! — Roudnice, Hradištko, Šternberk, Konopiště, Lestno, Kostelec na Sázavě a Chvatěruby byly bílému lvu namnoze jen hračkou. Někde postačil jediný náběh. Nejdéle mu trvala práce u Roudnice, protože hazmburský zámek se spojil se všemožnými dravci, nevěda, že může býti od nich jednou až do kostí ohlédán sám.

* * *

Starý hejtman se svými hostmi dosud seděl v hradovní síni, jakoby všichni byli ztrnuli v oudech, vládu a pohyb naprosto ztratili. Hlavy měli kleslé ke hrudím a prostorami jizbice ozývaly se nenapodobitelné zvuky, tak jako když člověk pohroužen v nehlubší dřimotu...

Královští kopiníci se tomuhle novému hejtmannu ani vynadiviti nemohli: ale poslouchali ho, jakoby byl přímo z královské družiny. I čeled, před chvíli ještě hazmburská, ukláněla hlavy před Panochou, kterýž z rána ještě byl jim k posměchu. Dovedli se vpraviti ve změněné poměry okamžité. Až na dva či tři byli všichni česká krev, buď z libohovicického či budynského panství. A skorem jim i lichotilo, mítí hejtmannem starého muže, jehož malik ležel pod Vyšehradem, palec pravé nohy na Žižkově, a Brodu půl lýtky, a kterýž uměl houfnice tak hezky hlasitě rozhovořiti!

„Těm nahore dáme provazy a pustíme je; ať jdou, kam je oči ponesou!“

A k rozkazu Panochově bývalý hejtman svázán nejprvnější, a teprv když mu provazy silnější kolem rukou zatahovali, probudil se a zuby zaskřípal; ale musil se spokojiti pouze takovýmto projevem malomočeného hněvu. Jazyk dosud služeb upíral, jedva že se tak mohl hýbati a jakési nesrozumitelné zvuky blaboliti.

„Vzhůru, lenoši! — Vstávejte! — Už bílý den!“

Panocha burcoval pány hosty jednoho za druhým: ale dali mu práce, než je přivedl k sebevědomí a na nohy. A uctivše na rukou svázaných v zad provazy, podívali se na sebe jako ovce, když je sváží a po hrbetu jim bystré nůžky skřípají.

„Řádní hosté odjíždějí z poutě ještě ten den, zvlášť mají-li domů daleko a musí-li pšky! — Tak se přece hněte jen!“

Panocha roztočil žílu, kteráž dnes ráno svíštěla mu kolem uší, občas svezší se po jeho zádech, a tal hezky zostra pana hejtmanna, zasáhnuv i čtyry jeho soudruhy.

„Abyste si přece z poutí nesli výsluhu!“

Panocha roztočil žílu podruhé a tentokrátě jich přeměřil několik.

„Dělejte! — Domů daleko! — Budou vás netrpělivě čekat!“

A teprv novým pobídnutím vzhopili se páni hosté na cestu k domovům.

Panocha je seřadil po dvou. Ale šli ztěžka! Když hlava jako kus skály, nohy slabé jako píra a oči pak místo bílého černé vidí, pak arci těžká chůze a obtížný každý krok.

„A rychleji, drazí páni!“

Panochova žíla svíštěla větrem, jako když kozomínský Motýčka chce hnáti domů a na stádo zahvízdá.

„Spusťte, dudáci, hezky do skoku a s pištálami se také nenechte zahanbiti!“

Kozláci se nadmuli, jak mohli nejvíce, a pištěm tváře zkulatěly jako měsíčky, až jim z očí slzy vyhrkaly.

„Ať ti páni na Chvatěruby do smrti nezapomenou!“

A tolik smíchu tu snad nikdy nebylo, ani o té nejveselejší pouti, jako dnes; také však nikdy, co zdejší zámek stojí, nestěhoval se odtud hejtman jako dnes, máje ruce svázané vzad a s ním celá řada seřvaných hostů; a také jim k tomu nikdy nevyhrávala hudba do tance, že si mládež každou chvíli poskočila, prsty nad hlavami zaluskla a tak od ledví zavýskala.

Včera tu chvíli by byl dole ve Chvatěrubech nikdo neřekl, jak jim bude o pouti chutnati. I večerní záře dnešní události zapoměli. Snad že dobré éasy ohlašovala. — Koláče s talíři se jen ztráceli a panímámy s deerskami nepostačily ani přinášeti. Sehualot se sem lidu z celého okolí a každý byl hostem vítaným. A jak si náhradím hosi s děvuskami vždy zadupali, až země dunila: v kole mezi nejprvnějšími točil se nejhbitější Jíra s Vojtěškou. Doselť si pro ni Panochův syn před chvíli do chalupy, nviděv, jak stojí na dvoře s očima upřenýma k zámecké bráně.

Selka Křepelka sama se za chvíli přišla podívat, jak prý to oběma jde; ruce si podepřela v bok a lalůček pod bradou jakoby ji rostl samou mateřskou pýchou, že deera její nevěstou syna páne hejtmanova. A také se po sousedkách rozhlížela, zdali se Vojtěšce s Panochovým Jírou nedívá. Jen ji tak chvílkami napadlo, že by snad starý Panocha mohl nyní vzíti slovo zpět a synovi po nevěstě jinde se ohlednouti. Ale pokrač dledele se co nejrychleji zbavit této myšlénky. Kdo prý tak dlouho čekati dovedl, toho věrnost je zkušena. A také se nezmýlíla. Jíra si přišel k tanci i pro panímámu; zahrála se sice, že prý už přistála, že už sotva nohy vlece. Ale dala si konečně říci. Potom se jí však červené pentle od zástěry jen rozletovaly a žlutá hedbávná suknice jen šustila.

A když zapadlo slunce, ozvala se na valech poznovu houfnice. Kozláci utichli, pištěm jakoby jazyky zdřevněly a královský kopiník rozhlašoval, že uzavrou bránu, ve hradě že nesmí živá duše zůstat, tak že přísný rozkaz páne hejtmannův: pout ať prý si dodělají dole v křemě a zůstanou tam třeba do rána.

Tu a tam leckdos propověděl s dosti zřejmým úsklebkem, to že věru divný hejtman, nemohl-li prý si král vyhlednouti lepšího, že přece jen vypadal ten starý lépe se zlatými ostruhami, se skvostným pasem kolem boků, v drahém kabáti a na přílbici s dvojbarevným chocholem. Ale řekl to jen tak dobrý známý známému. Měli as oba z bývalého pána užitek.

Taci lidé vždycky bývali a budou jaktěživi, na kom zlato uvidí, i siji že před ním skloní, aby jim ji nohou

k zemi přidupl, a sobě rovného za nevim co že by nad sebou nesnesli. A tenhle stín z krve na krev přechází dědičně a kdy zajde a ztratí se? — Staré jedno proroctví věští nejblazeňší živobyti teprv potom, až přý slunce i v noci bude svítiti...

Kdo však z duše upřímné ze dne toho se potěšil, byl plebán Hanuš a hned za ním chalupník Krepela; tento hlavně proto, že, zůstane-li opravdu Panocha hejtmánem, budou moči jeho rousňáci i do zámku a že jim nikdo ani jediného péra nevyškubne.

Když na valech honkaly houfnice, kvičely dudy, píštěle je prehvizdovali a ve hradě se všecko krepotem jen třáso, seděl kněz Hanuš ve svém obydlí v nejdolejší části zámecké za starým dubovým stolkem nad rozevřenou knihou, v níž byla chvatěrubská historie vepsána se všemi nejnemožnějšími událostmi, jakoby oko jeho hledalo, zdali mezi těsně směstnanými řádkami není někde zpráva, kdy takhle na Chvatěrubech slavili pouť... A když tak ke dvacáté hodině odpolední znova se nzounké okénko ve světničce otráso, jakoby se chtělo rozskočiti, sepjál ruce a modlil se za odvrácení vsoho zlého. A když za nějakou chvíli starý Panocha vrazil k němu, volaje již v siní: „Už ho chlapa psího všickni daši vzali se všemi hostmi!“ kněz Hanuš právě začal v pamětní knize odstavec, nadepsav jej: Chvatěrubský kvas. Okamžitě však péro odloživ a poznáv návštěvníka po hlase vyšel mu vstříc.

„Kdoby se byl nadál tohohle nápadu do staré hlavy tvé! Za takovéto vítězství, kteréž ani jediného života krále nestálo, může ti ari býti vděčným!“ pravil plebán, když mu byl Panocha všecko stručnými rysy vypověděl. „Však také tenhle tvůj výmysl zaznamenám potomkům na věčnou památku. Zrovna začínám psát. Neznám události podobné. — Zůstaneme, hejtmáne, však i nyní přáteli? — Záleží na tobě, nemám-li se stěhovati!“

„Tím lepšími, velebný otče! — Pro tebe zůstanu rybákem Panochou, jehož chatrě na samém břehu a jehož

největší radostí, vzpomínati bývalých dob a o nichž ty tak mile z knih umíš vyprávěti!“

Potom se stiskly srdečně dvě ruce, jak mohly nej-těsněji, a z Panochových očí dvě horké slzy skanuly na pravici plebánovu.

„I o svatbě mého syna se zmíníš v pamětech?“

Ze starého Panochy pronesl tuto otázku zevnějškem trochu drsný, ale z duše dobrý tatík.

„Vždyť to bude k tolika stínu světlý paprslek.“

„Nevím, bylo-li by také co z toho bez dneška bývalo.“

„Jen ať ten paprslek podzim tvého života miloun-kým svitem ozáří!“

„Aby tak Pán Bůh dal!“

* * *

Chvatěrubský zámek v zříceninách už drahnou řadu let; o někdejším hradě svědčí jen nepatrné zbytky začernalých rozvalin, k nimž přý koncem minulého a začátkem našeho století byla přistavěna, ale z větší části neprovedena budova. Petropavelský kostelík dosud, kde druhdy stál, ač také k nepoznání, a dne 29. června zde pouť do dneška.

A když jsem se tak nedávno někdejším náhradím rozhlížel, zatanul mi na mysl tak živě zajíc hazmburský, jak se tu někdy stavěl na zadní nohy, stříhal usíma, vyhrkal v zlobivý skřek a jak jej uměl Jiřík král proti srsti hladiti, až po čase ubožec zašel na úbytě. — A před očima táhli mi dlouhým tahem chvatěrubští hejtmáné, z nichž zachytil jsem a v paměti podržel nejvěrněji toho, jenž zajíce sobě svěřeného krmil jen na oko, sám pak si hověl za stoly, na nichž bylo všecko, po čem jen hrdo prahlo, až dokvasil, a starého Panochu, jenž, ačkoliv z něho na každém bojišti kus, od Vyšehradu až k Lipanům, přece zůstal celý, celičký a s nímž bude o vzkríšení a soudě posledním práce přý největší.

Dobrá rána.

Z drsných veršů lesní poesie. Napsal Jan Červenka.

Pojď, pojď!“ kývaly naň ty tmavě zelené lesní větve, lákajíce jej k sobě, a on zamhouřil divoce oči, stálhl peřinu přes hlavu a rukama začpal si uši.

Ale větve sosen nepřestaly se kývat, šumět a volat naň: „Ivane Sylvere, Ivane Sylvere!“

„Eh! Kývej si, kývej!“ zasténal Sylver pod peřinou a spánky mu hořely ohněm. „Dnes nepůjdu nikam, jen si volej, eh!“ ... a schoulil se jako klubko.

Chvilí tak ležel bez hnutí, ale pak se začala peřina zvolna odhrnovat, nejprve objevily se černé, již probělávající vlasy, pak opálené čelo, a hned na to zvedla se celá hlava z podušek. Sylver vyvalil oči a díval se hltavě oknem ven, na ty černé, lákavé obrysy lesa.

„Je tak horko, kdo pak by to vydržel!“ bručel, a větve rozhoupaly se znova a kývaly a volaly naň zase: „Ivane, Ivane Sylvere!“

Tu neměl již ani tolik síly, aby odpověděl a očí již také odvrátiti nemohl.

„Eh! Když to na mne tak kývá!“ řekl pak a polnul se na loži. A když se šumot lesa na okamžik poněkud ztlisl, bylo slyseti, kterak zavírá Sylver vrátka svého baráku a kterak se po špičkách plíží kolem spících chalup.

Šel rychle a jako stín. Jen se mihl kolem ztmělých oken a skokem zaměřil k lesu.

„Musím si okenice zasadit,“ ... bručel cestou, „ať na ten les nevidím, beztoho v něm nic není! Ale když to nedá... nedá!“ ...

Bylo již déle než hodina po západu slunce, ale noc nebyla příliš temná. Jasný pruh měsíce leskl se nad lesem a svítil právě tak dost, aby Sylver viděl na cestu.

Když byl již u kraje lesa, stanul a rozhledl se kolem. Nezpozoroval dle všeho nic podezřelého, neboť promnul si spokojeně ruce, rozevřel kabát, vytáhl z každé jeho polovire po jedné věci, několika hmaty a obraty prstů spojil je v jedno, a ručnice byla hotova.

„Dnes by tak mohlo něco přijít do rány!“ hovořil Sylver. „Není ještě tak pozdě... asi devět, a noc není právě studená. — Eh! Uvidíme. Ke křižovatce chodíva teď srnčí... ale vítr táhne proti...“

Při tom zvedl, omočiv prst v ústech ruku do výše a naslouchal: „Hm, není to sic zlé, ale přece táhne proti, a zrovna k hajnovně! Nerad bych, aby slyšel ránu!“

Pak se chvíli rozmýšlel, rozhodl se krátce: „Nejlíp, když půjdu ke „stráni“...“ a šel.

Pod jeho nohou ani snítka nezapraskala. Znal Sylver nejkratší cesty a chodil buď mechem, neb travou. Z večera napadla obyčejně rosa, země byla vlhká a zdusila každý krok i praskot suchého chvoje pod nohou. Sylver znal také všechny úkryty a záhyby lesní, ba takřka všechny stromy. On věděl nejlépe, kam a kdy chodí kanci v bukovém hvozdu pod „strání“ a ze všech nejlépe věděl o srnách, v smrčínách ve tmavé rokli „u křižovatky“.

Kdyby mu byl někdo řekl: „Sylvere, dnes o polednách jsem viděl v dubině srnu,“ byl by se naň Sylver zdlonha a zvědavě podíval a byl by se tázal: „A co?... A nepůjdeš tam?“

„Hm, ještě nevím, snad!“

„Jen jdi, tam jsou dobrá místa!... A to pod pasekou, ne?...“ Při tom by byl nechal ústa otevřená a přimhouřil šelmovské oči.

„Trochu výš!“

„Aha!“...

Tak asi byl by Sylver mluvil, ale zatím by si myslil: „Blázne! V dubině... eh! Zaběhlé mládě, nic jiného! — O polednách tak v rokli za studánkou, ještě, a ne v dubině, eh, blázen!“... a vic by si byl srnou hlavu nelámá.

Sylver byl také nejlepší střelec. O něm říkali jeho sousedé a tvrdili to i všichni muži z okolí, kteří, abych pravdu řekl, kdo měl posnd obě ruce a nebyl slepý, byli všichni pytláky, tvrdili, — „že když Sylver z Podola nedostane tetřeva, pak jich tu již vůbec ani není!“

Takovou pověst měl Sylver a zaslonžil si ji.

Kdyby jej byl mohl někdo spatřit, právě nyní, když pospíchal k „stráni“, nebylo by věru divu, kdyby se byl rozpákoval věřit, že to, co právě viděl mihnouti se kolem sebe, tak tiše jako mlha a lehce jako pták, nebyla srna, ale člověk, a ten člověk — Sylver.

Ty sklonené větve stromů, jakoby se mu samy vyhýbaly z cesty, ani nezasuměly, leda tak jemně, táhle a zticha, jakoby vítr jimi zakýval a rokly i stráně měnily se mu v písny pod nohou. Pro nebo nebylo stoupání přes ně obtíž. Přesel je bravě a lehce a neunavil se. —

Asi za půl hodiny dosel ke „stráni“, kam měl namířeno. Měsíc svítil poněkud jasněji, neboť noc pokročila, a mlhavé mráčky rozptýlil slabý větrík. To bylo Sylverovi právě vhod; jeho bystré, cvičené oko mohlo snadněji pátrati v housti, nedívá-li se z něho malá sametová hlava srny.

„Přišel jsem poněkud pozdě!“ mluvil sám k sobě, „měsíc již stojí nad vrchem, to je deset, a černá chodí dřív. — mn uvidíme, snad něco přijde, — teď k jednácté!“ A Sylver opřel se o buk, v úkrytu za malinovým kerem.

Nízká stráně, porostlá buky, svázela se zvolna proti němu v kotlinu, lesem as tisíc kroků křivé se táhnoucí a širokou, jen co by kamenem přehodil.

Tam, co Sylver stál, byl asi její střed. Stromů v ní nebylo. Celá kotlina byla vlhká, travnatá a jen sem tam vyrůstal plazivý keř ostružin, neb řídké odnože olše. Potok tekoucí se stráně protékal jen na příč pravou její částí a tratil se v lese.

Tak, jak Sylver stál, přehledl právě celou jednu stranu kotliny, druhá a delší táhla se v oblouku za ním.

Vítr byl mu přízniv, neboť vanul přímo kotlinou proti němu přes zadní, levé její křídlo.

Sylver stál ani nedýchaje a hleděl před sebe. Dýmka mu již ubásnala, ale on ji svíral stále v ústech a díval se jen — před sebe.

Bylo úplné ticho; pouze vrcholy buků šuměly slabě a porosené jich listy leskly se ve svitu měsíce, jako v dáli hasnoucí hvězdy. Časem, když zavanul ostřejší vítr a strásl několik rosných kapek Sylverovi v tvář, pohnul se tento, setřel je rukou a stál zas tak nehybně a tiše, jak by byl se zemí srostl.

Dobré čtvrt hodiny opíral se již o strom, ale nic se neukázalo, někdy jen, a to s divokým skřekem, přelétlo mu nad hlavou hejno havranů, a křídla jich zašuměla vzduchem ostře tak a pronikavě, jako náhlý přívál větru.

Pojednou sebou Sylver pohnul. Zdálo se mu, že slyšel zapraskati větve, ale jinak, než praskají a šumí ve vrcholech stromů. V skutku, praskot se opakoval, a hned na to bylo slyšeti slabé, tajené kroky.

Jen cvičené ucho mohlo rozeznati jich ohlas! Sylver ukryl se za strom a čekal. Pak rozhrnulo se před ním křoví a malý, sehnutý člověk plížil se k němu s pšnkou v ruce.

„Proklatě, Stach!“ zaseptal Sylver a postavil se zas na místo, jak dříve stál, jakoby ho neviděl.

Stach se zastavil. Chvilí si Sylvera prohlížel, pak přistoupil blíže a ptal se, ani nepozdraviv:

„Co vy tady, Sylvere?“

„Hm, nevidíte? Čekám!“ odvětil tázaný krátce.

„A zrovna na mém místě! Také jste mohl jít jinam!“

„Ba ne!“ řekl zas Sylver ani se neohlednuv.

„Co ne!“

„Eh! Vaše místo!“

„To je mé místo, Ivane Sylvere!“ vykřikl Stach, třesa se zlostí.

„Eh, moje!“ zněla klidná odpověď Sylverova...

„A pak se mi tu líbí!... Postavte se vedle, chcete-li... A nekřičte mi tady!“ Při těchto posledních slovech obrátil se Sylver a pohledl soupeři přímo ve tvář.

Stach se zarazil, oči mu zasvítily vztekem a ruka hrála si s kohoutkem pušky. Ale vic nepromluvil. Byl Sylver o hlavu větší a silnější, a když střelil, nikdy nechybil!

„Tak jděte, Stachu, jděte!“ promluvil pak Sylver rozhodné slovo, vída, že se Stach nehýbá, a vypustil kotoně dýmu z úst... „Nebo jestli vás bolí nohy, já vám pomohu.“ dodal.

S tím návrhem nebyl Stach dle všeho srozuměn, neboť se obrátil a cosi bruče, usedl as třicet kroků za Sylverem na druhé straně kotliny. Ale z čekání nebylo dnes již nic! Zlost jím lomeovala, a on buď nechtěl neb nemohl ji přemoci. Tři neb čtyry minuty tak seděl na mechu, ale již mu to bylo dlouho, ač dovedl jindy třeba dvě hodiny seděti bez hnutí.

Ten prozluklý Sylver vřel mu v blavě a čím déle se naň díval, tím více se mu ruce trásly a tím divočeji svítily mu oči. Teprve nyní bylo mu toho líto, že tak zbaběle a bez odporu vzdal se svého práva.

Sylver stál posud na svém místě klidně a bez pohybu, jakoby se nic nebylo stalo. Dýmku, ač mu již před chvílí vyhasla, svíral stále v ústech.

Stach si jí všiml! Ten Sylverův klid dráždil jej ještě více a nutil a vybízel jej k útoku. Nebylo pomoci! Toho nemohl Sylverovi, na kterého bez toho již dávno měl s vřehu, toho mu nemohl zapomněti.

„Poslouchejte, Sylvere,“ začal, vztýčiv se z mechu a kráčeje blíže. „Nechte toho kouření!“

Sylver nahnul ani bryou.

„Slyšíte, Sylvere?! Abyste toho nechal,“ pokračoval Stach prudčeji... „Vitr táhne na mne, a... a srážíte mi všechno s rány!“

Ale ani teď se Sylver neobrátil: zvedl jen ručnici trochu výše k líci, nachýlil se ku předu a Stach slyšel, jak evakl kohoutek. Mžikem natáhl také.

„Járku, Sylvere, nechte spustěnou, já ji mám také!“ vykřikl podrážděn v nejvyšší míře, ale v tom padl zrak jeho k potoku v kotlině, uzrel tam v housti lesklou, shlídl hlavu, a když se zas pozvedl k místu, kde Sylver stál a spatřil jej, jak chystá se k ráně, dal se Stach do hlasitého smíchu a — střelil.

„Prokletý chlape!“ zasípal Sylver, a v téže chvíli houkla i jeho puška. Avšak již pozdě!

Po Stachově ráně, vystřelené do vzduchu, dala se srna v útěk a Sylver chybil! To bylo snad poprvé, co byl v Podole!

„Chraň tě Bůh! Nechoď mi do cesty, Stachu!“ křičel hněvivě, ale již jen výsměšný křik z dáli byl mu odpovědí.

* * *

Kdy se na Sylverovi první příznaky pytlácké vášně objevovat počaly, toho nikdo z krajanů podolských ríci nemohl. Pouze to bylo jisto, že když se od Podola někam k hranicím dráha stavěla a Sylver tehdy jako dozorce dělnictva do Podola přišel, že již tehdy každého večera po odbyté práci do lesa chodival a nemohl-li střilet, aspoň slídlil.

To bylo také jisto, že Tekla, Stachova dcera ze Samoty, byla toho příčinou, proč Sylver, když byla dráha dostavěna, vystoupil ze služby a usadil se v Podole, kde najal si barák.

Asi rok na to mělo být na Samotě veselí. Sylver si bral Teklu a to již za týden.

Ale tu se něco sběhlo, co vskutku zasluhuje zmínky a co podalo nezvratný důkaz o chladnosti, rozvaze a rázném počínání Sylverově.

Asi čtyry dny před tím, co měl být již rozhodný krok ve změnu života jeho učiněn, vyběhla Tekla na večer z chalupy a zaměřila k lesu.

„Kam jdeš?“ volal na ni starý z okna.

„I... Sylverovi naproti!“ rekla Tekla.

„Vždyť dnes nepříjde, včera povídal!“

„Ba přijde,“ odvětila dcera a zmizela v lese.

Sylver skutečně řekl, že nepříjde, ale doma bylo mu jaksi teskně, proto se zvedl a odešel do lesa. Kráčel

bez cíle, zvolna a jaksi v myšlénkách. Vůně stromů jej opojila, mutila stále dál a dále, a on šel.

Kolem něho zpívali ptáci, běhali zajíci a to jako nasehval, aby mu dokázali, že se ho dnes nebojí, ba někdy přelétla i srna přes cestu a Sylver jako by ji neviděl. Bůh ví, co mu to dnes vlezlo do hlavy. Ani nevěděl, že jest již na druhém konci lesa a sám se tomu podivil, když se octl u křižovatky a stanul na cestě vedoucí k Samotě. Zde se teprv zpamatoval.

„Když už jsem tady, dojdou tam také,“ řekl. „Pár kroků, eh! Půjdu!“

Však nyní sel již jinak. Zajíc, který se teď první na cestě okázal a tak jako nevšímavě se tvářil, když byl Sylver ještě daleko, mžikem si vše rozmyslil, když zhlédl výraz jeho očí, a zmizel jako vitr.

Když byl Sylver již u kraje lesa a chtěl se dáti směrem k Samotě, byla pozornost jeho upoutána na podezřelý jakýs šumot, přicházející s pravé strany, a on se zastavil...

Tam v malinových keřích zdálo se mu, že vidí dvě osoby. „Co dělají tam tak pozdě?... Aby to byli na čekání, zde na kraji, u pláně?... To není možná!“ mluvil Sylver.

A kdo to mohl být?! Patrně někdo z chalupy Stachovy, neboť jiné zde na blízku nebylo. Sylver kráčel po špičkách blíže.

„Hm, na čekání nejsou! To by...“ a Sylver kráčel blíže, „to by se nedrželi kolem krku!“

To byl ovšem pádný doklad důkazu, že nebyli na čekání. Ale tím se Sylver nespokojil. Jeho oči pátraly, až vypátraly jakousi podobnost postavy i tváře s kýmisi... s osobou jemu dobře známou.

„Aby to tak byla... ale to přece není možná...“

„Teklo!“ vykřikl nahlas. To účinkovalo. Obě postavy se rozlétly, jedna se dala skokem k Samotě a druhá opačným směrem. Sylver se smál: „To stojí za to!“ a pustil se za druhou...

Býlť to, jak se později sám několikrát se smíchem vyjádřil, „chlapec, který mu chtěl pytláčit v jeho vlastním revíru.“

„Ale promluvil jste s ním rozumné slovo, co?“ otázal se jeden z přítomných občanů.

„No! Bylo mně ho líto, kluka, prosím vás, chlape!“ — Šlo mu teprve na šestadvacátý! — „Co jsem s ním měl dělat?! Okázal jsem mu jednou, jak má Sylver bládkou dlaň... a ležel. Eh! Chlapec, horká krev!“

Jak Sylver vypravoval, tak se vskutku stalo: nechal jej ležet a šel domů.

Ale v chalupě Stachově se více neukázal.

Třetí den přiběhl její majetník všecek ulekán a ptal se: „Co pak, že k nám nejdete, Sylvere?“

Ale Sylver se zvedl od stolu, vyvedl jej za dvěře a se slovy: „Jsem blázen anebo co?“ zavřel zas a spustil závoru.

Když přišel Stach domů, dověděl se dříve všech podrobností o celé věci od občanů podolských, okázal dceri ovšem způsobem ne příliš otcovským svoji otcovskou nadvládu, ale nenapravil tím ničeho.

Od té doby se také oba muži neviděli, až naposledy v lese pod strání, kde si přísahali boj na život a na smrt.

Sylver nedělal nic jiného, než chodil po lese a pytláčil. Bylo také nad míru brzy pozorovati, že svobod-

myslným lesním lovečím nová a vydatná síla přibyla. Neboť zvěř se ztrácela a řídla tak nápadně, že při hlavním honu nebylo se jí možno dopídit.

„To dělá všecko Sylver!“ říkali hajní, ale dokažte mu to, když ho nebylo možno dopadnouti. Měť on nepopíratelný strategický talent a dovedl vždy uklonznouti přesile jako liška. Zhlédl-li jej však hajný přece někdy v lese, tak že se mu již vyhnouti nemohl, šel mu Sylver jako schválně vstříc a pozdraviv sám ho oslovil: „To jsem rád, že vás konečně vidím! Však jsem se vás nahledal!... Mně to již čtyry slepice odneslo, a já co to?... Až jsem je teď dopadl. Jsou to kuny. Kuny, kuny! Zrovna naproti mé chalupě a pod habrem mají pelech. Chtěl jsem vás prosit, abyste si na ně počíhal. Zrovna pod tím prvním habrem... Už čtyry slepice!“ A Sylver udělal tak smutně nevinný obličej, že byl hajný úplně odzbrojen.

„Tak jen jděte domů, Sylvere, jděte!“ To bylo vše, co mu mohl říci, a Sylver šel. Ale sotva že jej hajný ztratil z očí, obrátil se mžikem a za chvíli již stál za některým keřem a čekal.

Konečně přišli páni na dobrou myšlenku: Udělej zloděje hlídačem a víc se ti zrnka neztratí. To po věky pravdivé a moudré rčení je napadlo a oni nabídli Sylverovi místo hajného. To mu lichotilo.

Celý bukový les mltl pod svou mocí, bylo bez odporu lákavé nabídnutí, a Sylver je přijal. — — —

Za půl druhého roku bylo celé hájemství jako zmčneno. Sylver znal všecky pytláky a z nich také každý velmi dobře věděl, že se mu ani z daleka nevyrovná. Proto se v jeho obvodu ani jeden neukázal a blahodárný účinek za krátko se objevil. Bukovým hvozdem se zvěř jen hemžila.

Se všech stran vystvána utíkala se pod Sylverovu ochranu, pod útulné krovy jeho panství a byla jista.

Tak něco přes dva roky šlo to ještě dobře. Však později počala se ta bujná krev, vyklá volnosti a nezpoutanému běhu v Sylverově nitru náhle bouřit a zmítat, a on cítil, že to tak dle nevydrží.

Co mu bylo platno, že přestoupiv hranice svého panství pytláčil v sousedním revíru! Tam bylo mimo nebo ještě několik nápadníků, kteří se postarali nad míru brzy, aby nebylo do čeho strelit.

Tak došlo konečně přece k tomu, že toho měl Sylver již dost a že nemohl jinak, než zřici se své tříleté slávy. Všecky domluvy, všecky sliby i lichocení byly marný: Sylver sprostil se jha a byl zas volným. — — —

Na jeho místo byli sice dva noví náhradníci ustanoveni, ale ti prospěli málo, a co za tři léta důmyslem Sylverovým bylo nastrádáno, to v několika měsících a hlavně zas přispěním jeho bylo rozebráno.

Od toho času ustálilo se v okolí mínění, že je Sylver „přece jen rozumný člověk“. — — —

Ne ještě celý měsíc od posledního výstupu se Stachem probudil se Sylver as o druhé hodině k ránu a vstal. Byla úplná tma. Obloha zatažena mraky a vzdnech studený. Mlha stála nad lesem, hustá a neproniknutelná, a když hnuly se větve stromů, protrhla se šedivá její hradba a prchavé kotouče jako dým valily se z ní.

Sylver se oblékl, vzal plášť i ručnici a vyšel ven. Po půl hodině stanul pod strání, právě na tom místě, jako naposled.

Vše bylo tiché, jen listy stromů zašuměly někdy, ale slabě tak a tajemně, jakoby noc poutala je svou tíží. Pak se začalo zvolna rozednívat, nejprve přelétlo několik zpívajících ptáků nad Sylverovou hlavou, pak se ty zvoničí hlásky zdály vraceti zpět, ozvaly se hlasitěji a za chvíli zvučel již les jednou písní...

Mlha se pohmula, paprsek slunce vnikl do kotliny, roztrhl její závoj a den blížil se kvapem.

Sylver stál zase jako vždycky pod bukem a nehýbal se. Dnes měl pevnou naději, že něco uloví, a proto hleděl upjatě ke strání. Ale když měl již nejvíce naděje, ten ozvalo se nedaleko něho slabé cvaknutí a Sylver se obrátil.

„Jak opatrně natáhl!...“ zaseptal a pátral očima v housti. Za širokým stromem, as deset kroků od něho, zdálo se mu, že se kdosi pohnul... pak spatřil lesklou hlaveň pušky, která třetí otvorem proti němu, a hned na to zjevil se za stromem hajný s puškou přiloženou k lici, a jak Sylver pozna, mířící přímo v jeho prsa. Sylver namířil také a mlčel.

Ani ruka se mu nezachvěla, ani sval v obličejí se nepohnul. Spíše hajný zdál se chvěti, ale přece učinil as dva kroky v před... Sylver se nezalekl. Postonpil též a hajný skryl se za strom.

Však potom, jakoby zastyděl se sám před sebou, vystoupil znova a pravil tise: „Sylvere, dejte mi pušku, sice strelím!“

„Nedám!“ řekl rozhodně Sylver.

„Sylvere, dejte ji po dobrém!“

„Raději vám lebku rozrazím!“ řekl Sylver ledově. Hajný se zachvěl. Sylver to viděl a bylo mu ho líto.

A zase stáli proti sobě jako dvě kamenné sochy. Nikdo z nich nechtěl streliti první. Byli si oba vědomi, že by to stálo aspoň jeden život...

„Sylvere,“ promluvil zas hajný po chvíli a na tváři bylo mu znáti, co děje se asi v jeho duši. „Sylvere, je to má povinnost... abych od vás žádal... zbraň. Vydejte mi ji. Přísel bych o chleba!“

Slova ta pronesl těžce, přerývavě, a Sylverovi tak nehybnému, chladnému, jak ledový balvan zabušilo srdce. Již se rozpákoval, již kolisal.

Ba jemu se zdálo, že jest mu jaksi úzko, tak úzko, jak ještě nikdy mu nebylo, když viděl toho muže před sebou s bledou, třesoucí se tváří, a když si zpomněl, že snad má také...

„Mám děti, Sylvere,“ septal s těží ten muž proti němu, a Sylverovi vyvstaly mžitky před očima, něco vlnkého spojilo mu řasy, tak že neviděl, a ruka se mu zachvěla.

Ale posud stáli míříce proti sobě. Nikdo nechtěl vzdáti se první.

Pak byl již Sylver odhodlán... učinil krok v před... již chtěl strhnouti ruku... ale v též chvíli honkla rána. Oba muži sebou trhli.

Správné strany a zrovna proti nim letěla srna... a Sylverův zrak se mžikem vyjasnil.

V tom okamžiku zapomněl, že hledí smrti v tvář, skráň zplanula mu vášní a on — strelil!

Srna se vzpjala, smrtelným skokem vznesla se do výše a klesla.

Sylver zapomněl na vše kolem sebe, zpřímil se, chtěl učiniti krok — — — však v tom padla rána třetí.

Sylver chytil se stromu, puška vypadla mu z ruky — a on zavrával.

„Kdo střelil?“ ptal se, klesaje hajnému v lokty.

„Já ne!“ odvětil zděšen hajný.

„Stach!“ vypravil pak těžce Sylver z prsou, vida jej hledého běžeti k sobě, a přimhouřil oči.

Hajný chtěl jej složití na mech, však v tom se Sylver vztyčil.

„Dovedte mne k ní.“ řekl těžce a ukázal na srnu. Donesli jej tam.

Sylver chopil se srny oběma rukama a hledal ránu.

„Zde, zrovna na komoru!“ řekl hajný. Sylver se usmál.

„Ale dobrá rána byla... dobrá rána... co, Stachu? Škoda, že již musím jít... Stachu, podejte mi ruku... tak, a řekněte Tekle, že jsem ji měl přece rád, tak... Ale dobrá rána byla, dobrá...“

Více nemohl. Jestě jednou upřel oči na svou poslední kořist, prsa se mu těžce zvedla a Sylver vypustil duši. — — — — —

„Sylver byl přece jen strelec,“ řekl hajný, bera jej na svá bedra.

„A dobrý chlap!“ dodal Stach s vlhkými zraky.

Večerní obraz.

Da staré bříze zpívá pták
tak strhaně a smutně tak,
větveří táhne větru svist,
po listu padá žlutý list
a krajinou se stínívá.

List žlutý padá na střechu
do nefřesku a do mechu,
a v okně chýžky krvavá
večerní hasne záplava.

Von vyšel přes práh, pohled' v dál,
kde osamělý topol stál,
a pohled' k nebi, used' v práh
a hleděl v čiro jako v snách.

Od chatky cesta do poli
tam vede k tomu topoli,
dnes odnesli ji mrtvou tam,
on ponejprv je doma sám.

Pták dávno zmlk' a západ shas'
a je, jak byl by projel mráz;
vzal za kliku, šel v jizbu zpět,
za ním se zavřel celý svět,
A bříza tinou se kývá.

N. G.

„Steeple chase“.

Novelleta od *Polykarpa Starého*.

Hurá, holla. — červený vítězí, červený, — sláva mu!“

„Tisíc zlatých, že modrý nezvítězí!“

„Ha, což ten žluté prubovaný jockey na tom lišáku s jeleními nozkami, ten nic? Tě bestie!“

Ten není stvořen pro steeple chase! Hahaha, již se válejí oba, — kůň i ten nešika jockey v příkopě.“

„Ten černý tam také poněkud ochabuje, dobře sice skáče, ale zůstává pozadu. Dáreba, pořád se držel statně!“

„Ach ten ubožák v té zelené kazajce! Proč pak tu mřehu nepopožeue? Chudák cválá za ostatními jako ztracená ovce za stádem...“

Tak pokřikoval v malých přestávkách baron z Klenova tahaje se při tom za své prošedivělé licousy a podpívaje občas pravou nohou.

„Červený zvítězí, to je jisto, ještě dvě překážky a je u cíle.“

„Neříkejte tak, pane barone, nemůžete vědět, jak to s tím koníkem v pravdě jest, nevíte, mnoho-li síly vězí ještě v jeho svalcích, nevíte, jak to vypadá s jeho plicemi, neznáte ani jeho nynější teploturu, ani jeho organismus, a tak skutečně jest každý soud ještě přeháhlený.“

„Pah, milý professore, nehleďte na všechno s tak učené stránky. — jinak by to ovšem bylo, kdyby ten vraník stál před vámi, kdybyste i snad mohl do něho vyvrtati díru a do té vstřítni drobněhled, pak byste mohl analysovatí stav jeho organismu, pak byste byl ve svém živlu, pak byste se snad i odhodlal s dosti velikou pravděpodobností k sázce, že ten či onen běhoun vyhraje první cenu. ale takto, když je kůň — neprů-

hledný a v plném běhu, přestává vase umění a musíte se obmeziti pouze na takové bádání, jaké je i našinci přístupno. Tu se vám ovšem neechce do sázky.“

„Jsem pěstovatelem strážlivé vědy a nenávidím rozčilující sázky. — ale — —“ professor Javorský umlkl a zadíval se zamysleně na jeden bod dřevěné stěny altánu, kolem něhož jockeyové o závod ujížděli, bod ten zdál se mu pojednou býti něčím mnohem důležitějším nežli celé dostihy i s tou znamenitou steeple chase.

„Ale? — nedokončil jste, milý pane professore,“ — vyrušil ho po chvilí baron z Klenova. Professor nemel času na odpověď, neboť v tom pristonpil k oběma pá-nům mladý štíhlý muž a mávaje divadelním kukátkem ve vzduchu pravil hezky hlasitě: „Nuže, papa, chees se se mnou vsaditi o tisíc zlatých, že červený vyhraje?“ Na slova tisíc zlatých položil zvláštní důraz. „Chees?“ opakoval a počal se zvláštním interessem prohlížeti loďkovité své botky s nápadně nízkými podpatky. Shýbl se a ohrnul okraj uzoněké nohavice svých jemných, modrých spodků, bezpochyby proto, aby bylo lze viděti velmi krásné světle žluté kamaše s perleťovými knolliky.

„Plati, plati, milý Julie, sázím, že červený nezvítězí, — baha — ostatně je to jedno, ty ferino, ať již prohrají nebo ne — — podívejte se na toho čtveráka, můj milý pane professore — krásně rostlý klučina? — haha, když prohrají, musím mu tu tisícovku zaplatiti, že jsem prohrál, vyhrají-li, musím mu ji dvojnásobně vrátiti, abych ho odškodnil za ten zármutek, který by mu byl způsoben prohrou. Nuž, co na tom, — my to můžeme dělati. Ale — není-liž pravda? — je to tuze krásně rostlý hoch?“ — usmál se samolibě.

„Ovšem, ovšem.“ — přisvědčoval professor bryza se do rtů.

Švihácky oděný baron-syn odměnil jovialního barona-otce za vzdané zalichocení vřelým obejmutím. při čemž mu zanechal na zádech podané otisky svých zrzavých rukavic, jimiž byl předtím zaprášenou bariéru altánu otíral.

„Ale pane professore,“ obrátil se pak krásně rostlý Julius ke starému pánovi, „proč jste nevezal s sebou na dostihy slečnu dcernu?“

„Nechal jsem ji, pane barone, doma proto, že mám zábavu na dostihách za málo způsobilou pro slechtění vkusu mladých děvčat,“ odvětil professor určitě a pohlízel brzo na Julia, stahujícího si tmavohnědý aristokratický klobouk hluboko do očí, brzo na onen jeden bod na dřevěné stěně altánu.

„A myslíš, Julie, že bychom se dnes těšili společností pana professora, kdybych ho nebyl důtklivě, ba skoro násilně přiměl k účastenství divadla při dnešních dostihách?“

Ale krásně rostlý Julius více neslyšel, byl poodstoupil dále a klaně se přes zábradlí mával v graciósním pohybu své pravice kloboukem k volně kolem jedoucí ekypáži. Premovaný kočí ekypáže trhl otěžením a zastavil ji blíže altánu. Dáma, jejíž plet byla příliš suchobílou a obočí nad jiskrným okem příliš krásně klenutým, než aby člověk zapomněl, že poudre de riz a francouzská tuš jsou veledůležitými faktory v toaletním stolku mnohých krásavic, pokynula milostně ručkou a pokývla malebným kloboukem zdobenou hlavičkou v roztomile nedbalém poděkování na Juliův pozdrav.

„Není libo sázeti?“ zvolala vesele. „Padesát zlatých, že zvítězí ten zelený!“

„Co vás napadá, milostivá, ten ubožák tam v zadu?“

„Ano, tentýž! Je libo?“

„Jsem k službám; stovku, že nezvítězí!“

„Plati!“ volala se smíchem krásná dáma v ekypáži ukazující koketně své skutečně krásné zuby i odjížděla dále. Za chvíli výtáhla v červeném hedbávi vázaný zápisník, vzala tužku a dala zastaviti povoz. Na rub nové padesátizlatové bankovky napsala několik slov. Bankovku opět složila a schovala do peněženky.

V tom okamžiku jevil se všeobecný úžas v obecenstvu. Výkřiky údivu ozývaly se ve všech stran. Jezdci blížili se k cíli a tu pojednou octl se pozadu eválající zelený jockey mezi prvními. Již dohonil prvního. — ba víz, jak červený mlátí do vraníka rákoskou — marné — zelený je již o délku hlavy před ním — — hahó, bravo, bravo, bravissimo...

Zvon uhořel, zelený jockey zvítězil.

„Máte báječné štěstí, hraběnko, zítra dovolím si vám poslati svou probru.“

„Haha, což jste sázel do opravdy, barone? Haha, dobře vám! A propos, nechtěl byste mi proměnit padesátku?“

„Oh prosím, s radostí!“ Mladý baron vydal svou toboleku, pak přistoupil k otcí.

„Papá, zapůjč mi na chvíli dvě desítky, nemám drobných.“

Starý baron hledal, ale ani on neměl dosti menších bankovek u sebe. Tu nabídl se professor a podával Juliovi pět nových desítizlatových bankovek. Julius

se opět obrátil k zábradlí, u něhož se již opět bavila hraběnka se švarným husarským poručíkem.

„Milostivá hraběnko!“

Podala mu složenou padesátku, on pak dal jí desítky; při tom se významně na Julia pousmála a přimhouřila oči, tak jakoby tím chtěla říci: doufám, že mi rozumíš!

Hraběnka pokývla hlavou na rozloučenou a ekypáž ji unášela dále.

„Co asi chtěla říci Leonie tím pohledem? Neporozuměl jsem jí!“ děl k sobě Julius pohlížeje tázavě za odjíždějícím povozem; přistoupil k professorovi a dal mu hraběncinu bankovku.

Bylo po dostihách. Účastníci se rozjížděli a rozcházeli na vše strany. Krásné i ošklivé ekypáže, elegantní čtyřspřežení, lehké kabriolety, drožky s pohoršení budícím číslem a všechny možné jiné druhy lokomobilních vynálezů odvážely obecenstvo. Nonchalantní haute volée žertovala a smála se na sebe, dávajíc se zvědavými měšťáky obdivovati. Jeunesse dorée na krásných pluo- i nepluokrevcích koketovala s kráskami ve vozech, nedělní kavalíři na pokulhávajících nebo poloslepých klisnách s odřenými — od všední práce chomoutové — krky, dvojbarvé sukno s řinčícími šavlemi, hejna lokajů, kočův a jiných služebných duchů v křiklavých livrejích, hubení chrti a vykrmení mopslové, vůbec pak množství krásného i škaredého pohlaví, zkrátka přepestrá směsice lidstva, koňstva a jiných tvorů hrnula se živě se smějíc, volajíc, žertujíc, řehtajíc a štekajíc ze závodíště.

Starý baron z Klenova s professorem Javorským usedl do vozu a odjížděli mezi prvními. Professor byl nápadně málomluvným. Jen občas zaseptal jako pro sebe: „Steeple chase, steeple chase!“

„Všiml jste si, pane professore, toho výtečného posledního skoku přes překážku, který provedl ten nepatrný zelený?“

„Ano, ano, to byl skok!“ odpověděl živě professor.

„Hahaha, vždyť jste se nedival: jak můžete říci, že jste ho viděl. Stál jste jako socha u stěny altánu a prohlížel jste si kapku pryskyřice, jakoby byla ze zlata.“ smál se mu baron.

„Ano, kapku pryskyřice. Znáte chemické vlastnosti pryskyřice, pane barone? Pryskyřice jest...“

„Vy jste výtečným humoristou, milý professore, chcete mně splatiti svým způsobem mou beztaktnost, že vás, muže vědy, nudím hovorem o koních. Vracíte mi to tím, že rozpráváte rozhovor o lůbě. Děknji vám.“

„Pardon, pane barone, nemyslí jsem to tak. Jest tím vinná jistá zvláštní myšlénka, která mi při dostihách podivným sdružením se ideí připadla.“

„Ah; — jsem přesvědčen, že neuvinně činný váš duch ani při kratochvili oddechu si nepopravá. Myšlénka vaše jest bezpochyby druhu vědeckého, tak že snad ani mně nebude přístupnou.“

„Poněkud jste uhořel, napadla mě vědecká hypotéza, která však ani mně dosud není úplně jasnou! Myslím však, že budu ve zkoumání její míti štěstí.“

„Gratuluji!“ pravil baron a uštěpačně se usmál.

Za nedlouho byli dorazili ku professorovu domu a baron uctivě se poručiv odejel.

Professor, medicínae doktor Javorský, těšil se pověsti znamenitého fyziologa a skutečně byla chvála, které se mu dostávalo, zasloužena. Zkoumal, počítal, experimentoval s tak nevšední pilí, že i zdraví jeho tím trpělo. Při tom však byl i praktickým mužem, jenž se honosil velmi pěkným jménem. Dědičkou toho jméni byla jediná jeho dcera Anninka, roztomilé nevinné dítě, květinka v zátiši pečlivě vypěstovaná, která náhlým svým objevením se ve společnosti každého okouzlovala i kdyby byl býval sebe větším nepřítelem ženského pohlaví. Anninka jevila uevšední účast ve studiích otcových, tento pak nebránil ji do jisté míry obrátit se tou vážnou vědou, která mu byla k srdci přirostla a které byl zasvětil celý svůj život.

Nebylo tomu dávno, co byl slečně Javorských představen mladý baron z Klenova, sličný to mladík, uadáný bystrým duchem neméně nežli lehkou myslí a obratným jazykem. Dovedl se i na sebe kluzších parketách salonních se sebevědomou jistotou pohybovat i jevil obšírné vědomosti u dobývání ženských srdcí. Starý professor nehrubě znal mladého pána, ač tento se chlubil, že kdysi navštěvoval jeho přednášky, vůbec pak měl professor — nehledě ani k málo doporučujícím pověstem, které o mladém bonvivantu k uchu jeho se byly donesly — již jakousi antipathii k němu proto, že vytknutá studia universitní byl zanedbal a vyvolenou dráhu životní opustil. Neuznal však dosud za dobré, deuru svou před nim varovati, poněvadž ji měl stále na očích a o každém jejím kroku věděl.

Professor vstoupil do svého domu, ale na místě, aby se odebral do obydlí své rodiny, krácel přímo do své domácí pracovny v přízemí a usedl ke stolku, auiž byl svrchník a klobouk odložil. S obdivuhodnou chutí jal se psát, kreslit a počítati; občas nahlédl do některého z tlustých svazků vědeckých knih anebo do některého popsaného sešitu, jichž na psacím stolku množství bylo uloženo, a zahloubal se v myšlénky. „Nevím, ale doufám!“ byla jeho slova, když asi po půldruhé hodině práce soumrak ho překvapil.

V tom vstoupila do pracovny Anninka. Byla to leporostlá, skoro bujná děvčina, temné rusých vlasův a výrazných modrých očí; pikantní francouzský nosíček dodával sličné tě tvárince ráz čiperné živosti.

„Viděli jsme tě přijížděti, otče, věděli jsme však, že nerad býváš v práci své vyrušován, a proto přicházím teprve nyní. Nehněváš se, tatínku, že tě vyrušuji?“

„Nikoliv, mé dítě, přijdu ihned nahoru.“

Anninka byla mezitím přistoupila k otcí a pohledla zběžně na jeho výkresy a počty.

„Ah toť jsou nějaké optické výpočty.“

„Ano, můj zvědavý malý asistenté, zcela správné, optické výpočty, snad bys jim také nechtěla rozuměti?“

„Co se chtěni týče, tu myslím, že jsi uhodl. zdali bych jim také skutečně rozuměla, nechci ani sobě domýšleti.“

„Napadla mne při dnešních dostihách zvláštní, skoro komická myšlénka.“

„Na dostihách! Byl tam také Jul...“

„Julius z Klenova! Zdá se, že tě Julius více interessuje, nežli má nová kombinace.“

„Ne, tatínku, ne! Prosím, povídej o své kombinaci, prosím, povídej!“ Uchopila levou rukou otce kol šíje a prosila tak dlouho, až professor povolil.

„Když něčemu nebudeš rozuměti, tedy se jednoduše zeptej a upozorni mne! Posad se, povím ti hlavní rysy své kombinace.“

Anna usedla a professor jal se vykládati.

„V rozprávce s baronem z Klenova podotkl tento, že by mi bylo snadno posouditi stav uhánějícího koně, kdyby byl průhledný. Bizarní tento nápad baronův nedal mi pokoje. Přemýšlel jsem ihned o tom, zdali by nebylo lze nalézt prostředek, jimž by neprůhledné předměty do jisté míry skutečně se mohly stát průhlednými, tak že by bylo ku příkladu možno nahlédnouti do prsou nemocného, nebo viděti skrze zeď. Divíš se, milé dítě, ale jen poslyš další postup myšlének. Osvětlení nějakého předmětu má dle všeobecně přijaté undulační theorie svou příčinu v tom, že záchvěvy étheru, zbuzené světlovým pramenem, tedy ku příkladu sluncem, naráží na dotčený předmět. Odrazí-li nebo siltí-li tento všechny záchvěvy, tedy jest neprůhledným, propouští-li je zcela nebo z části, jest průhledným nebo průzračným.“

„To vse je mi známo, otče.“

„Z té okolnosti, že mocnější světlo čini průzračné předměty více průzračnými a méně průhledné předměty dobře průhlednými, soudíme, že průhlednost nezáleží jediné na kvalitě předmětů, ale hlavně na kvalitě a intenzitě světla. První faktor, jimž tuto počítáme, nedá se měniti, za to ale máme světlový pramen úplně ve své ruce. Máme umělá slunce, s nimiž můžeme nakládati, jak se nám libí.“

„A myslíš, otče, že by bylo lze, učiniti nějaké světlo tak intenzivním, že by proniklo neprůhledný předmět?“

„Pravil jsem, že nejen intenzita, ale i kvalita a umělá modifikace světla musí zde pomoci. My můžeme světlo zvětšiti, barviti a polarisovati. V polarisaci kladu svou hlavní naději. Když jsem se díval na dostihy, tu — nevím, jakou sprostředkující myšlénkou — se stalo, že jsem si představoval jednotlivé, na koních uhánějící jockeje jako paprsky mezi sebou rovnoběžné. Byla to jízda s překážkami, tak zvaná „steeples chase“. Překážku samu představil jsem si jako plochu, skrze kterou paprsky ty mají prolétnouti. Pozoroval jsem, že při přeskocení překážky nerozhodovala jediné rychlost, s kterou ten který kůň uháněl, ale spíše i obratné vedení, jak jockey koně ke skoku připravoval. Připrav tedy — děl jsem k sobě — ty paprsky náležitě ke skoku a zajisté proskočí plochu neprůhlednou. Ale jak? Jaký jest prostředek k umělé přípravě paprsků? V tom okamžiku utkvěl můj hled na uschlé kape pryskyřice, vytrysknuvší z prkna altánové stěny. Prapodivná myšlénka, zbuzená sdružením se ideí mne více neopustila. Pryskyřice, je-li průhledná, má také svůj zvláštní lom paprsků... Dalším vysvětlováním bych tě nudil, milé dítě, beztoho se již setmělo. Zaridím dle nahodilých těchto kombinací myšlének svůj pokus, ať již dopadne jakkoli. Výsledkem se ti ovšem tajiti nebudu. Snad mi bude pak možno, uzříti tebe i skrze tuto stěnu, kdybys byla venku v zahradě. Avšak pojď, milá deero.“

Anninka zavěsila se v rámě otcovo a oba odešli z pracovny do hořejších pokojů.

(Dokončení.)

Z poesie ruské.

V. A. Žukovský.

Piseň.

Zaniklých dnů čarovná zdání
proč opět jste se vzkřísila?
Kdo probudil to vzpomínání,
kdo sny, jež kryje mohyla?
Zašeptal v duši kdos tak vřídno,
problesknul duši známý zrak —
a na okamžik zas je vidno,
co neviděno dlouho tak.

Ó minulosti svatá, tklivá,
proč znova se mi tíšíš v hrud?
mohu-li říci: „Buď naděj“ živa?“
tomu, co bylo, říci: „Buď?“
Mohu-li spatřit v novém jase
uvadlých snění krásotu?
mohu-li v roušku odít zase
známého žití náhotu?

Proč duše opět v kraj se řítí
kde byly dny, jichž není sled?
kraj pustý nelze oživit:
on neshledne už zašlých let.
Tam jediný jen svědek němý
přebývá dávných milých dob,
a s ním vše dny s radostmi všemi
jsou uloženy v jeden hrob.

Listek.

Od větve družné odloučený
pověz mi, listku opuštěný,
kam letíš? ... „Kam, já nevím sám;
blesk rodný dub můj rozbil v půli;
z těch dob přes hory, dolů, kam

svou náhoda mne puďi zvolí,
se ženu; — sudby okovy
kam táhnou vše, co z toho světa,
kam vavřínový lupen slétá
i lehký listek růžový.

A. A. Fet.

Z rána.

Ne, nebuďte ji tak za červánku,
s červánky ona sladko tak spí!
jítro jí dýše po bledém spánku,
na nadrech, v důleích tváří se chví.

Poduška její horká jak plamen,
sen horký želne z pod chvějných řas,
po obou stranách labutích ramen
v kadeřích splývá havraní vlas.

Večer tak dlouho u okna stála,
dlouho, tak dlouho její se zrak
upíral na luhy, luna kde hrála,
nebem jak táhnul za urakem mrak

A čím ta luna jasněj si vedla,
čím slavík zapěl v hlučnější zvuk,
tím více ona bledla a bledla
bolněj se, bolněj chvěl srdce tluk.

Proto se jítro na bílém spánku
na mladých nadrech žárně tak chví;
ne, nebuďte ji tak za červánku,
s červánky ona sladko tak spí!

Vězeň.

Kopřiva se kývá,
šumí pod oknem,
bustou sítí splývá
před níh vrba v zem.

Z modré dále blíže
lodice se dínou
a železná mříže
skřípe pod pilou.

Bývalé to hoře
stíchlo v prsou již,
svoboda i mofe
kynou blíž a blíž.

Duch nabývá síly,
utich' stesk a žal —
sluch jen ven se chýlí,
ruka řeže dál.

Přel. J. V. Sládek.

Eva.

Novella od Jana Liera.

(Pokračování.)

A jhle! Pan Melan!“ vital dr. Skorpil inženýra ve své kanceláři. „Jste mi nad míru vhod. Ne-sete peníze, máme sice teprve I. září, ale vezmu je s ochotnou rukou. Právě mi píše milostivá paní z Cerekve, že jižjiž čeká na váš úrok, abych bez odkladu poslal, jak zaplatíte. Stýská si dokonce, že by potřebovala nejen za čtvrt, ale za půl roku, což ale píše v sonkromi mně a nikoli vám! Nemá opět ze sklízne nic, už třetí rok. Podivně se jí nějak v hospodářství vede. Věru že spíše na ně dosaznje ze své renty a z úroků, jimiž jste ji povinen.“

„Peníze nenesu.“ odvětil inženýr. „Jsem tomu však povděčen, že jste mne zpravil. Obdržíte je hned za dvě čtvrtletí. pošlete jen pana Bartuňka s tímto listkem do továrny k mému účetnímu.“

„Děkuji za milostivou paní,“ odpovídal advokát přijímaje listek, ježž donesl do předního pokoje k panu Bartuňkovi.

„Přicházím, abych si promluvil s vámi v příčině hospodářství, o kterém jste se zmínil,“ počal inženýr po návratu advokátově. „Od té doby, co moje paní a její společnice dojíždí častěji do Jeníkova, mívám potěšení, náhodou s nimi někdy se setkatí a jednám dosti zhurta s jejich lidmi. Neúroda na jejím statku byla mi hned prvním rokem podivnou, druhým rokem podezřelou a letos jí naprosto nevěřím. Navedl jsem některé své lidi hned v létě roku 1872, tedy déle než před rokem, aby mi dali bedlivě pozor na tak zvané tchoře a povážlivé obchody s polními plodinami, jež v městě nevelkém jako v Jeníkově snadno poznati mohou. Nezvěděl jsem od nich nic. Ponenáhlu však utkvělo mé vlastní podezření na čeledínovi, jenž do mé továrny dojíždí. Jak vám snad povědomo, bral jsem veskeré dříví stavební a k palivu, obrok pro koně, slámu a podobné od Jindřicha Stampira v Malé Cerekvi, který před čtrnácti dny obratně se všemi aktivy zmizel, zanechav pouze passiva. Jeho

čeledin, mladý muž zavalité postavy s černými knírky a potměšilým pohledem, se mi nelíbil: jeho jednání mělo ráz skrývané nejistoty, a lidé mi řekli, že nesmírně rozhazuje, máje vždy u sebe peněz jako synek zámožného sedláka. Otázal jsem se ho jednoukrát na jméno. Řekl mi váhavě, že se nazývá Matěj Čihák a že pochází z Podola; mívál vždy přiloženo ku svému nákladu rozličných pytlů, jež se mi nelíbily. Uváděl jsem ho ve spojení s neúrodou na statku mé choti. Nevěřil jsem udání jeho jména; slíbil jsem čipernému strajelnímu, jenž pochází z Malé Cerekve, brzké povýšení za pomocníka, dovolenou domů a odměnu, vyzví-li mi obratně, jak se nazývá Stampfrův čeledin. Učen se vrátil se zprávou: Matěj Kopta.“

„Možná,“ podotkl advokát. „Mladý vesnický člověk, s jehož zevnějškem se shoduje signalement Stampfrova čeledína, chodívá ke mně někdy s poselstvím od milostivé paní.“

„Moje podezření nabylo tím podstaty krátce před úpadkem Stampfrovy. Od té doby jsem čeledína neviděl až dnes ráno: sedě u snídani zahledl jsem ho jdoucího do pisárny v továrně. Vzhoupiv se ihned šel jsem za ním a našel jsem jej při smlouvání se s faktorem o dodání veškerého zimního paliva na vlastní vrub za neobyčejně levnou cenu. Pustil jsem se s ním do vyjednávání sám a poslal jsem zatím pro účetníka. Tento se dostavil, já jsem uhodil ihned na mladého Koptu přímým obviněním a on v prvním leknutí se vyznal ze všeho. Stampfer byl toliko prostředníkem při velikých krádežích, kterými Koptovi již přes dva roky pole a les mé paní draneují.“

Advokát láteril a naříkal.

„Z knih a účtů vyšetřil jsem ihned, co kdy od Stampfra bylo koupeno,“ pokračoval inženýr, dav doktoru Škorpilovi se vybouřiti. „Stampfer ničeho nezanechal, Kopta nic nemá, jsem tedy povinen náhradou já. Stampfrovi bylo vyplaceno celkem 2068 zl. 4 kr. při cenách velmi levných. Uvedl jsem všechny ceny na trhový průměr dvou let a vypočítal jsem pak 2953 zlatých 72 kr., jimiž jsem své paní povinen. Zde jest účet; račte jej prozkoumati a jak se vám viděti bude, opraviti. Upravenou sumu vyrovnám bez průtahů. Prozatím deponuji k vašim rukám tři tisíce, račte mi je kromě dvou tisíc, které vám pan Bartunek od mého účetního přináší, potvrditi.“

Pořídív, vrátil se inženýr do továrny. Zasedl ku svému stolu, na němž leželo několik telegrammů, zatím došlých.

„Včerejší ultimo,“ vzdychl si inženýr. „Od května nic a nic jiného než řadu úpadků, zaražených a zmarených obchodů, jež snad i mne zmáří.“

Otevřel první telegramm ze Lvova: Váš dlužník insolventní.

Druhý telegramm ze Segedína: Odběratel v konkursu.

Třetí telegramm z Varšavy: Raczynski a Kozlov zastavili placení.

Melan opřel hlavu do obou rukou a pohřížen v trapné myšlénky zíral na rozložené telegrammy.

Zakašlání jej vytrhlo; pozdvihnuv hlavu spatřil před sebou účetního, jehož zaklepání a vstoupení byl nepozoroval.

„Vyplacením druhého tisíce, pro který jste si ráčil poslati,“ vykládal nesměle účetní. „jest pokladna úplně vyprázdněna. Račte učiniti opatření, abychom alespoň v sobotu dělníkům mohli vypláceti.“

Inženýr pokynul mlčky hlavou a nemoha v pokoji vydržeti, vyšel ven a přecházel.

Zvoněno poledne, dělníci hrnuli se z práce. Zaměřil domů, aby se jim vyhnul.

„Právě přišel pan doktor,“ oznamovala mu matka. „Nezastihnuv té v pisárně, zavítal k nám; očekává té v salonku.“

„Před hodinou jste ráčil býti mým hostem,“ oslovil jej doktor Škorpil, ukláněje se s přílišností rozpaků, „a nenadál jste se bezpečně, že tak brzo vám oplatím. Přicházím také v příčině obchodní.“

Vyňal a předložil inženýrovi domicilovanou směnku, znějící na čtyři tisíce.

„Mám rozkaz od Niederle a Barty z Prahy,“ omlouval se notář, mna si čelo a přecházeje tichými kroky po kobereci. „Máme to parno, nepamatují už dávno takové v září —“

Tvářil se, jakoby neviděl, kterak inženýr zbledl a židle se zachytil.

„Okamžitě — nejsem sehopen k placení,“ ozval se za chvíli nuceným hlasem inženýr. „Račte sepsati protest.“

„Hm!“ ozval se jako překvapením doktor Škorpil. „To by notář neměl slyseti a také ještě neslyšel. Vaše sdělení prozatím bere na vědomí přítel, ochotný hned k radě. Poslyšte: Se zaplacením náhrady za kradené zboží, které jste nevědomky od Stampfra kupoval, můžete počkati do ukončení trestního řízení s Koptovými. Na zaplacení úroku za příští čtvrtletí také vám zbývají ještě tři měsíce času. Tu máte čtyři tisíce, jež leží u mne. Nyní řekněte přece notáři, že jste solventní.“

„Nereknu, pane. Co náleží mé paní, jest mi svaté. Nechci, aby mi půjčovala, byt i nevědomky.“

Nalehání notárovo bylo marné; odešel s protestem.

„Hochu, tys nemocen!“ zvolala matka, vidouc, jak bledý syn u stolu do jídel se nutí. Byl roztržit přes všechno své úsili, aby zachoval klid, a když obavám matčiným dobromyslně se vysmíval, stály krůpěje studeného potu na jeho čele.

Vyznal se konečně ze své tísně. Byl sice nepřímý, leč těžce postižen hroznou květnovou krísí roku 1873, a zhoubná bouře hospodářského úpadku, rozmetavši domy jeho sousedův, otrásla také jeho závodem v nejdubších základech, zbavila jej opory, zehromila jeho práci, zasykala jeho zásoby i prameny, z nichž těžil.

Dvě třetiny ceny, v které jsem továrnu ujal, jsou zadluženy povinností Evě a věřitelům, od nichž jsem si pro vyplacení sester a bratrů vypůjčil,“ uzavíral inženýr svůj výklad. „Zbývající třetina trvá již toliko na papíře. Všeobecné zlehčení cen ji strávilo, není již nejschůdnějšímu věřiteli hypotékou, a prodám-li závod, nikdo mi ji nedá almužnou.“

„Nepoddávej se tak rychle svým obavám, hochu,“ napomínala matka s heroismem žen, které za sebe bývají slabounké, za milované bytosti však silnější a nedolnější než rek. „Běží ti, jak ze všeho vyrozumívám, o předřízení nejhorší doby a o čestné vyhovění nemnohým závazkům. Tolik úvěru snad ještě máš, co by ti vystačilo —“

„Nemám, matko. Dnes není pro mne ani možno úvěr hledati. Přihlášení se o něj jest pro mne totožné s oznámením úpadku. Kapitál má psi čich a já mu voním již hnilobou.“

„Nechť pomůže tedy Eva.“

„Ani pomyslení! Mnsil bych umřítí hanbou, kdybych měl u ní zebrati o nádavek na kořist, o kterou po jejím mínění mně šlo. Nejprve býti před ní zvrhlým lupičem a pak nestoudným žebrákem — ne! Bojím se, že by ji při mé prosbě mrtvice raaila. K ní mne nikdo nedovleče!“

„Měj rozum, synu. Starý účet jest mezi vámi vyrovnán. Její nenávisť zajisté již ochladla vůči tvé trýpnosti, a ona sama ti musí býti povděčna za snahu udržeti továrnu. Smluvíte se klidně, dá neb nedá, buď již bohu poručeno. Máš ale jíti k jinému, nezúčastněnému, jdi k ní, dobré slovo všude místo nalezne, jste si cizí —“

„Nejsme, matko! Pro boha netýrejte mne. Přiznávám se vám dno poprvé, jak Evu miluji, chtěje spíše přetrpěti sto smrti hanbou a hladem, než dožebraťvati se u ní sousta, které mi laskavou rukou nepodá.“

„Tedy kleknu před ní já —“

„V tom vám zabráni syn, který nestrpí, aby jeho matka podruhé byla pohaučena, odhozena rukou ženy, již syn zbožňuje.“

Podivným způsobem nelekla se stará matka ani tak synovy hmotné tísně jako jeho lásky.

Byla zmatena, hladila třesoucí se rukou jeho čelo a ve svém těšení neměla již nížádných rad. Úzkost matčina však zahanbila i vzmužila syna.

„Jest jedna možnost vyvážnutí,“ pravil inženýr konečně, polibiv svou matku. „Člověk netknutý valně všeobecným úpadkem nabízel mi opětně a ještě před několika dny slušnou cenu za továrnu, již mohu spokojeně mu pustiti, svoli-li Eva v jistou podmínku, o kterouž se s ní ovšem mohu chladně krve smluviti.“

„Jeť tedy k ní, hochu. Tvoje neblahá láska k ní tě bude chrániti a obloží tvoji chof.“

„Není mi v čem dovolávati se jejího citu a proto i svůj cit dovedu potlačiti, jako jsem jej po tolik let dusil. Spekulace bude jednati se spekulací.“

Inženýr kázal zapráhlouti a rozloučil se s matkou, kteráž se nad ním zuova rozplakala.

Jednotvárná krajina a nekonečný skřípec živavého topologického stromoradi, jimž vede uprášená silnice do Cerekve, nejmaly mysl inženýrova: zabrán v pestré a těžké mysli, rozrývající jeho čelo vráskami a působícími svíravě na rysy jeho obličej, nedbal ničeho, co cestou se událo. Přední událostí byla neúhledná bryčka, kteráž dvě hodiny cesty před Cerkví ve vzdálenosti asi tří kilometrů se objevila a napořád povozu inženýrova vstrie drkotajíc kočho dobře bavila.

Vrhala svůj obraz také sice na sitnici oka inženýrova, leč za ni nepronikla. Vidě neviděl a nebyl by s to ani se rozpomenouti, kdy kočár minul, kdyby si byl vůbec na ní vzpomněl.

Tina důkladněji prohlížel si jej doktor Škorpil z bryčky a měl v přemítání o stavu a úmyslech inženýrových vydatnou zábavu další svou cestou z Cerekve do Jeníkova.

Vracel se od pani Melanové.

Eva se odebrala po jeho odchodu do lázně a osvěživši se koupeli zabývala se právě toiletou, když oznámil nový host.

„Teodor Melan,“ četla na přinešené visitce a zase „Teodor Melan“ a zas, neobápajíc, nesehopna v první chvíli myšlénky.

Stál na prahu jejího domu. Přišel tedy přee!

Její strach neměl veliké oči, viděl dobře. Hrozně jej tušení neklamalo, splnilo se, bylo již skutkem. Směšno! Jak možno vzpomínati obav, jichž nyní necítila, jak děsiti se muže, který dávno již v jejích snech proměnil se z obludy v muže 172 centimetry vysokého, černovlasého, černoookého a z rádného manželství i lidské matky pocházejícího.

Znala jej zevrubně. Jsou lidé, s nimiž se stýkáme celý rok a na něž se po roce ptáme: S kým to máme čest? Jsou také lidé, s nimiž se do roka jedva pětkrát vidáme, na něž ale ostatních tří sta a šedesát dní myslíme. Fotografický aparát lidské duše přijme každý obraz, jenž se před ním mihne; většina padne na desku nevnímavou, obraz pak mdlý setřen následujícími buď úplně neb tak, že paměti jest pak obtížno z množství nezdařených negativů jej vyhledati. Některé si však uklidí lidská duše stranou, zachová si je bedlivě nepornšené, studuje na nich zkoumavým okem každý bod, přirovnává k následujícím, doplňuje, opravuje a z plošných obrazů modeluje.

Této práci podrobila Eva Melana důkladně; chtěla se přiti s jeho matkou, že ho zná lépe. Setkala se s ním někdy, slyšela o něm často, četla občas jeho listy k doktoru Škorpilovi; svědomitost, s níž skládala, kriticky odvažovala a sčítala všechna všechninka data o něm, rovnala se vědecké práci, jakon věnuje botanik specialista své oblíbené rostlince.

„Požádejte mého chotě, aby v saloně laskavě posečkal,“ řekla Eva panské, zprostitvši se úžasn.

Poprvé koketovala Eva se svým zreadlem náruživě; hněvala se na ně, poněvadž nedosti ryhle jí nkazovalo její luznost v nejpůsobivější úpravě a její třesonef se ručičky nestačily ani váli v pořádání zlatých proudů vlnitých vlasů, v rovnání sněhových krajk obrubou kolem šíje a v strojení jiných podobných důležitostí.

Inženýr měl býti ztrestán, jak zasloužil. Eva zvěděla od doktora Škorpila o všem, co jemu tajno nebylo, a chystala se nyní na toho slabého hrdopýška, protivného tintěru, který až do té chvíle důsledně ji urážel a pokoroval.

Konečně tedy zmocnil se ho interest, vlekonet jej před její bastu, s jejíž výše měl býti na jeho hlavu vyčrten přívál zhavého uhlí. Jaká to rozkoš někdy, ztyratí tak svého nepřitele! Ovšem byla všední a nízká pohutka jeho příchodu, nesvědčící v ničem, že by se byl polepsil. Ale nechť! Právě v prachu hroudy zemské měl poznati, jak ona nad něj povýšena jest.

Vesla s dmoucími se prsy a něžným růžovým nádechem na hebounkých lících, po lázni k zhlání svěžích. Rozpačité a nucený byl její úsměv, ale přívětivě kynutí ruky, jimž ho uvítala.

Inženýr se zdvihl k pozdravu praeně, jakož bývá, leží-li na našich ramenou těžké břímě nemilého poslání.

„Dosti dávno již neměla jsem potěšení vás viděti,“ počala Eva, když inženýr otálel, svedena k vřelejšímu tonu soucitem s jeho nesnáze.

„Před měsícem bylo mi dopráno, vyměnití s milostivou paní několik slov,“ odvětil inženýr zdvořile.

„Nu, vaše zvláštní jízda do Cerekve nasvědčuje tomu, že dnes jich bude více.“

„Nevím. Bylo by mi líto, kdybyste se ráčila domnívati, že vás chce obtěžovati. Račte býti ubezpečena, že budu se držeti co nejstručněji. Především musím několik málo, ale upřímnými slovy pronést svou prosbu, byste ráčila prominouti mé smělosti —“

„Jest již prominuto.“

„Srdečné díky. Abych nezdřezoval, přikročím hned k věci. Čas kvapí, skrze doktora Škorpila by se věc protáhla a proto jsem se odvážil o své újmě —“

„Ah, zanechte již omluv,“ prerusila jej netrpělivě Eva. „Abych vám usnadnila, podotýkám, že před nějakou hodinou jsem přijala návštěvu doktora Škorpila, který se mi již o něčem zmínil.“

Evě nešlo naprosto o zkrácení hovoru; chtěla být dříve u počátku zajímavé kapitoly.

„O Koptových?“ rychle se tázal inženýr, pohlednuv na Evu bleskovým, pátravým pohledem.

„Také. A pak — ale račte sám pokračovati.“

„Pochybní, že by se byl doktor Škorpil mohl dotýkati věcí, která po mém přesvědčení v Jenkové toliko mně samotnému známa jest.“

„Tim lépe. Ve řadese mého zátísi jest mi každá novinka vítána.“

„Považuji za vhodné továrnu prodati. Neračte mne přerušiti námitkou své lhostejnosti k této změně vašeho dlužníka,“ dodal rychle inženýr, vida podivení Evino. „Jest ač lhostejno, platí-li vám úrok ze své povinnosti Melan či Krása. Avšak nedávno minulým převratem smlouzena jest tak značná cena všech závodů, že třeba si vážit jako řídké vzácnosti kupce, který mi nabízí sto a sedmdesát tisíc.“

„Ale o prodeji mi doktor Škorpil ničeho nerčil,“ namítala Eva s trapným výrazem nemilého klamání na lici.

„Věděl jsem, že to nemožno,“ usmál se inženýr.

„Uzavru prodej — odpustte mé smělosti, s níž vás obtěžuji stále předměty, které se vás netýkají —“

„Přestaňte již se svými omluvami.“

„Jest mi vlastně vám, milostivá paní, sdělit, že vyplácení úroků z vašeho požadavku bude se dít v jiné způsobě než posud. Nový majitel pan Krása bude vám platiti pět a já tři ze sta.“

„Žasnu. Nechápu snad dobře.“

„Bohužel, nutno přece obsírněji mluvit. Krása jest ke všemu volný, toliko k závazku osmi procent se nechce míti. Poněvadž pak nikdo na světě vaše práva zkrátiti nemůže a pokud na mně bude, ani nesmí, jest nutno, aby kromě mé smlouvy s ním byla uzavřena jiná ještě smlouva mezi námi, milostivá paní, mnou a jím, aby Krásovi bylo vyhověno a vašemu právu také.“

Eva zbledla. Úžas i bolest brály ji v očí a kolem úst. „Páne,“ pravila, zvolna vstávajíc, „s takovou nabídkou jste přišel ke mně?“

„Dovolte, abych opakoval, snad jsem nesrozumitelně mluvil,“ prosil uleknutý inženýr.

„Rozuměla jsem velmi dobře. Jen jednomu nerozumím: Co vás ke mně vede?“

„Péce o slušnou změnu v držení továrny. Poměry mocnější mých sil rvou mi ji z rukou, bojím se, aby se mi nevysmekla a nepadla za obět hamižné spekulaci, která by prodejem zajistě vašim nárokům nikterak ne-

ublížila, avšak nepochybně další věřitele zkrátila. Jejich žaloby nechci snášeti; smlouva s Krásou jest pro ně výhodnější —“

„A pro vás? Pro mne?“

„O sobě nemluví, nejša zvyklý bráti sebe do počtu. Na vašem se nic nemění, milostivá paní, toliko povrchní forma, jak nyní ku své spokojenosti zajistě nahlížeti ráčíte.“

„K mé spokojenosti! Vy ji měříte nepochybně tímže trhovým měřítkem, které přikládala vaše rodina ku svému a vašemu štěstí!“ zvolala Eva náruživě.

„Kdybych měl tolik slov, co dobré vůle v péči o setření vás —“

„O mé ponižení, pane. Mluvte upřímněji, jako budu mluvit já. Mé první a poslední slovo k vašemu návrhu jest: Továrna prodána nebude.“

„Bude proti vaší vůli,“ ozval se arčitě inženýr. „Čest mi velí, abych provedl svou vůli, byť jste i mou poetivou snahu zneuznávala.“

„A já?“

„Vám vyhovím zvláštní svou smlouvou s Krásou.“

„Bez mého souhlasu?“

„Také.“

„Vy, pane, mi vyhovíte kusem papíru, ježž podáte nějakému Krásovi!“ žalovala strhaným hlasem Eva, vrávorajíc ku křeslu a chvějíc se na celém těle zimničnou bolestí, která její vnitro rozrývala.

Inženýr přiskočil. V tom vzpamatoval se a zdržel.

„Milostivá paní, jste churava,“ pravil tlumeným, měkkým hlasem. „Nemohu si prominouti podráždění vašich nervů zprávou, již považoval jsem za nevinou. Můžete-li, odpusťte mi, nebudu vás více obtěžovati. Odcháším s hlubokým politováním, — zavolám pan-kou —“

Sáhal po zvoni.

„Ano, a zavolejte podomka a řeknete jim: Uklidte mi potřeštěnou žensčinu, která se odvažuje sténati pod nohou, krácející přes ni. Jděte již, vy zkamenělá, slepá pycho, kterýž neumíte se spokojiti s vědomím mého otroctví a máte pro mne jen pěst, nikdy milost. Očekávala jsem vás, vim, kterak úzko jest vám, a radovala jsem se jako bláhové dítě na první vaše slovo ke mně, jež bude zniti lidsky od srdce k srdci a padne v mou zprahlou duši jako první krůpěj rosy, svažující símě, kteréž klíči a hrozí roztrhnouti moje prsa — —“

Poslední slova Evy splynula se stkáním. Inženýr jim nerozuměl.

„Milostivá paní,“ oslovil ji smutně. „Je-li vám pouhý můj návrh, můj rozum, moje přítomnost a hloupá řeč zvlí, neodvážím se hlesnouti. Podrobuji se. Staň se po vašem vždy, dnes i přistě.“

„Zase táž slova, do mé hlavy jako hřeby!?“ zvolala Eva povstávajíc. „Vy se neumíte povznést nad — Vy — ne! Já z takového poměru k vám zešílim!“

„Minulé okamžiky naučily mne, milostivá paní, znáti, jak skutečně poměr náš jest na dále nemožným,“ mluvil inženýr zvolna, téžce oddychuje. „Přetrhněme jej na dobro. Jedenkrátě snad budu vám mluvit z duše, navrhuje: rozvod.“

Eva vztáhla proti němu svoji ruku, nejsone však slova moci, klesla do lenosky, schoulila se v ní a skryla svůj obličej do polštářů.

Inženýr trhl zvonce. Ve dveřích minul panskou, letící ku své paní.

(Dokončení)

FEUILLETON.

České národní divadlo.

Požár, kterému dne 12. srpna t. r. před samým otevřením padlo za oběť naše velké národní divadlo, stráví tento pomník více než třicetileté obětovnosti a práce našeho těžce zkoušeného lidu téměř do základů. probudil ve všech řadách českého národa tolik vroucího účastenství a tolik mužné síly a odhodlanosti k obětem dalším, že již po uplynutí několika dnů stává se slovo žalu a zármutku slovem, pro kteréž mezi námi již není místa.

Nebylo našince, jehož srdce by se bylo při první zprávě o tomto nestěti bolestně nesevřelo, není českého oka, kteréž by se bylo nezarusilo tou nejsvětější ze všech slzi — slzou do hlubin duše zraněného českého citu.

My si již dlouho nezaplakali. Zvykli již vléci za sebou osudem uložené nám břímě. vlekli jsme je v tupé resignaci již bez stesku — ale zde to propuklo. Sáhlo nám to příliš hluboko do srdce. Jinde trhaly se naše svaly: zde tklo se to těch nejcitlivějších cív. Jinde jednalo se více o ty hmotné zájmy našeho národa, zde skácel se nám oltář těch nejideálnějších duševních snah. Nám nestačilo býti živu pouhou hmotou, my chtěli jsme vstoupiti do řady národů živým duchem a duševní energií uesoucí se k tomu nejvyššímu — a tak drsně byli jsme odstrčeni od samého prahu jednoho z chrámů lidské vzdělanosti.

Co jinde, u národů šťastnějších, kde povinnost i břímě na jednotlivci pro udržování společenského svazku spočívající stejným dílem obrací se zas k duševnímu i hmotnému prospěchu téhož lidu, bylo by pouhou nehodou, stalo se u nás, jimž zápasiti jest o každou píď půdy k cíli vsude jinde samým sebou přirozenému, skutečnou pohromou národní. Při tom, kde každý ze všech téměř národů sáhne si prostě znova do pokladny, my musili si sáhnouti k srdci. Leč, bolelo to jen okamžik. Jestli kdy bylo nestěti následováno poritem hraničícím na pocit tklivé ale zářivé radosti, bylo to tentokráte. Znalátnost netrvala ani okamžik. Mužná odvaha zaujala její místo a česká síla ze mnoha a mnoha let probudila se k činu, před kterýmž zvolati musí i nejkřutější náš odpůrce: Zde vzdejme čest!

Jak často, v hodinách ponížení a tupé nesených ústrků vydralo se z úst hloubi naší bídy citicích milé slovo: „Jak nepohutný, vědomí své vlastní bídy nepřístupný, jak otrlý je ten lid!“ — Pryč s těmi slovy! Jsmeť dosud těmi věrnými Čechy, jako bývali dříve ti, kterým vlast byla tou valnou, velkou českou vlastí, za kterou státi až do těch hrdel a statků nebylo obětí, ale bylo tou nejdražší z povinností.

Jenom hmotně, jenom těmi statky projevíli jsme tentokráte své staré, české vědomí. Avšak teď jisto jest, že velká myslénka, velká doba nalezne nás vždy na místě. Bůh ušetř naši vlast zkoušek velikých, avšak co Bůh dal, vše, všechno jest vlastní naší, když toho žádati bude! — Bratři, neochabujte!

At není to plápol trvající několik hodin — tentž zastavil by za sebou zase jen trosky a rupy, jako ten, jenž strávil nám velký chrám našeho umění. Neochabujte, dokud nebude hotovo dílo nové, a pak teprve řekneme si: Jsme lid silný! Vždyť ani obětí třeba není — jest potřebí jen vytrvalosti. Co pro mžik jest obětí, jest rozděleno na dobu delší pouhým vztáhnutím ruky a položením na oltář vlastní pouhé drobtu s našeho stolu. Může-li dnes dělník, žebrák utrhnouti si od úst své sousto, můžeme my všichni, do jednoho odepřiti si dosti malé zbytečnosti a zrnkem k zrnku povstane zase, co jsme ztratili.

Jako to bývalé divadlo, vystavíme si nové opět sami, — již dnes to viděti. Český lid má jen vrstvu jedinou, tu, která stvorena jest z hlíny. Ta hlína se huče, ta hlína se selne, ale přetrvá mramor a spousty do něho vytesaných nápisův a erbů. My jich nemáme.

Stavme sobě — jenom sobě! I až dílo toto bude hotovo, přistupme k novému a práci naši budou žehnati ta pokolení přístí, která ve stínu štěpnic, sázených v dobách plných trudu a tísně si v chladu oddechnou, žehnající dělné ruce otců.

— Sbirky na znovuzřízení národního divadla ději se po celých Čechách s tak uchvacující horlivostí, že není již dnes pochyby o uhrazení hmotné škody, která požárem ze dne 12. srpna utrpěla. Obětovnost jest všeobecná, i s pýchou a pohmutím citi každý, že takto a k takovému činu elektrisován za naší paměti nebyl žádný lid na světě. Jak radostno bude nyní všem, kdo práci, přáním i touhou věrně stojí při svém národu, státi za tento svůj lid až do posledka! To není marné úsilí. Lid, který tolik lásky chová ku svým duševním zájmům, jest schopen domoci se vlastní silou cílu nejvyšších. — Budova národního divadla povstane znova, to jest již nade vši pochybnost. Avšak nastává vážná otázka, zdali, jako ztráta hmotná, dají se nahraditi všechny nyní zmařené naděje, které kladli jsme do našeho divadla vůči strážce mravní a umělecké. To nezáleží na lidu; ten vykonává, všem může, svou povinnost — a čeká, že povinnosti té dostojí také mužové, v jejich rukou spočívá řízení divadelní správy. Ztráta velkého divadla nikterak nebrání, aby z divadla prozatímního bylo něčím divadlo duševně velké. I ten malý dům může se státi chránem dokonalého umění. Pochopí tento veliký úkol nynější divadelní správa?

— Dne 15. t. m. večer svolána do místnosti „Umělecké besedy“ valná schůze umělců i spisovatelů, aby se vyslovila o vadách, které se stránky stavební shledány byly při uhořelé budově národního divadla, i aby svým poradním hlasem působila k opravě dotčených plánů. Všeobecné mínění neslo se k tomu, aby vyhrazeno bylo pohodlnější a prostornější místo galeriím a parteru, což zajisté se stane. Dle našeho náhledu musí býti všechny stavební otázky ponechány divadelnímu výboru, ovšem výboru přetvořenému a doplněnému znaleckými silami z kruhů uměleckých a řemeslnických. O tom není pochyby, že doplnění také se na přístí valně hromadě shorn pro dostavění národního divadla stane.

Knihy redakci „Lumíra“ zaslané.

Sedm let v jižní Africe. Napsal Dr. Emil Holub. Sešit 32. Nakladem J. Ottů, v Praze 1881.

Na Východě. Liči Amand Schweiger-Lerchenfeld. Sešit 6. Nakladem J. Ottů, v Praze.

OBZAH: Chvatěrubský kvás. Povídka od Václava Beneše Tiebízského. (Dokončení.) — Dobra rána. Z drsných veršů lesní poesie. Napsal Jan Červenka. — Večerní obraz. Báseň od N. G. — „Steeple chase“. Novelleta od Polykarpa Stareho. — Z poesie ruské. Přel. J. V. Sládek. — Eva. Novella od Jana Liera. (Pokrač.) — Feuilleton: České národní divadlo. — Zpravy

Předpláci se pro Prahu:
na čtvrt léta . . . 1 zl. 50 kr.
na půl léta . . . 3 » — »
na celý rok . . . 6 » — »
(Za donášku do domu příplácí
se čtvrtletně 10 kr.)

Se zasloukou po poště:
na čtvrt léta . . . 1 zl. 75 kr.
na půl léta . . . 3 » 50 »
na celý rok . . . 7 » — »

LUMÍR.

Veškeré dopisy, týkající se
redakce či administrace
„Lumina“ buďtež adresovány
Časopis „Lumina“, Praha,
Jungmannova třída č. 22 II.

Listy přijímáme jen
frankované.

Lumina vychází dne 10., 20
a 30. každého měsíce vždy
o 4. hod. odpolední.

ROČNÍK IX.

30. srpna 1881.

ČÍSLO 24.

Inkoustová skvrna.

Novella od *Sofie Podlipské.*

Jednak twe rzędy ponure nie są wieczyste,
Bo twój niewolnik powstanie w przyszłości przeciwko tobie,
Kłamiłwa maro nicstwa,
O slepe Fatum!
I straci gwałtem ze szczytu nieskończoności
Twą maskę nieubłaganą

Adam Asnyk.

I.

Když slečně Kláře Vodičkové šlo na patnáctý rok, zmizela již všechna pochybnost a musilo býti nzuáno, že jest velmi krásná.

To působilo nesmírné štěstí jejím rodičům, jejichžto byla jediným dítětem, a kteří ji milovali vášnivě, ale dokonce ne slepě. Vodičkovice manželé naopak byli z těch žárlivých rodičů, kteří touží darovati světu svým dítětem dokonalost vtělenou, div nevidaný a neocenitelný. Při tom neztráceli dokonce kritického úsudku o vlastnostech zbožňovaného dítěte, jak jindy se děje, a nejen že si illusi nedělali, nýbrž bděli jako Argus nad jejími vadami, měli až nesnesitelný bystrozrak a nejmenší slabost Klářina jim neušla.

Těch slabostí měla Klára dosti, celkem však přišlo na to, kterak se posuzovaly. Znám lidi, kterým by se byly právě libily. Na neštěstí neznali ti lidé, ani jim podobní, Klárku. Ona byla naopak obklopena osobami přísného úsudku, kteří vychovávajice ji pečlivě a horlivě od dětství, její originálnost pronásledovali.

Leč ona nebyla proto nešťastna ani stísněna a neztrácela nikdy skvostného svěžího humoru, jimžto byla stědře od přírody nadána.

Avšak dále o její kráse, o níž jsme začali, co o věci tak důležité v žití ženském.

O té bylo pochybováno od Klářina narození a někdy měli rodiče její za to, že je veta po vši naději na příznivý obrát v jejím vzezření.

To bylo v době, kdy zuby měnila a když ji ty druhé zoubky velmi nehezky ústa rozšířily; pak později mezi dvanáctým a třináctým rokem, kde v těle zehudla, se vytáhla, záda shrbila a její pleť olivový tón měla.

To vše podávalo se pomalu. Někdy mívala dni, kde se zjevoval božský paprsek krásy jako bleskem nad ní, kde jakási záře mladosti a půvabu celou ji měnila na chvíli, když ji něco zvláště těšilo neb zajímalo. Pak přicházelo to častěji a trvanlivěji a udivení rodiče dávali

se jeden na druhého, pozoruje-li taktéž tu příznivou změnu, o nížto Klára nic netušila.

Posléze, jak jsem pravila, byla metamorfosa provedena, a jak jsem pravila, nebylo více pochyby o Klárině kráse.

Kdo byl by to hádal?

Olivová pleť změnila se v něžnou meruňkovou, co Klára se dala matkou uprositi, slunečníku používala minulého léta a v nejparnější poledne bez klobouku na slunci neběhala.

S nosem stal se div. Ten natáhl se najednou rovně a štíhle, a Klářiny jindy těkavé, trochu divoké oči nemohuraly více, ale dívaly se klidně do světa a v jejich černých hlubinách zračila se celá naivní duše mladého děvčete.

A což ta velká ústa, jež bývala obavou matky a otce, jakoby pro ně nemohla šťastnou býti? Ta ústa měla úsměv neodolatelný a skvělé stejné zuby, jež se při smích všechny ukazovaly, byly jejich ozdobou.

Kdo viděl Klářin smích, musil se zaradovati, třeba nesmál se s ní, jež všemu se smála a všemu se divila a znova se smála věcem zcela obyčejným.

Tak zmizela ta nepatrná nepravdivost jejího oblíbení pro půvab její a štíhlá, dokonale krásná postava dovršovala dojem její krásy spolu s pravým bohatstvím plných tmavých vlasů, jež házely lesklé vlny nad jejím čelem, trochu nízkým, ale hladkým a k libání čistým.

„To dítě se změnilo,“ šeptal jednou pan Vodička, dívaje se se svou ženou z přízemního okna do zahrady svého letního sídla. Klára honila se za motýli se zelenou sítkou na ně nastraženou, do níž však neměla úmyslu ani jednoho chytiti. Běhala, honila a smála se jen tak.

Pan Vodičkově zabušilo srdce. „Pozornějs to tedy?“ tážala se živě.

Vodička zasmál se srdečně: „Že se tak tážes, kam bych dal oči?“

„V skutku? Tážu se, protože jsem se obávala až posud materské slabosti. Myslíla jsem, že pouze mně se zdá Klára . . . bezkon.“

„Krásnou,“ opravil ji Vodička vážně a mrště. Můžeš na to spolehnouti. Krásná je.“

Byla přestávka. Dívali se za ní, nesponštěli s ní oči. Ona běhala mezi pestřími květinami ve svých sátech světlých, kvitkovanych. Zase zdvihala sítku.

„Možná, že bude mít přece ještě zalíbení ve přírodních vědách.“ pravila paní Vodičková s povzdechem, který platil tomu, že Klára nechtěla mít ani trochu smyslu pro krásné sbírky motýlů, brouků a jiných živočichů v lihu uschovaných, kterými pan Vodička se honosil a jež lákaly mnoho znalců a zvědavců k němu, aby je prohlíželi.

Klára bala se těch netvoří v lihu a křičela úzkostí, viděla-li bronka. Otec její, který v těch sbírkách žil a šťastným byl, toužil ji s nimi seznamovati a buditi její interest k nim od útlého dětství. Až posud bylo to marné. Dnes poprvé honila se za motýli.

Paní Vodičková byla se vžila do všech ideí svého muže tak, že byla úplně přemohla necht svou k hmyzu a opravdu s ním sdílela jeho zalíbení ve přírodních sbírkách. Viděla s ním velikost a dosah věd přírodních, pokud nás věk je postihuje, a jsouc jeho žákem, četla s ním vše, co nového vycházelo v oboru tomto laikům přístupného. Jak ona se byla jemu přizpůsobila, tak žádala, aby její dcera učinila. Avšak Klára neměla k tomu nikdy chuti. Učila se vůbec nesnadno. Osmiletá neuměla ještě čísti ani řádku. Již zdálo se, že se tomu nikdy nenaučí. Ale kdysi přišly jí Němcové pohádky do ruky a najednou četla. Četla je pořád a krom těch nechtěla nic jiného do ruky vzít. V jiné knize nemohla seslabikovati ani několik vět.

To vše působilo zoufalství rodičů, kteří nic jiného nečinili, než ji a sebe učiti. S největší trpělivostí nedokázali však mnoho. Klára učila se pouze, čemu sama chtěla. Při tom byla vřidná, dávala si jejich domluvy a naléhání dobrosrdečně libiti a její etizádost nebyla dokonce probuzena jejich nářkem, že nemá schopností, že je nechee plíti nahraditi a že zůstane hloupou.

Naslouchávala tomu přivětivě, pak libávala matce ruku, padla otcí kolem krku a se smíchem svým dětinským říkala: „Ano, ano, jsem hloupá!“

Více nermontovalo ji to. Snad byla by se dala vzbuditi její etizádost ve škole, ale rodiče ji tam neposílali. Měla dosti času, dosti vědomostí a v skutku znamenité vzdělání. Vynucovali ji sami.

Paní Vodičková byla vychovatelkou po deset roků, než se provdala. Měla tedy zkušenosti a praxe dosti. Ale tak málo nadaného dítěte neznala.

Nieméně překvapila Klára své rodiče přece nadáním, a sice k hudbě. Jak těžce písnuemům, tak snadno naučila se notám. Jak nerada se učila v knihách, tak plna pozornosti bývala u piana.

I tomu učila ji matka a ve dvanácti letech předčila ji dcera daleko, i bylo žádoucné dáti ji jiného učitele.

Co jeho měla, bývala jako ukována u piana celé dny. Hrála s duchem a srdcem a se sběhlostí úžasnou.

Avšak rodiče nechtěli z ní mít virtuosku, práli si, aby přijala všestranného vzdělání a stále s ní se namáhali.

Ale ona byla dětinská. Nic vážného nebylo možno s ní hovoriti. Hrála si ještě tajně s panenkami, které měla mezi svými knihami a sešity v zadním kontě jednoho šuplete skryté. S těmi rozmlouvala šepem každý den, ptala se jich, kterak žijou ve své skrýši, od světa odloučeny a těší-li se na její návštěvu. Říkala jim, že jsou její radostí a útěchou, a přisahal jim, že je nikdy

neopustí, ani až jí její ebenové vlasy sešedivějí. Pak schovávala je zas do jejich úkrytu. Zastrčila šuple. Ale za chvíli ho opět vytáhla. Zasmála se na panenky, posadila je jinak. Julinku v pravo, Viktoru v levo. „Tak! S bohem! Na sledanone!“ jí říkala.

Když se honila za motýli, hovořila s nimi, a konečně vracela se s prázdnou sítkou k rodičům.

„Jsem už bez dechu, nemohu jim stačiti.“ pravila zastavivši se pod oknem, z něhož rodiče vyhlíželi, a máchala sítkou.

„Počkej, půjdu ti pomoci.“ řekl otec její. „Viděl jsem, kterak jsi se honila marně tak dlouho za tím krásným pavím okem. Chytím ti ho.“

„Ne, ne, tatínku, ty bys ho probodl a já nechei, aby umřel, chei, aby žil. Ale to by mne těšilo, kdyby na mne počkal a dovolil, abych si ho prohlédla, s ním promluvíla. Pak mohl by letěti dál.“

„Tedy ti ho chytím a opět pustím, chceš?“

„Ale nepustíš na něj paru sírnou, nebo kouř z tabáku anebo cyankali? To bych nemohla viděti.“

„Nic mu neudělám, mé dítě. Jen ti ho ukážu, neb mám radost, že tě ten krásný, podivuhodný tvor přece zajímá. Ty si ho z blízka prohlédneš, což jsi až posud nikdy nechtěla něiniti a čím jsi tak mnoho ztratila. Podíváš se na jeho hlavu, oči a tykadla. Orvěm, dokud je motýl živý, nebudu ti moci ukázati jeho oči pod drobnobledem. Také křidlům podívila bys se teprve pod drobnobledem. Ale nechee-li, nenutím tě k tomu. Tedy pojď!“

Pan Vodička odstoupil od okna a spěchal ke své deeri do zahrady.

Ona stála se sítkou v ruce k zemi obrácenou, s hlavou sklopenou, a když otec k ní pristoupil a sítku z její ruky vzíti chtěl, vypadala smutně. Pak rekla, bráníc mu, aby sítku nemohl vzíti: „Tatínku, vidíš, takové prohlížení mne netěší. Mne to rmoutí, že byli motýli dříve housenkami. Ale to snad není pravda. Brrr... jak jsou housenky hrozné! Bojím se jich. Prve, když jsem za motýli běhala, přestala jsem věřiti v jejich škaredý, hnusný původ. Tys mi ho teď bohužel připamatoval a vím, že bys chtěl aspoň na obraze ukázati mi housenku, ze které paví oko se vyvinulo. Ó nechei, nechei ji viděti. Myslím si, že jsou motýlové květiny duchem nadané, květiny, jež tak dlouho prosily slunce o dusi, až jim ji dalo a litati jim dovolilo. Nyní navštěvují své sestry květiny a šeptají jim do ucha, jaké to jest, když se litá. A proto jsem se honila za nimi, doufala jsem, až některého chytím, že mi to také pošeptá, jako květinám; avšak oni mne neuznávají, myslí, když jsem člověk, že je probodnu a umuřím; ale já jsem zatím jen hloupé děvče a nechei jiti na ně se špendlíkem, cyankalim a drobnobledem.“

Klárka měla slzy v očích, když takto domluvíla.

„Ale, mé dítě.“ kárala ji matka, jež posud z okna hleděla a tomu hovoru naslouchala.

Otec, zdychmuv hluboce, potlačoval velkou netrpělivost. Vyměnil pohled se svou ženou a řekl: „Ty jsi přece strašně dětinská na svých patnáct let. Kláro. Co jsi nám tu pravila, nebylo by tak hloupé, mohlo by se skoro říci, že je to poetické.“ zas vyměnil pohled se ženou, ve kterém jí potvrzoval, kterak to bylo opravdu poetické, ale dodal k tomu: „Ano, dosti poetické, kdybys to nebrala do opravdy. Ale jak ty to břeš, je to nejpapné. Básník také řekne démantová rosa, smaragdová

louka, zlaté slunce, ale proto přec se nerozhorli a nemroutí, řekne-li jiný prostě pravdomluvný člověk, že je na louce tráva, rosa že je vodou a slunce že je právě sluncem, a žádným zlatem.“

To rozesmálo Kláru a chytila otce kolem krku. „Již mi odpusť mou hloupost, tatínku, nemohu za to, že jsem taková.“

Držela stíčku za zády a nedala ji otcí, lichotila mu a prosila probáň, aby ji nešel vykládat něco o motýlech.

„Což to někomu škodí,“ pravila lichotivě, „že mám svou víru v oživené květiny, kterými jsou motýli? Nech mne při tom, tatínku.“

On odpověděl vážně: „Ano, škodí to zdravému rozumu. Ale já doufám, že co nazýváš vírou, přece v pravdě nemyslíš. Toť byla bys šílená.“

Klára odstoupila od otce vážně a zadívala se snivě na záhony květin, nad nimiž paví oko posud se třepalo a od jedné ke druhé poletovalo. Pak septala: „Kdo ví.“ Pokrčila ramenoma a zahloubala se ve snění, jež otec jejího znepokojovalo. Pozdvihl hlavu ke své ženě, poťrásal hlavou a ona odpověděla k jeho posuňku pohledem plným starostí.

Oba byli by duši dali za to dítě a za to, aby ji vstúpili více rozumu. Ale nahlíželi, že se to nedá nutiti. A tak nebyli ani s to těšiti se té chvíli z Klárinu krásy, jež nikdy ještě takovou glorií její bytost neobklopovala.

Tu stála snívá a mladistvá, kvetoucí a něžná, právě jako květina, o jejížto duši vypřádala dětinské a krásné sny.

II.

Nepatrný výjev, vyličený v minulé kapitole, byl by býval brzo zapomenut jako mnoho podobných od osob, jež ho odehrávaly, kdyby nebyl býval jakýmsi úvodem k řetězu událostí, v rodině Vodičkovíc osudných, které se mu zdají hodny vypravování.

Týž den, když za slunečného jitra červnového Klára za motýli se honila, stal se později významnějším a přinesl více sporů než ten, vyvinují-li se motýlové z housenek, anebo jsou-li to oživené květiny.

Nedaleko domu Vodičkovíc bydlela bývalá chůva Klárina, provdaná za dosti zámožného chalupníka, Václava Sychru. Asi den nebo dva dny před oním dnem narodilo se jí první dítě. Klára byla nedočkavá to dítě spatřiti. Nikdy neviděla posud tak malinkého dítěte. Nikdy nemyslíla na nic takového. Teď, kde o tom slyšela, kde ji matka i dítě zajímaly, byla tou věcí cele zaneprázdněna.

„Je to zázrak, maminko,“ pravila, „mně jde hlava kolem, myslím-li na to, že se takové stvořeníčko narodí. Najednou je zde. Odkud vzalo se? A ty se tomu nic nedivíš.“

„Mé dítě, věř, že se také divím. Ale vždyť je vše kolem nás takovým divem. Tak málo můžeme si z toho vysvětliti. Avšak to, co je vysvětleno, měli bychom tím lépe znáti. Tomu nic nás přírodní vědy.“

„Ah, pořád ty přírodní vědy. Odpusť, maminko, ale jak jsi mohla teď zas na ně přijíti? Nevidím žádné souvislosti mezi tím malým tvorem a širkami motýlů, mikro-

skopy a elektrickými stroji. Leda... ó hrůzo! Mám snad mysliti na ty brozné lidské kostry, které má tatínek, anebo na atlas, kde jsou vymalovány žily a srdce, plíce a střeva. Prosím tě, maminko, jak se můžeš na to jen dívat? Vždyť je to k omlelení.“

Celá se třepala při pouhém na to pomýšlení a potom chystala se k návštěvě k mladé matce.

Když byla paní Vodičková Sychrovou navštívit, vzkázala tato, aby se přišla Klárinka přece už podívat. Na její dečrusku, které chtěla taktéž dáti jméno Klára

Prositi paní Vodičkovou nebo její dečru za kmotru Sychrová si netroufala. Bylať v tom zvláštní příčina. Nicméně nedovedla si představití jiné kmotřinky a neříkala o kmotrovství posud nikomu jinému. Neměla příbuzných, ani bližších přátel ve vsi a nikoho neměla tak ráda, jako svou bývalou sehovanku a její matku, k níž byla přišla do služby jakožto pouhé dítě.

Jak již bývá na venkově, nedělala sestinedělka mnoho okolů s koutem svým a chvillemi vstávala a přecházela, staraje se o domácnost. Malé robátko leželo zavinité v červené peřince na matčině posteli.

Klára vydala se tam na cestu s tlukoucím srdcem.

Nasla Sychrovou na posteli ustrojenou. Běžela k ní a vzala ji za ruce: „Barusko,“ zvolala, „Barusko, jak je ti? Ty jsi matkou. Můžeš to pochopiti?“

Baruska usmála se: „Ba, věru, k nenuvěření zdá se, že je tu najednou ten červíček. Tu ho mám u sebe.“ Odkryla lehký sátek, jímž mělo dítě očka zastíněna.

„Ó, ó!“ zvolala Klárka kloníce se s udivením nesmírným nad tou malinkou hlavou.

Baruska řekla: „Prosím vás, Klárinko, řekněte: Pánbůh požehnej a udejte malinké krížek na čelo.“

„Proč?“ chtěla se Klára s udivením tázati, ale Baruska žádala to tak vážně a skoro přísně, že poslechla vsecka udivena. Teprve, když pošeptala chvějeimi se rty: „Pánbůh požehnej“ a krížek udelala na měkkounké čelo dítěte, řekla: „Proč, Barusko? Musí to býti?“

„Ah, Klárinko, vy tomu nevěříte, pan otec nedal vás v žádném náboženství vychovati, a já jsem měla záповěd o něčem takovém vám povídati. Poslechla jsem ho, toť se rozumí, vždyť jste jeho dítě; ale zde ta malinká, ta je mně zase svěřena a já se o ni bojím, aby se ji nic zlého nestalo.“

„Ty myslíš, tím slovem a krížkem že se tomu zabrání?“

„To je jisté,“ septala Baruska s hlubokým přesvědčením.

V té chvíli vstoupila vesnická paní bába, vítala slečinku Vodičkovíc s hlubokou poklonou a pravila: „Zajisté slečna kmotřinka, že ano?“

Klára usmála se a vzala něžně dítě v náručí, podívala se na Barusku a čekala, co odpoví bába. Ani si nevzpomněla ještě, že by mohla býti kmotrou. Nyř okouzila ji ta myšlenka a nepochybovala, že se tou kmotřinkou stane. Zdáloť se jí to té chvíli nejvyšší hodností na světě, ano přímo k závidění bylo to. Kromě toho neviděla posud žádného křtu, ani nevěděla dobře, co to jest. Tím více příčiny bylo na to se těšiti jako na novotu.

(Pokračování.)

Ku dni 12. srpna 1881.

Stál zachmuřen a smuten zadumaně
běloušný anděl v noční temnotě;
z lilijí vinok splyval s bledě skřáně
a tváří, klonící se v tesknostě —
jak ranní rosa skrápá lilijemi,
po slze slza ronila se k zemi.

K pulnoci hvězdy spěly noci mlhavou
a tichou zem objímal němý stín...
jen ob chvíli to vzplálo jiskrou žhavou,
kde anděl stál u šerých zrcenin
a s hlavou sehýlenou nad černé rumy
naslouchal temně, Vltava jak šumí.

A jeho hlavou zašl táhli dnové,
sem za snem, jak za rokem tluče rok,
a viděl: jásající tisícové
sem jako v chrám jak obracejí krok
a skládají na stupeň oltářový
boháčů zlato i ten halěr vdovi.

Neb ze chrámu, jež otcům byly svaté
a zlobou věku skáceny jsou v rum,
zde jeden chtěly vztyčit ruce spjaté,
jenž zvěstovat měl hrdým vítězům:
„Co po staletí trouchnivělo v rovu,
slovem i písní zde ožívne znovu!“

Zde spatří vlnk svých otcu slavné děje,
Táboru píseň zavzní vítězná,
i žalmy vyhlaněny, kdy bez naděje
je z vlasti hnala ruka železná,
a přes útlak a zápasy a vzdechy
jak přec jen Čech vždy miloval své Čechy!

A zvolna pnul se kámen ku kameni,
až hrdě strměl v česká nebesa
ten pomník slávy, vzrostlý z utrpení,
ten pomník síly, která neklesá
i stokrát zdupaná; — a v boje ryku
za padlého dá na sta bojovníku! —

Tu rázem jako hrom kdy zaburáci
a mžikem obloha se zachmuří:
ten hrdý chrám se opět v rumy kácí
a klesá v prach to zlaté cimbuří,
a z milionů úst, jak z jedné hrudi
to zavznívá: „Proč my jen jsme tak chudí?!“

A nad troskami anděl české zemi
svou chýli bídou, zachmuřenou lie,
tu věčně věčnou jen lilijemi,
v nichž slzí už je tisíc nad tisíc,
a hledí v tmu a na ty černé rumy
a naslouchá, proud Vltavín jak šumí — —

V tom noční vzduch jak plnil by se jasně...
to nezašleh' už požár k nebesům:
hlás tisíců se mísí s řeky hlasem,
od Šumavy ku Sněžky útesům
to zaznívá: „Jen našich rukou dílo
pohltil požár — srdce to nám zhylo!“

A vidí anděl v skutečnosti nové,
jak ve snu dřív za rokem viděl rok,
jak jásajících věrní tisícové
sem jako v chrám svůj obracejí krok
a skládají na stupeň oltářový
boháčů zlato i ten halěr vdovi.

I pozved' anděl hlavu ze soumraku —
i bylo tam, jak když se rozední:
tak blahý úsměv, tolik štěstí v zraku
a s líc skrápila slza poslední.
Ten požár shas', — V tom svítla zoře ranní
a anděl zmizel — na rtech požehlán. — —

J. V. Sládek.

Středověkem k renaissanci.

Píše B. Frida

VI.

(Všeobecný názor troubadourů o ženách. — Guillaume de Cabestaign a smutná historie jeho lásky. — Richard de Barbesieu, jeho vina a jeho pokání.)

Jedné věci jsou si troubadouri a rytíři velice podobní a sice v tom, že za největší svoji čest, ano povinnost považují, sloužiti dámám: jedni slovem, druhí skutkem. Ale jaký v tom rozdíl! Zrovna jako mezi činem a pouhou řečí. Chevalerie dívá se na ženu vážně a s velikou úctou, zrovna jako na Madonu, u ní je to opravdový kultus, založený na různých tradicích orientu a vřelém citu náboženském — u troubadourů, řekneme to hned, je to pouhá galanterie, zřídka kdy co více. Jaký býval poměr troubadourů k dámám? Troubadour slavil některou urozenou dámu, vynášel do nebe její krásu, její moudrost, všechny její ctnosti, které měla i neměla, a to vše v takových hyperbolách,

že by se to nyní sotva které dámě zdálo upřímným zbožňováním. Když pak ona paní přijala milostivě jeho píseň, stal se jejím sluhou, který měl sice veliké povinnosti, ale často dosti malá práva. Hlavním, ano jediným úkolem jeho bylo, učiniti svoji dámu co možná slavnou a pověstnou; bylo to modou tehdejší zrovna tak, jako později v renaissanci mít skvělý dvůr a ještě později bojně navštěvovaný salon. A jaká práva mívál za to věrný troubadour? Velmi rozdílná, podle toho, jak byl roztomilý a jak měla ona paní svého muže ráda — pravím, velmi rozdílná. Když tak čteme životopisy anebo verše těch starých básníků, nalezneme v nich všecko: hlubokou úctu a vedle toho největší frivoloost, pravý, vřelý cit a vedle něho planá slova, velkou poetivost a vedle ní vybrané šibalství.

Je to stará a tak často přetřásaná otázka, zdali to myslili troubadouri s tou svojí chválou, jakou vynášeli dámy, upřímně? Dovolím si podati malou ukázkou.

Raimbaud, hrabě Oranský, slavil svou dárnu těmito nadšenými slovy: „Ta krásná paní, kterou jsem tak miloval, mne oklamala; dala mi výhost k vůli jinému, který má větší štěstí na houbě. Opustím ji, tu nevěrnou, a zasvětim služby svoje dámě, která klamati neumí a kterou budu vždycky milovati, i kdybych Orange ztratiti měl. Její krása jest tak dokonalá, že bůh měl co dělati, aby ji dovedl, když ji tvořil, a sotva byl s to sám ukázati, jak ji chtěl míti krásnou. Ona může mne učiniti tím nejšťastnějším, nebo nejnešťastnějším člověkem, já však se nikdy nezměním.“ Ale brzy na to dává komisi naučení, jak se má chovati, ehe-li míti štěstí v lásce: „Naučím milence, jak se mají chovati v lásce. Budou-li se řídití mou radou, dobudou si všeho. Chcete míti ženy takové, aby vám jich svět záviděl? Jakmile vám rekne žena něco nepříjemného, začněte tonem hrubým a hrozivým. Pakliže vám zase odpoví, bouchněte ji do nosu. Ukáže-li zlou vůli, chovejte se k ní ještě hůře a udelejte z ní, co budete chtítí. Dvořte se jen těm nejosklivějším, ke krásným dámám však chovejte se co možná hostejně a ziskáte všecky. Ale ach! já sám to bohužel nedělám: moje staré zvyky jsou nenapravitelné. Jsem prostý, mírný, zdvorilý, něžný a věrný a miluju ženy, jakoby všecky byly moje sestry. Strážte se, řídití se mým příkladem, a nechte-li, aby láska byla utrpením, pamatujte si, co jsem vám řekl.“

Jaký to rozdíl v tónu! Člověk by ani nevěřil, že mluví též autor. Nejlépe budou asi charakterisovati tuto lásku jejich některé příklady z jejich života.

Guillaume de Cabestaing byl sice ze vznešeného rodu, ale chudý, a proto dal se do služeb velikého pána, Raimunda, hraběte z Roussillonu. Byl to hezký muž a duchaplný a Raimund považoval jej za sobě rovna a dal jej k službě své ženě. Jak uvidíme, mondré to právě nebylo.

Madame Marguerite si ho brzy zalíbila; ale Cabestaing choval se s velikou rezervou a máje v úctě svou paní, neodvážil se ani nejmenšího. Marguerite chtěla, aby její kavalír ji uhladil. Čekala dlouho, ale marně; pak začala sama. Když byli jednou sami, pravila k němu: „Kdyby ti nějaká dáma dala na jevo, že tě miluje, miloval bys ji také?“ — „Ovšem, paní, jenom když by to upřímně myslila.“ — „Tys promluvil jako hodný hoch. Nyní bych však ráda věděla, zdali bys poznal takové znamení, jemuž bys bezpečně věřiti mohl? Kdo ví, zdali bys se nemýlil?“ Tato řeč otevřela mu oči. Byl dojat, a to ho prozradilo. Láska, která probudila již tolik básníků, vdechla mu brzy písne plné vroucnosti a něhy zároveň: „V mém srdci láska sídlí a proto jsou moje písne tak veselé. Ó paní, jejíž krása mne tak dojíhá, ó reete sama, co bych zasloužil, kdybych někdy jinou miloval? Kdybych byl tak věren svému bohu, sel bych zrovna do ráje... Když vidím vaše vnady, nemám zbraní — co zbývá vám, nežli smilovati se nade mnou? Dovoďte aspoň, abych zlíbal vaše rukavice — více si nežádám.“

Madame Marguerite věděla dobře, komu ty verše patří; zavolala ho k sobě, posadila ho vedle sebe a pravila: „Konečně snad jsi poznal, že tě miluju; rekní sám, jsem ti přítelkyní věrnou, či nevěrnou?“ — „Ach paní,“ zvolal nadšeně troubadour, „od té chvíle, co jsem ve vašich službách, vím dobře, že jste ta nejlepší dáma na celém světě, že nikdo nemluví s takovou pravdou, že nikdo nejedná s takovou upřímností.“ — „A já ti při-

sahám,“ slibovala paní, „že tě neoklamu; uvidíš, že nikdy nezměníš o mně svoje mínění.“

Při těch slovech ho objala. To políbení bylo pečeti jejich věčného slibu a vzrušilo jeho city k nové písni: „V rozkošné zahradě mezi tisíci květy zvolil jsem ten nejkrásnější. Bůh sám jistě učinil ji podobnou své vlastní kráse. Plácn radosti. Moje láska, kterou jsem dříve nesměl projevití, může nyní zářiti z mých versů. Já nezpívám jen tak lichou chválu jako jiní básníci. Nikdy ještě neviděl jsem takovou gráci. Paní má umí se líbiti, ale její moudrost vnukne účtu ješitným milencům a její pověst chrání ji před každým útokem.“

Ale ten útok nedal na se dlouho čekatí. Hrabě Raimund se toho dovedl a nechtěl tomu ani věřiti. Troubadour byl právě v lese, vyjel si tedy za ním. Cabestaing ho zdaleka poznal a jel mu vstříc:

„Ah to jste vy, monseigneur! Tak sám?“

„Chtěl jsem vás viděti a pobaviti se s vámi. Chytil jste něco?“

„Nenašel jsem téměř ničeho, a vy znáte přísloví: kde není, ani čert nebere!“

„Dobře, dobře! Odpovězte mi co věrný a poctivý sluha na vše, co se vás zeptám.“

„Co mohu, povím vám všecko.“

„Beze všech výminek. Cheť, abyste mi pověděl pravdu, ať se tážu cokoliv.“

„Když to poroučíte, povím dle svého nejlepšího svědomí.“

„Bůh můj svědek a vaše spasení, rád bych věděl, zdali je to opravdu láska, která vám diktuje vaše verše, a je-li opravdu nějaká dáma jejich předmětem?“

„A jak bych zpíval,“ odvětil Cabestaing, „kdybych nemiloval? Ano, láska je to, která mnou vládne.“

„Věřím vám to, jinak byste tak krásně nezpíval. Ale to není vše. Rád bych věděl, která jest to dáma, o níž zpíváte.“

„Ach, pane, co myslíte? Řekněte sám: může člověk vyzraditi tu, kterou miluje? Vite dobře, co pravi o té věci Bernard de Ventadour: „Jestliže ti, kteří slídí po mé lásce, se mne táží, jak se jmenuje moje paní, vím dobře, jak se má věrný milence chovati v takových poměrech. Svoje tajemství nemá vyzraditi nikomu, leda těm, kteří by mohli mu poraditi a pomoci. Ale věrnost k dámě záleží v tom: ji říci všecko, o ní však ničeho.“

„Nuže dobře,“ pravil hrabě, „ať jest ona dáma cokoliv, slibuju vám svou pomoc v každém ohledu.“

Cabestaing mu nahlal, že miluje Anežku, sestru jeho ženy, a prosil ho za pomoc. Hrabě mu uvěřil, slíbil mu všecko a nabídl mu, aby se hned vypravili na zámek Roberta de Tarascon, který byl jejím mužem. Dali se tedy ihned na cestu. Když tam přijeli, vzal si hrabě Raimund Anežku stranou a pravil k ní: „Milá švakrová, měla byste býti ke mně upřímnou; povězte mi, máte nějakého milence?“

„Ano, pane.“

„Kdo je to? prosím vás!“

„To vám nepovím. Ženy nejsou povinny zpovídati se z těchto věcí, a jestliže je přece někdo nutí, musí lháti.“

Raimund na ni naléhal; ona pak vědouc o milostném poměru troubadoura a své sestry, rekla, že miluje Cabestainga. Zároveň však vyzradila všecko svému muži

a žádala ho, aby ji dovolil učiniti, co za dobré uzná. Zavolala troubadoura do svého pokoje a bavila se s ním. Hrabě Raimund se upokojil, jel domů a vyprávěl celou tu historii své ženě. Ta myslela, že Anežka ji milence odlondila a proto, když druhý den ráno ho viděla, dělala mu výčitky. Cabestaing pověděl jí všecko. Ale hraběnka nechtěla se s ním smířiti, dokud ji nedá zadostučinění. Žádala totiž od něho píseň, v níž veřejně vyzná, že miluje pouze ji a nikoho jiného. Tato píseň dostala se do rukou hraběte Raimunda. Něco podobného bývalo sice věci dosti obvyčejnou, ale hrabě zuřil. Vyvedl troubadoura do lesa, urazil mu hlavu a vyrval mu srdce. Doma dal je připravit jako zvěřinu a předložil je své ženě.

„Víte, co jíte?“ tázal se jí, když ji nejlépe chutnálo.

„Ne, ale je to dobré.“

„To věřím. Mívala jste to vždycky nejradši. Nedivím se prauč, že máte ráda mrtvého, koho jste milovala za živa.“

Na to ukázal jí hlavu jejího milence.

„Již víte, či srdce jste jedla?“

Madame Marguerite omdlela; ale brzy se vzpamatovala a zvolala:

„Ano, barbare, to jídlo bylo tak sladké, že nebudu jísti více ničeho, abych si nezkazila chut.“

Raimund pln vzteku chytil meč. Ona však, nežli mohl ji dostihnouti, skočila s balkonu...

V oné době, kdy láska hýbala celým světem, způsobila tato událost ohromnou bouři. Všichni příbuzní zabitého troubadoura spikli se proti Raimundovi; i sám král aragonský spojil se s nimi, rozbořil jeho zámek a jeho zajal, jakoby se byl dopustil největší zrady. Na to vystrojili oběma milencům slavný pohřeb a každý rok v den jejich smrti scházeli se rytíři z celé krajiny k slavné mši, která se sloužila za spásu jejich duší a všichni milenci chodili se modlit na jejich hroby za svoje štěstí.

Tato historie je ze všech nejdojemnější: v minulých věcích čítali osudy těchto nešťastných milenců s plácem a nikdo ani hned po jejich smrti nečinil jim žádných výčitek. Tragický konec jejich očistil úplně jejich památku.

Neméně populární, ač ne více tak pekná, bývala povzdy historie Richarda de Barbésien. Jeho život byl plný galantních intrik. Nejprve se zamiloval do ženy barona de Touai; uměl ji bavit a ona chovala se tak, že ji vyznal lásku. Jediným přáním krásné baronky bylo však, aby proslavil co možná její pověst. Richard učinil tak s největší radostí a brzy vedl celý kraj, kdo jest „Miel de donna“, jak zamilovaný troubadour paní svou nejraději nazýval. „Když ji vidím,“ praví v jedné ze svých písní, „jsem celý udivený. Jsem jako ve snách a nejsem schopen slova. Má vtip a moudrost věku dospělého a veselost, galanterii a grácii, jakou jenom mládí se chlubit může... Jsem jako svíčka, která svítí hyne: moje láska, ten věčný plamen, mne tráví.“

Paní de Touai přijímala sice všecko tu chválu jeho, ale nechtěla ničeho mu dopřát. To budilo v něm zárlivost,

a když mu nechtěla dáti ani políbení, začal si stěžovati. Jiuá dáma se nad ním smílovala a pozvala ho k sobě: „Divím se, že muž, jako vy,“ pravila k němu, „miluje tak dlouho dámu, která mu ničeho nedopřeje. Jste krásný a libíte se každému, kdo vás zná. Tuším, že byste dostal každou dámu, kterou byste si jen přál. Já sama byla bych šťastnou, kdybych směla nabídnouti vám to, o čem jinde marně prosíte, jenom kdybyste chtěl se zříci své ukrutnice. Jsem také krásná a můj rod jest ještě vznešenější.“

Na to došel si Barbésien k paní de Touai a pravil k ní: „Miloval jsem vás více nežli všechny ženy na celém světě a více nežli sama sebe. Ale když nemohu od vás ničeho obdržeti, musím vás opustiti.“ Paní de Touai ho prosila a slibovala vše možné, ale Richard odešel přece.

Vrátil se k oné dámě, ale ta ho nyní ehladně odbyla: „Jděte, vy nejste hoden, aby žena na vás pohlédla. Jste bídák, když jste mohl rozejíti se s paní tak krásnou, veselou a tak počestnou. Když jste opustil ji, opustil byste každou jinou! Jděte, odkud jste přišel!“

Barbésien vrátil se opět k paní de Touai a prosil ji za odpustění, ale marne. Nyní viděl, že ztratil všecko, ale celou vinu toho sváděl ne na sebe, nýbrž na obě dámy, a tak vybuchl jeho hněv proti všem ženám vůbec: „Hledati u žen vernost jest bláznovstvím zrovna takovým, jako hledati svatě věci na místech, kam se házejí cheiplí psi.“ Ale po hněvu přišla lítost, po drsných slovech přišly slzy. Náš ubohý troubadour utekl ze světa, který ho tak oklamal, ne sice do kláštera, ale hluboko do lesů. Zde chtěl žiti a káti se tak dlouho, až by mu paní de Touai jeho velkou vinu odpustila. Celá dvě léta trávil v této svojí poustevně a nikdo nemohl ho přemluvit, aby se vrátil ke dvoru. Všichni rytíři a jejich dámy slitovali se nad ním a prosili paní de Touai, aby mu odpustila. Tato pak prohlásila veřejně, že jest hotova tak učiniti, jestliže to rytířů a sto dám na kolenou, s rukama sepjatýma přijde za něho prosit. To dodalo zoufalému milenci jakési naděje; po dlouhé době ozvala se opět jeho píseň, smutná a dojemná, která začíná tímto originálním obrazem:

„Jako slon povalelý na zem nemůže se zdvihnouti, dokud celý houf jiných slonů jej nezdvihne svým křikem, tak i já zůstal bych věčně ve svém zoufalství, kdyby mi poetiví kavalíři a jejich dámy nepomohli...“ A končí:

„Jdi, písní, a mluv za mne! Řekui, že ji prosím o její slitování, jako uštváný jelen, který jde umřít k nohám svých lovečů.“

Na zámku paní baronky de Touai odbývala prý se skutečně ona podivná ceremonie: sto rytířů a sto dám klecelo na kolenou s rukama sepjatýma a prosili za svého klienta! — Mnozi viděli v tom rafinerii; na mne však dělá tato scéna dojem podobný, jako staré votivní obrazy, kde celé příbuzenstvo seradáno kolem trůnu svatě Panny oroduje ve stnu jejího pláště za spásu drabů, v očistě trpící duše!

(Dokončení.)

Eva.

Novella od Janu Lúru.

(Dokončení.)

Od 10 hodin a 56 minut dopoledne nudil se v úzkém údolí Sávy u Steinbrücku muž hodré tváře, ač podnikavého vzezření.

Prislovi „saty dělají člověka“ dotvrdzovaly jeho širokánský pomačkaný klebonk, vysoké boty a bohatá chorvatská čamara, v nichž byl obsazen velmi klidný a nesdlý občan.

Utratil deset minut požíváním vyhlídky z jihovýchodního konce nádraží, dalších deset minut podobným zaměstnáním na severozápadní straně, pak zahloubal se asi na čtvrt hodiny do obdivování stříbrného toku sumné Sávy a dalších deset minut věnoval uslapování perronu před nádražní budovou a tise loyálními výtkami jízdnímu řádu jižní dráhy, který pro potěšení cestujících z Chorvatska sdělán nebyl. Pak věnoval dvacet minut obědu.

Konečně změna. S poledním signálem přilétl do nádraží terstský rychlík, vychrtil svůj obsah na perron a pětadvacet minut byl v galeriích před restauracemi sváděn tuhý boj s hladem, sklepníky a starostmi o zavazadla; signály zazvonily do bzučícího roje jako poplašná znamení, jednotlivci se vytrhli z davu, spěchali k vozům, po nich po různu honfy, pak nháněli a skákali opozdění cestující, za nimiž se zavřela na dobro dvířka vozů. Vřava ve vozech, troji uhození na zvon, jek parmi pištály a vše zmizelo.

Jedva že odhučel rychlík, přiburácel osobní vlak od Vidně.

Jako náhlý příval vod valících se přes hráz vyhrnuli se širokým proudem cestující z vozů směrem ke galerii, kterouž zaplavili a novým křikem i řinčením talířů a sklenic naplnili.

Muž z Chorvatska stál stranou a těšil se z pestrého obrazu; mezi lidmi zahlédl několikrát mihot světlých šateček dětí, které se jako nerozdílní blíženci davem proplétaly. Děčka přiskákala až před něj, točila se kolem sloupů, vyskakovala na taras galerie i obráceně, skádlila a napomínala se. „Šla sem.“ „šel sem“ bylo pořádě slyšeti, k tomu přikusovány koláče a sbírán písek do střevců a do vlasů.

Pocestný z Chorvatska dival se hře děti se zalibem. Byl jaksi potěšen, zaslechnuv, že žvatlaly česky. Starší, snědější byl roztomilý chlapec, asi pětiletý, a z řeči bylo zřejmo, že se jmenuje Jaroslav; mladší dítě, asi na čtvrtý rok, byla maloumka, hezoumka blondýnka, již chlapec nazýval Miladou.

„Starý Klimeši! Kde jste se tu vzal!? Jak vás to nacházím?“ ozval se pojednou veselý, zvucný hlas na blízku.

Pocestný z Chorvatska sebou trhl a prve než nalezl volajícího, byl sevřen a tisknut k mužským prsům.

„Hoho,“ ozval se překvapen. „Ach, — vy — Melanc!? Podejte mi ruku, bidný uprehliku!“

Děti se pověsily na kabát Melanův, každé s jedné strany.

„Vaše?“ tázal se Klimeš.

„Arci!“ svědčil hrdě Melan. „Závidíte mi je?“

„Hm, — ne, — ano, — líbí se mi. Ale dovolte — snad promluvim hloupě — vyvedly se nějak jednostranně po vás; vyhlízejí příliš málo — arabsky.“

„Odkud by se na nich vzala arabština?“ smál se Melan.

„Nu, od matky.“

„Tam sedí moje choť,“ ukazoval inženýr.

„Ach, — Evropanka, tedy jste se své syrské mrzutosti zbavil? Gratuluji. Vase pani — ?“

„Eva.“

„Mhm, zděděná nevěsta, pardon, — nie nemyslím zlého, vzal bych si ji hned od stolu, u kterého sedí —“

„Děti, k jídlu. Maminka na vás čeká. Řekněte jí, že přijdu hned.“ odbýval Melan děcka.

„Ale,“ pokračoval Klimeš, „říkával jste, že jest štihlá? Nepozorují. Plně vyvinutá, něco pěkné. Ne přes míru, ale právě tak — vkusné.“

„Manželství ji svědčí. Podívejte se na mne, pozorujete, starý mládenče? Jste přece posud svobodný?“

„Ovšem. Nemám dosti odvahy k ženění. Povážlivá věc, vidí-li člověk tolik manželské bídě kolem sebe. Ku příkladu vase syrská ženitba právě nepovzbuzuje, — apropos — jste mi ji ještě dlužen, čekám na ni s dychtivostí osm let, pokračujte! Vite, kde jste přestal?“

„Vim, vim dobře.“ smál se Melan. „Snad bychom se ale mohli sejít? Kam jedete, odkud?“

„Jsem nyní u podnikatelstva istrianských železnic,“ odpovídal Klimeš. „Vracím se ze slavonských lešů od přímání dubových pražců. A vy?“

„Jedu na podziměk do Vlach. Pojedeme tedy spolu až do Nabreziny!?“

„Těší mne. Ale v knpě před svou pani nemůžete mluvit —“

„Mohu, ona ví o všem. Arci nemohu tak od plie promluvit jako mezi námi. Budete obědvati? Mám pro vás čas.“

„Z dlouhé chvíle jsem tak již pojedl. Zůstaíme na perronu. Nejprve mi povězte, proč a kam jste z Újezda utekl?“

„Mezi časopisy, které jste přinesl,“ počal Melan, „byl nějaký vídeňský, jenž mi náhodou při gestikulování uvlí z rukou. Nalézala se v něm celá řada drobných lokálních zpráv a z těch padla mi do očí jedna toho asi znění: V Atzgersdorfu zatčen pro žebrotu a toulání maronitský mnich z Tyru, kterýž vydává se za sběratele příspěvků na kostely v pasaliku akkonském. Z Tyru jest do Belad-Somar takřka co by kamenem dohodil, asi mile. Tento zatčený mnich věděl o sejku Behrámovi, musil vědět i o něm a o jeho rodině. Takoví lidé bývají obyčejně za den, za dva dny puštěni a já jsem nemohl dopustiti, aby mi ušel. Inspektor odjížděl, bylo třeba jeho dovolení, ani na odjezd nezbývalo mi času, nechtěl-li jsem celý den ztratiti, a nutkán vším tím, přehl jsem vám uprostřed vypravování —“

„Na počátku.“ přerušil ho Klimeš.

„Zastal jsem v Atzgersdorfu ještě mnicha, kterého právě byli pustili. Za dobrý baksis vypravoval mi obsáhně o nebožtíku šejku Behrámovi. Šejk již zemřel, provdáv dva roky po mém odchodu moji ženu za Džeraba-aga, statkáře v Athlitu, bývalém Castellum peregrinorum, malém městečku pod Karmelem, jižně od Hajfy.“

„Je-li možná!“

„Jest. Řekl jsem vám přece, že mezi Metávily mého snatku prostě nebylo. Deera šejka Behráma mohla být daurem zneuctěna, nikdy však právem za manželku pojata. Do šejkova haremlíku ovšem mnichovy vědomosti nesáhaly. Nevěděl tedy, jak si počínala moje první žena po uloupení mně. Byl přítomen jejímu skvělému snatku s Džerabem-agon; tento snatek byl sice pouhou změnou jednotvárného žaláře pro ni, z druhého haremu však pronikly přece některé zprávy na venek. Ve svatební noci vrhla se nevěsta na Džeraba, chtě ho zardousiti. On ji přemohl, zranil, ona se vyhojila a přilnula k násilnickému Džerabovi láskou, či chcete-li, citem, který bychom v naší lepší hodnotě láskou nazvatí mohli.“

„Podivno.“

„Není, příteli. Takový jest Orient: Naši etiky nezná, slova jsou v něm falešnými penězi a nejohratnějšími slovy nepřekonáte tam nikoho, ovšem ale činem, byť i činem špatným. Na výhodu má jen úspěch své slepé obdivující otroky.“ Inženýr pohledl na hodinky. „Čas kvapí, musím vypravovatí dále. Chtěl jsem se přesvědčiti o pravdě vypravování mnichova; k tomu cíli byla cesta do Syrie nezbytná. Vyzádal jsem si čtvrtletní dovolenou a poněvadž jsem byl již odhodlán, buď dostáti svému závazku k své první ženě neb své povinnosti vůči své rodině, vypověděl jsem hned spolu službu. Z Bejrutu jsem šel do Suru, kdež mi potvrzena úplně všechna udání mnichova co pravdivá. Další cesta mne vedla do Hajfy a na malém výletu odtud jsem navštívil jako maní Athlit. Bylo přirozeno, že mne pohostil nejbohatší člověk v místě, Džerab-aga. Poznal jsem v něm dosti slušného, sebevědomého Turka. Bylo by smrtelnou urážkou moslimů, otázkati se na jeho ženu; neučinil jsem tak. Jenom ad informandum jsem se ho zeptal, není-li mezi nimi hříchem, pojmá cizí ženu za manželku. Jest hříchem, odpověděl mi, a neudává se téměř nikdy, aby moslim pojal moslimovu choť: žena nevěřečného jest pro něj však svobodná. Svědomí Džeraba-agy bylo tedy upokojeno, moje též. Odjel jsem zase, neproniknuv ovšem svým očima vysoké zdi a husté musarabije haremlíku mého nástupce. Pro úplné zabezpečení mého klidu proti bryzení svědomí zastavil jsem se posléze v el Kudsu, abych položil koptickému biskupovi otázku, jak svůj snatek považovati mám, za platný či za neplatný. Prohlásil jej za zrušený a vydal mi na svědecký list, kterého jsem posud ani neužil, leč k ospravedlnění se před svou chotí, která jest mi nyní nejvyšším tribunálem ve věcech lásky a manželství.“

„Znám nyní konec,“ prohodil Klimeš. „Jste mi dlužen ještě jen začátek.“

„Pojďte, seznámím vás se svou chotí a omluvím se vám na chvíli do odjezdu vlaku.“

Pani Eva Melanová dokonala na blízku okouzlení asistenta Klimeše, očarováného jejím půvabem již z dálky.

Byla nyní plnou, zdravím a ohněm sálající ženou s jemnou tváří, prokvetlou růžemi, plnou měkkostí a sel-

movství, se stestím milované a milující manželky v zářivých očích a sebevědomím i dospělostí matky na bílém, pysném čele. Její ruce neztratily své liliové barvy, ale vyplnily, zaokrouhlily se, a Klimešovi bylo vzácným požitkem, zaboriti do nich svá ústa, jak do atlasových podušek.

„Poznávám s radostí přítele mého Teodora,“ řekla mu s úsměvem, „a vyprosím si také malý podíl z vaší laskavosti; znám vás již po vypravování mého muže, pane Klimeši, a nedivím se tomu, že po letech máte pro sebe mnoho sdělení na výměnu. Abyste nezapomněli na vlak, pošlu pro vás děti. Na shledanou.“

Assistent Klimeš porazil židli, rozhoupal sousední stůl a ušlápl nějakému mopslíkovi pazourek při samých úklonech paní svého přítele, která svou roztomilostí ve tváři a v řeči jej, starého kozáka, do jinošských nesnází přiváděla.

„Nepožádáš manželky bližního a tak dále,“ smál se inženýr Melan, káraje přítele za několikeré ohlížení po krásných modrých očích a atlasových ručičkách.

„Jnu, Turek Džerab-aga nejsem a tvoje paní také nemá syrských mravů,“ odvětil způsobem, projevujícím neváznost k sobě samému. „Prosím nyní za pokračování. Před osmi léty zůstali jsme u dveří Hajdara-effendyho v Tarsize státí.“

„Pravda,“ svědčil Melan. „Vrátil jsem se od nich na Džebel Džermak ku hledání přechodu trati ke Ghóru jezera Tubaryjéského. Nalezl jsem jej ve výšce šesti set metrů nad mořem, čímž nemožnost této linie byla do-svědčena; přes to šel jsem dále na východ, neboť velkolepá horská fronta Džebel Džermaku, obrácená k jezeru, poutala mne svou zajímavostí. Sestupovali jsme po gigantických stupních, kolmě v strašných srázech spadajících do údolí Zekák el Gár. Z hluboké doliny pod Safedem zírali jsme s úžasem zpět na vápencové bradby Džebelů, vězíci se nad sebe a bylo mi téměř k nepochopení, jak jsme se bez úrazu dostali do hlavního údolí, jež dělí horský uzel zeleného Džebel Džermaku od bělo-skvocích skalních stěn Džebel Safedu. Ač jsem měl mysliti na další sledování údolí k jezeru, učinil jsem přece ze studijní cesty, beztoho marné, odbočku do města Safedu, hlavního v makathaátu Es Šagar. Chtěl jsem učiniti svou poklonu náčelníku okresu, Šapkynu-effendymu a odpočinouti si po několikaletní kamzičí pouti. Šapkyn-effendy mne pohostil. Dal mi k posluze svého kaftan-aghassiho a bavil mne všemožně, ovšem svým způsobem: dva dny strávil jsem u něho ve spaní, hovění si po kobercích, kouření, pití kávy, sorbetu, požívání růžových závarů, slepičích pilafů a v podobném sybaritství. První den mi také uspořádal honbu sokoly a večer nám tančily almé; druhého dne byl jsem vedle effendyho prvním divákem zápasů džerydových a po večerní modlitbě jsem usnul při vypravování tureckých povídek, jež ostatní společnost velice bavily. Posílaje mne spat, pozval mne Šapkyn-effendy na zítří ráno k výslechu lupičů, které zaptyjové z neobyčejné horlivosti u Mejronu nejen potkali, ale i chytili. Byl jsem záhy z jitra vyspalý, osvěžil jsem se lázni, pobověl si v rozkosné zahradě effendyho a na zavolání sluhou dostavil jsem se do úřadovny mudyrovy. Uvedli mne do síně, otevřené do postranního dvora, uprostřed něhož erčel vodotrysk, pouhým trpytem svých vodních paprsků chladivě působící; bylo již hezky vedro.

Počali jsme práci. Dobře se nám srkalo kávy a kouřilo, pokud si mudyř nevzpomněl, že s výsledkem třeba počítí. Zátleskal a zaptyjové přivedli dva snědý, otrhané chlapy — mé známé z Burdž-el-Rúm — Ebul Ghaisa a jednoho z jeho soudruhů. Pozoroval jsem jim na očích, že mne také ihned poznali, ač ničím se ke mně nehlásili. Jejich odpovědi k volným, občasným otázkám Šapkyna-effendyho unavovaly mne svou jednotvárnou nesrozumitelností. Nudil jsem se; pak mne omrzelo i litování obou chlapíků, jimž slunce na hlavy pražilo. Za hodinu velel effendy, aby mu bylo opatřeno corpus delicti. Přivedeno — v jašmaku a feredže, — zase ženská! V znetvořujícím feredže nemohl jsem rozeznati ani, zdali byla mladá či stará, sličná či osklivá. Jen její oči mne přesvědčovaly svým právě oslunujícím žárem o živé plnokrevnosti Orientálky. Znenáhla počal výslech nabývatí zajímavosti. Pozoroval jsem, že Ebul Gais a společník, zaptyjové i effendy na mne pohlížeji, koncentricky ke mně gestikuluji; pokynul jsem Galibu Kurbagymu, aby přistoupil ke mně. Kavas mi dosvědčil, že jest řeč o mé osobě a mém dobrodružství v Burdž el Rúm na Džebel Džermaku. Náhle otázel se mne effendy, zdali zajatou znám; rozmrzen stažením do výsledku, odpověděl jsem otázkou, zdali effendy skrze jašmak vidí. Na povel effendyho odhalila ženština svůj obličej. Vzkřikl jsem překvapením a vyskočil jsem. Poznal jsem mžikem ubohou dívku, mnou osvobozenou a odevzdanou paní Ferengis v Tarsize. Pohnal jsem nyní výslech. Lupiči tvrdili, že dívku nejprve zpozorovali v lesích u Sasy, jimiž se za tmavé noci plížila; stíhali ji, přehala před nimi, nešena zoufalostí houštinou a po skalách. Ebul Gais a jeho soudruh nadjeli dříve k Mejronu, kdež jim více neunikla. Jedva však že se ji sami zmocnili, přepadení byli četníky, kteří je i s kořistí do konaku mudyrova dopravili. Více nebylo možno od lupičů vyzvědětí. Poslouchaje výslech, pozoroval jsem dívku; poznával a nepoznával jsem ji. Zírala jen na dvě místa, do bassinu vodotrysku a na mne, plaše, bojácně a skroušeně, až mne srdce bolelo. Jakoby jí bylo do pláče, zachvívaly se její rty a bry nad očima. Kde byla její divokost, její šílená nenávisť k mužů, který odvážil se ji dotknouti, byť i jeho ruka osvobozovala! Po lupičích otázkána dívka. Váhala; úzkostně pátravý pohled z jejích velikých očí utkvěl na mně, a mé duše se zmocnil pocit, jakoby její bytost hledala v dětině důvěře smilování a ochrany u mne. Důvěra lichotí a znelechťuje, byla tedy odpověď moje kavalířská. A mžikem klečela dívka u mých nohou, objímaje je a mazlivě svou hlavinku na moje kolena kladouc. Jásot ozval se z jejích úst, vášnivá, vděčná blaženost vytryskla jí z očí zářivými proudy, jež mne oslnily a zmámily. Nerozuměl jsem ve svém překvapení z lichotných slov dívky ničemu, kromě prosby, abych se jí zastal a za ni vypovídal. Proč jsem se jí měl zastati? Co vypovídati? Nazývala mne svým pánem a sultánem svého srdce, — bylo mi hádanou, proč? Effendy skončil bez průtahu výslech. Otázel jsem se ho, co s dívkou. Tažte se sebe, jak naložíte se svým majetkem, odvětil Šapkyn a zanechal mne s dívkou o samotě. Pod koberci, které otroci od střechy k střeše natáhli, bylo milé přítomí, teplý, rozehřívavý vzduch, naplněný vůní růží a jasmínů, protkaný třeptavými kráplkami, jež s vodotryskem sprchaly. A na mém klíně spočívala, tulila se ke mně huriska, lehýnká, graciózná a he-

bounká gazela, sálající milostným zámčením, prochlivaná nyvou něžností. Ruce její mne pálily na stíji a její hlavinka na prsou, oheň přelával se do mých žil, rozpaloval je, — žádné přehálení. — násilím vytrhl jsem se z opojného sua vznášení se k edenu a pohlídl jsem dříve upřímně do očí. Naivní, neodolatelnou silou svého všemohoucího srdce nešné dítě přírody obsypávalo mou hlavu zlatou gloriolou zářivých paprsků ze svých nevinných očí, a nejplnější, nejohavnější rtiky, jaké jsem kdy zočil, chvěly se mým ústům vstříce. — bláhový odpor tolika pňvabům nevědomě žádostivým! Políbil jsem ji a ona mne, ve stu polibků nahradila rozum žhavým zlatem rozkoši edenu. — Žalovala mne, jak unesena dželaby z domu svého otce, šejka Behráma, vlečena na koni připoutaná noci neznámým krajem, zmirajíc mukou úzkostí a dýše vášní zuřivého záští proti svým lupičům a svým kupečům. Nenáviděla čtyři a když jsem já na Burdž el Rúm ji vyhrál, slila se její nenávisť v jedinou vražednou kletbu na mne; žíznila touhou po okamžiku, kdy na ni sáhnu a na dejde chvíle její pomsty. Nesáhl jsem na ni. Vyhrav takovou perlu mládí a sličnosti, tolik vnaď. obně a nenávisť, položil jsem výhru stranou své cesty a šel jsem klidně dále! Byla zmámena mým počínáním, zkrácena o svou pomstu a na smrt uražena ve své samolibosti. Pohlídl jsem ji: neodvážil jsem se ani její odvety, ani získání její lásky. Přesvědčivši se, že nešálí ji předud, smáčela koberce konaku Hajdara-effendyho slzami studu a rozhořčení. Takového pokoření nesnesla! Celá její horoucí povaha vzepřela se nákaze, která se jí s tropickou prudkostí zmocňovala, nákaze nevážnosti sebe. Zlehčil jsem její cenu, měl jsem ji v rukou a nevážila mi nic. Byl jsem jí povinen vrácením její hodnoty, bez níž nebyla sama sobě ničím. Přehla z konaku Hajdara-effendyho, hledajíc mne a padla do rukou lupičům, s nimiž byla přivedena ke mně. Naleznuvši soucit a plnou čest v mých očích, vrhla se mi vděčně k nohám, jásajíc, majíc opět sebe a — mne. Takové vyznání mi vlibala horoucně dívka, spočívající na mém klíně, zítra již v Tubaryjé moje nevěsta a za týden v holubím údolí moje choť. Bohužel poznal jsem pozdě, že moje láska k Evě byla pouze slabým a nestálým reflexem tropické náruživosti ženy, s níž se shoduje a srovná Arab, již zná oceniti snad Džerahaga, nikoli však já.“

„K Evě!? O jaké Evě mluvíte, vždyť přec vypravujete historii své syrské ženitby?“

„Tatinku!“ volaly děti, přiléhavě jako vymrštěné míče a lapivše inženýra za ruce. „Matinka prosí, abys již s pánem šel. Pál hodiny zastávky prý již dochází —“

„Ihned, miláčekové. hned. Jděte jenom napřed.“

„Poslyšte!“ naléhal Klimeš. „Jak jste si svou paní mohl splést se svou první ženou? Co mluvíte o Evě? Vždyť jste mi přece neličil její poměr k vám. Ten jste mi ještě dlužen.“

„Nejsem. Již jsem vám o něm vypravoval.“

„Kdy? Kde?“

„Před minutou,“ usmíval se inženýr.

„Dovolte, abych mírně řekl,“ durdil se Klimeš, „že — že ráčíte mítí kratinkou paměť.“

„Měl jsem, příteli. Nepřinesl jsem si ze Syrie žádné naučení a nabyl svoji choť právě tak koristně, jako Havu, chovaje se k ní s týžze nemužným, trapným a pokorujícím respektem, rozněcuje v ní týž duševní proces

jako v Havě, nevěděl jsem ničeho, byl jsem slepý, až se mi také Eva vrhla do náručí jako Hava. Ovšem musíte si mysliti vše nšlechtilejší, uhlazenější, z tropického pásmu do mírného ponebí přesazené. Tak na příklad získala si mne Eva vítězstvím v závodění naší vzájemné vzdorovitě obětovnosti; nebyl bych strpěl na sobě košile, kdyby ji bylo bývalo potřeba k naplnění litery mých povinností k Evě a nestrpěl jsem také. Tím však dal jsem ji zbraň do rukou, a když došlo z nedorozumění mezi námi k nejhoršímu, když pronesl jsem slovo rozvod, nechápaje její horoucí touhu po jediném slůvku prosby z mých úst, jímž bych byl oděnil vše, co mezi námi se bylo událo, — v té chvíli odložila Eva ostýchavou dívku a vzavši svého muže jako tvrdosijné děčko před nim samým v ochranu, zachránila ho. Prozatím hmotně, dávši své jmění v šanc. Nadešel nejhorší okamžik v mém životě. Byl jsem jí zavázán k díkům, které musily býti složeny, právě poněvadž jsme spolu jednali jako kavalíři

v souboji. Přišel jsem polomrtvý k ní, domnívaje se, že ona jen proto tolik obětí přinesla, aby si mne k díku zavázala a pak můj dík s opovržením odkopnouti mohla. Byl jsem oprávněn, čekati podobnou odvetu a ona se skutečně nutila do krutosti, nepomýšleje na to, že jest ženou. K jejímu žalu přemohl ji tlumený a ve skrytu zmlutnělý cit, první jeho jiskérka roznitila můj v plný plamen a po několikaletém nepřátelství přešli jsme mžíkem v ráj kýžené, neočekávané blaženosti. Jak vidíte, úplně po evropsku, ač vznik a postup mých milostných poměrů k Havě i k Evě byl týž. Vše se nemění, toliko názvy a výraz, jako arabská Hava naší transkripci se obrací pohným zvukem jména v Evu, zůstávaje vždy Evou.“

„Ach, nyní rozumím!“

„Čemu?“

„Tedy Eva jako Eva!“

„Steeple chase“.

Novelleta od *Polykarpa Starého*.

(Dokončení.)

Hraběnka Leonie byla krásná mladá dáma, vdova prý po jakémsi hraběti Onvalském; avšak nikdo nevěděl, odkud byla přišla a jak dlouho miní v hlavním městě se zdržeti. Pověsti vypravovaly, že manžel její zanechal ji ohromné jmění; ona sama nesnažila se pověst tu vyvrátiti, ba zdálo se, že přepýchem, jaký stavěla na odiv, chce ji potvrditi. Prosaicky mluveno: byla každým svaem koketon. Byla si toho vědoma a nestyděla se za to. Trefněji kdysi pravil hrabě Bruin, že jest rázi zhlížejší se ve hladině jezera; „a do jezera zapadneš, až uvadneš!“ dodal šeptem, tak že ona konec jeho výpovědi neslyšela. „Tím chcete bezpochyby říci, že jsem koketa! Dobrá, připouštím, ale především dohodněme se o tom, co se nazývá koketerií. Dle mého názoru jest koketerie neustálá snaha, líbiti se jiným. Líbí-li se ale někomu něco, tedy mně to působí i potěšení, radost. — koketerie tedy není nic jiného, nežli snaha, jiným způsobiti radost, a není taková snaha chvalitebnou?“

Hrabě s jemným úsměvem dal sofistice její za pravdu. Vůbec pak zdálo se, že hrabě Bruin tu ženu důkladněji znal nežli jiný; důvěrné své přátele před ní varoval, tvrdě, že by ten byl nešťastným, kdo by se stal jejím manželem a že by neštěstí to ani její ohromné jmění nedovedlo vyvážití... Zrazování to ale mělo účinek zcela opačný — možno, že bylo na to vypočteno — celá řada mladých kavalírů pachtila se za přízni mladé hraběnky Leonie.

V posledním čase obírala se Leonie s nápadným interessem s mladým baronem z Klenova, o němž se tvrdilo, že se připravuje na diplomatickou kariéru více pomocí svého bohatství nežli důkladnými odbornými studiemi. V důvěrných kruzích aristokratických se však povídalo, že mladý diplomat sotva bude Leoniným otrokem, ježto prý se nepochopitelným u něho způsobem náruživě zamíloval do mladičké dcernšky jakéhosi profesora. On

prý to byl, jenž ze zátiší kvitko to na veřejnost salonního života přivedl. Rozumí se samo sebou, že Leonie dosti záhy zvěděla o všem. Přes to však usmála se každému pomyslení, že by tato věc snad zmařiti měla její plány.

Asi za týden po dostihách, které tvořily vždy dosti dlouho thema rozmluv celého fashionabl světa, vstoupil professor Javorský prudce do pokoje své dcery a položil beze slova novou padesátizlatovou bankovku na její stolek a to rubem navrch. Anninka pohledla tázavě na otce.

„Čti!“ pravil krátce.

Anninka četla na bankovce následující slova: „Julie! Navštivte mne a zodpovídejte se mi z poměru, jaký ndružujete s dcerou jakéhosi profesora. Varuji Vás, neboť vím, že se Vám při těch zahradních dostaveníčkách jedná jen o ukrácení chvíle. Leonie.“

Dívka stiskla křečovitě rty a přimhouřila na okamžik oči. Na to sklesla na stoličku a položila hlavu na stůl. Byla zmatena, prsa její prudce oddychovala, ale ani jediná slza neskánila jí s oka. V málo okamžicích se vzhopila, vstala a pohledla klidně v tvář otce, který ji mlčky pozoroval.

„Otče, já věřím v jeho poctivost!“ pravila pevně. „Ruka, která tyto řádky psala, náležela nestoudné osobě!“

„Buď rozumnou, milé dítě, uvažuj svou budoucnost!“

„Otče, důvěřuješ mi?“ pravila Anninka podávajíc otci ruku a hledíc mu pevně do očí.

„Důvěřuji ti, Anninko, ale měj se na pozoru!“ Na to ji vypravoval, kterak se mu bankovka na dostihách do rukou dostala. Konečně nšchoval opět bankovku a polibiv Anninku v čelo, odešel do své laboratoře, kde dnes chtěl zkouseti svůj nově sestrojený aparát, s kterým se chtěl pokusiti o vníkaní paprsků do neprůhledných předmětů.

Anuinka sklesla do pohovky a chvíli přemýšlela. Pak vyňala ze zánadří malý listek, políbila ho a četla... Na to vstala, vyndala ze stolku klíč k zahradním dvířkům a ustrojivši se odešla...

Pracovna professorova poskytovala zvláštní pohled. Na podlaze bylo umístěno asi šedesát galvanických článků, vodičnými dráty spojených mezi sebou i s elektrickou svítilnou, která tvořila část složitého aparátu, zaujímajícího střed laboratoře. Aparát sám sestával dále z několika rohů, v nichž se nalézala barevná i bílá skla, zrcadla, turmalionové tabulky a dva veliké polarisující hranole. Uprostřed každého ze dvou kovových zrcadélek nalézal se otvor určený pro oko experimentujícího. Nedaleko pak stál fotografický aparát, přichystaný k zachycení obrazu, jaký v okuláru aparátu se měl objeviti. Professorův asistent řídil ještě postavení některých částí, točil některými šrouhy a vůbec se staral, aby vše bylo v náležitém pořádku.

„Jste přichystáni, pane professore!“ pravil konečně.

Professor přikývl a vyňal z kapsy pečlivě zaepanou láhvičku: jasně žlutý její obsah vřel do jedné duté čočky skelné, která měla na své horejší části hrdélko jako láhvička. „Mám přístroj dle mého nejlepšího svědomí sestavený, zdali se jen osvědčí! Nebude-li pak světlo příliš intenzivním pro lidské oko!“

„Máme dosti tmavých skel uvnitř a proto se toho ani nechtím obávat,“ podotkl asistent a postavil mezi stěnu a aparát stojan s bílou tabulí, na níž byla připevněna dřevěná skřínka; v té nalézala se barevná hvězda, kterou chtěl pan professor skrze stěny skřínky užití.

Professor byl mrzut, neustále pronásledovaly jej myšlenky, které v něm byl vzbudil dopis na nové bankovce. „Jen jestliže ten lelkomyšlník divčiny důvěry nezneužil anebo nezneužije!“ hučelo mu stále v hlavě. „Pryč s tím,“ pravil si pak, snaže se soustřediti svou pozornost na experiment. „Prosím, pane assistente, sevrňte prond.“

Jas elektrického světla zahanbil rudou září zapadajícího slunce. Professor jal se točiti malým šroubem blíže okulárů. Pak nahlédl do obou skel. Zablesklo se mu v očích a hned na to viděl tmu a ucítil bolest v očích. Vzal temné sklo a předstrčil je před otvory, ale úkaz se opakoval i s bolestí v očích.

„Co je to?“ tázal se mrzutě. „Vždyť paprsky pronikají až ven a já vidím přece jen tmu.“

Asistent přistoupil a nahlédl do přístroje.

„Nuže?“

„Pozorují totéž, co vy, pane professore, totiž záblesk a pak tmu, ciron tmu, avšak cítím jakési přehnutí v očích.“

Pohlédl opět do aparátu.

„Ha, již to mám,“ zvolal pozorující ho professor. „Vim, proč nic nevidíme. Spozoroval jsem právě, že vám zřetelně v oku úplně zmizela. Patrně jest světlo vycházející z okulárů druhu takového, že dráždí duhovku a tato se sevre úplně; tím ovšem zřetelně zmizí. Ah, tu nám pomůže atropin.“

„Snad nechcete na sobě, pane professore, zkouseti atropin při takovémto experimentu?“

„Cheť!“ pravil a odkvapil do vedlejší místnosti, aby přinesl jedu, jehož se při očních operacích používá k rozstředění zřetelnice.

Asistent ještě jednou professora zrazoval, tento ale nedal si říci a poručil, aby mu vkápl atropinu do oka. Asistent tak učinil. Professor maně ještě pohlédl na skřínku, která se měla státi průhlednou, maně pohlédl na stěnu a zvláštní představa proletla mu mozkem. Viděl tu teď rozbouránu, takže bylo lze zříti do zahrady a tam spatřil svou deera a spěchajícího k ní mladého barona. Celou energii svou snažil se professor setrásti se sebe dojem té představy, která se mu mísila co nechtěl host do vědeckých experimentů, pak přistoupil k aparátu.

„Ah, já vidím!“ zvolal radostně professor hledě do vnitř — v tom na aparátu něco evaklo. „Ha, co to?“ zkríkl professor. „má deera, má Anuinka — Julius z Klenova — pryč! mé dítě, mé dítě, má nešťastná deero, pryč od něho...“

Odskočil od aparátu a chtel běžeti směrem ke dveřím, — náhle sáhl rukama prudce před sebe, pak na oči. „Můj bože, co je to? Já vidím pořád totéž!“ Učinil krok v před a vrazil do aparátu dříve nežli ulekklý asistent mu mohl brániti. Aparát se převálil a rozbil, dráty spojující strhly několik článků galvanické baterie s sebou, tak že se převrhly; elektrické světlo shaslo.

„Co je vám, pane professore?“ tázal se nešťastí tušící asistent.

„Což já vim! Vidím jen je oba před sebou a kolem nich tma, čirá tma, tma k zoufání!“ Ihmatal ve vzduchu jako slepec. Pojednou se vztýčil a zvolal velikým, nevyslovitelným hlasem, který kolísal se mezi největší radostí a největším bolem: „Ha, již to mám! Můj aparát se osvědčil, ba překonal mé nejménějsí naděje — viděl jsem skrze zed' do zahrady!“ A zoufalým hlasem dodal: „A viděl jsem své nešťastné dítě! Můj aparát se osvědčil — budíž za to proklet!“ Vytrhl se rukám asistentovým a rozdupal poražený aparát — — — — —

Městem rozlétna se zpráva, že professor Javorský při fyziologických nějakých pokusech oslepl. Blížešho se nevědělo nic. Professor očních nemocí spěchal na tu zprávu ihned k Javorskému. Po dvouhodinné poradě byl nucen oční lékař konstatovati slepotu zcela zvláštního druhu. Javorský viděl neustále zahradu a v ní svou deera v objeti Julia. „Snad měl za prudkého osvětlení obraz, jaký při mocném duševním affektu se jevil naší fantasil, vliv na oční nervy, asi podobným způsobem, jako mají myšlenky na mozek: že se nerv totiž nedovede té představe ubrániti...“ pravil Javorskému, který jen poradil naříkal: „má deero, mé dítě...“

A ještě jednu novinku, ovšem pikantnější, počalo si město vypravovati. Mladý baron z Klenova opustil prý s hraběnkou Leonii hlavní město. Zmizeli prý beze stopy, zároveň prý ale zmizelo asi čtyřicet tisíc zlatých v cenách papírech i bankovkách z kasety papá z Klenova. Kam se obrátili, nevěděl nikdo, ostatně se zdálo, že starý pan baron se o to příliš nestaral.

Netrvalo ani čtyry dny a již se opět mladý baron svému panu otci představil.

„Jakže, Julie, ty jsi se vrátil? Což se nepodařila spekulace? Nejsi manželem Leoniiiným?“

„Nevzpomínej mi té ženštiny, papá!“

„Roztrousil jsem pověsti, že jsi vzal s sebou čtyřicet tisíc zlatých.“

„Tedy to opět musíme vyvrátiti, neboť tato naše spekulace se nezdarila. Habaha, milý papá, to ti byla scena! Před oddavkami chtěla ona mít jistotu a — já též, jak se samo sebou rozumí, — a tu se ukázalo, že ona nemá ničeho — tak jako my! Je to milénka hra-běte Bruina, chudá jako kostelní myš!“

„Mrzutá věc, ale což, máme mimo jiné dcera profes-sorovu v záloze!“ pravil starý.

„Ano, papá! Udělali jsme velmi dobře, že jsme jako dobří zahradníci pěstovali více květinek najednou.“

„Pověsti tedy vyvrátíme a ty zítra navštív starého profes-sora, kterému, mimochodem řečeno, přihodilo se malé nestěsí — oslepl prý.“

„Tím lépe pro nás!“ odpověděl na to krásně rostlý Julius.

Když druhého dne mladý baron profes-sora navští-vil, požádal jej tento o delší rozmluvu mezi čtyřma očima. Bylo disputováno velmi živě...

Konec konců však byl, že mladý baron z Klenova se zasnoubil — se slečnou Javorských. Svatba následo-vala brzo.

Jsou-li novomanželé šťastnými, nevím, ale dle vy-stupování jejich ve společnosti dá se sonditi, že ano. Starý profes-sor ale velmi se rozčiluje, mluví-li mu ně-kdo o jeho zeti a o — steeple chase!

Ch u d o b k a.

Americká povídka od P. Deminga.

Býlo sedm hodin večer v malém, červeném, cihlo-vém kostele venku na hlavní silnici a bylo to v samém srdci kruté zimy na Adirondachské pu-stině. Zvonek, nílité z laciné, patentované směsi že-leza a olova, vysílal svůj pronikavý, kovový cinkot do vánice tmavého a pronikavě ostrého večerního vzduchu. Zamrzlé tabule kostelních oken měly mdlý, sražený nádech, svědčící, že lojové svíčky uvnitř byly v plném plameni.

Saně za saněmi přivázely množství lidu a o půl sedmé složeno sto a padesát osob u dveří kostela. Když vešlo všechno dovnitř, byla malá budova téměř pře-plněna a nastalo až dusné teplo.

Vedro přispělo snad k rozčilení této chvíle. Duševní rozechvění jako mocná vlna přibojí zachvátilo veškeré sousední obyvatelstvo a prostý jeho jednotvárný život společenský rozkypěl se do samé lilubiny. Mělo býti ká-zání. Před kázáním odbývala se modlitba.

Pastor napomínal své stádece rozohněným způsobem vkládaje mu na srdce důležitost a vážnost modlitby. Pravil, že jest sám zoufalý a že mu potom pranic není, co lidé o něm soudí, a že, i kdyby jej považovali za ztřeštěnce, došel k náhledu, že jest jeho povinností obě-ťovati se a nechati božskému požehnání volnou cestu, aby mohlo sestoupiti na hlavy shromážděných.

Snad bylo toho rozechvění až příliš mnoho. Bratři sousední církve povídali si potom, že to bylo bohužel jenom světské rozechvění. Avšak horlivost pastora byla veliká, i zdálo se, že mu na ničem jiném nezáleží, než aby vyburcoval svůj lid ze lhostejnosti. Jeho slova vzbudila ohlas ve vyzáblém, hněném muži, který začal se modlití prudkými, hlasitými slovy. Modlil se chvíli. Pět minut přešlo, deset, patnáct, dvacet minut a ještě se modlil, a čím dále pokračoval, tím prudší a hlasitější byla jeho slova. Nebylo ani sebe menší pravděpodobnosti, že přestane, neboť každou věton dostával se do nových a více rozčilujících themat. V okolí pastora nastal krátký sepot a pak najednou vypuklo shromáždění v hlučnou hymnu.

Modlící se bratr neustál ve svých prosbách a za-klínáních; naopak, zdvojnásobil svou horlivost, pouka-zoval s poburujícím důmyslem a štěstím na význam hymny

a vyzýval bratří, aby zapěli: „Sláva, sláva bohu na vý-sostech!“

Kostelní starší byli konečně nuceni, ehopiti se vlastno-ručně tohoto bratra a vyhoditi jej ze stavení, což jediné poskytovalo možnost, dostati se s vlekoucí se do nekonečna pobožnosti k nějakému konci. Byl dopraven do stude-ného nočního povětří stále se modle a žehnaje svým bratřím a blahoreče sobě, že trpí tímto pronásledo-váním.

Když byl takto „potrhlý Elkins“, jak jej boši na-zývali, nebo „ubohý bratr Elkins“, jak mu říkali lidé kostelní, šťastně odbyl, zapěl se chvalozpěv a pastor jal se omlouvatí vyrušení povstalé „nemírnou a nevědomou horlivostí našeho nešťastného, drahého a snad trochu na mozku dotknutého bratra“. Po té dovoleno opět pannu Elkinsovi, aby se vrátil, což také učinil a zanjel své místo klidné u kamen.

Pastor oznámil, že se hodina ku kázání přiblížila. Představil shromážděným jakožto evangelistu, kterého jim vševědoucí prozřetelnost poslala ku pomoci, pastora Hetchela, který bude kázati při této příležitosti. Pastor označoval nově příchozího jako jednoho, jenž volá na poušti, evangelistu mladého a vzbuzujícího veliké naděje.

Pastor Hetchel vystoupil za pulpit a kázal. Byl to muž zarudlé pleti a černých kudrnatých vlasů. Mladým nebyl, jak slova pastora zdála se naznačovati, ale na-lézal se na poledniku života. Jeho řeč prozrazovala, že jest osobou neučenenou. Avšak jeho zevnějšek i způsob mluvení měly v sobě jakousi hrubou, přitažlivou magne-tičnost, která do jisté míry lid upoutávala.

Po kázání nastala slavná hodina „křesťanského evi-čení“ a zpívání podivných duchovních písní. Mladí lidé usazení do předních laví a nastalo zkoušení. Domácí pastor i pastor Hetchel vyvolávali jednoho po druhém, napomínajíce jednoho každého, aby vstal a odpovídal a nikterak se nestyděl za to, co mluví.

Někteří z těch mladých lidí skutečně vstali a mlu-vili a celé shromáždění zatajovalo dech, aby mohlo za-chytiti těch několik nesmělých slov dívek a hochů.

Mezi děvčaty, která mluvila, byla malá Lida Anna, dcera kostelního staršího Fernwella, muže, který byl s tělem s duší zaujat pro dobré křesťanské dílo.

Malá, drobná postavička Lidy Anny zachytla se v oku pastora Hetchela. Byla to dívčina chodící ještě do školy a nosila krátké šaty. Je pravda, že jí bylo patnáct let, avšak byla tuze malá na své stáří. Lovec Logan vidá ji tak čipernou a mrštnou, říkával, že si vždycky musí pomyslet na malou červenou veverku, kdykoli ji spatří, jak hopkuje do školy. Byla to vsuktnu dokonale krásná chudobka, jaká jen kdy rozkvetla v mrazivém vzduchu Adirondackském. Taková byla v onen večer, kdy pastor Hetchel pohlédl na ni a naslouchal její malé řeči.

Lida Anna líčila své „pocity“, jak to bývalo při takovém křesťanském evičení ve zvyku, avšak činila tak způsobem více dětským než ženským. Když končila vyznání svých zkušeností slovy, „že co živa nebyla tak smutná jako dnes“, nastal rozmarný, utajený smích mezi mladými junáky, kteří zaujímali zadní lavice. Avšak celkem rozuměli tomu lidé tak, že jest Lida Anna ještě dítětem a prominuli jí tuto sentimentálnost, a když Lida Anna opět usedla, pronesl pastor Hetchel své „Amen“ s takovým důrazem a vážností, že celé shromáždění utichlo. Po té napomenul pastor mladistvou sestru, aby zůstala věřící a věrnou a přiloživši jedinou ruku ke pluhu, aby necouvala.

Zima se svými zuřivými bouřemi, večerními besedami a divokým rozčilením minula a něžná lesní fiálka začínala klíčit v divokých samotách. Byl dubnový den a plný slunečné záře, a libezný, žalostný hlas prvního jarního modráčka ozval se mezi olšovím podle farmy Fernwelloy. Pastor Hetchel s tlustým, červeným oblíčením, v bílém nákrčníku a tmavočerveném šatu stál podle malé Lidy Anny v hovorňě. Byla oblečena v dlouhé, bílé, hedbávné šaty a měla oranžové květy ve vlasech. V sni bylo několik mladistvých družek Lidy Anny i stály tu napolo postrašeny nádherností tlustého ženicha; dále bylo tu také několik starších, usedlých sousedů.

Pan Hetchel a malá Lida Anna byli oddáni místním sudím, poněvadž dobrý pastor byl shledal, že má právě toho dne někde jinde co dělat. Obřad byl zrovna imponující. Slavnostní způsoby nevěstiny, když snažila se dodat si vzezření, jaké se slušelo na tuto příležitost, kdy dostávalo se jí toho nejvyššího společenského postavení v kraji, postavení pastorovy ženy, byly tak k smíchu, že její mladé družky více bavily, než aby byly v nich budily závist nebo pohoršení.

Sousedé povídali si, že je to „učiněná hanba, — a jakž také ne, Lida Anna, ten malý, drobný tvor, ještě neodrostlý krátkým sukničkářem!“

Také „hoši“, jak říkáno zde svobodným mužům asi do čtyřiceti let, měli také o celé věci své zvláštní náhledy. Sol Davis pravil: „Je to jen mé soukromé mínění a mezi čtyřma očima, avšak co se zde děje, jest ta nejprostopášnější věc, která kdy naše kraje navštívila. Fernwell jest příliš dobrý pro tento svět, ale tak dobrý nemusí být, aby byl bláznem. Proč se tak bojí toho bůh ví kde vysvěceného pastora? Ať mne čas vezme, jestli ten pastor neuvaří Fernwelloyi něco, co mu bude velmi zatěžko spolykat!“

A tak s mnohými klevetami provdala se Lida Anna a libánky přešly jako přejde vše. Červnové růže rozkvetly, přišla červencová vedra, srpnové dusné dny a stále ještě zůstával pastor Hetchel na farmě Fernwelloy jako přikován. Život v domě tehánově patrně ho těšil,

i zdálo se, že mu nikdy ani na mysl nepřišlo, že by nebyl oprávněn zůstat tam tak dlouho, dokud se mu bude líbiti.

Pastor Hetchel měl jedno velké nadání — udržovati se mistrně při tělesné nečinnosti. Mezitím co Fernwell pracoval v poli po celé léto, vězel pastor v černých šatech a bílé kravatě po celý den v hovorňě. Jeho kněžská důstojnost a posvátnost nezařadily si nikdy nemírným přilnutím k věcem všedního dne, aniž poskvrnily se světskou prací. Po celé žně zůstal týměz neproměnlivým, hrozným předmětem: vážným sloupem v téžkém černém oděvu.

Zatím byla malá Lida Anna tak čiperná a veverkovitá jako druhdy, pobíhající sem a tam a všude, třepotající se ve svých způsobech mezi hezounským, dětinným si počínáním, jemuž ji naučila příroda, i dělanou důstojností, která velice bavila její přítelkyně, kdykoli ji vzala na sebe.

Když léto přešlo a lupení odělo se v nach a žluto a pastor stále ještě vězel ve farmě, stala se ta věc tehánovi velmi obtížnou a to tím více, an byl pastor nyní daleko méně u lidí oblíben, než v oně rozehvěné době, když byl nejprve mezi ně zavítal. Zdvornilý obyčej zvátí tohoto zázračného evangelistu v neděli do lavice pastorovy, upadl v poslední době nějak v zapomenutí. Snad stalo se tak, protože začali lidé považovati evangelistovy způsoby za trochu nešťastné. Míváť při pobožnostech v obyčeji, díváti se na všechny a všechno velmi zvědavě s přímhouřenými očima a s podivným úsměvem kolem rtů; náhle pak, když zdálo se, že nadešla chvíle přiznává, vyskočil na nohy a vybuchl v několik pohnutlivých slov s velkou záplavou slz, které při první zkoušce stály několik bratří a sester zánovní batistový šátek. Celý kostel dal se do vzlykání. Ale když byla věc opakována několikrát a potom nastaly dva nebo tři smutné pokusy napodobiti jej, což skončilo velikým sklamáním pro všechny dotčené strany, bylo povšechně odhlasováno, že to je humbug. Snad proto stalo se, že lidé začali mluvit o slohu pastora Hetchela jako o bohaprázdňém mečení.

Ať tomu bylo jakkoli, po pastoru Hetchelovi nebylo již nikde poptávky. Nepotřebovali ho ani v ciblovém kostele, ani tam dole u potoka, ani na vzdálené farmě v křovinách. Jediným jeho viditelným zaměstnáním, kromě vyjídání farmy, bylo řízení domácí pobožnosti v domě Fernwelloy. Tato nečinnost strpčovala rolníkov i jeho ženě život. Neměli žádných výpomocných sil ku práci, ale po pradávnm způsobu této krajiny obstarávali si všechno svými vlastními rukama a pomocí své rodiny. Nebylo jim příjemno starati se o tohoto líného člověka, jenž se jim vnutil svou náboženskou rozmazleností a svým černým oděvem.

Když opět nastala zima a pastor zůstával ještě nečinným, odvážil se farmář domluvití svému zeti a navrhnutí mu, aby změnil svůj domácí řád, nabízející jeho ženě i jemu jiný byt. Zeť se ovšem ihned rozplýval v slzách i učinil protínávrh, že se s farmářem stran té věci pomodlí. Kromě toho snažil se mu vysvětliti, že má nyní v toulu všechny šípy připraveny a že očekává povolání. Nalézal se právě, jak říkal „v stavu pochybnosti“, má-li vyraziti ven a zahřmíti v troubu Sionskou nevyzván, nebo napnouti luk a vrhnouti se na blízkou

osadu v roklínách anebo konečně počkati, až bude vyzván na vlnici práce.

Bylo již prostřed zimy a pastor stále ještě vězel na farmě. Tehánovy skromné pokyny vzrostly na žádost, aby už sel, a pastorův žalostný pathos v této věci hrozil vypuknouti v nevýratnou zádušnost.

Sousedé skoro bez výjimky postavili se na stranu farmáře a jeho ženy proti zetěvi. Střízliví lidé říkali, že pastor hraje úlohu houby, avšak byli někteří, kdož přece ještě naň věřili. Mladý mužský svět tvrdil s jedno-
svornou přesvědčeností, že nemá pastor žádného práva, žiti na farmě Fernwellově. Asi tucet těchto mladých nezkušených šel tak daleko, že jednoho studeného únoro-
vého večera pozvali evangelistu do skoly pod záminkou vážné záležitosti a četli mu tu levity o povšechném rázu jeho povinnosti jakožto manžela, zetě a obyvatele této obce. Kvartet těchto mladých lidí světácky zvonei sebe „Svatí rváci“ provázeli levity písničkami pastorovi velice neuctivými. Konečně dána mu výstraha, aby se buď co nejrychleji postaral o domov pro svou ženu, nebo aby se z kraje vzdálil.

Pronásledovaný muž uznal za vhodné, opustiti oba brzy po této události. Byl nedůtklivý, popudlivý a rozčilený po celé tři dny mezi onim kázáním ve škole a svým odchodem. Napověděl, že někteří z lidí tohoto studeného kraje octnou se bezpochyby co nevidět někde v teplejším pásmu podzemním, i narážel zamyšleně na osud měst stojících poblíže vulkánů. Konečně ztratil se časné zrána v den pondělní do krajín neznámých a to patrně v nedobrého rozmaru. Každý si myslel, že mohl říci aspoň své ženě, kam jde a co hodlá začít.

Týdny mijely a stalo se patrným, že pastor odešel nadobro. Lidé přijali vůbec jeho odchod s náležitým klidem a vděčností, avšak někteří trvali na svém, že jeden dobrý člověk setřel prach se své obuvi před touto obcí. Malá Lida Anna byla tak veselá a šťastná jako kdy. Časem zahrála si ještě svým dětským způsobem důstojnou úlohu pastorovy ženy.

Šest měsícův uběhlo a pastor byl již pouhou vzpomínkou, o kteréž nikdo neslyšel a o níž nikdo nedbal. Tu došlo farmáře Fernwella psaní od jeho zetě. Zetř činil ve svém psaní návrh, že se vrátí ke své ženě a do svého domova; činil tento návrh krásným a dojemným způsobem marnotratného syna i vyslovoval naději a očekávání, že jeho „drahý otec zabije tučné tele“ i učiní k jeho uvítání jiné přípravy, kteréžto vypočítával. „Drahý otec“ nedíval se na to v tomto světle, avšak hotovil se ku přijetí muže své dcery i k zachování se k němu, jak toho okolnosti vyžadovaly.

Marnotratný syn objevil se na průseku, právě když se dusný srpnový den schlazoval v rozkošnou letní noc. Přijel sedě na krásném kanadském belousi. Opatřiv koně vstoupil do domu. Byl trochu změněn. Lesknavá vesta a velké pečetičko u hodinek vynikly velmi zjevně. Jeho vlastní pozdrav byl nadsený, avšak hned trochu schlazen odměřenou a nepřilíš vroucí odvěti slovem i chováním. Úžas i žalost uvedly jej rychle ve stav rozplývající se měkkosti. Bylo to vskutku pohnutlivé viděti tak plakatí muže. Jeho slzy byly netoliko hojné, ale byly záplavou převládající se přes jeho celé živobytí a skrápající na tvrdou, nesoucivnou kuchyňskou podlahu. Pani Fernwellová vyslovila obavu, že se pastor nadobro rozplyne, tak

že nezбудe Lidě Anně ničeho z muže kromě několik pint oslazené vody.

Pastorovo dojemné vystoupení konečně zvítězilo. Byl opět vzat do přízně a uvítán domů. O jeho návratu zvědělo brzo veskeré okolí. Když se příští neděle opět objevil v cihlovém kostelíku, byl pozdraven s dosti okázalou vřidností. Dovoleno mu, aby zůstal v obci bez všeho dalšího obtěžování.

Není to milé, když musíme zaznamenati, že se pozvolným sestupem a trapně Lidy Anny muž konečně usadil v obci ve vlastnosti ševce k nalehavému utkání svého tehána, aby se něčeho chopil, osvědčil dávno tajemnou důvěrnou znalost s kopytem a kůží a vůbec s řemeslem přístipkářským. Po nějakém váhání a rozvažování, co tomu sousedé řeknou, vyhrazena mu ve farmě jizba za dílnu i opatřeno mu náčiní a kůže. Objevilo se, že je obratný dělník. Prvním jeho triumfem byl pár vysokých marokových střevičků pro Lidu Annu. V obci povšimnuto si jich velice, protože byly dilem pastorovým. Ženský svět prohlásil je za hodny superlativního ženského jména „prekrásné“. Přítelkyně Lidy Anny žádala hned o jeden takový pár a brzo měl pastor práce, co jen stačiti mohl.

Sousedé šlechetně přehledli sklesnutí evangelistovo se světských hodnot. Ctíli jeho obratnost a přičinlivost. Také farmář Fernwell měl tolik vřidnosti a zdravého rozumu, že svému zeti pro jeho práci všeho dobrého přál. Avšak paní Fernwellová a Lida Anna nebyly touto věcí tak nadseny. To sestoupení s hodnoty pastorovy ženy na ženu ševcovu bylo pokorující. Chudobka nebyla by si tak vzala pana Hetchela, jako si vzala pastora.

Tri léta uběhla. Život na farmě byl klidný, pokojný a domácný, méně se toliko událostmi venkovského života a ročních dob. Klepání pastorova kladívka v malé jizbě nad schody stalo se velmi domácným zvukem. Také pár malých nozek začal na podlaze farmy své cupání a dupání, kteréž postupujícím časem mělo se státi dlouhou radou kroků. Tvůrčích mnavujících pouť života. Pastor byl nyní uznán za usedlého občana s ženou a roztomilým malým dětkem, kterému bylo nedávno při křtu dáno jméno Ruth. Sousedé znenáhla jeho povaze porozuměli. Shledáno, že je sentimentální a fňukavý, ale jinak že je to rozumný a dobrosrdečný člověk. Byla uznána potřeba; ohlednouti se po něm při všech náboženských schůzích; nalezl vzděky nějakou sensační past, do které lapil bratry a sestry a rozplakal je jen což.

Nová a ohromující zpráva zachvátila celé okolí: duchové vnikli až do tohoto vzdáleného, šerého zákoutí. Bylo to na začátku tuhé zimy. Většina dobrých lidí doufala a očekávala, že duchové vymrznou. Avšak jakési „mediúm“, rodilý na nestěti v této krajině, vrátilo se z návštěvy do teplejšího podnebí a přinesl duchy s sebou neustalo, dokud je neumístilo tak příjemně, že zůstali.

Pastor Hetchel přidal se k duchům. Strávil mnohý večer v domě, kde se kronček scházel, i byl horlivým a vlivu požívajícím učněm. Nemohli si postaviti klepající a šramotící stůl v domě svého tehána, neboť kostelní starší Fernwell pevně prohlásil, že nechce mítí takového nesmyslu na svém pomezí, avšak bylo podezření, že pastor provozuje spiritistickéon záhavy potají ve své dílně, na místě co by měl přístipkářit. Často přimlouval se u svého tehána i tehyně, aby neubližovali těm drahým,

milým duchům a nezanedbávali jich, a když se mu konečně vysmáli, div že vzlykáním a pláčem neklesl. Na to odešel do své malé komůrky zničen, schvácen a rozplakán zrovna jako malý chlapec, když jest bit pro zanedbání školy. V paní Fernwellové ozvalo se mateřské srdce, když to viděla, i vyšla ven za ním a těšila jej, jak mohla. Na to byl pastor skutečně hrdým, i vypravoval pak v kroužku jednomu z „hochů“ (vlku v beránci kůži), jak starou paní obrátil na víru, i aby to jen každý zkusil doma jako on.

Lida Anna byla mezi dvěma ohni. Její muž velebil duchy, její otec je zatracoval. Podávaje se zvědavosti, byla jednou v kroužku přítomna šramocení a klepání duchů se svým mužem. Od té doby přidala se Lida Anna také k duchům. Její pozornost obracela se se zvláštní vroucností k nánce o duševním příbuzenství, jak vykládána byla spiritualistickým kazatelem, jenž navštívil toto nové pole působnosti na povzbuzení nově obrácených. Ve svém vdaném stavu stala se z dítěte ženou a její ženské srdce se vzbouřilo proti poměrům, v kterých bylo schováno. Stalo se brzo zjevno v celém kroužku, že se té malé pastorově žínce obzvláště líbí ta náuka o příbuznosti. Nebylo tajemstvím, že se „ti dobří, sladič andělkové“ nsmívají na příbuzenství dusí sestry Hetchelovy a bratra Skitchpina“. Tento Skitchpin byl ten cizí kazatel. Byl velmi mlád a bez jakési prázdnoty ve výrazu, která se hned eitila, býval by byl skutečně hezkým. Měl dlouhé kadeře, pečlivě namazané a stočené kudrny; ve výmlavných okamžicích zdál se býti výraz jeho obličeje celému kroužku zrovna andělským.

Lida Anna bývala by se děsila každé nedovolenosti, avšak v porovnání páně Skitchpinové o „otočení se ruměnně červené růže kolem zlatých zvonků planoucí lilije“, jak totiž líčil duševní příbuzenství, vstúpilo se tak pevně v její mladé srdce i utkvělo tam jako připevněné cementem. Připomínám, že bylo nyní Lidě Anně asi dvacet let a že romantičnost její povahy dostupovala vrcholu.

Byl to den nstrnutí a překvapení, když náhle shledáno, že Lidy Anny a důst. pana Skitchpina není! Událost ta dopadla celou trapaou tíží na všechny lidi. Chovalit všickni „takovou důvěru do Lidy Anny“! Logan zastával se ji zuřivě i teď. „K čemu že ji provdali za jejího praděda, když nechtěli, aby se utrhl,“ říkával.

Deset duň zastavení vši práce a velkého zármutku prošlo nad farmou. Pak doslo psaní: bylo podepsáno Slickem a Spavinem, advokáty, a datováno z Chicaga. Tito pánové „pokládali si za čest oznámiti panu Hezekiáš Fernwellovi, že podle předchozího dohodnutí přijel sem důst. A. Z. Skitchpin minulého pátku a po zjištění osoby a bydliště atd., což všechno bylo nspokojivé, že nebylo příčiny nenacházející se o rozvod a neobdržení kněmu svolení, a tak že byli nyníjší manželé v sobotu oddáni a toto psaní se posílá na jejich zvláštní žádost“. K listu přiložen byl tiskřený oběžník, prosící o přízeň a ujistující, že mají pp. Slick a Spavin obzvláště dobrou praxi v zaopatrování rozvodů v nejkratší lhůtě.

Tento list byl úlevou. Brzo přišlo psaní od Lidy Anny matce. Byla to obzvláštní směs romantiky, lásky a údivu. Vycházelo na jevo, že Chudobka, kteráž byla uikdy nespala jinde, než pod krovem svého otce a považovala červený ciblový kostelík za výkvět stavitel-

ského uměm, byla nyní unesena, oslněna a omámena spatřením velkého světa.

Její patrná hrdost nad tím, „že se stala prece jenom ženou duchovního, moje drahá matko“, bývala by směšná a dětinská, kdyby nebyla tak smutná.

Život na farmě byl nyní teskný a osamělý. Tri dlouhá, těžká léta a šest měsíců minulo tak zvolna, jak jenom čas mívá v domech opuštěných. Farmář Fernwell a jeho žena tuze sesediveli. Lidem jich bylo líto i litovali také pastora, který i nadále šecoval. Pastor Hetchel byl truchlivější a strizlivější a rozplýval se méně v slzách než druhdý. Moši říkali, že každým dnem více stárne. Po celý ten čas neslyšeno ničeho o Chudobce. Léta a zimy přicházely a odcházely a bylo teď léto zas.

Byl velmi teplý červenecový večer, právě takový, jako když před sedmi lety pastor Hetchel provedl na kanadském bělouši svou malou komedii v úloze vracejícího se marnotratného syna. Ostré volání a časem kovové zařčení křídel nočního krahujce vysoko ve tmavém vzduchu venku nad lukami přerušovalo noční ticho. Ti tri lidé sedící nyní na prahu farmy, užívající přicházejícího chladu a vůně letní noci vzali si příliš hluboko k srdci strastné naučení života i byli trpělivi a plni odpuštění jeden k druhému. Malá Ruth byla odnesena do domu a spala pevně. Po celém domě bylo ticho; ozýval se jenom tikot hodin a cvrkání cvrčka.

„Myslím, že to bylo pro ni prece jenom neštěstím, že jsem si ji vzal,“ pravil pastor s povzdechem.

„Nikoli, nebyla to vaše vina; nesmíte tak mluvit i já myslím, že vás měla ráda,“ rekla paní Fernwellová vliďně.

Byl to jejich denní rozhovor.

„Tam přichází chraná Libby,“ řekl Fernwell, napínaje zrak směrem k silnici.

Klika u vrat do dvora evakla a ženská postava vrávorajíc s malým uzlíkem v ruce objevila se neurčitě ve vratech mezi večerními stíny. Na půl cesty od vrat ku dverim zdálo se, jakoby váhala, pak zastavila se, dala se do pláce a sklesla na zem.

„Ó můj bože, to je Lida Anna!“ zvolala paní Fernwellová.

Byla to ona. Po tri hořká léta bojovala ubohá opuštěná, zničená, ale hrdá Chudobka hroznou bitvu, již bojovati musí nevědomá, osamělá, dětinská žena, chce-li vůbec jen živa býti v pustině velkého města. Zde byla konečně se zraněnými nohama, chorá, vyhublá, zničená studem, plačící a téměř omdlévající před prahem otcovským. Její zápas ve velkém městě, v němž slabé její síly neobstály, přivedl ji do těchto konců.

V témž okamžiku byli vsiekní tri u ní. Fernwell zvedl ji do náručí a vzlykal: „Úbohé dítě, nešťastné dítě!“ i odnesl ji pln něžnosti do domu. Dlouho neměla slova, ale objímala siji otcovu a skrývala plačící tvář na jeho rameni. Pastor stál vedle pln soucitu a chvil se na celém těle. Několik poctivých slz skrápalo mu po lici, aniž, jak se zdálo, sám o tom věděl. Paní Fernwellová objímajíc chvíli tu muže, tu své dítě, ztrácela síly a div se udržela na nohou. Nemohla ani lampu rozsvítit, a když se ji to podařilo a pohledla na Lidy Anny tvář, vráskovitou a vpadlou, s hlubokými jizvami nemoci a krutého zápasu života, tu ponejprv za dlouhá léta svých klidných dnův omdlela.

Návrat Lidy Anny byl důležitou novinou v celém okolí. V úsudcích mužův o jejím chování jevila se většinou mužná šlechtnost. Ženy pak dokládaly se, že neřeknou ni slova proti Lidě Anně, ale byly nějak zvláště dojaty „šlechtností pastorem, který ji tak ochotně zase k sobě přijal“. Byl skutečně zahrnut ženskými chvalobami a stal se pomalu tou nejpobornější osobou. Pál tuťu nebo více malých příhod, dokazujících romantičnost a sentimentální hloubku jeho lásky k Lidě Anně bylo vypravováno s obzvláštní pochoutkou. Jednoho rána, asi za čtrnáct dní po návratu Chudobky byl velice překvapen spatřiti na stole ve své dílně dlouhý, bílý předmět, který, jak se ukázalo, byl hůlkou zabalenou do bílého papíru. Hůlka měla knoflík z pravého zlata a na knoflíku byla vyryta slova: „Důstojnému panu Waltrovi Hetchelovi“. Malá cedulka připevněná k hůlce nachovou stužkou, oznamovala, že tento dar věnuje pastorevi dámy.

Pastorovi bylo by zase málem přeskočilo, když při snídani mluvil o této hůlce, i začal své předběžné přípravy ku vzykání jako za dnů, kdy ještě kázal; avšak pokyn Fernwellův jej přivedl k rozumu, i přemohl se.

Druhá ženitba pastora dlouho se neodkládala. Malým chicagským řízením bylo vše rychle odbyto a paní Skitchpinová, která již po léta nezaslechla ničeho o svém spiritualistickém a rychlonožném manželu, byla opět před zákonem neprovdanou ženštinou. Asi za pět téhodnů po svém návratu ustanovena neděle k opětné svatbě. Lidé cítili, že mají všichni právo bráti účastenství v románu, který se stal věcí veřejnosti, a tak se všechno hrulo k malému eihlovému kostelíku.

Byl zlatý den prvního září; země byla bohata ovocem a každá tepna vzduchu byla klidná. V deset hodin ráno opustil malý svatební průvod farmu i ubíral se do kostela pěšky. Pastor s lesknavým černým šatem, bílou vestou, novou bobrovíci a věnovanou hůlkou byl velmi

slušný ženich. Malá žena vedle něho v muselinových satech měla vpadlé tváře a vpadlé oči. Malá Ruth po dětském vzpírání se asi jednoho téhodne naučila se nazývati tuto malou ženu matkou a nyní držela se přichylně její ruky a žvatlala a eupala po jejím boku.

Farmář Fernwell se svou ženou šli hned za nimi. Malá společnost pěti lidí kráčela zvolna prachem pokrytým, tak známou jim cestou. V jasné sluneční záři, křišťálovým vzdnehem pohlíželi pokojným zrakem k severu na svahy hor, nesmírnou sestupující lesnatou pláň, klonící se do údolí sv. Vavřínce a za ni ještě dále temnavý obzor, mizející v bezměrné vzdálenosti do oblohy. Lida Anna vidala tento pohled od dětinství, avšak nikdy si ho nebyla povšimla; dojal ji celou svou nádhernou velikolepostí do samých hlubin duše.

V kostele bylo napřed obvyklé nedělní kázání pastora a potom obřad svatební.

Lida Anna žila od svého návratu zcela uzavřeně, jen málo lidí ji vidělo. Když vyřčena formální slova a pastor Hetchel a Lida Anna byli opět mužem a ženou a kněz propustil shromáždění, shlukly se kolem všechny ty vřidné, prostodušné ženy a libaly i vítaly nevěstu. Také někteří z „hochů“ se namanuli a řekli Chudobce vřidné slovo. Bylo mnoho slz. Mohli s počátku sotva poznati tu „malou Lidu“ v těch smutných očích a ubledlé tváři, která se ani nepohnula a nezachvěla. Avšak lidská srdce jsou zázračně měkká v prsech venkovských. Matky tomu rozuměly, jak to jest. Dobrá matka Marstonová přitiskla nevěstu do náručí, ať už Chudobka chtěla nebo ne, i plakala nad ní s tak vytrvalou odhodlaností, jako by byla ve své vlastní kuchyni. Ostatním bylo těžko odolat. Prsa Lidy Anny začala se bolestně zvedati, jinovatka se roztála a skrápala dolů po vybledlé tváři, pak otevřely se studnice duše v blahý, usedavý pláč a ona byla zase dítětem.

Přel. J. V. S.

FEUILLETON.

— Jaroslav Vrchlický dopsal pětiaktovou tragoedii „Drahomíra“ i odevzdá ji začátkem zimní saisony feditelstvu českého divadla k provozování. Také s jiných stran dovidáme se, že bude podáno feditelstvu několik nových divadelních her.

Z celého světa.

* Prof. Raul Pictet v Ženevě učinil podle „Times“ vynález, který, vyhoví-li jeho očekáváním, způsobí rozhodný převrat ve stavbě lodí a rozmnoží zejména rychlost parníků námořních. Vynález záleží v nové konstrukci lodí a hlavně v takovém upravení kýlu, že se odpor vody obmezi na míru nejmenší. U nynějších lodí, čím rychleji plují, tím hlouběji topí se přida, kdežto zde bude se zvedati z vody, tak že loď nebude vodu rozorávat, ale spíše po ní splývati bude. Podle výpočtu Pictetova obnášela by rychlost parníků, stavených dle jeho plánu 50—60 kilometrů za hodinu. V Ženevě stavi se parník na zkoušku.

* Již před několika měsíci otiskl jsme na těchto místech zprávu časopisu „Nature“, že po velkém požáru divadla v Nizze zavedeno v některých divadlech pařížských a v jednom londýnském osvětlení elektrické, při kterémž úplně vyloučeno jest nebezpečí zapálení, jakéž ustavičně hrozí od plynu. Nyní jest v Paříži velká výstava elektrických přístrojů a světlo elektrické osvěd-

čuje se tam co nejkvěleji. Myslíme v pravdě, že stálo by to za to, aby se výbor pro vystavění našeho pohofelého divadla o praktičnosti elektrického osvětlení přesvědčil a pakli možná, v našem divadle je zavedl. Všechny drahé lustry byly by pak zbytečny a kromě toho nebezpečí, hrozící od plynu, úplně odstraněno. Nejlépe v té věci poradil by výboru professor Zenker, kterýž jest ve svém úsudku úplně strážlivý a stále nalézá se au feu ve všech nových fysikálních vynálezech. Rovněž takým rádcem byl by inženýr Lad. Hajniš, který by zajistě při své vlastenecké ochotě vědomostmi a zkušenostmi svými výboru byl nápomocen. Konečně upozorňujeme na inženýra Křížka, jenž mešká právě v Paříži a jest v oboru elektrického osvětlování jednou z nejlepších autorit. Jest žádoucí, aby výbor předložil komitétu těchto pánů tak vážnou otázku k rozhodnutí a neháze všechny žádosti, které k němu z veřejnosti docházejí, za hlavu

* V Kruppově továrně na děla v Německu nalézá se klado 500 m. centnůů těžké a spadající s výše tři metrů. Ofesení, způsobené nárazy této zpousty železa, cítí se v okolí na povrchu země majícím 8 kilometrů v průměru. Dr. K. Fritsch z Halle uvádí to za příklad při své nové theorii o zemětřeseních, pravě totiž, že mohou býti způsobena podzemním hročením se skal, kteréž pak cítí se ve veliké vzdálenosti.

ORSAH: Inkoustová skvrna. Novella od Sofie Podlipské. — Ku dni 12. srpna 1881. Báseň od J. V. Sládka. — Středověkem k renaissanci. Pře E. Frida. VI. — Eva. Novella od Jana Liera (Dokončení) — »Steeple chase«. Novelleta od Polykarpa Starého. (Dokončení.) — Chudobka. Americká povídka od I. Deminga. Přel. J. V. Sládek. — Feuilleton: Z celého světa.

Redaktor a vydavatel: J. V. Sládek. — Knihotiskárna: J. Otto v Praze. — Papír z továrního skladu Al. Wiesnera v Praze.

Předpláci se pro Prahu:
na čtvrt leta . . . 1 zl 50 kr
na půl leta . . . 3 " " "
na celý rok . . . 6 " " "
(Za doprasku do domu připlácá
se čtvrtlehn 10 kr.)

Se záskykou po poště:
na čtvrt leta . . . 1 zl 75 kr
na půl leta . . . 3 " " "
na celý rok . . . 7 " " "

LUMÍR.

Veškeré dopisy, týkající se
redakce či administrace
Lumíra, buďtež adresovány
Časopis «Lumír», Praha,
Jungmannova třída č. 22 n.

Listy přijímáme jen
frankované.

Lumír vychází dne 10., 20
a 30. každého měsíce vždy
o 4. hod. odpolední.

ROČNÍK IX.

10. září 1881.

ČÍSLO 25.

Š a š e k.

Idylla zákulisí od J. Arbese.

Na jevišti panuje nevlidné přití. budící v duši
pocit trapné sklíčenosti a teskno-sti.

Minulého večera bylo tu jasno jako za slun-
ného dne... Na sta světél ozarovalo stridavé
lživou sice, ale k nerozeznání imitovanou ná-
heru královských síní, pak kyprou zelení vábíci les, strmé
skalní výšiny, stinné stromořadí, útulné chýže, čarokrásný
park s fantastickými fontány a loveckým zámkem v po-
zadí... a hned na to orientálským přepychem vyzdo-
benou a nesčetnými plameny osvětlenou korunuvační síň.

Každá tvář zdála se svěží a kypětí zdravím zá-
vidění hodným... Každé oko zdálo se pláti radosti a
rozkoší bezměrnou...

Vše lesklo a třpytilo se v divuplném odlesku umě-
lého jasna...

A teď — po několika jen hodinách — vládne zde
sero a pusto... Klam zmizel ustoupiv chladu, strážlivě,
odpuzející všednosti... Jen jediný plápolavý plamen ply-
nový ozařuje matné prostranné jeviště... Tu a tam po-
špiněné a protrhané kulisy a různé, z větší části osu-
mělé, bez ladu a skladu po jevišti a podél mezikulisí
nahodile rozestavené nebo položené předměty vrhají pří-
šerné stíny do pozadí, do sufit i do prázdného, jako
temná propast zivajícího hlediště...

Několik paprsků přírudle špinavého světla šplhá se
kmitavě po rubu polo spuštěné opony, jiné pohrávají jako
zlaté jiskry po pozlacených listách a jiných ozdobách
loží a galerií a opět jiné zabloudivše až do pozadí k po-
otevřeným nyní oknům za vytaženými zadními oponami,
kterýmiž vniká do vnitř matné světlo denní, zdají se zá-
pasití s denním jasem, aby neosvitil veškerou tu všední
ošumělost a čarovitost uměleckou v celé nahotě její...

Nevlidno, chladno, pusto je kolem... Chvillemi pa-
nuje tu ticho skoro hrobové. Občas však záselesti nebo
zavrzne a zaúpí cosi v zákulisí nebo v provazisti, nebo
se ozve dunivý ropot kroků pod jevištěm a na chod-
bách, nebo zahlaholí i lidský hlas, dutě, nevlidně, od-
porně... A jenom když mihnou se po jevišti temné stíny
lidských postav, šumí, hučí, úpí a praská to pod jejich
nohama a hukot ten odráží se příšerně šepavě od stěn
a kulis a zmirá pak buď v provazisti nebo ve zdánlivě
prázdném hledišti...

Včera večer čarokrásná líč --- dnes, po několika jen
hodinách všední rub...

Je asi deset hodin dopoledne... Hereci a herecky
scházejí se ke zkoušce... Tváře jejich však nejsou svěží;
výraz jejich jeví umdlenost a z očí prosvítá zřejmá
omrzlost.

Každý brál už v kuse, jenž má býti zkousen, ne-
kolikrát, mnohý nesčetnekrát; každý umí svou úlohu
výborně, zná každou scénu, každý cizí výkon, každý krok
a každý pohyb nejen svůj i soudruhův... K čemu tedy
zkoušky na kus obehnaný, skoro již ošumělý?!

A přece musí býti zkoušeno: nadějný prý mladík,
člen potulné společnosti divadelní, rád by se pokusil po-
prvé na větším jevišti tváří v tvář soudnějším, vybíra-
vějšímu obecenstvu. Odbyl obyčejnou předechozí zkoušku
deklamační s úspěchem pouze obstojným a proto toliko
z protekce kohosi, jenž se o něj zajímá, svoleno ke
zkoušce praktické, první a zároveň poslední...

Debutant má vystoupiti v úloze mladistvého reka,
v oboru, k němuž byl od dávna přilnul s veškerou vroueno-
stí ohnivě své duše a vážného, opravdového temperamentu
svého, v oboru, jemuž byl věnoval mnoholetá, pilná a
svědomitá studia a v kterémž byl už častokrát po ven-
kové slibný talent svůj osvědčil, slovem v oboru umělecké
individualitě jeho — aspoň po vlastním jeho náhledu —
nejpříměřenějším.

Režisér dal znamení — hereci a herecky kupí se
v mezikulisí a v popředí jeviště. Ticho bylo už před
chvilí ustoupilo šumu a ruchu. Kromě bořícího světla
hoří již ještě dvě, první v protějším koutě jeviště, druhé
u budky napovědovy. Zkouška počíná...

První, druhý, třetí výstup, v nichž debutant nevy-
stoupí, vynechány; počíná se zkoušení ihned scéna čtvrtá.

Někteří hereci a herecky sourají se lině a mrzutě
o několik kroků do pozadí — ten a onen po napovědovi
cosi nesrozumitelného zamumlá, jiný zakašle, zakývá bla-
vou nebo mávne rukou, pak odstoupí a — pomalu, vážně
předstupuje hlavní rekyne kusu, tragédka.

Majestátní, imposantní postava. Ruce v kapsách dlou-
hého, po kolena sáhajícího paletotu, dívá se sebevědomě
kolem, jakoby hledala osobu, která vystoupí bezprostředně
po ni. Velké, výrazné oko jest výmluvné i nyní, když
ústa úlohu jen ledabylo mumlavě odříkávají; sáláť z něho
onen oduševnělý zář, kterýmž geniální mimové dovedou
i beze slov okouzlit, ba i uchvátiti.

Hraje úlohu královny — výraz tváře jeví vznešenou velkodusnost...

V tom režisér pokynul... Ze stínu mezikulí vystoupil vysoký, skoro vychrtlý mladík v zánovním staromodním obleku.

Pravidelná, bezvousá, spíše podlouhlá než oblá tvář s prizrzlým, krátce přstriženým vlasem má sice ráz nšlechtlosti, ale vysedlé lícní kosti, poněkud zapadlé tváře, nápadně poodvalený dolní ret a hluboko v důlkách nyní borečné se lesknoucí černé, bodavé oči dodávají tváři výrazu spíše útrpnost budícího než heroického. Zdá se, jakoby v tváři té kmital záblesk hlubokého žalu a tlumených duševních muk...

Toť debutant!

Devotně — jak úloha předpisuje — blíží se královně: tělo poněkud přhrbené, ruce svisté, hlava ku předu nachýlená, krok plíživý. V celém držení těla jeví se však nejistota a bázlivá, úzkostlivá nemotornost.

Učinně několik kroků, zakopnul na rovné podlaze, pak vzprímiv se pohlídnul úkosem královně v klidnou tvář, zardel se, sklonil hlavu a zrak jeho téká plase po podlaze...

„Prosím, tak ne!“ ozývá se hlas režisérův s ostrým, mentorským přízvukem. „Devotně, prosím — poníženež a přece jistě, bez bázně a úzkosti musíte předstoupiti... Zkuste to ještě jednou!“

Debutant vrací se do mezikulí: po chvíli zase vychází — devotněji sice, ale dřevěněji než poprvé...

„Budíž!“ mručí nevrle režisér.

Debutant deklamuje svou úlohu.

Z počátku skoro nikdo neposlechá, nikdo si ho ani nevšimá; deklamuje sotva slyšitelně, ale v celku dosti přirozeně.

Devotní tón úlohy má za nedlouho, jak úloha předpisuje, přejiti znenáhla v tón uvědomelosti, samostatnosti, pak pýchy a konečně v heroické pathos.

Hlas debutantův však je nesympathický, drsný. Čím volněji, plněji, zvucněji a sympatičtěji má zníti, tím více se kreí a preskakuje, tím nepříjemněji, drsněji, apathičtěji zní, jakoby se dral z hrdla křečovitě sevřeného... Toliko tóny násilně vyražené zdají se mluvíti k duši, ale jaksi trapně bolestně a nebudi povznášející nebo rozpalující obdiv, nýbrž pocit oné podivné útrpnosti, která se může každým okamžikem změnit v posměch a pohrdání.

A teprve nyní počíná na sebe poutati pozornost ostatních.

Jestě dvě, tři věty pathetické, pak výkřik hrdý a velitelský — a debutant mlká.

Udiveně dívá se naň tragédka i režisér: ve tvářích ostatních jeví se různé pority lhostejnosti, odporu, pohrdání i skodolivosti.

„Brř!“ zamručel kdosi nevrle v pozadí.

„To je rek — co? To je oheň a pathos?!“ zakuknul osměsek opodál.

„Ten tomu dal!“ hučí basový hlas za debutantem.

Toliko tragédka dívá se útrpně na ubohého debutanta, jenž stojí před ní skroušeně jako kající hříšník.

Režisér svrstiv čelo, zdá se přemítati, co počíti...

„Ne, ne, přítelku,“ praví pak vřdně, přátelsky, „Tak to nejde!... Musíte deklamovati uměleji! Ze skroušeného tónu přejdete znenáhla v tón volný, mužný, od-

hodlaný, v tón uvědomělý, pyšný, heroický — a chcete-li, vážně pathetický... Zkusme to ještě jednou!“

A debutant odřikává úlohu svou poznovu... ale nejistěji, kotrbatěji, nemotorněji než před tím... Pathos jeho budi z počátku úsměšný i potupný úsměv, pak tlumený smích... A když pak skončil s výkřikem, jež místo tónem velitelským vyrazil tónem blabolivě úzkostlivým, jako když šasek, tváře se heroem, persiřuje úzkost a zděšení vážného reka — vypukli skoro všickni v smích.

Zdreen stojí debutant jako přimrazen. Tvář jeho se rdí a bledne hanbou, kolena se chvějou, půda pod nohama páli jako rozžhavena.

Tragédka posud stojí na témže místě jako před tím — ruce v kapsách svého paletotu — a dívá se soucítěně na ubožáka.

Režisér chvíli mlčí; přemítá... Zakaboněné čelo a mrzutý výraz tváře prozrazují ráz přemítání... Konečně se rozhodl... Přistupuje k debutantu, klade mu ruku na rameno a dí vřdně, ale kategoriicky:

„Ne, ne, příteli — nejde to — a nepůjde!... Přes všechnu dobrou vůli nedostačíte. Přirozený, tudíž nezaviměný nedostatek — hlas váš, nevyhovuje přísnějším požadavkům.“

Debutant zvedá oči; zračit se v nich truchlivost... Zrak jeho setkal se s odmítavým zrakem režisérovým; pak zakroužil plase po jevisti a setkal se s soucítěným zrakem tragédky.

Vyčtla z něho němou, tklivou prosbu... Zdálo se jí, že obrací se k ní, jako k smrti odsouzený syn k matce, s kterouž se má na věky rozloučiti.

„Snad by stačil pro úlohy menší, nedůležité, drsné, apathičké, pane režisére,“ míní tragédka tónem protivu smírujícím.

„Možná!“ zní dutá odpověď.

„Zkuste to.“

„Musím však dříve podati zprávu ředitelstvu.“

„Podejte!“

„Však, jakou úložku mu dáti? Kus hraje se dnes večer —“ míní režisér starostlivě a přemítavě zároveň, načež dí rozhodně: „Nechť se pokusí v úloze šaska! — Jediný výstup, několik slov — půjde to beze zkoušky.“

„Chcete se pokusiti?“ obrací se tragédka k debutantu.

Upřel na ni pohled uražené pýchy a přece nevýslovně bolestný. Zdálo se, že by si raději vrazil nůž do prsou — a přece zase vítězí láska k životu nebo...

Kyvl hlavou ledabylo.

Vzali mu úlohu a dali jinou — a tím vše ostatní vyřízeno.

Je po zkoušce. Napovídá zavřel suterlní knihu, shasil své světlo a zmizel v temnu své budky — hereci a herečky hrnou se k východu.

Chvíli pamuje na jevisti šum a ruch, pak se ztrácí do zákulí a v koridorech a v těchto znenáhla zaniká. I ostatní světla shasnuta — na jevisti vládne přísně přitímní...

I debutant zmizel vrávoravým krokem s jeviště; ale v temném zákulí s novou úložkou v ruce se zastavil a opřel o kulisu... Nevidí, neslyší — hlavou mu víří chaos myšlének — krev hrne se prudce k hlavě a zase k srdci... Neví, co se s ním dělo a děje, ale cítí, že byl zahanben, ponížěn, pokořen — je zdreen.

A teprv za dlouhou, dlouhou chvíli vrací se poněkud vědomí... Matným krokem vrávorá temným zákulisím a přítomným koridorů, až octnul se — poslední ze všech — před divádem...

Chvilí stál bez pohnutí upíraje zrak svůj k zemi, jakoby mu mohlo studené dláždění poskytnouti úlevy; na to se otočil, a nevěda kam a proč, ubíral se potácivě ulicí...

Zdálo se mu, jakoby se byl octnul na ulici za mlhavého jitra podzimního, kdy není lze předměty než na několik kroků rozeznati. Vše se před ním kmitá: domy se kloní vpřed a zase vztyčují; lidé a povozy, jež potkává, mění se zdánlivě v mlhavé fantastické netvory...

Šum a lomoz pouliční: lidské kroky a hlasy, dusot koní a rachot povozů — vše splývá v jediný temný, zdánlivě úsměšný a hned zase výhrůžný hučivý zvuk, podobající se hukotu vzdáleného vodopádu...

Se sklopeným zrakem vrávorá dále bez cíle z ulice do ulice... Brzo se octne v ulici živé, vráží jako slepec do lidí, potácí se s chodníku do ulice a zase se vrací, aby se šoural plaše jako nesmělý žebrák podle domů; brzo zabočí do ulice pusté, úzké a klikaté, kde znají hluk a lomoz velkoměstský jen jaksi „z druhé ruky“; ale tu i tam cítí, jak mu lice horečně planou, jak mu srdce buší, nohy klesají a studený pot stéká pomalu s čela a po skráních; tu i tam nerozeznává než mlhavé obrysy předmětů nejbližších — vše, co vzdáleno, halí nepřoniknutelná mlha.

Konečně octnul se — ovšem že jen náhodou — v nejdlehlší části města, kde byl prožil nejtěžší věk života svého a kde i nyní, když se byl z potulného života vrátil do rodného města, obývá se starickou matkou bídnou komůrkou v nevládném, polozbořeném domě...

A teprve zde počínají z temného chaosu myšlének a citů šlehati jednotlivé jiskry vzpomínek na doby nedávno i dávno minulé; teprve zde začíná jaksi chápati, co se bylo právě stěhlo a co může nebo vlastně co musí být zcela přirozený toho následek...

Mimoděk stává krok svůj u břehu řeky, jež valí podle jeho obydlí kalné své vlny; zrak jeho plaše letí po hladině a hned zase po břehu, až utkvěl na vyvýšeném místě, s něhož by tak snadno bylo možno...

Náhle sebou prudce pohnul; duši jeho byla slehla vzpomínka na starickou matku...

„Ne, ne, drahá, drahá matičko,“ zaúpěl bolestně a zsilalé rty jeho křečovitě se chvěly; „pro tebe nemohu, nesmím — tebe nemohu, nesmím zarmoutiti — pro tebe musím žít, musím snášeti příkoří nejtrpčí, pohaučení nejbolestnější...“

A pomalu obrací se kalný, zoufalý zrak jeho s osudného místa, na němž byl před tím s náhlým pocitem nejvyššího uspokojení utkvěl, na posmurný, nevládný dům opodál a utkvěl na jediném okénku podkrovní komůrky.

Trpký, bolestný úsměv přelétl do ruda rozpálenou jeho tvář a v očích zaleskly se dvě slzy...

Postál ještě chvíli bez pohnutí, pak setřel slzy a loudavě, ale již krokem pevnějším ubírá se k posmurnému domu, vstupuje do temné předsíně, zabočuje ku tmavým schodům a pomalu, jakoby nesl těžké břímě, stoupá po vyšlapaných schodech vzhůru. Po každém kroku schod úpěnlivě zarupne nebo zavrzne; skoro po

každém kroku ubožák se staví; chvějí se mu nohy, musí se držeti zpuchřelého zábradlí, aby neklesl...

Konečně octnul se nejvýše v pološeré, úzké, zámoudlé chodbičce před nizoučkými, otřenými, červotočnou prožranými dveřmi.

Nesměle bře za řemínek petlice; ruka se mu chvěje — otvírá pomalu, opatrně, aby dvěře ani nevrzly. Otevrel bez nejneopatrnějšího šramotu, postoupil a zůstal na prahu malé, nizoučké, čistě vybilené kuchynky státi.

Jediným úzkým okénkem ze dvora padá jasné světlo do vnitř přímo na ženskou postavu, sedící nedaleko kamen na nízké stoličce. Je to starěnka asi osmdesátiletá. Oblek její je chudobný, takorka zebrácký; rezná kytlíce, vybledlá staromodní kačabjka, podobný, druhdy růžově kvítkovaný fertoč a kartounový, zánovní sátek na hlavě.

Sedí opíraje se zády o stěnu a majíc ruce v klíně sepnuté, jak ji bylo bůž spánku překvapilo — spí... Ze spod sátku na hlavě splývá jen několik stříbrných kaderí. Vráskami rozrytá, jindy úzkostlivou starostlivost jeví tvář její v tomto okamžiku neobyčejný poklid, a kolem úzkých, pouvadlých rtů pohrává onen nevýslovný milý úsměv, jaký tak zřídka kdy a vždy jen v okamžicích nejvyššího blaha objevuje se na tvářích lidí, jimž vesna i léto byly už dávno, dávno minuly...

Mladík na prahu postál několik okamžiků. Zrak jeho spočinul neodvratně na klidné, mile se usmívající tváři matčině. Mimoděk učinil pak krok ku předu, ale ihned zase ucouvnul a oči zalily se mu slzami — a tise, opatrně, aby matičku neprobudil, šourá se po špičkách a se zatajeným dechem kuchyňkou, pak rovněž tak opatrně otvírá dvěře do komůrky a vesed zase je přivírá...

Chvilí stojí bez pohnutí; na to učinil tři kroky směrem k okénku, pod nímž stojí starý stolek a rozviklaná dřevěná židle — zachytil se za lenoch a jako bez vlády klesl na židli.

Opřev hlavu o obě dlaně zamyslí se...

Vše jest zmařeno — vše...

Duch jeho zalétá v ony zářivé doby dětství, kdy vše se leskne v duhových barvách nádeje — a předvádí mu různé, tklivé, dojemné i radostné obrazy... Vzpomíná, kterak kdysi — skoro ještě pouhé dítě — octnul se, nyní už ani sám neví jak, v tajemné oné budově, kterou byl dnes v tak trpkém sklamaní opustil... Sedí na poslední galerii s vypoulenýma očima a se zatajeným dechem... Čarovné obrazy mihají se před jeho zrakem...

Vzpomíná, jak probouzela se v něm později neodolatelná touha po této čarovné budově, jak trádl krejcar ke krejcaru, aby se mohl občas s nejvyšší výše několik hodin zadívat na ten vábný, před tím nevidaný, netušený svět, o němž pak tak často sníval, že jej mnohdy nedovedl ani rozeznati od světa skutečného.

Vzpomíná, jak sedával co dospívající jinoch v oněch místech s hlavou již vlnavější, s duší chápavější... I vidí v duchu, jak poprvé vystoupila majestátní bytost, před kterou byl dnes pokoren a zahanben; slyší ohlušující potlesk a bouři pochvaly, jakýmiž tak nesetnekrát později poctívána — a bezmerná úzkost svírá mu prsa...

Vše je ztraceno — vše...

Marně byl později po dlouhou dobu skoro den co den navštěvoval divadlo, marně byl sledoval každý krok, každý pohyb nevyzpytatelné oné bytosti, která hluboce dojímal a duši rozechvívala — marně byl naslouchal každému slovu, každému tonu divuplného jejího hlasu, kterýmž konávala mnohdy pravé zázraky — — marně studoval umění geniální umělkyně, která mu byla vzneseným, nedostihlým vzorem, bytostí nade všechny jiné povznesenou — ideálem...

Vzpomíná i dob nedávných, kdy neodolatelnou touhou puzen octnul se na dráze potulného umění, kdy nvědoměle přistupoval ku svému oboru a pojímaje talent svůj nepředpojatěji studoval s onou přísnou autokritikou, která jest jediné zárukou pozdějšího zdatu — — vzpomíná i oněch milých okamžiků, kdy na primitivních prknech toho neb onoho venkovského města talent jeho přichází k platnosti a z hledistě zaznívá konzelný, srdce svírající a ducha povznášející potlesk pochvaly...

Vzpomíná svých snův i nadějí, svých mužných předsevzetí, že chce bohyni Thalii sloužiti věrně a se zápallem pravého umělce — vzpomíná všeho, co jej kdy ve snách a vzpomínkách blažovalo, a co nyní, v několika minutách zmařeno...

Jak rád by se vrátil zase mezi dřívější soudruhy na venkov — vlastně jak rád by byl, kdyby uzoučků obor svého působení vůbec ani nebyl opustil! Vrátili se znamená tolik, jako vystaviti se posměchu a jízlivým úsměškům všech oněch závistivých přátel i nepřátel, kteří nedovedou radost svou zatajiti ani vůči neštěstí nejkrutějšímu... Vrátili se není možno — leda — — kdyby...

Vsák hvězda jeho štěstí prece ještě nezašla úplně a na vždy; slaboučký záblesk její proráží temné mraky, jež ji byly zahalily, a záblesk ten uspoří mu snad nej-

větší pokoření a hanbu: návrat mezi ony, před kterýmiž by se nemohl objeviti než s ruměncem studu na tváři, se zrakem k zemi sklopeným a se srdcem zdrceným.

Bude-li moci zůstatí na blízku nedostihlého, zbožňovaného vzoru svého — třeba co episodista — možná, že časem svým zapomene na své sny...

Vsák ne, ne! Není možno! Vše je ztraceno... Se závrtné výše, ku které pohlízel, sražen bez milosrdenství v prach potupy... Z prachu toho nepovstane nikdy — nikdy více... Kdo chtěl býti rekem, kdo chtěl úchvatným slovem heroa mluvíti k lidu a sražen v ponížující niveau šaška, harlekýna, paňace — — nikdy více se nepovzne, nikdy více nevstane a bude se musit plazit v prachu hanby a ponížení...

Dlouho takto a podobně přemítal... Dlouho mrskal duši jeho démon nrazené pýchy žhavými metlemi výčitek — dlouho trvala nevyčitelná duševní muka jeho, až pak posléze resignace, klidný, tichý tento anděl míru, ovanul tajemnou svou peruti jeho duši...

Povstal od stolu a přiblíživ se k oknu zadíval se na město; pak se obrátil a pomalu, tiše připlížil se ku dveřím do kuchyňky vedoucím a opatrně otevřel.

Starická matička posud ještě sedí o stěnu opřena dřímajíc; svadlé ruce posud ještě v klíně jako v modlitbě sepnuty, tvář posud klidná a kolem úzkých, ponuadlých rtů pohrává i nyní onen nevyčitelný úsměv blaha a štěstí...

„Ne, ne, matičko drahá, drahá,“ zašeptal rozechvěným, sotva slyšitelným hlasem; „pro tebe odvážím se všeho: pro tebe obleku na sebe i kuklu šaškovu...“

Po té se vrátil do komůrky, vytáhl nepatrnou epizodu úložku a počal čísti několik téch slov — počal studovat...

(Dokončení)

Z básní Adolfa Heyduka.

Jaro v jesení. I.

(Liduše.)

Co tys k nám přikvíla, ty prvosenko něžná,
je všude jiný svět,
i moje hlava, pokraj spánku sněžná,
zas pučí v květ,
zas v písni o tobě, má zlatá Lilo,
tak jakoby to v jare bylo.

Ach, jako v jare! kam se hlava točí,
tam všude zlatá zář,
tu vrhou kolem sluněčka tvých očí,
a červánková tvář,
i štěstí rosou v oku se mi slilo,
tak jakoby to v jare bylo.

Bůh nám tě chraň, Bůh opatrně tě vezdy
a krásu v duši zbudí,
a nasypej ti v žití samé hvězdy,
a písni v hrudí,
pak zavát chladem, amru v růžích, Lilo,
tak jakoby to v jare bylo.

Jaro v jesení. II.

Ptáček tesklil ve zeleném nádru stromu,
já pod stromem svou hlavu v dlaně skládal,
ptáček zpíval po jihu a toužil domů,
já po zavátých stozkách mladi badal.

Už nenajdu jich více, listi rudé
svým šelestem mi truchle s Bohem hude,
a pavouk tajemný mi bez únavy
síť bílou vije sudec kol i hlavy.

Vsák ne, proč stesky v oku se mi tavi?
prýc povzdechů, prýc, černá duma, z hlavy,
prýc, sívokřídý, kolem hlavy mraku,
mně vzešlo jaro z domuščina zraku

Jaro v jesení. III.

(Liduše.)

Teš kypí, v luhu pučí kvítí,
zvěst jara vyskočila z hor,
a na kolébku slunko svítí
a do kolébky matčin zor.

A v kolébce tě, něžných tváří
jest ukryt mašiči srdce skvost,
dvou duší hvězdička, jež září
v krásnější chvíli budoucnost.

Hle, chvil se, — strach námi srdce dusí,
k m bojácně se kloní znak,
v tom sněje se ta malá pusa,
a fialkou se temní znak.

Jsmo šťastní! Jeden přes druhého
chce zulíbat ten malý růk,
a rázem tuchu všeho zlého
vzal z duší jeden okamžik.

Leč sotva spí, zas strach nás mučí,
jak bude s tebou v žití dál?
zde v sínce pro tě láska pučí,
a venku snad již roste žal!

Návrat z Šumavy.

(Sve ženě.)

Než za Javor šlo slunko spat,
zpomněl jsem na vás tisíckrát,
co děláte as doma?
i bylo mně tě v duchu zít,
jak ušíš Lilu hovořit
„táta“ malýma rtoma.

V tvou síňku vmyslil jsem se hned
a ke kolébce s tebou sedl
a líbal jsem tě v čelo;
čím blíž jsem krácel horám vstříc,
tím vzdorněj srdce víc a víc
zpět k vám se navracelo.

A když jsem přišel brzy zas
s osmáhlou tváří mezi vás,
jak pták, když v hnízdo chvátá,
kraj města zaslechl jsem už
tvůj milý hlas: „To je můj muž!“
a Lily sladké „táta“.

U Jarmilčina hrobu.

Š nadadou ženou u kolébky
zamýšlen jsem stal,
sněmí očkem Jarmilčiny
andílek se smál,
a jak v jaru na zahrádce
tak si na líčkách a brádce
motýl snění hrál:
byl jsem víc než král.

Klonim hlavu, srdce buší,
nelze odolat,
čítko, bradku, černa očka
v kříž chci celovat,
ale žena s bledou skrání
mocně paži svou mi brání:
„Ghees je zhubit snad?
ach, nech mi ji spát.“

Přehlo stěš, čítka ditka
pokryl šný mrak:
co se stalo? neptejte se —
nehleďte mi v zrak:
kam mám sklonit svou lebku,
k ženě nebo na kolébku?
smutno hrozno tak,
kolem všude mrak.

Sníl jsem? nesnil, pravdou bylo
a přec všechno sen,
Jarmilku svou do rakvičky
dal jsem druhý den;
v těsném, květuplném loži
spal ten andíleček boží,
spal či dřímá jen?
To byl smutný den!

Dřímá, usnul, dobře víme,
leč těch očí jas
ani v rakvi, ani v hrobě
pro nás nehas!
na růvek když kloníme se,
z růží jeho vstříc se nese
roztoužený vzkaz:
přijďte brzy zas!

U kolébavka.

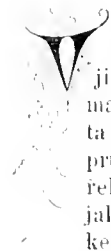
Spí, Lilo, moje zlaté dítě,
spí, již je čas,
skřivánek klidně zapad' v žité,
červánek zhas',
a s blankytu již dradnou chvilu
měsíček skvoucí špy stihl
hvězdičkám v zas.

Spí, Lilo, berusko má milá,
a zavíí zor,
noc už se v mlhy zahadila
a běží s hor,
již lpa starou hlavou kývá,
dech noci v perel skvost se slva,
a sluna les.

Spí, hrdličko má jenupera,
Pan Buh tě chraň,
ta zář, jež v očkách se ti šerá,
plyň nad tvou skrání
a zjasěj matere tvé oči,
jež kolem šije páz mi točí
a tiskne dlaň.

V slapecch Götakanáhu.

Z cest Josefa Stollgy.



Jižní část Svědska jest tesne podle sebe nahromaděno nekolik tak mocných jezer, že jižní část ta vypadá téměř jako ostrov. Úzké jen poměrně pruhy pevné země vinou se mezi jezery, a mocné reky, spěchající ze středu na východ i na západ, jakoby usilovaly, pruhy ty prorvat i učinit skutkem, co bohužel příroda opomínila.

Jediny pohled na mapu jistě že každému pravému Švédovi vynutí se hluboký pozdech. Jak dlouho potřebovala plachetní, od příznivého větru závisící loď, nežli dostala se ze západu na východ — jak nepoměrně dříve mohla být na svém místě, kdyby byla jí poskytnuta možnost, přeráznout ten kus světa, jež musila objížděti?

Avšak jaká to myšlenka! Vždyť jest ten vnitrek Švédska tak skalnatý, místy tak stoupající a zase náhle klesající. Což možno loď plynouti do vrchu aneb s vrchu, aniž by zkázu vzala?

A přece vznikla velkolepá myšlenka, spojení baltické moře se severním velní záhy. Biskup linköping-ský, Jan Brask, předložil roku 1516 úplný plán provedení tohoto tehdejšímu rísskému správci Sten Sturovi mladšímu, poukazuje na nesmírné výhody, jež by provedení plánu toho Švédsku přineslo, avšak děsné doby zápasu danského Kristiana II. za svědskou korunu nedaly ani mysliti na dílo, jež vyžadovalo dob klidných a — mnoho, mnoho peněz.

Gustav I. pomýšlel sice také na provedení, avšak ani jemu ani Karlu IX., jenž opravdové věci chopiti se chtěl, nezdarilo se opodstatniti dobrou vůli svou aneb překročiti první počátky díla toho.

Bourlivé doby zatlačily po smrti Karlově celou věc v daleké pozadí. Nikdo nemyslel více na důležité dílo to, až teprve téměř po sto letech švédský horní rada Swedenborg — tentýž, jenž později svými spiritistickými rejdy celou Evropu pobouřil — Karlu XII. zapomenutý již pamětní spis biskupa Jana Braska předložil. Karel XII. nahližeje důležitost podniku toho, uzavřel provésti ho a svěřil úkol ten slavnému mechanikovi Polhemovi.

Polhem začal s Trollhättanem. Tři mohutné hráze a tři sloupy měly poskytnouti lodím možnost obejiti trollhättanské vodopády. Chutě pustil se do díla a brzy byla jedna hráz a první slap dohotoveny. Avšak závistníci Polhemovi nemohli tento triumf jeho sněsti. Potají pustili do mohutné řeky četných těžkých kmenů, a ty prudkými nárazy zničili vše, co nebylo nezlomnou skalou.

Zoufale stál Polhem nad hrobem svého díla — byloť pochováno zase na dlouhou dobu, neboť po pokusech ingeniéra Thunberga, jenž z rozkazu Gustava III. vystavěl slapy akerströmské, sestoupila se teprve koncem předeslého století zvláštní společnost, kteráž chopivši se věci dosti rázně, v sedmi letech slapy trollhättanské stvořila.

Avšak teprv když energický hrabě Platen vstoupil v čelo společnosti, zdánilo se, co měli celi věkové za nemožné. Hrabě Platen učinil vystavění kanálu svým životním úkolem, a ač nedočkal se úplného dohotovení, — zemřel tři roky před ukončením tím — tož má Švédsko jediné jeho neuvážené a energické práce za nejdůležitější tuto tepnu svého obchodu co děkovati.

Hrabě Platen musil bojovati nejen s přírodou ale i s lidmi. Délka kanálu obnáší 97, délka celé cesty z Göteborgu do baltického moře 440 a cesta okolo jižního Švédska asi 900 kilometrů. 58 mohutných slapů bylo vystavěno, 35.000 čtver. sáhů vylámáno v žulovou skálu, v jezerech trhána skaliska pod vodou a řeky vedeny pod kanálem.

Hrozných obtíží bylo nutno překonati, obtíží, že jen dneh vzácný nedá se jimi odstrašiti, a k tomu přišel ještě odpor venkovského obyvatelstva. U Bergu, kdež výši 10 metrů musí loď pomocí 15 slapů zmociti, aby dostala se z jezera borenského do jezera roxenského, prohlásili některé sedláci, že za žádnou cenu neprodají polí svých a že nedají se k tomu nížádným jiným způsobem donutiti. Marné byly domluvy a sliby, marné sebe větší nabídky peněžité, marné líčení výhod, jež kanál zamýšlený zemí a jím přinéstí musí, sedláci nedali se ohmýkčiti a byli připraveni i moči zastati se svého majetku.

Avšak co nezdarilo se penězi a sliby, to provedlo se jednoduchou lží. Obratný přítel Platenův vmlátil se mezi ne a dokazoval jim, že se hrabě Platen zbláznil, neboť to přece musí nahlednouti každý, že voda do vrchu téci nemůže. Jestliže ale hrabě svou šílenou myšlenku přece provésti chce, pak zbláznili by zase oni, aby pozemky své za drahé peníze neprodali. Až nabude Platen přesvědčení, jak nesmyslné myšlénce obětoval peníze, nechá stavby kanálu a bude rád, jestliže sedláci prodaná role zase za laciný peníz zpět koupí.

A to pomohlo. Sedláci prodávali nyní chutě své pozemky a těšili se, až budou moči dostati je zase za nepatrný peníz zpět.

Avšak hle, slapy rostly jim před očima, a co měli za nemožné, stalo se: lodi jezdily do vrchu a s vrchu.

Arei vůči hotovému dílu smířili se sedláci brzy se sklamanými svými nadějemi. Nabyli výtečného spojení na všechny strany, nabyli nových trhů pro výroby své a oetli se pojednou uprostřed čilého života obchodního, jenž máje dříve jiných drah, jich nikterak se nedotýkal.

Göta kanál spojuje pomocí Götaelfu, jezer Veneru, Viken, Botten, Velern, Boren a Roxen baltické moře s Kategetem a tím i s atlantickým oceánem a otevírá takto švédskému obchodu krátkou cestu do celého světa. Dokončen byl roku 1832 a stál 13.384.280 riksdalerů*) mimo 258.000 riksdal. za expropiované pozemky. Každý z 58 slapů vyžadoval průměrně 75.000 rdl.

Vyjedeš-li z Göteborgu Götaelfem po lodi, musíš nejprve u Lilla Edet Strömskanálem pomocí dvou slapů obejiti 19 stop vysoký vodopádek Goty a zaměřis pak přímo k slapům trollhättanským.

Trollhättan má dvoje slapy. Slapy staré, vylámané ve skálu, hluboké to a úzké propasti, jež dovolují jen menším lodím průchodu, a slapy nové, po ukončení celého kanálu vystavěné. Oněch jest osm a užívá se jich nyní méně, těchto však jedenáct, a ty mají práce neustále.

Pla nevýslovného napnutí blížil jsem se slapům trollhättanským a s úžasem hleděl jsem na toto dílo lidského důmyslu, jež není ničím překonáno, jež jednoduchostí a zároveň velkolepostí svou opravdu udivuje.

Ve srázné skály 120 stop vysoké vylámaný jsou jako gigantické schody jednotlivé slapy, každý níže předcházejícího as o 12 stop. Každý slap jest 38 metrů dlouhý a bezmála 8 metrů široký, těžkými kvádry vyzděný, a podél něho po mírných svazích táhne se cesta sloužící k tomu, aby bylo lze táhnouti lodí plachetní při bezvětrí.

Slapy jsou uzavřeny ohromnými dřevěnými vraty, jež těžké železné rámy a četná stejné těžká žebra dosti pevnými čini, aby odolaly tíži sebe větší. Jsou dvoukřídlá a vyponklá a otevírají se pomocí páky a zubatého ramene, jež sáhá k silnému kolečku v břeh zapuštěnému. Podél vrat nahore běží ohražený úzký můstek, jenž otevírá se zároveň s vraty a hlavne k tomu slouží, aby pomocí pákovitého stroje vytaženy byly čtyři západky, v nejdolejší části vrat se nalézající, jimiž voda z jednoho slapu přejíti má do druhého.

Loď vjede do prvního slapu, v němž stejné vody s jezerem venernským, z něhož loď přichází. Těžká vrata se uzavrou, a loď jest nyní sevřena tak, že nemůže se hnouti ani v před ani v zad. Paluba její vyniká vysoko nad kvádrový břeh, neboť slap jest nyní vodou bezmála naplněn.

Nyní spěchá Slusswachter — hlídač slapů — k druhým vratům a počne s velikým namáháním vytahovati západky. Otočí několikráte a do slapu druhého, v němž stojí voda nepoměrně níže, počne se strašlivou silou stríkatí tenký z počátku, poněkud však stále mohutnější a mohutnější proud, jenž nabývá zvloua nových soudruhů, rozbouří vodu v slapu druhém jako divoký orkán. S des-

*) 1 rdl. = 145 marky.

ným jekotem valí se nyní čtyry proudy do slapu druhého, v němž vody rychle přibývá a klidně klesá v prvním slapu mohutná loď hloub a hloub, jakoby propadala se mocí čarodějnou v zem. Před chvílí byla paluba nad tebou, nyní vidíš ji na několik stop pod krajem, nad nějž před málo okamžiky tak vysoko vyčnívala. Čtyři minuty dostačí ku změně této, neboť v době té as vyrovná se hladina vodní v obou slapech.

Nyní otevrou se druhá vrata a loď vjede do slapu druhého. Vrata se opět zavrou, ve vratech třetích vytáhnou se západý a tentýž proces opakuje se tak dlouho, až loď, jež nedávno vypínala stězné své na temeni vrchu, oetne se bravě u nohou vrchu toho.

Jest to pohled unášející, hledíš-li, jak loď s temene onoho jako čarou mocí stále víc a více klesáje konečně k tobě sejde, každým pohybem svým hlasitě svědectví vydávající, že člověk jest na nejlepší cestě státí se pánem přírody, jejížto tvorem jest.

A ještě velkolepější jest pohled na loď, jež pluje „do vrchu“.

Jede po široké hladině a pojednou uzavírá ji skála 120 stop vysoká cestu.

Loď vjede do prvního slapu, v jehož vlhkých, úzkých stěnách připadá ti jako ve skalnatém hrobě, těžká vrata se uzavrou, a ve vratech protěších, vysoko položených, otevrou se západý.

Děsně počnou náhle uvolněné proudy zmitati loď. Těžká lana, jimiž loď ku břehu s obou stran byla připevněna, aby zkázu nevzala na skalných zdech, praskají, avšak majestátně vystupuje loď ze svého hrobu do výše a vyčnívá za nedlouho o několik stop nad okolní břeh. Druhá vrata se otevrou, loď vjede do slapu druhého a totéž se opakuje co prve. Loď stoupá výš a výše, až konečně oetne se na vysokém temeni a mizí záhy za silhouetou pokraje jeho.

Neznám díla lidského důmyslu, jež by mne bylo tak uchvátilo, jako slapy Trollhättanské. S pobožným obdivem

hleděl jsem na stoupající a klesající lodí, oko zářilo nadšením, a prsa šířila se pýchou, že člověk to byl, jenž nejmocnější živé přírody spoutal tu takovým způsobem, že musí sloužiti mu na pokynuti.

Dostoupivši temene spěchá nyní loď do jezera Veneruského, Mine horu Runne, jez na temeni svém hostí velký počet malých jezírek, mine horu Halle s jezírkem Odínovým, do něhož s vyčnívajícím skaliska za pohanských dob vrhali se starci života omrzeli, pozdraví městečko Venersborg a pluje dále okolo ostrova Kollandsö, za nímž objevuje se pekný pohled na amfiteatrálně se zdvihající vrch švédský Kinnekulle.

Jezero veneruské, sto čtver, mil velké, jest velice nebezpečné. Náhle pozdvihnou se úkladné jeho vlny o mnoho stop a zatopí privětivé sice, avšak nevalné krásné břehy jeho.

U Sjötorpu počínají opět slapy, jimiž musí loď se propracovati. U Törebodý podjede železnou dráhu a dostoupí nyní nejvyšší bod celého kanálu, jezero Viken, jez přes sto metrů nad mořem leží. Vjede do jezera hottenuského, mine pevnost Karlsborg, přetne jezero vetterské, jež jest ještě úkladnější a nebezpečnější Veneru, a vjíždí u Motaly, kdež nalézá se nejslavnější strojírna švédská, opět do kanálu. Pět slapy sejde do krásného jezera borenského, jehož břehy vynikají nade vsecky ostatní, vstoupí zase do kanálu a sestoupí cetnými slapy, z nichž nejvelkolepější jsou ony u města Bergu, do jezera roxenského, jehož holé, skalnaté břehy neposkytují nic zvláštního. U Norsholmu počíná kanál opět, malinké jezero Asplängen přetíná ho na krátko, načež vede podle Söderköpingu do Trannöfjordu a odtud do baltického moře.

Rozkosným malarským jezerem dostoupí nyní loď, minouc ještě kanál švédelský, konečně hlavního města Švédska, jež poskytuje pohled tak okouzlující, že po cestě dvou dní a dvou nocí všemi možnými vodami švédskými s dvojnásobnou rozkosí spěcháš v mnohoslibnou náruč jeho.

Inkoustová skvrna.

Novella od *Sofie Podlipské*.

(Pokračování.)

Rdyž ale na Barušku se podívala, zpozorovala, kterak se zarděla a oči jí zvlhly.

„Ne, ne, pani babičko,“ rekla, „slecinka nebude mé deerněe kmotrinkou, ačkoli bůh ví, jak by mne to těšilo.“ Nemohla pro slzy ani domluvíti.

„Ale proč ne, Baruško?“ tázala se Klárka.

„Váš pan otec by to nedovolil,“ rekla Baruška, potřásajíc hlavou a utírajíc si oči.

„Koho máte tedy za kmotru?“ tázala se bába a vzavši dítě převinovala je do ozdobné perinky, dávala mu čepeček s maslemi, který sama Klára byla upletla, a chystala je ke křtu.

„Nikoho jsem neprosila, protože je mi to tak lito, že nesmím říci Klárince nebo milostpaní. Vy sama, pani babičko, budete snad tak dobrá,“ odpověděla plačtivě Sychrová.

Nyní vesel Sychra do světnice. Byl to veselý, bujarý člověk. Dnes byl vystrojen právě jako o své svatbě a překypoval dobrou myslí. Vzal od báby dítě a líbal a mačkal je tak, že vsecky tři přítomné ženské strachem vykřikly jako ve sboru.

Ale on tancil s dítětem po světnici a výskal. Pak ho odevzdal bábě a šel ke své ženě, líbal a hladil ji.

„Tak půjdeme do kostela, pani babičko,“ řekl a podíav se na Kláru dodal: „Tedy uděláte, slecinko, mé žene přece tu nesmírnou radost a budete kmotrou naší deeri, která tak jako tak po vás jméno dostane? Byl bych přišel prosit sám o to, avšak má žena nechtěla, netroufala si. Ale když jste ráčila sama k nám přijít, prosím teď co nejzdvořileji.“

„A já svoluji!“ zvolala Klárka radostně, podávajíc mu upřímně ruku.

„Klárinko, ne, ne! Probůh! Co řekl by tatínek?“ Baruska volala.

„Ale, Baruško! Co to vyvádíš? Což pak neznáš mého dobrého tatínka? Vždyť není žádným tyranem. Viděla jsi někdy, že by byl býval tak přísným ke mně? Nie zlého nesměla bych zajisté udělati, abych jej k smrti nezarmoutila, ale býti kmotrou zde tomu miláčku, dítěti té, která mne odcbovala, to není přece nic zlého. Dej si říci, že to mohu učiniti.“

„Ale to je krátké,“ řekl Sychra, „dohledu rychle k milostpánovi a přinesu dovození.“

„Bude to marné,“ zvolala jeho žena.

„Je to prazbytečné a já tomu nepřipustím,“ rekla Klára, „chej vám všem dokázati, že není můj tatínek takový, jak si myslíte.“

„Tedy pojďme do kostela,“ bába pobízela, „sice se nám dítě rozpláče. A kdyby při křtu plakalo, neručila bych pak za jeho živobytí.“

„Ah, třesky, plesky, babské pověry,“ smál se Sychra, kterého jeho žena za ruku držela a k sobě táhla. Chtěla mu něco říci do ucha.

Dítě mezi tím začalo křičeti, bába mu honem ještě dávala trochu odvaru jakéhosi, aby je upokojila. Klára byla dosti vzdělena od manželů Sychrových, ale přes to a přes krik dětský zaslechla, kterak Baruska šeptala: „Nejde to. Ona není křtěna. Jak mohla by býti kmotrou křesťanskému dítěti?“

„Co že? Je židovkou?“ šeptal Sychra.

„Ale ne, co tě napadá! Pán nic nevěří. Nedal ji pokřtiti. Ona také nesmí věřiti.“

Oba myslili, že Klárka je nemohla slyšeti a ona zaslechla každou slabiku. Byla nadána neobyčejně jemným sluchem. Pozorovala nyní, kterak si ji Sychra zvědavě, skoro bázně prohlížel. Ale brzy byl zase jako jindy a řekl:

„Právě povídá mi žena, že ví jistě, kterak by pan otec to kmotrovství nerad viděl, má prý k tomu zvláštní příčinu. Baruska ty věci zná. Tak nenalehám, slečinko, a ruku vám libám za vaši dobrotu. Jakoby se bylo stalo. Má holka bude mít vaší jméno, jako byste ji byla vskutku kmotrou. Paní babičko, tak pojďme. Slečinka prokáže nám snad tu čest, že s námi vypije šálek kávy, až se vrátíme z kostela.“

Klára, velmi bílá, kynula hlavou a rekla: „Půjdu tedy aspoň do kostela s vámi.“

I proti tomu Baruska namítala, že měla záповěď choditi s ní do kostela, ale Klára odpověděla jí: „Teď však nejsi více mou chůvou. Baruško, nedělej si zbytečných starostí.“

Vysla rychle ze dveří a doprovodila dítě do kostela.

Byl to obyčejný, vesnický chudý kostelík. Klára v něm nikdy nebyla. Neznala vůbec žádný kostel.

Milhostský kostelík byl zcela prázdný té chvíle. Bylo v něm ticho, chladno. kroky se rozléhaly. Vesli do sakristie, děl se zápis, pak obřad.

Klárka nerozuměla latinským slovům. Zuajíc francouzsky pochytila jenom některý význam. Pochopila, že se tu dítě zasvěcuje k životu, že je mu odevzdáváno, že se na ně volá požehnání a dobro. Byla tím poňmuta. Porad ještě divila se tomu mladinkému vznikajícímu životu, tomu malinkému tvorn. Nemohla porad pochopiti, že jiní lidé to berou tak naporád, narod-li se dítě. Ona

byla by hymny zpívala, kdyby to byla jen dovedla; avšak bohužel seházela ji slova, nedovedla ani říci, co všecko si myslila. Byla tím ohromena.

Groteskní zdálo se jí, že se mělo dítě to malinké odríkati Satanáse, tomu usmála se trochu. Rovněž tak nebyla právě okouzlena oblekem starého faráře ani ministrantův a ohlížela se kritickým okem nevěrovným po posvátném prostoru a náradí.

Pak pobyla ještě trochu u Sychrův a divala se dlouho na nemluvnátko, jakoby mohla vyčísti z jeho neurčitých měkkých tahův odpověď na ndivené otázky svého ducha.

Slunce toho nádherného, dlouhého letního dne chýlilo se zvolna k obzoru bledoucí zlatému a průhlednému, když Klára domů se vrátila.

III.

Její rodiče seděli v zahradě, ve vinné besídce. Víno právě kvetlo a rozšiřovalo ve vzduchu večerním vůni.

Manželé Vodičkoví četli spolu z jedné knihy, jak často činivali. Chvillemi zanechávali čtení a hovořili. Ty hovory bývaly vážné jako jejich čtení. Nebo nikdy se netkli knihy belletristické. Paní Vodičková, co byla na světě, nepřčetla jediného románu ani novely. Znála jen některé starší básníky. O novějších básnících, k nimžto už Viktor Hugo náležel, nevěděla ničeho. Ználať ovšem některá vynikající jména, ale měla za to, že nemají klassické ceny, ani spisy jejich delšího trvání. Tak netáhla ji k nim žádná touha jejího ducha jinak velmi vzdělaného. Zda srdce nevědomky po nich nepravilo, nemohla posouditi. Jisto bylo, že toužilo její srdce po čemsi neznámém a ona bývala na to rozhořčena. Co jen to bylo? Proč bývala někdy tak neuspokojena, tak rozladěna? Jak mohlo to býti? Což bylo šťastnější ženy na světě? Horská se na ty zápasy, které ve své myslí někdy potlačiti nedovedla; avšak dostupovaly-li vrcholu, nevěděla někdy pro ně léku: až leda štěstí její živé zaplálo a vse ostatní skvělým žárem zastínilo, zakrylo, a ona myslila, to, co ji znepokojovalo, že nebylo nic, leda pouhé trestuhodné kaprice ženy až příliš hejčkané.

Paní Vodičková byla dcera učitelova, sedmé dítě svých rodičů, kteří s velkým namáháním a se sporičivostí neslychanou svou četnou rodinu uživil.

Od útlého dětství byla Albina vedena a na to připravována, že se sama užíví co možná brzo. „Bude-li mít dosti schopností, dáme ji do kursu učitelek, říkával její otec tak slavnostně, že se jí zdál kurs jakousi zaslibenou zemí. Mít dosti schopností k tomu, bylo její nejvřelejší touhou. Její dvě starší sestry živily se šitím a byly velmi utřápy, necitily se v tom praní spokojeny. Jestliže si stěžovaly, říkal otec: „Kdybyste se byly chtěly učiti, mohly jste dosíci lepšího postavení.“ To bylo novým ostnem Albiny pily. Dlouho však neodardilo se jí otce přesvědčiti, že má „dosti schopností“. Byl stále neuspokojen, až děvče tak se zabralo do učení, že jednoho dne to velké slovo vyřknuť: „Myslím, že má Albina dosti schopností, aby vstoupila do kursu.“ Bylť to pro ni slavný velký den. Od té doby napjala tak veskeré síly své, že působila úžas svých učitelův a dokonce i otce svého, jenž se mu tak dlouho byl bránil.

Ale jakmile uznal svrchovaným soudem dostatečně schopnosti dečřiny, stala se ona jaksi středem celé rodiny. Byla jeho pýchou a nadějí, její úsudek ve všem platil, a když dokonce ještě nalézala času dosti, vedle školních prací pokračovati v písnu a doučiti se franštině, považoval ji za jakousi vyšší bytost.

Prinášel velké oběti jejímu vychování, a když bylo právě dokonáno, musil jíti do pense.

Avšak Albina dostala okamžitě skvělé místo jako vychovatelka v domě šlechtickém a mohla své staré churavé rodiče značně podporovati, což s radostí činila. Z tohoto domu byla zas v jinou rodinu doporučena. Tak vystřídalala tři rodiny, kde pokaždé dovršila vychování několika deer.

Bylo jí už osmadvacet roků, když přijel na návštěvu k rodině, u níž meskala, pan Vodička.

Albina byla velké postavy, až přilís stihlé. Byla to blondyna bílé, trochu pihovité pleti. Nikdy nebyla považována za krásu a velmi brzy vzdala se veškerých nároků na vdávání, měla-li vůbec nějakých opravdu.

Její cílem bylo, aby mohla někdy žiti samostatně, býti svou vlastní paní a zbaviti se odvislosti. Leč na to nebylo až posud pomysleno. Nebylo možno nejmenšího zachovati, neboť kromě rodičů podporovala také své sestry, z nichžto jedna byla churava a práce zcela neschopna.

Celkem bývala Albina skličena a v tísní, v trpkých často zkušenostech při zadané svobodě uplynulo její mládí. Nicméně vážila si svého postavení, svých vědomostí; uznávala, že měla přece ještě velké výhody ve svém životě.

Albina dokonávala vychování dvou mladších deer velkostatkáře Bursíka. Nejstarší, Vilémína, byla zasnoubena s Vodičkou, pozdějším manželem Albininým.

Seznámila se s ním na plesu v Praze, kde byla se svou matkou, zatím co mladší děvčata s vychovatelkou doma na venkově byly zůstaly. Starí Vodičkoví a Bursíkoví byli velmi vzdálení příbuzní, dávno však se nescházeli, až je náhoda opět jednou svedla k velkému uspokojení vzájemnému. Ihned vzniklo přání mezi oběma rodiči spojití jejich dětí.

Mladý Vodička vrátil se právě domů z delší cesty.

Když na tuto cestu se odvážil, uprchl z domova tyranii svých rodičů. Jeho otec byl vládním radou, matka jeho pocházela z bohaté rodiny mlynářské, jejíž původ sáhal do historických dob. Vládla velkým jménem. Její syn Severin zbyl jediný z několika dětí, které ji rychle za sebou na dětskou epidemii byly zemřely. Stonal tehdy také a ona učinila slib, kdyby ten jediný aspoň vyvázl, že ho zasvětil církvi.

Když Severin dostudoval gymnasium, dověděl se o tomto slibu a oddal se vášnivému zoufalství. Vyčítal své matce, že neměla dokonce žádného práva, rozhodovati o jeho budoucnosti, a pravil, že zvolí rozhodně nyní smrt raději než kněžský stav. Neboť jeho myšlenky o náboženství a věčnosti měly již tehdy směr, kterým později rozhodně se ubíral. Byl dávno odezven víře a kultu náboženskému. Nepřijav pranic z domácího vychování svého vychoval sám sebe lekturou svého a druhé polovice minulého století a čtením starých filosofů a básníků.

Odehrávaly se dramatické výjevy mezi ním a jeho matkou, které však se skončily tím, že otec se dal na

jeho stranu, pak zpovědníka paní Vodičkové za pomoc žádal, kterou na stěti obdržel. Tak vydobyl si Severin poprvé své svobody smýšlení. Nyní žádal však otec, aby studoval práva, a těšil se, že udělá znamenitou kariéru ve státní službě. Severin studoval dosti nedbale práva a četl mnohem více filosofy, až konečně se oddal s láskou vše přemáhající vědám přírodním. Když se pak měla rozhodnouti podružné jeho budoucnosti, nastal mu druhý boj s otcem a tenkrát uprchl. Rodiče nevěděli o něm ničeho po celý trapný týden. Konečně jim psal a písemně učinilo se narovnání, syn žádal za odpustění a konečně za dovození, aby směl cestovati; rodiče jej kárali, ale konečně mu z části odpustili a dovolili, aby cestoval. Zasílali mu peníze bez počítání a obdivovali se mu, že nežádal peněz ještě více, že se tak uskromnil. Slyšeli o něm příležitostně velkou chválu od krajanů, kteří s ním v cizině se setkávali. Právaloť se jim štěstí k tak zdárnému synu. Tak nezbyvalo jim nic, než nechat ho jíti vlastní cestou po tolika nepřijemných zápasech.

Když asi po dvou letech k usilovným prosbám matčiným domů se vrátil, ale hned druhého dne opět o jiných cestách blouznil, unášeli si jeho rodiče ožení jej stůj co stůj, aby jej připontali k domovu.

Jeho značné jmění po matce dovolovalo mu žiti bez postavení pro výživu, a rodiče vidouce jej šťastného ve sbírkách jeho a v zaměstnání vědeckém, jež sám si byl vyvolil, uspokojili se i v tom, a otec potlačil svou etičtější žádost, jako matka prve náboženské ohledy.

Tak přemohl Severin oboji tuto tyranii a sám věděl nejlépe, co ho to stálo. Leč bez nátlaku již to ani nešlo v té rodině a nyní jednalo se zas o ten sňatek.

Vilémína byla krásná, bylať královnou plesu, na němžto Severin s ní se setkal. Obnoviv pomocí svého otce starou známost, po několika let trochu zanedbanou, s rodinou Bursíkovou, bavil se onoho večera výhradně s Vilémínou.

To ostatní navlékly rodiny Bursíkova a Vodičkova. Dávaly se společností, zábavy; Severin nevěděl sám, kterak se stalo, že byl zasnouben. Neviděl tenkrát žádnou naléhavou příčinu, proč by se měl opět protivit vůli rodičů, a proto přemlouval se více, než byl skutečně do krásného toho stvoření zamilován.

Přišlo jaro a Bursíkoví přestěhovali se na venek. Co nejdříve sledoval je Vilémínu ženich a zavítal u nich na delší návštěvu.

Z počátku neměl jediného pohledu pro vychovatelku a pro Albínu nebyl on rovněž ani v domě. Bývalať zvyklá státi vždy stranou při návštěvách mladých pánů a přeháněla to skoro z pýchy i ze skromnosti najednou.

Avšak jednou všiml si Severin, jak pilně botanisovala se svými žáčkami, a přidružil se k tomu. Rozhovořil se a našel v Albině posluchačku, jaké posud nebyl seznal mezi dámami. Vypravoval jí o mineralogii a divil se, jak mnoho z toho znala, těšil se, kterak toužila poznati více.

Severin sledával v těchto rozmluvách zvláštní kouzlo. Náhle mnil pozorovati, jak pěkná Albina v skutku byla, jakkoli na první pohled sotva hezkou se zdála. Ale její krásné oko zjevovalo se teprva v bližším styku, byla-li její pozornost probuzena, její úsměv byl dobrosrdečný a její mluva byla harmonická a elegantní. Celé její chování vyznamenávalo se tou šťastnou rovnováhou, které

říkáme takt a které se musí každý sám domoci, jelikož k ní není návodu. Její srdce bylo tak klidné, bez bouří, její duch tak mladistvý. Každého dne odkrýval Severin nějakou novou výtečnou vlastnost při ní.

Jeho pozornost k ní stala se v krátkce velmi nápadnou a ji uváděla v rozpaky. Uznávala za dobré, vyhýbat se mu, což osvědčilo pradávný svůj účinek, od ní však nezamýšlený. Ale Severin zahorel k ní skutečnou láskou, jaké až posud nebyl poznal.

Stál před třetím zápasem o budoucí osud svůj. Ten zápas byl mu tím krutějším, že musil zrušiti slovo Vilémíně a její rodičům dané. Ale on neváhal tak učiniti. Nicméně trval ten celý román dva roky.

Vilémína usnadnila mu jeho věc tak, že bylo mezi nimi vše krátkce rozhodnuto. Sotva že viděla, kterak měla jakousi příčinu žárlivosti ku svému ženichu a to ještě k tomu pro vychovatelku, pro dívku mnohem starší a nehezkon, jednala ihned podle hesla královsky hrdých srdcí a první chvíle žárlivosti byla poslední její lásky.

Když Severin přes to, že Albina se ho strnila, ji vyhledával, knihy ji nosil a s ní rozmlouval, vrátila mu Vilémína jeho slovo. On nenamítal ničeho a opustil Bursíkových dům. Začal popisovati Albině. Ona i tomu se vyhýbala, neodpovídala, ale přes to všecko bylo její postavení u Bursíků podkopáno.

Za nějaký čas opustila tento dům, byla bez místa, dyoření se Vodičkovy ji kompromitovalo, věděla, kterak jeho rodiče se hněvali s ním pro tuto věc, a nešťastné děvče cítilo šíp lásky v srdci zaražený tak, že musilo srdce zakrváceti, měl-li býti vyrván.

Její matka byla tehdy mrtva, otec se rmoutil tímto poměrem. Ona přála si umřítí, neviděla-li Severina a viděla-li ho, zofala si také. Setkávala se s ním na ulici, vidala ho jen krátkce, ale jeho listy nyní přijímala a odpovídala k nim.

Psala tak dobře, tak zcela dle myslí jeho, že její dopisy svazek těch dyon lidí ještě pevněji utkávaly.

Přes to všecko nezdálo se Albině jiné pomoci, než učiniti přece jenom všemu konec. Přijala nové místo do Slezska. Již měla vše složeno a byla připravena k odjezdu. Po jejím odjezdu měl dostati Severin teprv její list s rozloučením. On dověděl se však o této lsi, kterou mu náhoda vyzradila, když s Albininou sestrou na ulici se setkal. Letěl k matce, jez trochu méně tomu sňatku se opírala než otec, a vyličil jí, kterak bude nešťasten, nedostane-li Albínu. Stará pani, jez viděla chradnouti svého manžela a o jeho život se obávala, viděla, kterak ji hrozila opuštěnost od syna, kdyby se měla státí vdovou a nebála se ničeho tak, jako nového cestování Severina. Proto svolila po dlouhém odporu a odbodlala se přemluvití k téže podajnosti svého manžela. Oba spolu pak uvázili, že syn byl plnoletým, že nemusil vlastně se vázati na jejich svolení, věděli, že Albina na toto svolení větší váhu kladla než on. Tak byl třetí zápas jeho dokonán a on opět vítězem. Spěchal k Albině a říkal konečně o její ruku. Ona již neodlehla.

Třesoucí se na celém těle byla uvedena do domu pana rady, ke svému nastávajícímu tehánu a tehyni, kteří se k ní ještě dosti vliďně chovali.

Nicméně cítila Albina všecky jejich námitky proti své chudobě, svému postavení, své rodině. Cítila ještě více než bylo třeba, jak málo byla hezkou a k tomu

o několik roků starší než Severin. Leč jemu nebylo za to rovno co do srdečnosti, a kterak se jí dovedl zastati.

Svatba v tichosti se slavila a co jen bylo možno, vyhýbal se Severin církevním obřadům. Civilního manželství nebylo tenkrát u nás ještě v užívání, jinak byl by si vybojoval i tuto svobodu na předsudech rodičů. Pak uvedl svou ženu do domu otcovského, kde měl byt nově zařízený a neodvisle se svou ženou hospodáril.

Brzo po svatbě zemřel jeho otec, ošetřován Albinou, kterou měl později velmi rád. Od té doby stýkali se mladí manželé více se starou ovdovělou paní.

Pak narodila se Klára.

Zatím přihlula Albina ke svému choti možná-li ještě horoucněji. Přizpůsobila jemu též docela své náboženské přesvědčení. Ještě než dítě se narodilo, tvorily manželé vychovaci plány pro ně.

Severin stál na svém, že Klára nebude pokřtěna.

IV.

Slyšíce lehké spěsné kroky své dečerušky na písku zachrastiti, pozdvihli pán a pani Vodičková hlavy a čekali s úsměvem, až Klára se přiblíží.

„Dlouho jsi se tam zdržela,“ řekla matka, vítajíc ji pohledem láskyplným, jimžto utkvěla na tom milém obličejí, ve kterém co den nové půvaby se probouzely. Nyní právě měl výraz hluboce zajímavý.

Klára posadila se na brezové sedadlo naproti matce a pověsila na ně klobouk. S hlavou sklopenou nad kloboukem řekla:

„Je to pravda, že nejsem křtěna?“

Její matka sebon trhla a ruce se jí trásly. Ale otec, vzav matku za ruku, odpověděl klidně:

„Je to pravda, ovšem.“

Kláriny oči naplnily se slzami. Hrála si pentli u klobouku a sklonila hlavu níže.

„Co to vidím?“ její otec zvolal. „Ty pláčeš? Snad dokonce nad tím? Řekni mi proč, mé dítě.“

„Nemohla jsem býti proto kmotrou té malé Klárky a to by mne bylo nade všecko těsilo. Být její kmotrou! Tot bych byla tak trochu její maminkou a ona by byla také mou.“

„Jsi ty dětinská,“ otec se zasmál. „Ať jsi její kmotrou anebo ne, můžeš se jí ujímati, mnoho-li chceš.“

„Kdo ti to vyzradil, Klárko?“ ptala se matka chvějícím se hlasem, a pan Vodička se rozhorlil.

„Jaké pak vyzrazování,“ pravil, „vždyť to není přece tajemstvím. Jeť pouhou náhodou, že jsme až posud nikdy o tom nemluvili. Kdyby byla přišla řeč na to kdykoli, byl bych to Kláře řekl. A ty, Albino, proč jsi tak dojata. To nechápu.“

Albina přejala si sátkem ubledlý obličej a myslila si: „První bouře. Očekávala jsem ji.“ Naklas odpověděla, nutíc se do smíchu: „Vidíš to, můj drahý, mnoh ještě dovedou otrásati ty dávné předsudky, ta stará víra, ty pojmy všecky, jez člověk vsazuje mateřským mlékem a a vzduchem do sebe hltá od prvního dechu. Ty ovšem, tys jinak stvořen. Od dětství bouřil jsi se proti tomu všemu.“

Klára dívala se s otcem na matku a zas na otce, a sledovala s napnutím tuto rozmluvu. Mluvívali bez ostýchání a velmi často o těchto věcech před ní, ale její

velké dětinství rozptylovalo její pozornost tak, že to všecko kolem ní proudilo, přecházelo, aniž se jí dotklo. Teprv nyní nabývaly tyto otázky významu pro ni. Jen že jí bylo všecko nové, nepovědomé, nedovedla domyslíti se celé té souvislosti.

Znova tážána matkou, vypravovala vše, co se událo u Sychrů. Pak tážala se prostoduse: „Proč jste mne nedali pokřtít, je-li každý člověk křtén?“

Otec odpověděl: „Nesrovnávalo se to s mým přesvědčením. Nevěřím, že by měl křest tu moc, která se mu přičítá, nenabližím, proč by se mělo malé dítě odříkati Satanáše, nevěřím, že by lpěl na takovém nevinném novorozeném stvoření dědičný hřích, kterého je třeba smýti. Krátce, nesouhlasím s tím obradem.“

„A což ty, tatinku, nejsi také křtén?“

„Já, mé dítě, jsem vychován v takovém útlaku náboženském, že jsem se asi právě proto vzbouřil proti všem jeho náukám a obradům. Nejen že jsem byl pokřtěn, ale tvoje babička chtěla mít ze mne kuře. Tím nemohl jsem se státi. Neb úpěl jsem při tom nekonečným modlením, k němuž od dětství mne vedla, proti tomu meškání v kostele po celé dlouhé hodiny, kde bych se byl raději učil anebo četl anebo se bavil. Když jsem byl malý, strašili mne doma čertem a peklem. Já jsem se strašiti nedal, s čertem jsem se pral a poznal jsem, že to byl náš sluha přestrojený a zakuklený. Tento podvod mne tak dopálil, že jsem pak hledal všude podvod a lež, nastrojený klam a mámení. Rostlo to se mnou, četl jsem knihy mudrů a učil jsem se jinak přemýšleti o těchto věcech...“

Vodička byl nesmírně dojat, opřel si dlani hlavu. a Klárka přistoupila k němu. Položila tvář na jeho líci. On vzal ji kolem pasu a přitulil si ji vášnivě k srdci.

„Dítě,“ pravil, „cítíš to, jak hluboce by mne rmoutilo, kdybys mne nepochopila? Když jsi se měla naroditi, neměl jsem jiné myšlenky, než tu jednu, že svému dítěti uspořím ty zápasy, kterými jsem měl dětství a mládí své otráveno. Byl jsem nadšen, že vychovám tebe zcela ve svobodném duchu, že zůstane tvoje mysl nespoutána předsudky a slepou vírou, že budeš viděti od útlého dětství každou věc co možná v pravém světle, že nebudeš ničím klamána a vychována na výsluní pravdy. Osud tomu byl přízniv, mělo to býti. Moje poměry dovolovaly mi, abych nikde ohled nemusil bráti. Tvoje babička, ač nesonhlasi s tvým vychováním, zná mou pevnost a přestala mi odporovati. V čem se mi zjevila nejvíce přízeň osudu, to bylo, že jsem našel tvou matku, že jsem si vydobyl její lásky a její ruky. Ona pochopila mne úplně. Jeť to jediná žena na světě, s kterou jsem mohl býti šťasten. Spolu činili jsme od tvého narození vše, co jsme usoudili za prospěch a pravé štěstí tvoje. Zdali pak to již nyní trochu uznáváš, má dcerusko?“

Klárka padla mu kolem krku a plakala, libala též matku, seděla mezi nimi.

Slunce zatím zašlo nad tímto úvodem rodinného dramata.

Pani Vodičková slitovala se nad Klárkou vědouc, že je na ni mnoho, co otec žádal, aby uvažovala, a přivedla řeč na věci, které jí byly bližší. Klárka vypravovala o malém dítěti Sychrově a rozveselila se při tom, rozesmála svou rozkošnou naivností rodiče.

Pak šli všichni tři do domu hodně pozdě při hvězdách, jež na nebi zářily a při hvězdném svitu démantových mušek svatojanských v porosené trávě.

V.

Vodičkovi žili skoro stále na tomto letním sídle v Milhostech a meskávali v Praze obyčejně jen k vůli staré paní Vodičkové, jež na venkově zvyknouti nemohla a ročně toliko na několik neděl do Milhost zavítávala a to opět jen k vůli synovi a jeho rodině. V Praze byla stará paní obklopena kruhem četných příbuzných, přátel a známých, s nimiž mladí Vodičkovi se stýkali jen co nutně zdvořilost kázala.

İnled po svém sňatku vyhýbal se Severin Vodička této společnosti vzav sobě za záminku, že nikomu z nich nebyl jeho sňatek s Albínou po chuti. Mnozí mezi nimi obraceli po svatbě a byli vřelí k mladé paní, ale Severin dilem se stavěl z diplomacie, jakoby tomu nevěřil, dilem nevěřil skutečně. Nesouhlasil v pravdě s nikým ze svých příbuzných a jeho povaha nebyla dle toho, aby se byl přemáhal pro svou konvencienci a čas svůj ztrácel.

Albina byla tomuto zařízení od srdce povděčna. Bylat tak dlouho odkazována ziti v kruhu cizích lidí, mezi nimiž náhoda ji nedoprávala najiti zprízněné duše, že se nemohla nasytiti neskonaleho štěstí intimního domáceho života nikým nevyruseného. Její společností kromě mužovy byl její otec a dvě sestry, které navštěvovala v Praze a k sobě zvala do Milhost.

Severin měl několik přátel, samé mužské, většinou učence, kteří mu nahrazovali veskerou společnost ostatní a s nimiž též Albina ráda se bavila.

Co rok konávali Vodičkovi jakousi cestu, na které je ovšem Klára doprovázela. Po návratu tulili se pak tím vášnivěji ve své domácnosti a chválili si, jak je nejkrásněji v Milhostech třeba i v zimě, ano právě v zimě.

Klára milovala již dokonce Milhosty, kde vyrůstala tak trochu jako malý divoch.

V Praze přicházela zkrátka. Tam neměla žádných družek ve svém stáří. V Milhostech měla množství dobrých přátel a přítelkyň mezi dětmi vesnickými.

Tem však nyní trochu odrůstala, co si přestala bráti. Někdy bývala poněkud osamělá. Na štěstí narodila se ta malá Klárka a ona ji chodila ošetřovat, choval, koupat. Tím měla zaměstnání a zábavy tolik, že si více nezádala.

Nieméně všimli si její rodiče toho nedostatku dříve, než ona sama. Avšak byli bez rady, nevěděli, kde vzíti nějakou přiměřenou společnost pro ni. Měli něco změnit ve svých zvycích? Ah, jen to ne! K čemu podrývati třeba dost málo tu spokojenost, ve které žili. Tedy ponechat to náhodě? Ale to bylo sobecké a nedbalé. „Na něco ještě přijdeme.“ pravili k sobě a odložili tu otázku přece jen. Vždyť byla Klára tak celá šťastna se svou malou sehovankou, a rodiče věnovali se jí celí. Mělat mnoho času denně vyplněno hodinami, které jí oba střídavě dávali s příkladnou trpělivostí. Pak zapomínala jiné dlouhé hodiny na celý svět u svého pianu.

Najednou vyrušila je všecky z toho harmonického klidu novina.

Klára sama přinesla ji od Sychrů.

„Baruška slyšela, že olšovský dvůr již našel kupce,“ vypravovala.

Na venkově stává se i učenec zvědavým, co se týče sousedstva, a Vodičkovi byli by rádi věděli jméno kupce, neb olšovský dvůr byl jen půl hodiny vzdálen od Milhost. Dokud tam býval nájemník, býval často cílem procházky jejich podél potoka olšemi stíněného mezi vonnými lukami. Klára věděla jméno, ale nemohla si rychle zpomenouti. Byla to paní, vdova, jež dvůr koupila. Jmenovala se... na konci bylo ská, jméno začínalo s Č.

„Snad ne Čelinská?“ zvolala paní Vodičková a hned se své domněnce zasmála. Napadlo ji to jen tak. Kde pak Čelinská...

„Ano, ano, Čelinská,“ zvolala Klára.

„Ty se mylíš, Klárko,“ řekl otec. „Čelinská nemůže to být. Ty jen to myslíš proto, že maminka to vyslovila, zatím jsi jméno zapomněla.“

Klára hájila svou paměť a aby dokázala, že se nemýlí, dodala: „Je prý rozená Bursiková. Sychrovi to

řekl Vitásek. Ten to ví.“ Vitásek byl dosavadním nájemcem dvora.

Vodičkovi podívali se jeden na druhého. „Byla by to ona opravdu, Vilémína?“ tázala se paní Vodičková svého muže.

„Ano, ano, Vilémína se jmenuje ta paní také,“ svědčila Klára.

„Zdá se, že je to jisté,“ řekl Vodička. „Nuže, co je na tom? Ani ty, Albino, ani já neobnovíme starou známost.“

„Přece někdy se potkáme, bude to trapné. Což ona neví, že tu bydlíme?“

„Myslím, že ví. Ó zajisté ví; pamatuji se, že jsem s ní o Milhostech mluvil.“

„Tedy?“

„Bude nás a my ji ignorovati. Nic na tom není. Ostatně, co bylo mezi námi, zdá se, jakoby ani nebylo bývalo. My máme velkou deeru, ona má, tuším, ještě starší děti. Těm patří nyní jeviště života. My máme již jen vedlejší úlohy a minulost je již pouhou pohádkou.“

(Pokračování)

Z nové poesie francouzské.

François Coppée.

H r o z e n.

Den po dni ubíhal a chudák více chřadnul,
a v šťastný před tím byl hlad s nedostatkem vpadnul,
tam ssála chudoba, a každý pokus marný!

A denně rostly jen papírky zastavárny
a bromadily se za zrcadlem a rámy;
a denně — neštěstí vždy naději nás máni —
v té víře rodina, co měla, prodávala.
Tak pohár, hodinky, šest přiboru, vše slala
k zlatníku po kusech a k vůli nemocnému,
jenž chvěl se v zimnici a kašlal, výhost všemu
dán ochotně a rád, vždy čekou byli jisti.

Kdys lékař prohodil:

„Jen kdyby mohl jíst!“

Leč běda, ubožák den po dni zvolna mřel,
se starým maděrkým i piškot odepřel,
pak též tři ústřice, vajíčko v bonillonu.
Byl březen, slunce tvář se kryla v mračen clonu.

řeč byla o hroznech, co mluvit nevěděli.
V tom slabým úsměvem se chudáka rty chvěly.

I dali poslední, a k chudíčkému loži
ve skřínce se známkou Chevetta, vzácné zboží,
mu hrozen přinesli, a zrna tvrdá, malá
se v krajkách z papíru tak svůdně usmívala,
jak vína před znalecm ku zákusce po kvase
by vzácná novinka na stole zjevila se.
A mroucí hrozen zřel, však netknul se ho ani
a hlavu odvrátil v nejvyšším pohrdání,
a za tři hodiny po dlouhém utrpení
v svět lepší odešel, kde jistě hladu není.

A matka s dítkami teď zůstaveny bidě!
Po políhu druhý den sítěti v první třídě
u spolůžáček svých však závist roztáhli,
když ze svých mošniček ten hrozen vynali.

A l m u ž n a.

Vždy koufe u okna já vidal pod večerem
na rohu chodníku tu ženu chodit šerem,
a všem se nabízet, jak v dražbě, kdo dá více
A pouze trochu dál byl průjezd do ulice,
vrat jeho v ochraně, jež skřipala, tam stálo

vždy děvče, za dva sous kytičky prodávalo.
A ona, s bedbavím jež hanbn táhula,
když dítě zdřímnuło, se vždycky nahnula
se svoji almůžnou nad tvrdě jeho lože.
O ty ji odpusti, víd, dobrotitý Bože?!

H r o b z j a r a.

Na konci hřbitova kříž vetřelý v zemi splývá,
leč jaro krásli vždy znak bolu krvavý,
u něho pěnava se denně zastaví,
a planě ruže trs jej celý v květech skrývá.

Než slzi zámrlku, tam více rosy bývá,
lip nežli modlitba jej slavík pozdraví,
a souzvuk barev těch a písní vypráví,
jak luota vstane zas vždy nesmrtelná, živá!

Ty mrtvý neznámý! na nádrech ráje kdesi
ve slávě zlatých hvězd den věčný nad nebesy
suil jistě dětiný tvuj malicherný pych!

Což není vskutku dnes tvůj osud méně krásný,
kol hrobu tvého když tvuj bloudí duch, v den jasný
když zpívá s ptáky kol a kvete ve růžích?

Solo na kytaru.

Del zlatník: „Druhu, dám ti rád
vše poklady své, jenž se skvějí,
spěš plnou rukou z truhel brát!“
— Nech zlato si, mám vlasy její.

Del torero: „Muj páté, v ráz
zem pro tebe se v purpur změni,
hned půjdu s býky ve zapas!“
— Nech krev, mám její pohlení.

Del inkvizitor: „Hranic dav,
jichž plamen bleskem k nebi skočí,
dám zapálit ti na pozdrav!“
— Nech zar si, já mám její oči.

Del císař: „Krásný pane můj,
jest říšské jabko v skvostu rej,
je tobě dám i s císařstvem!“
— Nech jabko si, mám nádra její.

Del bůh: „Kdys budu souditi
tvou duši, dávám za ni v sázku
svůj celý ráj, chceš voliti?“
— Nech nebe si, mám její lásku!

V i n o.

Ve sklepu klenutí sám dlouho musí spat
ve vlnku hlubokých zdí, sanytrem jež svítá,
a prach ve spoustě a ve pavučin sítí,
v tuácích s vínem mladěckým kol nových lahvi řad.

Jak v hrobech ve klidu pozvolna musí zít
ten nápoj vznešený, let řadu musí snít,
než může veliký svůj úkol naplnit,
by v srdce, do mozku nám svými blesky vpadl.

Tak s lidskou myšlenkou je rovněž, druhu milý;
to dlouhý proces je a tajný, kterým chýlí
se rytmus houpatý a ve souzvuk se spina.

Jak bordeaux lahodně sonety sladké zrají,
a dobře děláš ty, ja v sklepičích živ, jak v raji,
že krásně verše čteš a piješ stará vína.

Contes en vers et poesies diverses 1881.

Přel. Jar. Vrchlický.

Středověkem k renaissanci.

Píše B. Frida

VI.

(Dokončení.)

(Tak zvané galantní otázky a jejich rozluštění. — Pierre Vidal, Don Quijote všech troubadourů. — Guillaume de la Tour na hrobě své milenky. — Proč jest nám studium středověkých památek tak nesnadné?)

Podobné zajímavých historií, jako má Cabestaing, nalezneme mezi životopisy troubadourů pořádku. Ti lidé žili skoro všichni stejně; když přečteme asi deset nebo dvacet těchto životopisů, dovedeme vyprávěti všechny ostatní, kterých jsme ani nečetli; jediný rozdíl bude v tom, že místo hraběnky de Touzi bude hraběnka de Sobiras, místo Barbésien pak Aimeri de Belenvei a podobné. Každý troubadour, jak se dostane ke dvoru, ihned se zamiluje do ženy svého pána, vynáší ji do nebe a vzdychá po nějakém důkazu její přízně. Skoro každý troubadour, byl-li nešťasten ve své lásce, odejde s křížáky do svaté země a truchlí zde nad svým osudem; byl-li doma šťasten, truchlí dvojnásobně, opustí dosti často svého pána, jehož provázek, a uteče domů. Každý troubadour se se svoji dámou kolikráte rozhnevá a kolikráte smíří; každý troubadour hledá u jiné dámy to, čeho mu jeho popráti nechtěla, a obvykle vrací se těžce sklaman k svému prvnímu ideálu. A když ani zde nenajde milosti, trápí se někdy, aspoň píše zoufalé písně, anebo zuri proti všem ženám vůbec; brzy však, jakmile některá dáma k němu vřídne jest, vidí v ní „květ, který krásnější jest nežli všechny ostatní a k němuž se žádný nemůže rovnati“. Někdy však bývalo těch „nejkrásnějších květů“ několik najednou — ale troubadour není nikdy v rozpacích: on miluje všechny ženy najednou, jako Raimbaud Oranský, ale každou jinak, a tak se neděje žádné křivdy.

Významnou v tom ohledu jest jedna tensona, kterou napsal Gaucelm Faidit; její morálka není právě ta nejlepší, ale výborně líčí mravy troubadourů. Týž básník rozmlouvá v stridavých verších s jakýmsi Hugem, jak následuje:

Gaucelm Faidit.

Miluju srdečně jednu dámu; ta má však přítele, od něhož nechce upustiti. Říká, že mne přestane milovati, jestliže nedovolím, aby mu před lidmi dávala na jevo, že ho miluje; když budeme sami, bude prý docela mou. Co o tom soudíte?

Hugo.

Berte vždy, co vám krásná dáma ustědrí a ještě více. S trpělivostí dočká se člověk všeho; tak stali se i chudí boháči.

Gaucelm.

Raději neměl bych žádné radosti a zřekl se vši lásky, nežli tak, aby moje dáma měla míti ještě jednoho milence. Škoda je jí pro jejího muže, což teprva pro jiného! Umírám žárlivostí a soudím, že není horší smrti.

Hugo.

Komn uděli dáma přízeň svou v soukromí, má veru proč, prátí si smrt v té chvíli.

Gaucelm.

Takové radosti mne netěší. Když se mi také podaří vyrvati ji tomu milenci, musím se vždy obávat, aby se mi nestalo něco podobného jako jemu. Jestliže ona dáma touží po jiné lásce, pak mne nemiluje a já se jí raději odřeknu.

Hugo.

Který milence opustí svoji dámu pro takovou malíckost, neví, co jest láska. Víte, co bych vám radil?

Milujte ji zrovna tak upřímně, jako ona vás: bavte se s ní a směřte se s ní, jako ona dělá a při tom najdete si jinou lásku, které byste mohl věrně sloužiti: k ní pak chovejte se zrovna tak, jako ona k vám! —

Ze všechny ty lásky byly namnoze poněh bračky, toho nejlepším důkazem jsou tak zvané galantní otázky. Těch zachovalo se nám takové množství, že vybereme pouze některé, zvláště zajímavé, neboť také se namnoze opakují. Tak Peyrol d'Auvergne táže se daufina: „Zdali má kavalír milovati dámu svou i tehdy, když od ní obdržel již všecko?“ Daufin tvrdí, že rozkoše lásky lásku samu jenom zvětšují a utužují. Peyrol však soudí, že v nich ta čistá a ideální láska hasne. Ale daufin stojí na svém: „Pravý amant má býti dámě své vděčným za každou maličkost a má ji tím více milovati. Je to znamením malé dvornosti, jestliže milence ochladne, když jeho dáma mu nemůže více ničeho doprati!“ — „Já nevím,“ praví na to Peyrol. „Ať je tomu jakkoliv, radím tomu milenci, jestliže dámu svou více nemiluje, aby aspoň se tvářil, jakoby ji miloval. Neví, kdy se mu to hodí!“ To daufina urazilo: „Vidím,“ praví rozhorleně, „že soudíte o srdci jiných dle svého vlastního, které za nic nestojí.“ — Jiní dva troubadouři, Ogier a Bertrand disputují o otázce, která asi každému bude se zdáti zbytečnou: „Co je totiž lepší, milovati mladé či staré?“ Bertrand myslí, že staré, neboť ty dovoli prý člověku všecko; mladé jenom koketují a dělají drahotu. Ogier to rozsoudí: „Já o staré nestojím. Nemohu ani viděti tu bílou plet s červenými koly na tvářích, jak si to dělají stařeny: namažou si tvář slehaným vejcem, posypou se moukou a pak se lesknou od čela až na bradu. Jedna mladá je lepší nežli pět set starých, a Bertrand, který tvrdil opačně, mluvil nesmysl. Však vím, že ho ta jeho stará již mrzí. Je nechutná s tím líčením! Je to hanba! Když ztratí žena krásu, nemá se malovati. Nač mysliti ještě na tělo, jež hyne každým dnem — kdyby raději pamatovala na svou duši!“

Gui d'Uisel měl u své dámy štěstí; v návalu lásky pravila jednou k němu: „Budu vaší milenkou, nebo ženou, co chcete!“ Gui byl v rozpacích a jeho přítel Elias mu radil.

Elias.

Já jsem upřímný milence a proto bych raději měl krásnou a moudrou dámu na vždy, nežli pouze na rok. Býti jejím mužem a míti ji na vždy je lepší: neboť často jsem viděl, kterak intrigy lásku pokazily.

Gui.

Já nade vše cením to, co může býti každým dnem lepším, a nejvíce se mi protíví, co je horším den ode dne. K vůli milence udělal by člověk všecko a den ode dne více; ženu pak člověk zanedbává a ztrácí každým dnem v jejích očích. Milence celý svět si váží za jeho lásku — manžela však, který svou ženu miluje, se lidé jenom vysmějí.

Elias.

Kdybyste jen trochu miloval, cítil byste ten nesmysl, který povídáte. Já si vážím dámy své nade vše a líbám pouta, která mne k ní váží; kdykoliv mne zavolá, jsem ji k službám.

Gui.

Vy mi nerozumíte. Dokud je člověk milencem, musí se ke své dámě chovati s největší šetrností a tak zvykne si všem pravidlům galanterie.

Elias.

Býti manželem je přece lepší: ten má vše, čeho si přeje, a milence kupuje všecko velmi drazé. Říkejte si, co chcete, raději budu spokojeným a veselým manželem, nežli věčně rozčileným milencem. —

Marie de Ventadour, nejvzácnější dáma v celém kraji, o níž praví její milence Faidit, že „chovala se vždy velmi moudře a nevyvedla nikdy žádnou hloupost“, dala jednou témuž Gui d'Uisel, který tak horlil proti manželství, proto že ubíjí galanterii, tuto otázku: „Má dáma něčím pro svého milence totéž, co on pro ni?“ a tu se rozpřel mezi nimi hovor, který i v naší společnosti často se opakuje:

Gui.

Ano, mezi přátely má býti vše rovné.

Marie.

A přece jest povinností milence, prositi pokorně za vše, čeho si přeje, a dáma má právo mu poroučeti. Milence má všecko vykonati, neboť ona jest jeho paní, jeho souverain — kdežto dáma chová se k němu jenom s obyčejnou zdvořilostí, a ne s onou úctou, jakou jsme povinni svým pánům.

Gui.

Já však soudím, že dáma má míti pro svého milence touž úctu, jakou on pro ni, je-li totiž láska jejich rovna.

Marie.

Ale tak nesmýšleji ani milenci sami; neboť když se ucházejí o přízeň některé dámy, prosí ji na kolenu s rukama sepjatýma, aby přijala jejich pokorné služby; slihuji, že budou otroky, a pak chtějí být nám rovni.

Gui.

Dáma, která by nechtěla považovati svého milence za sobě rovnou, ať se stydí. Jeť zajisté s ním spojena, že jejich srdce jedno jsou. Uznáte sama, že by nebylo poctivé, aby milence měl více milovati nežli jeho dáma. Jestliže jí někdy povolí, je to jenom ze zdvořilosti. —

Tedy jenom zdvořilost a nic více! To není ona vroneí láska staré chevalerie, která nasadila stokrát život za svoji dámu, nejen za její čest, za její bezpečnost, ale i za nejmenší její přízeň. Ba ani sami rytíři, jak uvidíme, nebyli více tím, čím bývali, což pak teprve troubadouři!

Jiné takové otázky byly na příklad: „Která milenka miluje více, ta, co hned se podá celá, či ta, která se dá prositi?“ Anebo: „Který milence miluje více svoji dámu, ten, co s ní neustále mluví, či ten, kdo na ni neustále myslí, ale nikdy o ní nemluví?“ Zvláště kuriosní a tehdy často přetřásaná byla otázka tato: „Když milence vidí svou dámu, kterou horoucně miluje, umírat, co má dělati, umřít s ní, či žiti dále?“ O této otázce disputoval mezi jinými také slavný Sordello a pravil asi toto: „Jestliže smrt odloučí milence od té, která jediná vládla jeho srdcem, bylo by lépe pro něho, jíti za ní i do hrobu,

nežli státi se obětí největšího zoufalství.“ Guillaume de la Tour míní, že „z toho by neměla mrtvá dáma ničeho, kdyby její mileneček umřel s ní; z čeho pak není žádného prospěchu, nemá člověk nikdy delati“. Sordello však končí tento spor slovy tehdáž často opakovanými: „Osud milence bez dámy jeho jest tak hrozný, že nepřijde-li brzy smrt, musí sám ji přivolati, aby ho zbavila života, který jest jediným plácem.“ Podivná věc! Sordello, který radí k smrti, miloval nade vše život, a Guillaume de la Tour, který radí k životu, ten se zbláznil, když ztratil svoji milenkou.

Nejen že milostné aventury troubadourů bývaly zhuštěta pouhými hračkami, někdy byly v našich strizlivých, moderních očích hotovým bláznovstvím. Na místě mnohého jiného vyličím několika slovy život Peirre Vidala, jehož všichni historikové nazývají don Quijotem mezi troubadoury. Byl syn kožešníka z Toulouse; ale poněvadž měl hezký hlas a živou fantasií, oddal se docela umění tehdáž tak populárnímu. Miloval všechny ženy bez rozdílu a myslel zároveň, že také jest ode všech milován. Jiný troubadour pravil o něm, kdyby neměl takového ducha, že by ho každý musil mít za blázna podle toho, jak se chová. Brzy však dostal Vidal hroznou lekei; chlubil se kdesi, že prý žena rytíře de Saint-Gilles mu neodepřela ničeho, ockoliv ji prosil — a každý věděl, že Vidal nejčastěji prosívá. Rytíř pomstil se mu způsobem tehdáž obyčejným, dal mu totiž probodnouti jazyk. Konečně ujal se ho hrabě de Marseille a vzal ho na svůj dvůr. Zde zamiloval se okamžitě do Adély, ženy hraběte, a slavně ji celou radou nadšených písní. Hrabě věděl o tom a nebyl ani trochu zárlivým, nýbrž ještě, když si nás básník stěžoval, že mu hraběnka ničeho nepřátí nechce, domlouval své ženě, aby byla k němu vlídnější a laskavější. Jednou drmalala hraběnka ve své komnatě a byla docela sama. Vidal tam vklouzl, poklekl k ní a políbil ji. Ona se vzbudila a smála se, neboť myslila, že to její muž. Když ale viděla před sebou zamilovaného troubadoura, dala se do křiku, a když se lidé sběhli, prosila hraběte, aby ji pomstil. Ten se celé té příhodě sice vysmál, ale hraběnka neustála, až byl Vidal ode dvora propuštěn. Odešel do Janova a odtud posýlal ji písně plné touhy a lásky. „Jak sladký jest vítr, který vane z Provence! Mám ten kraj tak rád! Když slyším o něm mluvit, dmon se mi prsa radostí a když slyším o něm jedno slovo, chtěly bych jich slyseti na sta!“ Nicméně všechny ty písně nedovedly uraženou hraběnku smířiti. Vidal odešel ze zoufalství do svaté země a zde dělal jako úplný blázen. Snad ony dívky udatnosti, jež konala chevalerie na této výpravě — byla to výprava Richarda anglického — pomátly mu rozum či co jiného, těžko říci. Zkrátka, náš ubohý troubadour myslil, že jest velikým brdínou. „Země se mi chvěje pod nohou,“ praví sám o sobě, „jak sednu na koně a opásu se zbrání. Jen dýchnu a všecko se rozsype, co potkám. Já sám zajal sto rytířův a odzbrojil jsem sto jiných!“ Rytíři se mu smáli, ovšem netušíce, že jest to sice předčasná, ale velice trefná parodie jejich vlastního, tehdáž ještě vysoce váženého stavu!

Vrcholem jeho dobrodružných kousků byla jeho svatba. Na ostrově Kypru seznámil se s jednou Řekyní; jeho přátelé mu namluvili, že jest neteří řeckého císaře a že on tím způsobem se dostane na trůn. Vidal přijal

opravdu titul císaře, říkal své ženě císařovna, oblékl sebe i ji v jakýsi císařský plášť a korunu, dal nositi před sebou trůn a projížděl tak celou krajinu k veliké veselosti všech krizáků. Konečně po delší době vrátil se domů; hraběnka na proshu svého muze se s ním smířila a vrátila mu ono políbení, které ji kdysi ukradl. To byl pro něho nesmírný triumf; teprve nyní zdál se mu svět krásným. „Když vidím,“ praví v jedné ze svých písní, „jak se země odívá květy a novou zelení, jak ptáci zpívají a milenci v lásce šťastni jsou, já sám radosti. Ta nejkrásnější a nejvtipnější dáma na celém světě zvolila mne za svého sluhu. Konečně poznala moji plamennou lásku. Já byl ji vzděkyk věrným, ať byla jakkoli přísnou; když těšila mne zelení a květy a zpěv ptáků, bylo to jenom její zásluhou!“ Jedna podivná věc, která se o něm vypravuje, svědčí o tom, že přece neměl dobrý rozum. Je to vůbec známá historie. Vidal zamiloval se do pani, jménem Louve (Loba = vlčice) de Penautier; z lásky k ní nazval se vlkem, oblékl se v jeho kůži a nechal se od psů honiti a kousati tak dlouho, že byl přinesen k nohám své dámy napolo mrtvý. Kdo ví, co na tom pravdy; Breviari d'amor, kde se toho dočítáme, není pramenem právě spolehlivým.

Takový byl Peirre Vidal; jeho osudy cituji se obvyčejně od těch, kteří nechtějí viděti v lásce troubadourů nic jiného nežli modu nebo rozmar. Pověděl jsem již zprvu, co soudím o té věci; obvyčejně býval to rozmar či spíše nesmírná domýšlivost jednotlivých troubadourů, kteří se často domnívali, že žádná žena nemůže odolati jejich kouzlu a jejich slávě — nicméně nelze nijak upřiti lidem těm, aspoň některým, jakousi sílu citu, jakousi vroucnost, byť i ne vždy trvalou, jakou celá ona doba honositi se může. Starý věk hellénský měl prý smysl pro analýsu a její výsledek, jasný názor světa; věk střední vedl mocný až blouznivý cit a vzácná fantasie; věk nový má prý spojovati obojí. Těm starým názorům antickým, ač jsou nám již tak daleky, jsme přece mnohem bližší nežli středověku, vždyť jsme všichni děti renaissance, a proto studium středověku pro nás věci tak nesnadnou, chybí nám ona prostá, dětinská mysl, které celý onen svět zážrakův a divů jest skutečností, chybí nám ona naivní, upřímná víra, která „hory přenáší“ — proč by ona pevná víra nemohla zabiti zlou saní? Chybí nám jedním slovem porozumění. Jsme jiní lidé: Arnaud Catalans, když stojí vedle své milenky, dělá kriz, tak ho dojmá její krása!

Jestě jednu historii! Guillaume de la Tour, čteme, zamiloval se do ženy jednoho holiče v Miláně; byla mladá a krásná, nerozmýšlel se dlouho a unesl ji do Coma. Jaká to skandální historie, není-li pravda? Ale čteme dále, co vypravuje stará pověst. Sotva že přišli do Coma, mladá ta pani náhle zemřela. Pro ubohého milence byla ta rána tak hroznou, že ztratil rozum. Myslel chudák, že jeho milenkou ho vice nemiluje a proto že se staví mrtvou. Po celých deset dní klečel na jejím hrobě: každou noc ji vyhrabal, trásl ji, díval se jí dlouho do tváře, vinul ji k srdci a líbal: prosil ji, aby promluvila jediné slovo, aby šla s ním, je-li živa; je-li pak mrtva, aby mu pověděla, co trpí v očistci, že bude tak dlouho dávatí na mše, až ji vysvobodí. Měšťané Comští vyhnali ho z města; bloudil dlouho po krajině a vyptával se všech hadačův a poustevníků, čím by svou milenkou vzkřísiti mohl. Konečně mu kdosi namluvil, aby

po celý rok den co den odříkal na jejím hrobě celý růženec, stopadesát otčenášův a zdrávasů: při tom neměl nikdy před modlitbou ani jísti, ani pít, ani promluvit slova. Zoufalý milence byl nyní šťastným; dělal věrně po celý rok, jak mu bylo poručeno, ale marně: mrtvá milanka se více nevzbudila a nešťastný jongleur zemřel žalostí na jejím hrobě.

FEUILLETON.

O potopě.

Ze spisu «Ocean des anciens» od Moreau de Jonnés.

Skoro všichni vzděláni národové starého světa zachovali si zprávy o potopě, znející celkem stejně, neboť obvykle pouze jména jsou různá. Řecký Deukalion, hebrejský Noe, chaldejský Xiuthros jsou vlastně též postava. Až dosud ukazují pastýři nahore na Araratu kus archy Noemovy, který zapadl ve skále; v údolí Araxu pak upozorňují cestovatele na vrch Kulpe, kde našel sám patriarcha první sul a několik keřů vlna, které prý zde zasadil hned, jak opadly vody. Bezděky připadá každému otázka, co jest asi na těch různých pověstech pravdy? Kdy byla ta potopa a kde? jaké byly její příčiny, jak dlouho asi trvala a co vůbec o té celé věci souditi máme?

Moreau de Jonnés vyslovil ve své zajímavé knize „Ocean u starých národů“ hypotézu opravdu vědeckou, která v těchto mlhavých pověstech trochu posvítí. Jeho myšlenka jest asi tato: Celá ruská nížina rozkládající se mezi mořem Ledovým, Baltickým a Kaspickým byla v dávných dobách, asi před 5000 lety pokryta ještě mořem, jež nazývá autor oceánem Skytickým; Ural a Karpaty byly jeho břehy. Dno tohoto oceánu zvedalo se zvolna jako kdysi před věky Evropa západní, a tak porušena byla rovnováha mezi těmito vodami, mořem Černým a Azovským. Že pak samo moře Černé i Azovské nezvedalo se rovnou měrou s oceánem Skytickým, toho příčinu hledati dlužno v sopečné povaze jejich dna. Ještě r. 1799 vynořil se nad povrch moře Azovského dosti velký ostrůvek, v jehožto středu bylo pozorovati kráter živé sopky. Po roce zmizela tato nová pevnina opět pod vodu. Roku 1814 pak ukázal se nový ostrůvek, mnohem menší, který zmizel již po třech měsících. Co pak se moře Černého týče, vypravuje Ammianus Marcellinus ještě ve čtvrtém století o hrozných podzemních revolucích, které se daly na jeho březích. „Celá města byla vyvrácena; země se otvírala a z ní stoupaly kotouče smolné páry a vysoké plameny, které hořely celých padesát dní.“ Za takovýchto poměrů nemohlo ovšem dno moře Černého pravidelně stoupati, a když pak dno sousedního oceánu Skytického leželo výše nežli dno moře Černého, byla rovnováha porušena a vody se přelily do hlubšího dna. A tak jest dosti pravdě podobno, že jevištěm potopy byly břehy moře Černého, tehdaž již zvláště na straně Asijské hustě obydlené. Diodor vypravuje, že prý moře Černé bývalo kdysi jezerem; ale jednou prý se jeho vody mocně zvedly, rozlily se po okolních krajích a prolomily onu hráz, která dělila moře Černé od moře Středozemního. Ze příčina této revoluce přišla od severu, soudíme z té podivné okolnosti, že staří zeměpisci nazývají moře Azovské matkou moře Černého, což má jakýsi význam jediné tehdaž, když si představíme moře Azovské ve spojení s velkým oceánem Skytickým. Také Hesiod praví výslovně, že Pontos (moře Černé) měl za otce Oceana.

Tak věru mohla vzniknouti nějaká lokální potopa. Zajímavé jest to, že staří zmiňují se o více potopách; tak Xenofon uvádí jich pět: první prý byla za krále Ogyga, který byl synem Neptunovým, druhá za Herakla, třetí za jiného Ogyga, ve čtvrté zachránil se Deukalion a pátá byla prý za války trojské. Básník Nonnus uvádí tři, bible mluví pouze o jediné, ale podle všeho byla daleko větší nežli ostatní. Ta velká potopa snad vznikla tím, když se ty vody přelily do moře Středozemního; ty ostatní pak mohly býti následkem vulkanické povahy pudy v okolí moře

At jest na tom pravdy cokoli, tolik jest jisto, že taková horoucí, neomezená láska bývala ideálem oné doby; že nalézáme u mnohých troubadourů tolik prázdných slov, dosvědčující právě, jak pravdivý jest onen výrok; ono bláznovství pak ukazuje, jakých žádala ona všemožnou lásku oběti!

Černého. Když prohledneme různé pověsti, které se nám o potopě zachovaly, poznáváme, že všechny jsou v jakémsi spojení s mořem Černým. Noe přistál v Armenii; Pelasgové vyprávěli ve svých tradicích, že prý jejich otcové bydleli ve Skythii a na Kavkaze. Jednou prý přišla potopa, v níž zahynulo mnoho lidí; někteří utekli na hory, ale tam neměli dosti místa a proto se unuli, že se vystěhují. Zrobili si tedy lodě a vory a odpluli po nich do Thracie a Thessalie.

Staré pověsti keltické vypravují asi toto: Jezero Ilion se rozvodnilo a zatopilo celou zemi, tak že všichni zahynuli, jenom Dwyhan a Dwybach zachránili se na malé loďce a zalidnili potom Britanii. Hu Cadarn přivedl prý Cymry z kraje Haff do Británie. Krajina Haff ležela prý tam, kde nyní Cañllrad, a Cimbrové čili Cymrové, předkové Kelta, bydleli dle Plutarcha při Bosporu cimmerickém, kterému zůstalo po nich jméno. Islandská Edda praví pak ještě zřetelněji, že Ódin se svou čeledí přišel od moře Černého a přinesl odtud vzdělanost na břeh Baltu. Konečně i to jest zajímavé, že Argové, kteří zalidnili břehy Gangy a Džumny, přišli do Indie z krajiny severozápadních; tedy znali jistě Černé moře a tak i jejich legenda o potopě pochází z tohoto pramene. Událost tak přepodivná, jako byla potopa, zahabla se záhy v roucho divných pověstí. Podle Židu byl to Jehova, který chtěl ji ztrestati hříšný svět; dle Berosa byl to Saturn, dle Platona Zeus. Kněží zmocnili se záhy této myšlenky, udělali z ní dogma a tak přecházela z jednoho náboženství do druhého. Podobně asi vyhlásili otcové církevní zkázu města Herculannu za boží trest pro syrskou modloslužbu zde páchanou, a když za Domitiana Vesuv soptil, tvrdili, že trestá buh pohany za všechno pronásledování, jaké právě tehdaž od nich musili snášeti.

Proti tomu, že potopa zasáhla celý svět, jak se obvykle říká, nalézáme mnohé doklady. Tak vyprávěli egyptští kněží Solonovi, že ještě před Deukalionem bývaly v Asii časté potopy; do Egypta však že voda nepřišla a tak že jejich staré annaly byly zachovány. Perský historik Ibu-Salma tvrdí rovněž, že potopa nebyla všeobecnou. Za času Tehmura, krále franského, byla prý na západě velká potopa, která zasáhla až do Arménie. Sám Zoroaster prý učil, že svět potopen nebyl. Mahomet přijal o potopě pověst židovskou, ale učení arabští právě v té věci s ním se nesrovnávají. Podle těchto různých svědectví bylo jevištěm potopy Černé moře a příčinou její ocean Skythický.

Ze vody velkého oceánu tohoto, když jeho dno se zdvihalo, rozlily se také na sever, jest velice pravdě podobné. Tak aspoň lze si vysvětliti, proč zmizely najednou a tak úplně mamuti, jichž obrovské kostry v hojném počtu nalézají se při ústí sibiřských řek a kolem ostrovů Ledového moře. Vlny je asi překvapily; jejich těžká těla zmizela pod ledem a dostala se po čase opět na povrch podle toho, jak se pevnina zdvihala z vody.

Asi ve dvanáctém století před Kristem začal ocean Skythický vysychati. Voda vypařovala se dosti rychle, neboť 700 let později, za času Herodota, toulali se zde již četní kočovníci a na severním břehu moře Černého byla četná města. A nežli uplynulo ještě pět století, tedy začátkem naší ery, stali se z těchto kočovníků bohatí kupci, kteří s dlouhými karavanami putovali až do Babylonie a Indie pro vzácné zboží zrovna po těch cestách, kudy ubíraly se před dávnými věky mezi kypícími vlnami boji jejich otce.

OBSAH. Šíšek Idylla záklusní od J. Arbesa. — Z básni Adolfa Heydoka. — V slapech Giltakanala. Z cest Josefa Stölby. — Inkoustova skvrna. Novella od Sofie Podlipské. (Pokrač.) — Z nové poesie francouzské François Coppée. Přel Jar. Vrchlický. — Středověkem k renaissanci. Píse E. Frida. VI. (Dokončení.) — Feuilleton: O potopě. Ze spisu «Ocean des anciens» od Moreau de Jonnés.

Redaktor a vydavatel: J. V. Sládek. — Knihkárna: J. Otto v Praze. — Papír z továrního skladu Al. Wiesnera v Praze.

Předpláci se pro Prahu:

na čtvrt leta . . . 1 zl. 50 kr.
na půl leta . . . 3 " "
na celý rok . . . 6 " "
(Za donášku do domu připlácí
se čtvrtletně 10 kr.)

Se zásilkou po poště.

na čtvrt leta . . . 1 zl. 75 kr.
na půl leta . . . 3 " 50 "
na celý rok . . . 7 " "

LUMÍR.

Veškeré dopisy, týkající se
redakce či administrace
«Lumír» buďtež adresovány
Časopis «Lumír», Praha,
Jungmannova třída č. 22 II

Listy přijímáme jen
frankované.

«Lumír» vychází dne 10. 4. 20.
a 30. každého měsíce vždy
o 4. hod. odpolední.

ROČNÍK IX.

20. září 1881.

ČÍSLO 26.

Arnold de Citaux.

Od J. Vrchlického.

Bez hnutí bryj doved' patřít v plamen,
když kat švihl mečem, klidně řek' své Amen!
jeř' kořinky a z potoku pil dlaní,
svě hory odřikal vždy do svítání.
Žil na koni, jen spal na tvrdé zemi
a celý den byl jeho jazyk němý:
jen někdy zkrivil retý nad obětí,
když Albígenským syčel v sluch: Jste kletí!
V Šimona z Montfortu byl ve družině,
a žoldák, který při kostkách a víně
všem platil posměchem a surovostí,
se před tím knězem bázní trás' a zlostí,
neb všecko prohléd', při všem k radě stával,
na místo pána časem rozkaz dával,
kam hnouti má se vojsko na kaciře.
Znal dobře lesy, věděl, v které díře
se ukrývají ti, po nichž tak šlídil.
Když voják loupil, on výpravu řídil,
když pátil, on nes' smolné věnce k tomu.
Co chce, co dělá, neřek' pranicomu,
jen časem nahlídl' v hulu papežovu
a na pochod se s tlupou pohнул znovu.

Den míjel za dnem; kaciřů již málo
se do lesu a do hor v útěk dalo,
vsi prázdné vitaly je na pochodu,
poušť zivala, kde v bujném chorovodu
dřív jaro s žní si podávaly ruce.

Byl večer. Uzdou oře trhl prudec
a zastavil se, vojsko stálo taky,
zřel větveš do dálky, pode mraky
tam hrálo světlo. Ves tam byla blízko,
v stín dubů tulila se ve krovísku,
jak hnízdo ptačí stuleno se skrývá.
Hle, s nízkých střeš jak modravý kouř splývá!
Toť chvilce odpočinku, svatvečera!
Cos dojemného mluví z toho šera,
jak o mladosti sen — leč s tuhou tváří
zřel chmurný kněz na křbu rudou září,
jež planouc stromy byla vsi té zrádce.
„Zde konečně nám přece kyne práce,
to hnízdo známu, hned zapalte je mžikem!“

Pár smolných věnců zapálili; s křikem
se vrhli do vsi rázem, která vzplála
a jak stoh slámy v jednom ohni stála.
Kněz lhostejně se díval do plamenů.
Přes jeho ztuhlou tvář z pergamentu
hra stmů táhla. V spěchu na svém ofi
přivítal Šimon, viděl ves, jak hoří,
a s výtkou pravil knězi sklopiv zraky:
„Zde nejsou všickni kaciři, znám taky
in vesnici! Co neviných zde spolu
jest odsouzeno pekle do plápolu!“
Kněz odvětil, skleb v tváři pohrdavě:
„Co po tom nám? Bůh najde již ty pravé!“

Š a š e k.

Idylla zákulisní od J. Arbesa.

(Dokončení.)



adesel večer...

Dívaldo je takorčka přeplněno. Provozuje se
sice kus obehnaný, ale vždy působivý; tragická
rekyně slavivá v něm právě triumfy a dům bývá
obyčejně přeplněn...

V garderobách panuje obyčklý ruch. V garderobě
muzské je každý, kdo vystoupí v prvním nebo druhém
aktu, už oblečen; ostatní se teprv oblékají.

Ubohý debutant sedí sklíčen v koutě za velkým
zreadlem; nemá své garderoby a čeká, až mu vyhodí
několik těch barlekýských eářů, aby se mohl obléci.

Nikdo si ho nevšímá, a kdo si ho přece povšimnul,
nemohl se ubrániti útrpnému, úšklebnému nebo i potup-
nému úsměvu. Kdož by také jinak mohl pohlízet na ne-

talentovaného vetřelce, kterýž byl tak zřejmě svou ne-
schopnost dal na jevo!?

Konečně mu hodili několik eářů. První akt právě
zahájen.

Obléká se nemotorně... Nikdo by nevěřil, že to
kocnjící herec, kterýž se musil mnohdy pro jediný kus
tri-, ečtyři- i vícekrátě převlékati. Každý kus šatu padá
mu z ruky.

Oblekl kalhoty, široké, krátké to plundry s nohavi-
cemi různých barev: pravá nohavice je zelená, jak brčál,
levá jasně žlutá. Oblekl i kazajku s černým sametovým
zadkem a s přednicemi různých barev: levá přednice je
žhavě purpurová, pravá žíhaně modrá. Pestrobarevné trá-
sné a žluté rolničky na okrajích plundrů, na rukávech

a ramenech kazajky a všude všude, kde bylo je možno „k směšné okrase“ umístiti; jako koláče velké plechové knoflíky a jiné směšné tretky zvyšujou šaskovitý dojem bizarní toiletty.

Opásav se černým pásem s práskou v podobě obrovského motýla smrtihlava, zastrčil za pás vařečku, řehlačku a dřítky, obul bachranaté bufy s obrubou z liščí srsti, a přehodiv si sněhobílou úzkou šerpu usedl, aby se dal nalíčiti.

Vlaseukář upravil mu na hlavě zrzavou vlásenku — zpola kudrnatou, zpola štětinatou. Kidosi, jemně uloženo, aby jej nalíčil, vykonal práci tu dle předpisu. Nasadil a upevnil mu falešný, vzhůru odhnutý nos, pobílil tvář moukou, naznačil žlutou a hnědou barvou různé rýhy, vrásky, ohybné bradavice a pruhy, namaloval černé knůry, a sice jednu polovici kučeravě vzhůru, druhou svisle, slovem, zhyzdil pravidelnou a dosti příjemnou tvář k nepoznání.

Takto oblečen a nalíčen ponechán debutant svému osudu. Usednul do kouta na své dřívější místo a apathicky díval se před sebe.

Zatím sehrány první tři akty a zahájeno dějství předposlední. Všichni herci jsou už buď na jevišti nebo v zákulisí; toliko debutant, jenž vystoupí teprve v poslední scéně, sedí ještě v myslénky pohřížen v garderobě.

Konečně zvedl se i on, pomalu, namáhavě — aby se odebral do zákulisí. Učinil několik kroků ku předu a ohledl se po svém zvyku ještě jednou, aby podíval se do zrcadla, je-li toaletta a nalíčení v pořádku.

Zůstal zdrcen státi bez hnutí jako socha. Ze zrcadla sklehl se naň odporná, ohybná nestvůra, o jakéz se mu posud ještě ani ve snu nezdálo. Viděl sice již mnohou karikaturu, mnoho šasků, harlekyňů a paňáců, ale tak blbě odporné, směšné hmsné tváře posud neshledl.

A jako na tajný povel démona nedůvěřivé úzkosti slehla duši jeho omamující myslénka.

Jakž možno takto předstoupiti před velké obecenstvo! Jakž možno nadíti se úspěchu jen částečného v komické úloze, když byl až dosud jen v úlohách heroických vystupoval? ... Ne, ne — on musí v nepatrné této epizodě propadnouti.

Zdá se mu, jakoby nizoučkový strop garderoby vždy více se nížil ... Studený pot vyvstává mu na čele.

Proč — proč neodmítl, když mu nabídli tuto úložku? Proč nerekla prostě a upřímně, že není komikem, že neměl a nemá ke komice náklonnosti, že člověk vážný, opravdový, ba zádušný, slovem, proč nerekla ryzou, neškalenou pravdu?

Krev hrne se mu prudce od srdce k mozku a zase nazpět.

Propadnouti ve velké, důstojné, záviděné úloze heroické, na jakovou mohou se odvážit toliko talenty rozhodné, není tak nečestné; propadl z různých, nepředvídaných příčin mnohdy i talent nepopíratelný; ale propadnouti v nepatrné epizodě, propadnouti v úloze, kterou by musil slušné a obstojně provést každý jen poněkud rutinovaný statista — může-liž býti pro herce děsnější myslénky?!

A myslénka ta zatíná do duše ubohého jako storamenný polyp své drápy v podobě různých důsledností ... Vidí se potupena, pokorena a zhanobena u větší míře než dopoledne.

Či možno snad přece ještě odstoupiti? Možno přiměti režiséra, aby úložku tu dal i tentokráte zahrát jako vždy jindy obyčejným statistou?

Spásná myslénka! Ale čas kvapí, musí býti provedena bez odkladu.

A jako beze smyslů vyrazil ubožák z garderoby do zákulisí, aby vyhledal režiséra.

Pracně prodral se davem statistů na koridoru a úzké chodbičce, vedoucí na jeviště, a octnul se v zákulisí. Zrak jeho hledá režiséra ... Nalezl jej „na otevřené scéně“; hraje právě.

Několik okamžiků čeká ... Na štěstí opouští režisér scénu; ale odehází do zákulisí protějšího ... Rychle za ním! ... Kvapným krokem pospíchá do pozadí, letí po rupavých schůdkách do „pekla“ — „peklem“ dále a po příkrých schůdkách zase nahorů ...

Nevylíčitelnou úzkost prozrazující zrak hledá režiséra ... Marně ... „Kde je režisér?“ ptá se kohosi na blízku. Tázaný, upíraje zrak na jeviště, křičí ramenoma.

Spěchá zákulisím dále do popředí; dívá se přes jeviště, ptá se — marně ... Posléze kdosi mlčky ukazuje do protějšího zákulisí: režisér byl proklouzl za zadní oponou na druhou stranu.

Rychle za ním touže cestou: po schůdkách dolů — „peklem“ — pak po schůdkách vzhůru ... Režisér však byl znovu zmizel.

„Kde je režisér?“ táže se úzkostlivě chvějícím se hlasem.

„Nejspíš v garderobě.“

Letí do garderoby; tam však režiséra neviděl.

Musí nazpět do zákulisí ... Skoro již bez dechu spěchá prázdnou již chodbičkou a vidí režiséra opět v zákulisí protějším.

Rychle za ním! Na štěstí připomenul si kratší cestu za zadní oponou ... Kvapně proklouzl a šťastně, ale bez dechu octnul se před režisérem ...

„Problůh, co je vám?“ ptá se režisér.

„Ach — promiňte,“ koktá, „nemohu — hráti ...“

„Není možná!“

„Pro vše — co vám svatého,“ úpí zajíkávě dále. „dejte — úlohu — jinému.“

„Není možná — jeť už pozdě ... Proč nechcete hráti?“

Říve však, nežli ubožák odpověděl, zaklepal mu někdo na rameno. Ohledna se, spatřil inspicienta s knižkou v ruce.

„Prosím, pozor! — V následující scéně vystoupíte — ale s druhé strany,“ připomíná chladnokrevně inspicient.

Debutant zavrával. Je tedy vskutku pozdě — musí vystoupiti ...

„Rychle, rychle na druhou stranu!“ velí režisér oním kategoričným tónem, proti kterému není v zákulisí žádná omluva.

Uposlechl. Proklouzl za zadní oponou, a octna se v protějším zákulisí, zůstal v pozadí státi.

Jen ještě několik minut ...

Co děje se v duši jeho, nelze vypsati. Srdce mu úzkostlivě buší, dech se tájí a pot stéká v potůčkách po čele a skráních. Je mu jako odsouzení několik minut před osudným okamžikem. Před očima dělají se mu mžítky, nohy se chvějí — zdá se mu, že umdlévá ... Zavrával a přitiskl se zády na obrácenou zaprášenou

kulisu... V podobě ondrejovského kříže preložené, zaprášené dvě lati kulisy otiskly se mu na zádech...

Několik jen vterin setrval v polomrákotách. Náhle zaslechl „narážku“. Jako elektrická jiskra projela mu osudná slůvka celým tělem — zachvěl se a vyrazil ze zákulísi.

Před sebou vidí zástup slavnostně oděných dyoránů, jenž se byl rozstoupil a tvoří špalír až ke trůnu, na němž sedí v hávu královském, se zlatou korunou na hlavě — tragédka...

Vidí však všechno jen jako skrze mlhu — jenom vznešenou, sterými světly ozářenou tvář majestátní královny vidí tak zřetelně, jakoby stál přímo před ní...

A přece musí dříve ještě celým spalírem — musí do popředí jeviště až k budce napovědové a odtud teprv pomalu ke stupňům trůnu.

Posud však stojí těsně u kulisy a zrak jeho téká plaše s místa na místo. Na jevisti i v hledisti panuje hrobové ticho.

Náhle velí kdosi septmo ze zákulísi: „Šasek v před!“

Chce uposlechnouti; ale nohy mu vypovídají službu, vrávorá, potácí se a sotva učinil několik kroků, zakopl. Z hlediště zazněl přitlumený smích.

Ubožák se vzhoupil; pomalu plíží se, jak předepsáno, k budce napovědové — plíží se však potácivě, nemotorně...

Opět panuje v hledisti i na jevisti hrobové ticho. Již se byl přiblížil skoro k budce se sklopeným zrakem, již se mu zdá, že musí se zastaviti a pronést první slova, jež mu napovídá také již napovídá — ale dříve ještě zvedá zrak a mimoděk upírá jej do hlediště.

Osudný pohled!

Z hlediště zazněl zvonivý smích a hned po té duní smíchem celé divadlo... V ustrašeném, přímo zoufalém pohledu ohyzdué tváře šaškově spočívalo tolik neodolatelné komiky, že nemohli se ani nejvážnější zbržeti smíchu...

Šasek jeví pomatení; zrak jeho bloudí chvíli po hledisti bezpříkladně vytřeštěně; kam zapadne, všude budí svěží smích... Kdo popatří šaškovi v tvář, nemůže odolati zvláštnímu kouzlu — musí se zasmáti; ba srdečně rozesmáti.

Šasek couvá a otvírá ústa, aby pronesl první slova. Úspěšný výraz zhyzděné tváře jeho mění se tím v bezměrnou pitomost — neskročený smích z hlediště jest odpovědí.

Konečně pronesl za divoké vřavy smíchu první slova... Nikdo jich neslyší. Se všech stran zaznívá sykot „Pst!“ a volání „Ticho!“ ale všeobecný smích ustává jen znenáhla.

Šasek stojí jako na žhavém uhlí. Neví, co čini; hlava v plameni, před očima šero, vždy více ve tmě přecházející... Přeslapuje s nohy na nohu — nový smích... mávne rukou do prázdna a v odpověď zazní bouře smíchu.

Krev stoupá mu k hlavě; prudce sebou škubne, nahně se, couvne a již chce přehnouti s jeviště — ale v témže okamžiku připomíná si staříčkou matku: ze stísněných prsou vydral se mu bolestný, srdece rývný výkřik... zavrával, sklesl na kolena a zastřel si oběma rukama tvář...

V hledisti přestávají se smáti; se všech stran zaznívá opět sykot „Pst!“ a kategorické volání „Ticho!“ V několika vterinách tísí se obecenstvo aspoň v té míře, že možno slyšeti slova s jeviště.

Královna sestupuje s trůnu, blíží se k šaškovi a oslovuje jej vřidně několika slovy.

Šasek se vzprímuje; zvedá hlavu a upírá oči na královnu; avšak důstojný výraz její tváře při pohledu na šaska se mění... kolem rtů pohrává jí úsměv; po chvíli nemůže více odolati — obrací se a marně tají smích...

Opětná bouře smíchu v hledisti.

Královna vrací se k trůnu a usedá.

Pomalu vrávorá šasek za ní ke stupňům trůnu, klesá tu na kolena a úpěnlivým hlasem odřikává svou úlohu.

Několik jen slov — prostých, pranic neznamenaících, ale všim tím, co předeházelo, bezpříkladně komických.

Bouře smíchu, volání „bravo“ a „výborné“ přehlušuje šaškova slova. Obecenstvo slyší jen ještě slova závěrečná o hnusném, odporném a přece směšném křížovém pavouku; vše ostatní přehlušuje divoký, posud v divadle toum neslychaný smích... Šasek vztýčiv se, obrátil se ve své úzkosti proti předpisům hereckým nestoudně zády k obecenstvu a obecenstvo spatřilo na černých jeho zádech prachem označený ondrejovský kříž...

Pranepatrná tato nahodilost, které by si byl jindy snad sotva kdo povšimnul, budí ve shodě s právě pronesenými slovy smích i u těch, kdož jsou zvyklí smáti se jen při výstřednostech komiky burleskní a groteskní. Bouře smíchu, vášnivý potlesk, dupání, tlučení holmi a deštníky a nejrůznější projevy veselosti a uspokojení od prostého kývání hlavou až po neurvalý křik tvoří nevyčísitelnou vřavu, valící se jako zvuková lavina s galerií dolů a celým domem otrásající.

V hledisti nedívá se nikdo více klidně na jeviště. Skoro nikdo více nesedí, nikdo nestojí tiše. V přízemí, v ložích, na galeriích — v každém pořadí, v každém koutě bezpříkladný lomoz a hluk jako v obrovském včelníku.

Ohlušující vřava ta neliší se valně od vřavy posměchu. Pochvalný potlesk, volání „bravo“ a „výborné“ a vůbec projevy pochvaly zanikají v děsném chaosu zvuků nebo znějí ironicky potupně jako jizlivý posměch.

Pomatení šaškovo je nesmírné. Neví skoro ani, kde a proč se nalézá, neví, co počíti... Ale přece se obrací zas k obecenstvu a dívá se do hlediště. Pohled na chaos kymácejících se těl a hlav, na šermující ve vzduchu ruce, na rozveselené, smějící se a chechtotem rozsklebené tváře je přímo zdrcující.

Chvíli stojí jako přimrazen, ale nemotorně rozkročen; ruce visí bez vlády dolů, hlava je napolo, jako ztrnule vztýčena a ve tváři, v níž by se bez masky a za jiných okolností jevila syrová úzkost, jeví se teď neodolatelná komika.

Vytřeštěný zrak jeho bloudí v nejvyšším pomatení po jevisti — bouře smíchu, hluk a vřava duní dále.

V tom zazuřelo znamení ke spuštění opony a tato rychle padá, až spadla...

Obvyklý ruch a šum na jevisti ubožákovi připamatoval, kde se nalézá... Rychle couvnul — rozhlédl se kolem a vida, že i na jevisti skoro nikdo nemůže se ubrániti smíchu, zmizel vrávoravým krčkem v mezikulísi.

Bouře v hledišti duní dále... Opona jde znova vzhůru... Vřava roste; volání zaznívá se všech stran... Nikdo sice nerozumí ani slova, ale na jevišti každý ví, komu to platí.

Volají šaska, aby se šel poděkovat — on neslyší; hledají jej — stojí v zákulisí o kulisu opřen skoro bez sebe... Musí jej na jeviště přímo vléci...

A v odpověď duní divoká, rozpoutaným žvlám podobná vřava dále.

Vyslekli jej za vřavy té ještě třikrát a ponechali pak jeho osudu...

V zákulisí nezajímají divadelní triumfy z pravidla déle, než dokud trvají. Neočekávaný triumf šaskův zajímal snad několik minut déle; ale když spadla konečně opona definitivně, nastal na jevišti obvyklý ruch a šum. Herci a herečky hrnou se do garderob — každý dbá jen sebe a svých povinností — suverenním pánem na jevišti stal se na několik minut divadelní mistr se svými pomocníky.

Výměna zadní opony a kulis pro akt následující nevyžaduje sice mnoho času; ale právě proto, že to jednání poslední, pracuje se chvatněji.

Šasek, zmizel v zákulisí, potáčí se chvíli s místa na místo, jakoby hledal, kudy by se dostal z labyrintu... Nikdo si ho nevšímá a on místo ke garderobě, vrávorá ke schůdkám vedoucím do „pekla“ a naaven klesá do křesla, jež sem byli právě s jeviště přisoupli.

Nevidí a neslyší, co se kolem něho děje; před duševním zrakem jeho mihá se v neurčitých obrysech kalejdoskopický obraz rozechvěného, pobouřeného hlediště, jak je byl viděl před několika okamžiky.

Chaotická vřava pochvaly doznívá v drsných, odpor- ných dissonancích v duši jeho. Zdát se mu, že vše to nebylo přece ničím jiným, než odmítavým, odsuzujícím posměchem... Duše jeho chvěje se v nevýslovně trapné a bolestné muce hanby a pokoření.

Neví, kdy a jak počíná akt poslední; neví, co se děje v bezprostředním jeho blízku, tím méně aby dbal, co děje se na jevišti.

Akt poslední dohrán — a teprv bouře pochvaly, plá- tící tentokrát hlavní rekyní, tragédie, probouzí jej z urá- kotného dumání... Vztyčí hlavu, dívá se na jeviště a vidí královnu, nklánějící se bouřečímú obecnstvn.

Nevýslovná trpkost naplnila jeho duši.

Opona padá, ale hned na to se znova zdvihá. Bouře v hledišti duní dále.

Však co to? Z chaotické vřavy zaznívá i jeho jméno.

Hned na to zaslechl jméno své volati i na jevišti a v zákulisí... Mimoděk vstal — však v téže okamžiku vidí před sebou tragédku v havu královském...

„Probůh, kde vězíte?“ ptá se tragédka tónem dů- věrně vyčítavým. „Rychle, rychle — volají vás!“

„Mne?“ vykoktal šasek vytřeštit oči.

„Ano, vás i mne! Však rychle! — Což neslyšíte?! Rychle, rychle!“

Opona jde znova vzhůru.

Tragédka, ujavši šaska za ruku, vleče jej ze záku- lisí na jeviště.

Bouře potlesku duní dále — tragédka, držíc šaska za ruku, kloní se, šasek tůká vytřeštěným zrakem po hledišti — oči se mu zalívají slzami.

Opona slítlá; ale musí býti znova vytažena. Tra- gédka, stojíc ruku v ruce s šáskem na témže místě, dě- kuje lelkou úklonou...

Opona spadla poznovu a zároveň definitivně.

Vřava v hledišti se tiší.

Teprv nyní pohledla tragédka šaskovi v tvář a spa- tříc slzy v jeho očích, zvolala přitlumeným hlasem:

„Probůh — vy slzíte!“

Avšak hned na to dodala:

„Jakž jinak! I radost má své slzy — slzíte radostí.“

„Radostí?“ opáčil zajikavě dutým, skoro hrobovým hlasem šasek, zvedna k ní zarosené své oči. „Ne, ne — přiznám se vám upřímně — pláču hanbou...“

Upřela naň zrak v největším udivení.

„Jak to? Já vás nechápu!“ připomenula.

„Horím hanbou.“ vykoktal ubohý šasek po krátké pomlce, „že sklesl jsem na šaska — na pouhého pa- ňácu...“

„Posud nechápu...“

„Jsem člověk vážný — opravdový — ba zádu- mčivý,“ vykládá zajikavě šasek.

„Možná,“ tragédka na to; „ale dnes jste podal zřejmý důkaz svého talentu ku komice.“

„Oh,“ zaúpěl šasek, zastřev si tvář oběma rukama, „jsem člověk přebouhý.“

„Ne, ne — jste talent — rozhodný, závidění hodný... Já sama vám závidím... Ani byste nevěřil, jak ráda bych obor svůj vyměnila za obor váš. My, kteří hrajeme úlohy vážné, opravdové, heroické, dojmáme a rozechví- váme, umění naše však roztruchli a mnohdy i rozpláče; ale vy svým uměním plašíte hoře a zármutek, vy roz- veselujete — a může býti krásšího úkolu nad úkol ta- kový?!“

Domluvila — a teprv nyní šlehl duši šaskovou zá- blesk porozumění. Chtěl něco pronést, ale slova od- umřela mu na rtech náhlou radostí rozechvěných.

Pohledl na tragédku... Porozuměla mu, jako byl on před tím porozuměl jí. Mléky stískla mu ruku a od- kvapila.

Díval se za ní jako za bytostí nadpozemskou, ne- boť teprv nyní pochopil dosah i význam svého talentu. —

Postál však jen několik okamžiků; na to se prudce obrátil a pospíšil do šatny, kde se v největším kvapn převlékl a vyrazil pak z divadla — první z herců, kteří byli v poslední scéně zaměstnání.

Spěchal k domovu... Tentokrát však se nepotácel z ulice do ulice — letěl nejkratší cestou a takorčka bez dechu vrazil do podkrovní komůrky, pouhým kahánkem osvětlené.

Matička sedie na chudobném loži s rukama sepja- týma, jakoby se byla domodlila, upřela naň tázavě své kalné a přece tak důvěrné oči.

Beze slova padl jí do náruči a dlouho — dlouho ji líbal...

Sully Prudhomme.

Napsal J. Vrchlický.

Nevim ničeho o soukromém životě Sully Prudhomme.

Předě mnou stojí jen sbírka básnických spisů jeho — čtyři silné, úhledné svazky, z nichž první ozdoben jest podobiznou básníka.

Krásná, významná to tvář. Uslechtilost jest hlavním rysem, základním tonem jemného obličejce. Čelo vysoké, nos dlouhý a rovný, hustý plnovous, dlouhý, nad čelem stranou rozdělený a v zadu lehce zkadeřený vlas — tak dívá se na mne. Kolem úst chvěje se jakýsi bolestný tah, oko patří z hloubi a pátrá. Celá hlava jest silně nachýlená. Dojem práce myšlenkové musí necítit každý při pohledu na tuto tvář, byť ani neznal spisů autorových.

Řekli jsme tím všechno. Hlubající lyrika francouzská, reflexe ne leskem oslňující, ale vrývající se hluboko pod kořeny všech sociálních, náboženských i uměleckých otázek, vtělena jest v tomto básníku.

V tom velkém koncertu nejnovější poesie francouzské má Sully Prudhomme svou zvláštní notu. Nechytne vás na poprvé, ale něco přece vám zůstane v duši, chvěje se to tam a myslí to za vás, hledáte to, jako květinu v lese, jejíž vůně vás pronásleduje.

Sully Prudhomme jest vzděky na povrch klidný, bouře nezná, alespoň efektní bouře ne, ale v tichu svém tká a snuje své sítě, kterými chytne každého, kdo sechoopen jest ještě přemýšlení, kdo se nezbavil té marné práce, řešení otázek staré slůvy — již nazýváme vesmír, příroda, svět.

Sully Prudhomme jest básník ryze moderní. Ze starších básníků jediný Alfred de Vigny má s ním něco společného, je to hluboký smutek a ničím neporušený klid. Zbarvení jest ovšem jiné. Vigny v uslechtilé resignaci své hali se těsně v plášť romantické poesie, Sully Prudhomme jest ve všem syn své doby, allegorie a symboliky není u něho, je snad někdy méně poetický, ale pravdivý jest vždy. S Vignym — zvláště s Vignym posledních let, v nichž vznikly nejkrásnější jeho básně „Osudy“ — má společnou tuto snahu po pravdě, oba hledají, ovšem proniká Sully Prudhomme dále — čas sám dal mu k tomu potřebné peruti.

Zola, který kruté strhal rady mladých básníků francouzských, s úctou se zastavil u Sully Prudhomme. Napsal kdesi, že každá věta u něho jest výsledkem celých dlouhých studií. Jest mnoho pravdy ve výroku tom a chápeme dobře, proč Sully Prudhomme dovedl imponovati Zolovi, jehož duch silně inklinuje k pojmání vědecké stránky každého předmětu. A Sully Prudhomme pracoval mnoho ve filosofii i ve vědách přírodních, kdo má po ruce jeho studii o Lucretiovi, podiví se té pili i té hloubce úsudku, kdo zná jeho důmyslnou básně „Spravedlnost“, řekne, že až příliš snah se ozbrojil na básnickou svoji pouť, filosofická zbroj tíží zde příliš křídla básnická.

O čem přemýšlí, nad čím se trudí, co hledá tento básník v době, kdy odpadá jeho současníkům všecka chuť k luštění problémů metafysických?

Jej zajímá vše, jest jako položená lyra v ponstí, o jejíž struny zavádí každý vítr.

Jest něco poustevnického v této básnické povaze: eremita tento jest ale v jádru svém člověk moderní a jej zajímá v první řadě nejvíce to, co zajímalo a zajímá bude člověka vždy, ať háv jeho vyznání a předsudků jest jakýkoliv. Hluboké přemýšlení rodí vždy hluboký soucit. Velcí duchové byli vždy dobří a jemní. Celá povaha Sully Prudhomme mluví z básně:

Metamorfosy.

O přírodo, ty všeho zdroj,
být člověkem, to málo vděčné,
kž v proměně řadě nekonečné
se mrtvým trocha štěstí stroj!

Ať noha mlaďa od putování
si kořen v zemi odpočine,
ať plnou růží s koře kysne,
co bylo krev a mozol v dlaní.

Ať rozvojení proměnami
zas mluví v sebe skanón,
žen srdce ať se hnízdy stanou
a mluží srdce vlaštovkami.

Ať stín a hanba nedlí více
na ulohách a parných čech,
ta buďtež hory v tvarech smělých
se zářně v azur vznášejíce!

Až z hrobu vstanem v změně nové,
kde před tebou jsme všichni bratry,
tu slunce buďtež dětí chatry
a holubiце zločincové!

Úplné smíření všech sociálních protiv dyse z této básně, lahoda mluvy, již ovšem nelze vystihnout překladem, přidává k tomu své kouzlo. Člověku jest bláze v duši po přečtení těchto několika na pohled prostých řádků, a přece v nich celý svět sladké moudrosti a smířlivého rozluštění!

I na mrtvé nezapomíná, když jaro opět vdykluje nový život přírodě:

O jaro, když vše miluje se,
kdy sám hrob zelený háv nese,
přej umrlým,
ať žítí nova naděj lme se
ve srdcích jím!

Ať nejsou sami v širém světě,
pro které nemělo bys květu
ty — lásky čas;
ó dej, by v jejich prachu zkvětlá
ta naděj návratu a světlá
vždy svěží zas!

Celá jeho duše zní takými sympathickými tóny. Celá jeho poesie jest slují krápníkovou, již tak pěkně popisuje:

Mně zdá se, těmi kobkami
že bolestný mír vládne zřicha,
a před věčnými slzami,
jichž zdroj zde nikdy nevysychá

Na duše myslím zchvácené,
kde snové lásky porohování,
vše slzy tam jsou zmrazené
a cos tam sléná bez ustání.

A jeho strunami sténá ustavičné věčný ten lidstva
vzdech, to staré „proč“ všeho. I v láse hladá dále, za-
rývá spáry své pochybnosti a hloubavé reflexe:

Tu zlá se mi, že v jiné sféře,
kdy může cít se ve mně vznal,
neboha jinak, pudem zvře
juž tenkrát jsem miloval.

Juž tenkrát snil jsem, jak teď činím,
o milence, o které sním,
jak z lásky podlé teď se viním,
jsem tenkrát toužil po lepším.

A proto nevěrníkem sluji
nejkrásším ženám, jež má svět,
neb ideál jich dosahují,
ježž nedostihne nikdy ret

A z prachu vzdýčky v novém letu
ve fiš étheru tajemnou
můj ideál od světa k světu
vždy o svět výš jde přede mnou.

I v požitku plném lásky on nevěří v štěstí přítomné.
Vše jej znepokojuje, i trul bez příčiny i náhlá veselost,
i ptá se:

Je máj to pradávný, kteréhož azur plá?
Či jaro, z popele duň zašlých jež se zdvíhá?
Či bludický to snad zář pohrobil a mllá?
Či lásky budoucí zvěst v záři té se mihá?

Ne. Tento mystický a prudký světla nach,
to není vzpomínka, ni tucha lásky příští,
to štěstí zbloudilé smad svých je na cestách,
jež v srdci ználo se a chvíli se tam blyští.

Tak probírá život duše, její záchránky a bolesti, tak
zmitá se nad mořem lásky, tak sáhá v život celého lid-
stva. Co nyní se světem — viděl u jednoho vetešníka proti
sobě státi starý křížifix a torso Venuše, i ptá se po-
lekán: Jak je zde možný smír, jak je zde možné vy-
konpení? Kristus by rád objal svět svými rameny, ale
ta jsou přibita, a Venuše — ta jich nemá.

Celá kniha sonetů, nadepsaná „Zkoušky“, jest plna
palných otázek. Nemí to lektura pro každého, je to tro-
chu hořké koření, co tam bují, hořké jako každé po-
znání; ale vrývá se do duše a učí přemítat.

Vrcholu tvoření svého dostoupil Sully Prudhomme
v básni „Le Zenith“, věnované obětem plavby po balonu
stejněho jména. To jest básně v pravém slova smyslu,
a o ní hlavně platí svrchu uvedený výrok Zoly. Básník
konstatuje nejdříve prostě, jaký jest poměr člověka k ves-
míru, ličí pak plavbu „Zenithu“ a jeho pád, při čemž
dostupuje rozletu nadšené hymny, překypující krásou a
silou, konečně oplakává smrt smělých plavců a stavi jim
svou básni pomník jménem celého myslícího lidstva.

Madame Delicieuse.

Louisianáská povídka. Napsal G. W. Cable.

Právě vedle staré kavárny „de Poesie“ na rohu
stál jednopatrový žlutý domek doktora Mossy se
svými dvěma skleněnými vchody, jež chráněny
byly listovými okenicemi, a se svou nízkou omše-
nou cihlovou střechou, vyčnívající široce nad chod-
ník. Bylo vždycky pravdě podobno, že naleznete
doktora doma, neboť byl velký učenec a spíše poněkud
zanedbával své zaměstnání — co obchod. Byl to malý,
nesdlý pán, původu kreolského, as třicátník, nebo tak
nějak, s mladistvě starou tváří a způsoby, které na první
okamžik vzbudily obdiv. Přijal vás, ať jste byl kdokoliv,
vřídým, poctivě otevřeným způsobem, pohlížeje vám do
tváře svými tmavomodrými očima a dobýváje si vaši
důvěry skromným, přívětivým úsměvem, velice milým a
vzácným na mužských ústech.

Abych mluvil upřímně, byla ta malá domácnost
doktorova velmi upravená a nespolečná — velice. Bylo
to divné viděti láhvice, láhvice a zase láhvice. Byli v nich
hadí, obyzdné ryby a vzácná zvířata rozličných druhů.
Byli tu vycepaní ptáci na zlomených stojanech, vyschlé
jestěrky a úhorové, malí aligatori, staré lebky s úřezá-
nými temeny a deset tisíc popsanych a nepopsanych pa-
pírků promáčených drobtý staromládeneckých snídaní,
dlouho ztracenými nožíky a zrezavělými lancetami.

Celý Nový Orleans, aspoň kreolský Nový Orleans
znal a přece neznal malého, drahého doktůrka. Tak
jemný, vřídý, obratný, tak trpělivý a shovívavý, tak ne-
dhanlivý bohatých a tak pozorný k chudým, slovem byl
to člověk, jehož, kdybyste jej kdy byli začali mít rádi,
milovali byste na věky. A k tomu byl tak tuze nčený,
avšak neměl patrně ani zdání o tom, že by ze svých

vědomostí těžit mohl. — což ovšem zavdávalo lidem
praktickým, od sídel učenosti vzdáleným a věnujícím
svůj obdiv nejvíce živočišnému heroismu a zevnějšímu
vystupování, podnět více k úsměvu než k úctě k němu.

„Zel!“ říkali bohatí jeho známi, „jak škoda je
ho: také on mohl by dělat peníze!“

„Ano, jeho otec jest bohat dost.“

„Zajisté a není skrblik. Avšak usmyslil si, že jeho
vlastní syn nedostane od něho ani haléře.“

„Jeho syn? Vy mluvíte o synu?“

„Proč ne? Proto že je to tak podivné? Já jenom
vím, že se nikdy shodnouti nemohou — ani ne o svém
jménu. Což pak to není k smíchu? — Otec se jmenuje
generál Villivencio a jeho syn doktor Mossy!“

„Ach, to nic nedělá; jest to jen proto, že syn vy-
nechává titul de Villivencio.“

„Vynechává de Villivencio? Mně se naopak zdá,
že de Villivencio vynechává ze svých počtů jej. Věrn,
po čertech to směšná věc.“

Na blízku od obydlí dobrého dra, Mossy vypínalo
se úzké, cihlové průčelí residence mladé paní Delicieuse,
věrné a stále přítelkyně těchto dvou protichůdů, gene-
rála Villivencia a dra, Mossy. V průjezdu tohoto domu
hrčely neustále kočáry, co večer vysílaly její salony
planonci nádherné světo krajkovými záclonami oken a
z vysokých balkonů. Bylo to v noci jedno z nejkrásněj-
ších podívání v ulici Royale na tyto úzké obrysy sti-
hlého domu, vypínajícího se ku hvězdám se všemi okny
v jednom plameni.

Vzácná paní okusila poněkud proměn života. V šest-
násti letech provdala se za muže, jehož nemilovala —

provádala se z pouhého bláznovství, jak říkala — a jednoho letního dne byla o polednách nevestou a při slunce západu vdovou. Stalo se tak následkem nešťastného výstřelu malé, skoro dětské pistole, kterou ženich u sebe nosil. Nechme toho být! Zanechalo to jenom jeden trvalý účinek na ni: nápadnou necht k všelikým sporům a zbraním.

Malá děvčátka, která ehudoba či bezstarostnost rodičů odsoudila sedati na ulici na prahu domů a opatrovatí své nemluvné bratříčky, mají u nás zvláštní hru, které říkají „volení“. Vybírají si krásné dámy, které jdou kolem po chodníku, a hádají se, která jest ta nejkrásnější. Avšak v ulici Royale nebylo hádání: všechny ty malé dívky od první do poslední volily si za tu nejkrásnější paní Delicieuse a když tato královská přítelkyně starého generála Villivencencia přicházela, pozvedly všechny děti své velké, směle oči k její tváři a ze všech úst ozvalo se udivené — „Aáá!“

Avšak dejte pozor: ona byla dobrou paní Delicieuse, zrovna tak, jako byla krásnou paní Delicieuse, ačkoli nebyly její zásady na vlas formovány podle přísného a mrazivého zákonníku dám anglických — a k čemu také? Vždyt bylo od jejího domu ku mřížce zповědnice jen co by kamenem dohodil. Její dobročinné skutky a podniky byly zrovna tak známy, jako velikolepé almužny generála Villivencencia a jestliže nemohla učiniti vše, co by byla chtěla, věděl a uznával každý dobře, že na dobré vůli nescházelo jí nikdy.

Měla také duševní vnady, ačkoli nikdy nezhrasila proti době a místu tak, aby ji kdo říci mohl, že jest vzdělaností svou emancipovaná. — vnady, které i kdyby bývaly zdobily prostější osobu než ona, byly by sklonily polovici Nového Orleansu před ní na kolena a polovici toho Nového Orleansu byla by si tiskla obě ruce k levé straně prsou. Ona měla celé město u svých nohou a tím jemným taktem, jenž tvořil dokonalost její povahy, udržovala je v tomto holdu tak, že nikdo nereptal. Slovem, madame byla z těch, které svou roztomilostí vydobou na společnosti práva, činiti jak se jim líbí: odvažila se tak daleko, že vyjížděla i ven do amerického předměstí, naučila se anglicky, mluvila o politice, a vůbec provozovala podobné bohaprázdnosti, jimiž získala si jedním rázem neomezený obdiv a náklonnost svých méně smělejších přítelkyň. Uprostřed kreolských krasavic, které se všude shlukovaly kolem ní a přede vším v oněch nevyrovnatelně půvabných společnostech, které se shromažďovaly v jejích salonech, byla ona vždy královskou lilii. Byl to její dům, její salony atd., neboť malá, smělá teta, která bydlela s ní, byla jenom kusem podivínského nábytku.

Půvabnost paní Delicieuse ještě vzrůstala jejím okolím. Nikdy nevypadala tak nádherně, jako když zavesena v rámě generála Villivencencia prošla sálem při nějakém velkolepém plesu; nikdy nezasluhovala svého krásného jména více, jako když sedíc mezi svými nejkrásnějšími obdivovatelkami všechny je dovedla rozesmáti.

Ze dvou balkonů proučích se z průčelí residence paní Delicieuse byl jeden menší, druhý pak hlubší a širší a z tohoto mivaly madame a její družice ve zvyku mávati sátky v slavnostních dnech a házetí květiny svým přátelům, dolů v průvodu.

Tam shromáždily se ty krásné dámy v jarní slavnost dne osmého ledna, aby podívaly se na volební párádu. Byl jasný, blankytný den a společnost naplňující celý balkon odložila mantilly zrovna tak, jako všechny poupaty odkládají své svrchní listky a zaskví se v celé své květné kráse v takový lednový, jarní, louisianský den.

Díváci dole přecházející po stech usmívali se vzhůru na ten horlivý divčí svehol, jak seděly a stály tu všechny přeletující v hovoru jako kolibříci s jednoho předmětu na druhý a krátice si smíchem ty dlouhé půlhodiny, které mijely čekáním na průvod. Ponenáhlu začaly všechny poslouchat, neboť paní Delicieuse jala se vypravovati o doktoru Mossym. Seděla poněkud výše než její posluchačky s loktem na opěradle židle a mávající občas půvabně svou plnou, bělostnou ručkou: její družky dívaly se na ni mlčky s očima plnými smíchu a s polo rozevřenými ústy.

„Vous savez,“ pravila (rozumět se, že mluvily francouzsky), „víte, že tomu jest již dlouho, co dr. Mossy a jeho otec žijou spolu v neshodě. Vskutku jest těžko říci, že by se byli kdy shodovali. Když byl Mossy ještě malý chlapec, nesl to otec těžce, že není uličníkem. Jednou mu vyslehl proto, že si nechtěl hrát s dětskou flintou a bubínkem. Nebyl ani takhle veliký, když ho chtěl otec poslati k vojsku do Paříže, ale hochovi se nechtělo. Hrávali jsme si často spolu zde pod balkonem — neboť nejsem o tak mnoho let mladší než on, vskutku nejsem — a jestliže se mi jen zachtělo veselejší chvíle, potřebovala jsem jenom vjetí mu rukama do vlasů a utéci pak do domu, načež se ovšem dal do křiku a jeho pan otec objevil se před domem s rukou napřaženou a —“

Madame učinila zlomyslný malý pohyb rukou a vpadla srdečně do smíchu svých družek, který následoval.

„To bylo, když bydleli ještě tam naproti. Ale počkejte! Uvidíte něco; mám něco pro vás. Včera večer stalo se, že generál —“

V tom otráslý se domy v ulici Royale a okna začíněla. Na dlouhé nepravdivé radě balkonů vystala celá krása města. Pak poskočily domy poznovu a okna řinčí zas. Madame zaskočí z balkonu do salonu a dává rozkaz, který komorná s úsměvem přijímá. Když se vrací, otrása se dům poznovu a ještě jednou. A nyní ozve se vzdálený zvuk polnic, pak hubny, pak zalesknou se bodáky, ozve se dusot kopyt, rozhoupají se ve větru chocholiky a zavlaží prapory; daleko dolů do ulice táhnou se řady švarných mužův a roje s balkonů se klonících dám posílají dolů své úsměvy a nesčíslné pozdravy.

V čele, vyčívaje nad své důstojnictvo, jede generál Villivencencia, veterán z let 1814—15, a s půvabnou nádhrou slechtice starých dob pozvedá svůj klobouk s kokardou a kloní se a kloní.

Balkon paní Delicieuse byl učiněnou směsicí mávajících sátek. Generál ohlížel se vzhůru po ženě všech žen; nebylo jí tam. Avšak on vzpomněl si na druhý, menší balkon a obrátil tam zrak. Tam byla ona a kromě ní jen jediná ještě osoba. Malý, modrooký, učené vypadající muž se širokým čelem, jehož ta šibalská paní byla odloudila od péra nějakým vzkzmem, že je ho zle jako doktora nutně třeba a který stál nyní vedle ní s úsměvem radosti, hrajícím mu kolem rtův a na očích.

„Teď rychle!“ zvolala madame, jak zraky otce setkaly se se synovými. Dr. Mossy zvedl ruku a hodil dolů růžovou kytici. Ze zástupu vyskočilo děvčátko, chytlo kytici ve vzduchu a podalo ji, jako růžák se rdící, velikánu s chocholem. Generál uklonil se hluboce napřed dříve, potom k balkoně a potom s úsměvem, jenž značil odpověď, poslal vzhůru dvě nádherné hubičky, jednu pro madame a druhou, jak se zdálo —

„Proč volají sláva?“

„Aj, což jste neviděli? Generál Villivencio poslal svému synu hubičku.“

* * *

Stáb generála Villivencio skládal se z tech několika málo věrných, kteří neskláněli ještě svých kolen před záduou z amerických mrzkostí, aniž jakýmkoliv způsobem chtěli se smířiti se stavem věcí, který nastal odtržením Louisiany od koruny francouzské a připojením jí mezi hvězdy severoamerického praporu. Jejich milované město mělo právě podstoupiti volby a tato četa hrdinsky nevědoma své slabosti a skládajíc svou důvěru v „obrat“ a podobné přehldy odhodlala se povstati ještě jednou za tradice svých otců. Právě o této věci chtěla paní Delicieuse začítí hovor, když ozvala se rána z děla na znamení, že dnešní paráda se končí. Stáb generálův měl se toho večera shromáždit v jejích salonech.

Sesli se. Po velmi krátkém rokování a odkladech (byliť již dříve všichni jedné myslí) rozhodnuto se oznámí ve francouzsko-anglických novinách, že schůze vynikajících občanů uznala pro veřejné blaho za dobré vystoupiti před lid jménem generála Herkula Mossy de Villivencio. Každé další vysvětlování uznáno jest za nepotřebné. Všechno bylo učiněno v souhlasu se starodávným posvátným zvykem a jestliže někdo nevěděl, kdo generál jest a kdo jej kandiduje, byla to jeho vlastní chyba. Pochval a poznámek se strany redakční připojeno býti nemělo. Obě ohlášení byla určena, aby stála přištího rána, jedno na anglické, druhé na francouzské stránce novin v přísné jednoduchosti, jsouce tak vydána hlubokému obdivu a spokojenosti několika starých pánů s modrými vestami a nekonečnému smíchu zdrcující většiny.

Když volební stáb odcházel, zastavila zářící madame Delicieuse generála u schodů vedoucích dolů ku průjezdu, i řekla, že by si přála býti mužem, aby mohla hlasovati pro něho.

„Avšak, generále,“ dodala, „nebyla to krásná kytice dám dnes ráno na balkoně?“

Generál odpověděl s majestátní dvorností, že „byla to kytice tak nádherná, jak jen mohla býti bez růže nejkrásnější“. A tak byla madame klamána, neboť pokusila se donutiti generála k tomu, aby zmínil se o svém synu. „Již toho děle nesnesu; nedám mu pokoje,“ pravila ku své malé tetě. „dokud svého syna budu nepolíbí, nebo se s ním nepohádá.“ Načež teta: „C'ôtez que c'ôtez, plakat že proto nemusí.“ A ona také neplakala. Ačkoli generálova poklona odrazila první ránu, odpověděla přece vesele, nemajíc jedním nezdarem věc za ztracenu. „Ale ach, generále,“ pravila hlasem tižším, „kdybyste byl slyšel, co ta růžová poupata mluvila o vás!“

Starý generál se vypjal jako venkovský švihák. Madame usmála se do sebe: „Monsieur le papa, mám vás!“

Avšak nahlas pravila vážně: „Racte do salonu, libo-li, a posadte se. Jste asi velice unaven.“

Přátelé čekající dole zaslechli pozvání.

„Au revoir, na shledanou, generále!“ pravili.

„Au revoir, pánové,“ odpověděl a následoval pam.

„Generále,“ pravila, jakoby jí srdce překypovalo, „mluvily proti vám. Prosim, posadte se.“

„Je-li možná, madame?“

„Ano, generále.“

Sklesla do nádherné lenošky.

„Jedna dáma pravila dnes — ale nesmíte se na mne hněvat, generále.“

„Na vás, madame? Tot není možné!“

„Nerada, co slyším, prozrazuji, ale když slechetný přítel jest pomlouván“ — opřela čelo o palec a ukazováček a zadívala se zamýšleně na špičku pantofličku, vyčnívajícího zpod obruby šatů na bohatém koberci — „tu má člověk přece jenom srdce těžké.“

„Madame, vy jste anděl! Ale, co řekla ta dáma?“

„Nuže tedy, generále, řeknu vám všechno, ale nesmíte se hněvat. Mluvily jsme všechny dohromady o krásných mužích. Ona pravila ke mně: „Ano, madame Delicieuse, mluvte si o generálu Villivencio co chcete, já věřím, že to pravda, ale každý říká — odpustte mi, generále, ale opakuji do slova, co řekl — celý svět ví, že se ku svému synu chová velmi špatně.“

„To není pravda!“ řekl generál.

„A pak jsem se neměla rozhněvat!“ pravila madame zatínajíc svou krásnou pěst. „Jak je to možné?“ pravila jsem. „Již jest: mama říká, že se hněvá na svého syna již patnáct let.“ „Ale probůh, což pak jeho syn udělal?“ pravila jsem. „Nic, pranie,“ řekla ona. „Na mou věrn,“ řekla jsem já, „toť bych se také já hněvala, kdyby můj syn celých patnáct let nedělal ničeho.“

Starý generál si odkaslal a usmál se jako nuceně.

„Víte, generále,“ pokračovala madame, vypadajíc zarmonceně, „nebylo tu proč žertovat, avšak musila jsem to tak říci, poněvadž jsem nevěděla, co syn váš dělal, a nechtěla jsem slyšeti nic zlého o něm, který má tu čest, zvátí vás otcem.“

Zamlčela se na okamžik, aby pochlebenství lépe působilo, pak pokračovala: „Ale tu přišla jiná dáma a řekla mi, ano řekla: „Toť je věru hanba, Clarisso, vysmívá se dobrému doktoru Mossymu. Nikdo, ani sám generál Villivencio, ani kdokoli jiný nemá práva hněvat se na toho slechetného, vlivného, dobrého, statečného“ —“

„Statečného!“ zvolal generál s nádechem ironie.

„Ano, tak to řekla,“ odpověděla madame Delicieuse, „a já jsem se ji tázala, jak že to myslí statečného?“ „Statečného?“ řekla. „Ano, Mossy jest statečnější než kterýkoli voják. Což nejsou to strašní nepřátelé, ty nestovice, cholera, zimnice a všechny ty hrozné věci? Já viděla na vlastní oči, jak jeho otec utikal před hadem. Myslim, že on by se nepostavil do boje s neštovicemi — na mou věrn ne!“ řekla. „Povídá se, že dr. Mossy jest pravým hrdinou. Vejde všude, kde ho třeba, a v devíti stech devadesáti devíti případech z tisíce beze vsí odmeny! Madame Delicieuse, odpovězte, nazýváte to statečností nebo čím?“ — A, generále, co mohla jsem říci?“

Madame nechala sklesnouti ruce po obou stranách svých nádherných šatů a čekala prosebně na odpověď.

Nebylo hlesu kromě od bubnování generálových prstů na rukojeti šavle. Madame njala se opět slova.

„Já řekla: Nezapírám, že jest Mossy uslechtilým gentlemanem. — To jsem přece musila říci, generále, či nemusila?“

„Zajisté, madame,“ řekl generál. „můj syn jest gentleman, ano.“

„Ale, řekla jsem, nemel by svého pana otre hněvati.“

„Zajisté!“ zvolal generál ohnivě.

„Ale ta dáma pravila: ‚Jeho pan otec hněvá se sám — ano tak řekla. Víte, madame, proč se jeho otec tak dlouho hněvá? — Nato jiná dáma: ‚Já to vím! — Nuže proč? ptám se já. — Protože nechtěl býti vojákem, tak mi aspoň matka vypravovala. — To přece není možná!‘ řekla jsem já.“

Generál se začervenal. Madame to viděla, ale pokračovala nelostně: „Mais oni! Ale jistě!“ řekla ta dáma. — „Jakže?“ řekla jsem já. „Což myslíte, že právě generál Villivencio není tím mužem, který musí ctíti syna, majícího odvalu býti svým vlastním pánem? Což pak by si počal s takovým pošetilým synem, který by jako loutka činil vše, co mu otec řekne? Myslíte, že by byl s to milovati jej méně proto, že hojí, než kdyby zabíjel? Milé slečny, vy neznáte toho slechetného vojína!“

Slechetný voják jen horel a vyslovoval své uznání poklonou, ve které zračila se napolo pochybnost a napolo odmítání, avšak madame sbírala již ve své myslí látku k dalšímu se zpovídání a šla přímo k cíli, zrovna jako lékař.

„Ale ta druhá dáma pravila: ‚Nikoli, madame, nikoli, milé slečny; to já vám povím, proč jest pan generál rozhněván na svého syna.‘ — Dobře, proč tedy, proč?“ — „Nuže tedy, protože — protože jest — malý vzrůstem!“

Generál Villivencio vyskočil.

„Ach, mon ami,“ zvolala madame rozčileně vstávaje z lenošky. „Zranila jsem vás a rozhněvala svým pošetilým prozrazováním divčích věcí. Odpusťte mi, přáteli. Byly to blahové divčiny, a přece, ať tomu jakkoli, jsou vaše obdivovatelky. Všechny, jak vás viděly v čele právodu, řekly jedním hlasem, jak statečně a nádherně vypadáte.“

Nyní, teprve tímto mžikem pocítil generál velikou únavu duce; v hlavě začalo mu hučeti a vířiti, myšlenky

splyvaly v jednu směs a víčka na očích mu sklesla; avšak teď, právě teď v samém tom trapném zmatku, viděl a věděl se zlonci samolibosti, že muž nejmarciálnějšího zevnějšku v celé Louisiane stojí tu v ostruhách s rukou královny louisianských žen, spočívající nézně na jeho rameni.

„Jsem nestastná zvatlalka!“ řekla ona.

„Ach nikoli, madame! Jste mou nejdražší přítelkyní, ano!“

„Vždyť jsem jim také řekla, že jsou pošetilé. ‚Ach, vy nevinůtka,‘ řekla jsem, ‚což v pravdě myslíte, že muž jeho ducha a dobroty srdce, muž, jenž rozdává tisíce chorým a trpícím, přestane milovati svého syna, protože není tak veliký jako kůň a tak hašteřivý jako pes? Nikoli, mé dámy, jest tu jiná velká příčina, o které žádná z vás neví.‘ Nuže a ta jest?“ zvolaly všechny, „jest skutečné třeba velmi vážné příčiny k takovému jednání.“ — „Mé dámy,“ řekla jsem, „já mluviti nemohu.“ — A vskutku, generále, jak jsem také mohla, vždyť mi nebylo možno, si něčeho vymysleti, proč byste se na svého syna hněval; vy sám, generále, nikdy jste mi o tom slovem nehlesnul.“

Krásná žena položila opět ruku na jeho rámě a dívala se s udivenou prostosrdečností do jeho zamračené tváře. V tom okamžiku její kouzelnictví skoro zvítězilo.

„Dnes ne, madame — někdy vám to řeknu. Mám více než jedno břímě zde. Avšak dovozte, posadte se, neboť také já mám k vám otázku, kterou jsem již velmi dlouho se vás ptáti chtěl. Leží mi těžce na srdci, musím se ji tázati nyní. Jest to věc velmi vážná —“

Madamina, malá hnědá teta, slabě zakašlala z tmavého kouta v pokoji.

„To je dnes krásná noc,“ prohodila a vysla ven na balkon.

Potom se generál tázal svou otázku. Byla to velmi dlouhá otázka a možná že se opakovala dvakrát nebo třikrát, neboť trvalo to celých deset minut, než se hnul z pokoje a řekl dobrý večer.

Ach, vy starý generále Villivencio! Muži nejmarciálnějšího vzezření v celé Louisiane! Ale co by ti lidé, ti lidé, kteří vám dnes ráno volali sláva, řekli, kdyby byli viděli, jak sličná královna Delicieuse stojí nahoře na schodech a tak sladce vás komplimentuje ven do hvězdného světa — pokoreného, sehříplého, zavrženého!

(Dokončení.)

Inkoustová skvrna.

Novella od *Sofie Podlipské*.

(Pokračování)

VI.

Nez Vilémna Bursíková Vodičkovi před lety jeho slovo vratila, necítila nic než uraženou, seslanou pychu. Jakmile učinila této pýše zadost, bylo ji ulehčeno. Nic toho nelitovala. Zavrela se ve svém pokoji, myslila, že bude plakati, ale její oči zůstaly suchy. Seděla na pohovce, hleděla upřeně před sebe, opakovala ve své myslí vše, čím ji Severin urazil: tu pohledem nadseným na vychovatelku,

tu nepokojným se ohlízením, nebyla-li přítomna, jiný bezohledným vychvalováním Albiny. Řekl ku příkladu: „Jaké jste měli stěsti, že jste našli tuto perlu.“ Podobných projevů byl celý seznam. Při každém stáhlo se Vilémnino srdce ještě v upomínce. Bylo to nesnesitelné, nesetné, srovné jednání. Co zbývalo tu činiti, než odstoupiti? Snad neměla krásná Vilémna čekati na kosík? A ona odstoupila. Nyní bylo po všem. Severin odejel. Doufala, že ho nikdy více neuvidí. Div nendusila se nyní, jak ji tížilo to vše na prsou, avšak

neplakala. Vyskočila a chodila po pokoji, otevřela si okna.

Když její rodiče se byli dověděli, co učinila, kárali ji velmi, že se dříve s nimi nebyla poradila. Byli by to zprostředkovali. Albina odstranili, nevěřili dokonce, že by to byla bývala náklonnost, co Severin k Albině cítil. Nic na tom celém nebylo. Albina koketovala svou učeností a jeho to trochu bavilo. Ale nadobro nebyl by se sám jistě odvrátil od krásné, bohaté, mladé nevěsty k staré, nehezské, chudé guvernante. Tak oni to pojímali. Ve své samotě zkoumala Vilémína, zda měli pravdu. A věru, klonila se k jejich mínění, zvláště když před zrcadlem se zastavila. Shawl, do kterého byla zahalena, spádl jí s nahých ramenou, jako z mramoru vytesaných rukou největšího mistra. Tmavé vlasy spustily se jí kolem dokonalého oválu líce a kouzelné oči plny výrazu hledaly samy sebe na zrcadlové ploše. Hledající nalézaly svou krásu nepopíratelnou. Pozdvihla hlavu vysoko. Jako každá velká krása sebe vědoma, cítila se královnou v této říši, ve které otroci bývají šťastnějšími než tyrani.

A této kráse odolal Severin pro skaredý obličej starší dívky. Ne, ne, nad tím nebylo třeba litostnit, tomu musila se zasmát. Ostatně, jestliže měli rodiče pravdu a on vlastně nic nemyslí tím kořením se vychovatele, také dobře, ano, tím lépe. Nechat nesl svůj zasloužený trest. Vilémína usmála se vítězně. Po trpké žárlivosti chutnala pomsta sladce a lahodně. Ne, ne, ona neplakala. Ani jediné slzy nevyronila.

Prve byla myslila, že již zůstane ve svém pokoji a toho večera více se nenkáže dole v rodinném kruhu. Ale k čemu? Vždyť ji nebylo tak zle, jak si byla myslila. Spřádala si vlasy a oblek a sešla dolů, přeměřila hrdě a pohrdavě Albina a usadila se v saloně s ironickým úsměvem kolem rtů. Mluvila o Severinu s usmívavým pohrdáním, smála se mu nemilosrdně. Kritisovala každý posunek jeho, zvuk hlasu, celou jeho osobu. Lidé měli jej pryč za krásného člověka, s tím nemohla Vilémína souhlasit. Nebyl ani trochu sympatičtější, jeho rozmluvy byly k smrti fádni a jeho chování bez taktu, že ho musil člověk proto litovati.

Albina měla se na pozoru, aby nepromluvila do toho. Hryzla se do rtův a dělala, jakoby se necítila dokonce povoláním, v konverzacích se účastnit. Cítila dobře, jak velké bylo její bezděčné provinění v roztržce mezi ženichem a nevěstou, a byla by toho ráda želela, kdyby nebylo její ubohé srdce jásalo nad svým vítězstvím. Byla to velká oběť poslouchati potupu milého muže a nehájit ho, ale říci jediné slovo, bylo by se zdálo podporovati podezření všech, jakoby byla Vilémíně úmyslně zemiha odlákala.

Avšak uražené dívce nedostačovalo její mlčení, a když poněkud vyčerpala svou výmluvnost, řekla: „Co vy sondíte o tom pánovi, slečno Albino?“

Ona odpověděla s přítomností ducha, které sama se divila: „Co o něm sondím? Že vám, slečno, bezpochyby ještě více ukrivdil, než vy krivdíte jemu.“

Vilémína vypukla v smích: „Vám se zdá, že mu krivdím?“ zvolala. „Ó nejde nad upřímností!“

Albina již mlčela ke všemu, co Vilémína ještě rekla. Když byla o samotě, plakala velmi. Cítila tíseň a obtíž svého nynějšího postavení. Že se stala Vilémína její ne-

smířitelnou nepřítelkyní, bylo přirozeno. Vyhýbala se jí, nemluvila, netroufala si skoro ani dýchat.

Pak vystoupila konečně ze svého ztrpčeného postavení.

Odehájějíc z domu, loučila se s plácem se svými sehovankami a s pohnutím s rodiči jejich. Vilémíně učinila němou poklonu, kterou ona sotva vrátila. Od té doby neviděly se.

Asi dva měsíce po roztržce se Severinem zasnoubila se Vilémína s hledaným a bohatým advokátem doktorem Čelinským. Byla to partie závidění hodná a lahodila její pýše. Čelinský měl velké jmění; byl všude oblíbeným společníkem. Bylo mu čtyřicet rokův, aniž byl mohl až do té chvíle najít divku hodnou, aby se stala jeho chotí. Teprve Vilémína došla té velké eti. Viděl ji jednou ve společnosti a již byl pro ni rozhodnut. Náhodou stalo se toto setkání právě v den, kdy Albina opustila Bursíkovy dům.

Odesla ráno a večer přišla Vilémína domů ze společnosti všecka opojena vyznamenáváním Čelinského.

Dětské děvče litovalo, že nemohlo nyní o tom Albině vypravovati.

Čelinský přišel návštěvou hned druhého dne k Bursíkovům, kteří byli tehdy s celou rodinou v Praze. Hnal útokem a za krátký čas říkal o ruku Vilémíně. Ona neváhala mu ji přikrknouti a chtěla býti navzdor Severinu a Albině hodně šťastnou.

Její svatba byla s velkým hlukem slavena a ona presla z domova v poměry velmi skvělé.

Bohužel byly skvělé pouze co do zevnějšku. Vilémína poznala až příliš brzo chladného a vypočítavého sobee, který měl v maliku velké umění řídit sebe a celé své okolí zcela jen dle své vůle a chuti. Co mu bylo dosti málo jen nepohodlné, to nesmělo a nemohlo býti. Vysmíval se své mladé ženě srdčně pro každou opozici s její strany a uměl zkrotiti její pýchu a kaprice nejklidnějším na světě způsobem. Byla od něho závislá v každé maličkosti, nesměla krok proti jeho vůli činiti. Z lásky bylo by se to samo sebou rozumělo, ale zde to nebylo z lásky. To vycházelo na jevo každým dnem. Láska scházela v tom manželství. Nikdy se vlastně o ni nejednalo. Ale ani o srdečnosti, o upřímném přátelství nebylo tu řeči. Čelinský nechal tak ideálních věcí. Řekla bych, že mu byly tolik, jako slepému barvy, ale ani tím nebyly mu, neb slepec sni o barvách, pro které nemá zraku. Něměně činí si pojmy o nich, ví, že jsou, ptává se na ně, hledí lmatem je rozeznávat.

Takové snahy netrápily Čelinského. Byl velmi uspokojen půvaby své krásné ženy, ale nechápal, ani netušil, že by mu mohla býti tato žena něčím jiným než ukončením smyslnosti.

A ona? Vždyť jsme ji seznali ve chvílích, kde jednala věru bez srdce. Co tedy chtěla? Ah, pravda! Její pýcha byla zde. Tato pýcha vzponzela a vzpínala se divoce v tomto poměru. Často přehrávala s vášnivým plácem před objetím svého manžela. Nebo neměl-li k ní kromě toho žádných ohledů, neuznával-li za hodno, slediti po jejím přání, nemyslí-li na nějakou něžnou pozornost, uznával-li za dobré, vysmívati se její vůli — považovala jeho milování za snovost.

Stokrát vykládala mu to, aniž tomu kdy rozuměl. Býval k ní k zoufání strizlivý a chladný. Někdy zdálo

se, jakoby ji pro něho na světě nebylo. Odeházel, přicházal, bavil se, nechával ji doma samotnou. Stěžovala-li si, zas ten jeho smích v odpověď.

Jindy, bylo-li mu něčeho třeba, narizoval ji to zkrátka, pánovitě, jako sluhovi. Ona trounfala si někdy nečinění toho. Tu podíval se na ni s udivením, beze zlosti. Řekl chladně: „Dobře, dám si to udělat, zaplatím od toho.“

Pak zacházal s ní ještě pohrdlivěji. Nechával ji často bez peněz. O každou maličkost, které potřebovala, musila mu říkat několikrát, a slzy, hněv, hrozby naň neúčinkovaly. Dával se na ni útrpně jako na osobu nepříčetnou a nesplnil její žádost, až ji přednesla vřidně.

Ne jednou, ale desetkrát nejméně byla na cestě domů, ke svým rodičům, chtěla jim všecko žalovati a prositi je, aby ji doma nechali. Ale tomu opět pýcha bránila. Ani jim, ani světu, nejméně Severinu nechtěla vyjeviti svoje neštěstí. Raději trpěti v tichosti, utrápiti se v slzách ve skrytosti roněných.

Neboť nyní měla její pýcha slzy a nikdy zadosti činění, leda v tom jediném, že nikdo o její bídě nevěděl.

Stala se matkou a přenesla všecku lásku svoji na svého syna Pavla. Nyní teprve věděla, jak velké lásky její srdce bylo schopno a co byla zadala přeháleným sňatkem svým. Bylo to neocenitelné, co zadala. Nic více nebylo to než celý život.

Oci otevřely se jí. Zkušenost hrozná ukazovala ji poněkud budoucnosti. Pýcha její byla zlomena. Ku svému neštěstí přemýšlela o tom všem neustále a její trápení zdálo se, jakoby bylo její nejmilejší zábavou.

Slyšela, že Severin si vzal Albínu. Miloval ji tedy opravdu, hned tehdy? Pohrdal Viléminou? Nebo byly v tom také vzdory? Často přemýšlela Vilémina o tom, jak by se byly věci obrátily, kdyby se byla jinak chovala k Severinu. Nyní věděla, že se mu nelíbily její roztomilé kaprice, její koketování a skádlení, její pánovitost k němu a že si žádávala, aby si hrál na otoka.

Ale proč pak byla taková? Vždyť vlastně nebyla její bytost tak způsobena? Proč nemilovala ho tehdy, jak cítila, že by jej mohla nyní milovati?

To vše vyvinulo se později teprve, žel bohu, příliš pozdě. Tehdy byla nerozumným, rozmazleným dítětem osmnáctiletým. Vidala ve společnostech, kterak si počínaly znamenité krásky a myslila, že je musí napodobovati. Mělať hlavu spletenou pochlebenstvím lidí a svým svůdným obrazem v zrcadle, běžnými povreknutými zásadami společnosti, ve které se pohybovala. Nyní to vše nablížela.

Žena zcela jiná vyvinula se z dítěte chladného, skoro zlomyslného. Ta žena pykala za to, co dítě zmeškalo a čemu nerozumělo.

Nyní plakala teprve opravdu nad tím, že Severinovi tak lehce slib jeho vrátila. Avsak léta plynula. Co bylo zadáno, osud již nevydal. Narodily se jí ještě dvě deery Emilie a Augusta.

Žila svým dětem. Byla vzorou matkou. Zanechala všech pŕetek se svým manželem a posléze dovedla mu imponovati klidným a důstojným chováním. Zvykla pak opravdu jeho zvláštnostem, což by nebyla pochopila první rok svého manželství. Vážila si časem jeho povahy naproti veřejnosti, těšila se z úcty, které všeobecně

užíval. On navzájem změnil se k ní mnohem více ještě a zacházal s ní, jak zasluhovala.

Tak vyrovnaly se skoro zázračně příkrosti, které se zdály z počátku chyliti k vytvoření propasti nevyhojitelného neštěstí.

Nicméně přicházely smutné chvíle na paní Čelínskou a neunavně zajímal ji osud Severinův a Albinin. Byli přý tak šťastni!

Hluboké vzdechy rvaly ji srdce. Ty vzdechy bývaly jí někdy chlebem vezdejší. Později jim trochu odvykala. Ale vždy byly dobrými známými jejími. Severin a Albina byli šťastni spolu...

„Jaké je to asi? Já se to již nikdy nedovím.“ Cítila závist, hořost, zvědavost a pak zase touhu býti jim na blízku těm šťastným, říci jim, že by jim to za svět překaziti nechtěla.

Opravdu pýcha její byla zlomena. Pomsty nebyla už žádostiva. Vždyť byla matkou. Co záleželo už konečně na ostatním. Tak končily tyto teskné chvíle.

V době, do které padá začátek tohoto vypravování, zemřel její manžel náhle.

Toužila žiti po jeho smrti na venkově, což byla pohřešovala po celý čas, ježto Čelinský venkov nenáviděl a bez ní v městě býti nechtěl.

Její rodiče byli mrtvi, nejstarší bratr zdědil jejich statek. Čelinská prála si koupiti nějakou usedlost za svůj podíl. Toho nedovolil nikdy její muž. Nyní hledala tedy něco vhodného. Olšovský dvorec byl jí nabídnut. Když hledala na mapě, kde ležel, našla zcela blízko Milhosty.

Ruce jí sklesly. Měla jej koupiti, žiti na blízku Severinu a Albině?

„Proč ne?“ pomyslíla si, když o tom přemítala celou noc. „Často jsem si právala, bych se mohla s nimi sejiti. Necítím žádného hněvu k nim, naopak sympathii, která se skoro nedává vysvětliti. Odpustila jsem jim — co mohou oni míti pro mne?“

Také uvážila, co už času uplynulo od mládí jich všech. Byly tu velké děti...

Spatřila dokonce dvorec půvabně položený v mírné dolině, olsemi obklopený, s obyvacím domem, který se dal snadno vkusně zřiditi, se zahradami starými a poli úrodnými, zalíbil se jí, jakoby jí byl k srdci přirostl.

Přes zimu dávala jej zřizovati, dojížděla tam často. Záhy z jara přestěhovala se tam docela.

VII.

Čelinská dověděla se, že Vodičkovi přijeli do Milhosty o několik dní dříve než ona. Jako obyčejně nemohli se už dočkati, aby zas byli na venkově. Nic nedbali, že bylo ještě zima, krajina holá, místy že ležel sníh a tálo-li, že bylo neschůdné.

Což pak bylo na tom? Jen když opět viděli obrovské topole za svým domem, kterak v mlze a šeru se zdály růsti a k nebi dosahovati, jakoby odtamtud nové jakési poklady lidstvu ukradnouti chtěly. Jen když zas viděli mlhavé tvary okolního horstva snoubiti se s oblaky, které pak rodily tvary fantastické. Jen když zas přebíhali po cestách své hejkané, kochané zahrady. Celkem nemohli sami říci, v čem celé kouzlo onoho pobytu pro ně záleželo. Byl to právě domov jejich. Oheň tam

praskal veseleji a lépe hrál než jinde. Práce byla tam sladší a chleba chutnější než jinde. Zábava nalézala se sama a nikdy nemusila být hledána.

Zvláště Klára tvrdila, že v Praze nemá nejmenší zábavy. Její babička, která by je hyla ráda všechny trochu dále připoutala v Praze, tázala se jí s udivením, cože v těch Milhostech má? Tam že teprv není zábavy, ale ona toho vyjmenovala! Byla tam předně malá Sychrovic Klára, pak koně, psi, drůbež, holubi, krávy, kozy.

Co byli Vodičkoví v Milhostech, přitáhlo, slunce se nenúkazalo, mžilo nebo padal drobný sníh. A oni všichni tři: „Ah, to je to tu hezké! Teď být v Praze. Jaké to zounfalství vidět ty začazené domy, blátivou dlažbu, špinavý vzduch. Zde ta volnost!“

Bylat to jejich vidina a nikdo jim ji nevymluvil. Když pak nastal trochu jasnější den, kdy mlha ustupovala dál a dále a každou hodinou asi o míli zvětsovala vyhlídku do dále, až se vynorily známé útvary horstva na obzoru a s velebným klidem pozdravovali se dávaly; když občas pablesk slunce ze šedé krajiny jakýsi zlatě a bledě brunátný nádech vylákal: tu jásalí naši lidé, jaký prý to je carokrásný, nejprvnější mladinký jarní den.

Přišli s ubrátnými tvářemi z procházky domů a jsouce v zadních pokojích neslyšeli přihrčeti kočár. Nevěděli, jaké překvapení je očekává, až jim podal zahrádníkův hoch navštívenku s jménem Vilémíny. Paní Vodičková vzavši listek zbledla, ukázala jej svému muži, vyměnili udivený pohled. Ale co dělat? Dáma čekala v kočáře.

Což myslila, že nebude přijata? Jak mohli ji nechat čekat. Vodičková sama spechala dolů ke kočáru. Ale jak jí bylo. Ona i její manžel byli pozapomnění na ni i na její koupí olšovského dvora. Byli přesvědčení, že budou žít v jejím sousedstvu, jakoby byli zcela cizí, že se budou vyhýbat každému setkání se s ní, a bude-li nevyhnutelné, že bude zdvořilý a chladný pozdrav celým stykem jejich s ní.

Kdož byl by hádal, že přijede k nim na návštěvu? Co také chtěla? Jak hodlala se uvést? Albina zpomněla žive, kterak se rozešli. Chvilí strasila ji fantastická obava, že Vilémína přisla vyrvat ji Severína. Dětský nápad, jaký bezděčně někdy na mysl připadá jako podivný sen, za který nás rozum neručí.

Mezitím stála Albina u dvířek vozu světle modrého, tazeného dvěma isabellami. Byl otevřený a Albina viděla poprvé po dvaceti letech svou někdejší sokyni. Viděla jedním rázem, kterak byla Vilémína krásna ještě úplně zachovalá. Posud byl to zjev neuvěřující a ubohá padesátiletá paní viděla sebe v duchu vedle ní se svými stříbrnými vlasy a vzezřením matrony. Jak dělo se jí? Snad neměla poznati ještě teď žárlivosti osten, o kterém až posud ani tušení neměla? Premohla rychle toto směšné hnutí a přistoupila k Čelínské.

„Buďte nám vítána, drahá paní. Prosím, vstupte přece k nám.“

Vilémína měla oči plny slz. Dala si pomoci s kočárem a tiskla Albinu ruce.

„Co tomu říkáte, že vás vyhledávám, Albino?“ rekla divaje se jí do očí výrazem takovým, že Albina se podívala nesmírně změně, jež s ní se byla udála. Kdyby si nebyla zůstala v krase a v celém zevnějšku tak podobnou, nebyla by Albina nikdy uverila, že to ona. Též Albině naplňily se oči slzami. Byla by musila být z ka-

mene, kdyby nebyla cítila trochu sympathie k této ženě. Již to bylo jí tak dojímavé, že jí nyní rekla Albino, kdežto ji nazývala dříve slečnou.

Vedouc ji po schodech nahoru, odpověděla: „Divím se vám, že jste tak dobrá, a děkuji vám, že přicházíte.“

U schodů stál Severin chladný a dosti mrzutý. Jemu zdála se ta návštěva trochu drzá; kdyby se měla opakovati, myslil, že by to bylo nepohodlné. Nepřetvaroval se nikterak a neprojevil více než nutnou zdvořilost, když ji taktéž vítal a do salonu uváděl.

Albina podívala se na něj spěšně, není-li Čelínské krásou překvapen, ale on byl lhostejný a chladný jako led.

Vilémína byla v polosmutku. Sedivá barva jejích hedbávných šatů, pláštiku a malého klobouku byla pečlivě vybrána. Celý oblek měl jakousi barvitost lehounké mlhy. V takové podobě byla by mohla představovati bílou paní v nějakém pustém zámku, ve dlouhé chodbě při měsíčním svitu. Ji slušela ta barva a celá úprava obleku zvláště a souhlasila s její fysiognomií tak vypracovanou, s jakou se setkáváme u dramatických umělců. S tou fysiognomií byla Čelínská zajisté nyní krásnější ještě než v květu mládí. Albinino vzezření tvořilo zajímavou protivu k ní. Její tahy měly neobyčejný klid a nyní zdálo se, jakoby byla bývala z mládí krásnou. Její pleť byla stejná, její oči jasné a klidné, vlasy jako mléko bílé dodávaly jí glorií velebného stáří. Ten mírný obličej neznal více vášni, v něm bylo smíření dřívějších zkušeností. Naopak jevila tvář její bývalé sokyně hlubinu zápasících citů. Vilémína obrátila se k chladnému bývalému ženichu svému.

„Stala jsem se vaší sousedkou,“ rekla s úsměvem roztomilým, ač zádumčivým. „Kdybych k vám byla zcela cizí, byla bych považovala za svou povinnost, představit se vám. Ale já jsem vám ještě vzdálenější než pouhá cizinka, tato vzdálenost byla by mne oprávnila nepřijít. Nieméně...“ Čelínská podívala se na něj.

On uklonil se: „Tím větší cti je nám vaše návštěva.“

Byloť až osklivé, jak chladně k ní se choval.

Jí bylo to tak líto. Albina cítila to a snažila se to napravit. Usadila svou bývalou nepřítelkyni vedle sebe na pohovku.

„Přijmete mou soustrast pro ztrátu vašeho manžela,“ rekla srdečně. „Jak je vám nyní? Jste již trochu zotavena po této ráně? Doufám, že okřejete zde, v naší krajině. My ji vášnivě milujeme.“

„Doufám také. Byloť mým jediným přáním bydleti zas na venkově, jak jsem z mládí bývala zvyklá. Když mi byla nabídnuta koupě olšovského dvorce, váhala jsem, mám-li jej koupiti a státi se vaší sousedkou. Když jsem se k tomu přece rozhodla, umínila jsem si zároveň, že k vám přijdu.“

Hlas chvěl se jí. Přitiskla svůj vonný, tenounký šátek k očím.

Nastala přestávka, nikdo nepromluvil. Severin mračil se nyní rozhodně. Albina byla v nesnáziích nevýslovných, nemohouc nikterak sobě vysvětliti chování Vilémínino. Ubohá Vilémína, kde byla její bývalá pýcha? Proč tu zebrała o trochu účastenství? Najednou ji napadlo, že toho raději neměla učiniti. Vstala k odchodu.

„Odpusťte,“ pravila, „zdála-li se vám moje návštěva vtravou.“ Tak nemohla jí Albina pustiti. Začala nyní tusiti, že mnoho utrpěla.

„Jak můžete tak mluvit.“ rekla. „Odejít ještě nesmíte. Posud o vás nic nevíme, ani vy o nás. Povězte nám přece něco o svých dětech a dovolte, abych vám přivedla naši Kláru. Je to naše jediné dítě.“ Odkvapila pro ni.

Když odešla, rekla Vilémína: „Vy jste šťasten s Albínom. Jeť to vyhlášeno o vás a člověk to vidí.“

„To je pravda. Albína mně nesklamala. Sám nepočítal jsem na tak velké a trvalé štěstí.“

„Já vám ho přeji.“ rekla Vilémína měkkým hlasem.

„Kdybyste mi ho záviděla, nedivil bych se vám.“

„Tak se mi divíte a snad mi ani nevěříte?“

„Ano, divím se vám. Zdá se mi, že jste se změnila.“

Klára vešla se svou matkou a přiblížila se paní Čelínské s tou neodolatelnou vřidností, která ji byla vrozena.

Čelínská vstala živě a šla ji několik kroků vstříc.

„Checete se seznámiti se svou novou sousedkou?“ ptala se beroucí ji za obě ruce.

Bývalý nájemník mého dvorce mi vypravoval, jak jste tam ráda chodívala. Někdy jste tam prý svačovali každý den. Nuže, je-li vám líbo, přicházejte opět, čím častěji, tím lépe.“

Vzala ji za hlavu a líbala ji v čelo.

Klára byla jejím zjevem okouzlena. Oči jí zářily, smála se a tleskala rukama.

„To bude krásně, milostpaní, dovolíte-li, přijdu zajiště.“

„Moje dcery jsou ve vašem stáří.“

„Ah, tof bych našla přece jednou přítelkyně, maminko drahá! Co tomu říkáš? To je štěstí!“

„Je, milé dítě.“ zvolala Čelínská a hladila ji vlasy.

Klára padla jí kolem krku. Byla vždy neostýchavá a zcela přirozená. Byla jako opojena Čelínské krásou, chováním, ba i tou zvláštní rozkosnou vůní, kterou byla obklopena.

Čelínská navzájem byla dojata Kláriným chováním samostatným. Vypravovala jí o svých deérách, pak o dvorci, jaké změny tam byly učiněny.

Rozmluva oživila. Albína i Severin účastnili se jí. Vypravovali o partiích v oně krajině a kam možno výlety dělati.

Když Čelínská přece k odchodu se měla, slíbili Vodickovi, že co nejdříve oplátí její návštěvu.

Severin rozehrál se konečně trochu a Vilémína byla tomtak povděčna. Mívala někdy cosi tak sklíceného a smutného ve svém chování při vši živosti, že mu jí bylo konečně líto.

Odjela.

Klára dívala se za ni a rekla rodičům: „Neviděla jsem nikdy nic podobného. Ta paní mohla bych milovati.“

VIII.

Odjížděje z Milhost tiskla se Čelínská do koutku svého kočáru a dívala se smutně mezi tmavé a stíhlé kmenný olši, které se táhly podél cesty. Byla nanejvýše nespokojena s touto návštěvou.

„Co jsem tam jen chtěla u těchto lidí?“ myslila a odpovéděla sobě hned: „Aj, což pak jiného jsem tam chtěla, než viděti, kterak vypadá z blízka to velké štěstí, s nímžto se ti lidé skrývají, jako lakomec s pokladem.“

Byla jsem zvedava a moje zvedavost byla až příliš krutě potrestána jeho urážlivou chladností a její nucenou vřidností. Kdyby to děvče nebylo přišlo do toho, byla by bývala moje návštěva učiněným tlaskem. Ti dva ani nezaslouhují toho krásného dítěte.“

Její hněv vzrůstal, čím dále ujížděla. Vzbouřil se divoce. Cítila znova celou tíhu urážky, učiněnou ji před dvaceti roky, jakoby toho času mezi tím nebylo.

„Na štěstí jsem ho nikdy nemilovala, toho Severina.“ pravila k sobě. „a zdálo-li se mi v mé smutné minulosti, že jsem něco ztratila s tímto mužem, mýlila jsem se nesmírně. Ne, nikdy bych s ním nebyla bývala šťastnou. To je mým zadostučiněním. Ano, a to mně tam bezpochyby vedlo. Jeť to takové bezděčné hnůti, naše vůle mívá takové nevysvětlitelné pudy... Ano, nyní sebe teprve chápu, chtěla jsem se přesvědčiti, mnoho-li jsem byla ztratila. Nyní vim, že nemám čeho želeť.“

Přijela domů, a když ji její dcery vítaly, snažila se přemoci rozladění své mysli. Odpovídala lhostejně k jejich otázkám, jaké to bylo u Vodicků. Rekla, že měla za svou povinnost, tam dojeti, ale že by to bylo příjemné sousedstvo, o tom že pochybuje. O Kláře zmínila se také jen krátce, že to hezké, příjemné děvče, ale více o ni nemluvila.

Zato mluvila Klára o ni tím více a nemohla dočkat, se, kdy se splatí návštěva paní Čelínské.

Tu návštěvu Čelínská neočekávala, již si jí ani nepřála. Kdykoli si jen zpomněla na Vodickovy, stonala jí krev k hlavě. Nemohla Severinovi odpustiti, že byl tak málo lásky hodným. Oba zdáli se jí nyní tak málo zajímavými, jako nejobyčejnější lidé. Zmínila-li se některá dcera její o nich, zakabonila čelo. Neslyšela ráda o nich mluvit.

V jiné chvíli zas myslila si: „Ale co měli ti lidé dělati? Měli býti nadšeni mým zjevem? Co je jim do mne? Co mohou pro mne ctití? Bezpochyby nezpomněli za mnoho let na mne ani jednou mezi tím, co jsem tak často na ně myslila.“ Pak byla opět hluboce sklícena.

Snažila se na to všecko zapomenouti a hovořila, procházela se se svými deerami, četla a vedla účty, psala listy svým známým, těšila se na brzký příjezd svého syna, který v Praze meškal se svým vychovatelem k vůli studiím.

Nenadále zavítali na Olšovský dvůr Vodickovic manželé i s Klárou.

To způsobilo Čelínské skutečné překvapení. Zapomněla na všechnu trpkost a přivítala je zcela jinak, než byla u nich přijata.

„Myslila jsem, že nepřijdete.“ pravila k nim a Klára jí to dosvědčila. Zvolala naivně:

„Ovšem, že nechtěli přijíti tatínek a maminka, ale já jsem jim nedala pokoje. Těšila jsem se k vám, milostivá paní, kdyby pro nic jiného, tož proto, abych vás viděla.“

„Drahé dítě.“ Čelínská jí odpovéděla. „Věřte mi, že mne nikdy tak netěšila žádná úklona jako tato od vás.“

Obrátila se k jejím rodičům: „To dítě je k zbožňování.“ septala. Pak seznámila ji se svými deerami, které měly chování mnohem více dle způsobů společenských než Klára. Ale ona se jim líbila a Klára navzájem byla hotova přísahati věčné přátelství svým prvním přítelkyním. Rodiče sledovali každé hnutí její s dojmutím a práli

ji ten první vstup mezi lidi, těšili se z těch prvních kroků na půdě společenské, ale více ještě báli se o ni a to nevysslovně. Viděli, která otevírala celou duši svou jako kalisek kvetový v červeném zápalu přírody. Viděli její neopatrnost, jež se nedávala varovat, její mysl tak snadno opanovanou prvními dojmy, její nezkušenost tak neslýchanou, její lehkověrnost. Jak nebyli by se o ni báli. Tak dlouho vybírali a hledali pro ni tu pravou společnost, nenalezali ničeho vhodného, až ten živel sám k nim se vedral. Najednou měla Klára společnost a oni, kdyby byli mohli, byli by se ji rádi ještě s ní vyhlmlí. Byli do toho proti vůli své vyhlmlí.

Čelinská prováděla je po domě, ukazovala jim celé nové zařízení svoje provedené vkusem nevšedním.

Mladá děvčata s Klárou oddělila se od společnosti a šla do zahrady.

Severin, Albina a Vilémína zůstali sami. Vodičkovi chválili Vilémíně zařízení jejího nového domu. Albina prála jí, aby v něm šťastně žila.

Pak prohlíželi také ještě knihovnu a sbírky rytin a fotografií. Byly v tom složeny právě poklady. Knihy Čelinské reprezentovaly téměř celou moderní literaturu evropskou. Ona to všechno znala a přečetla.

„Byla jsem plná těchto dvacet let,“ rekla s úsměvem Albíně. „naučila jsem se několika jazykům. Nebyla v tom ovšem velká zásluha, mívalať jsem tolik času nazbyt. Co měla jsem dělati? Bývala jsem tak mnoho sama. Často vídala jsem svého muže jen na chvílku u oběda. Krom toho býval vzdálen. Tak zvykla jsem aspoň žiti co vdova. Četla jsem tedy nenustále. Byla-li jsem hotova s lepšimi spisy jedné literatury a nemohla-li jsem se dočkati nových knih, nešla jsem se jinému jazyku. Jak vidíte, dělo se to tak trochu jako ze zontalství.“

„Ale vy jste nečetla nic než básně a romány,“ Severin jí namítal.

Ona se zasmála: „Co chcete, prosím vás, abych byla četla jiného?“

„Tázáte se, co? Není tu přírodní věda, historie, ale vždyť to sama víte. Nemívala jste nikdy chuť čísti něco vědeckého?“

FEUILLETON.

Po vyhrané bitvě.

Za jediný měsíc po vyhořem národního divadla přestala tato událost býti pro nás tím ohromným neštěstím, jakým v prvních okamžích, dokud viděli jsme jenom doutnající ty trosky, skutečné bylo. Toho se nikdo nemadál, že za jediný měsíc budeme moči zvyklí: „Co nám šlořelo, je nahrazeno, a že jenom toho drabého, do jisté mery pro naše umění nenahraditelného času!“ Tak, jak český lid tentokrát vystoupil, nemáme od dávných dob, a snad nikdy v dějinách svých, příkladu, a ztěžka naléztí lze podobného i u národu jiných. Jsou dnes jinde mužové, kteří samí na kulturní účely svého národa rázem obětují miliony, avšak aby se veškerý lid a zvláště ve vrstvách jinde k ideálnímu snahám ilustrovaných, ano tlapených, vzpružil k takové uchvacující obětovosti, aby rozutíl se takovým svatým zářem, — to ať si ti, kdož stále povšechně vzdělání a energií cizích národu staví nad naši, někde ve světě hledají. Dnes v pravdě můžeme o svém lidu říci: „Je to krásný, krásný lid a žádná kroupě slzy, potu i krve není příliš drahocenou, aby bez váhám neměla býti položena za jeho blaho!“ Ti cizinci nám ovšem nerozumějí, což také na tom: pracujeme, obětujeme a žijeme pro sebe a pro ty, kdož nám jsou

„V tom není život. Mně bylo prede vším sledovati žilobiti našeho pokolení, rozebírání našich citů, toho nekonečného labyrintu; nahlížení v kombinace osudů, poměrů společenských a rodinných. Potřebovala jsem tyto obrazy. Moje žiznivá duše lapala každou jiskru poesie, jež nám vrhá světlo do těch propastí, do nichžto náš život se hloubá, klesá, se řítí. O požehnáno budiž péro toho spisovatele, kterému se daří podati ruky blondicimu. Nemohu vám říci, s jakou vděčností jsem mnohdy libávala knihu, v níž jsem nalézala někdy to, čeho mi bývalo tak utno: rovnováhu a jakési orientování sebe ve zmátech, v mlhách, na křižovatkách života.“

Severin roztál nyní úplně. Podal jí ruku, jakoby ji mlčky za něco odprošoval. Albina dívala se na ni ve hlubokém zamyslení a řekla potom: „Vilémíno, já jsem vás neznala.“

„Já sebe také ne a posud... musím se přiznati, že jsem z těch lidí, kteří potřebují celého života k sebe poznání a jimž ani ten nestačí. Hledám stále nějaké rozhlášení.“

„Celkem žila jste tedy osaměle?“ tázala se Albina. „Myslila jsem, že jste bývala mnoho ve společnosti?“

„Někdy. Hledávala jsem lidi, myslivala jsem, že mi něčím budou. Klamávala jsem se v tom a vracela jsem se ke knihám, které jsou vlastně lidstvem více než davy dýchajících a umírajících, krehkých a vérolomných tvorů lidských. Lidé mně nedostačovali, knihy mne klamaly jen někdy: ale knihám já jsem někdy nestačila a když ve mně se probouzel ten lidský nepokoj a vrtavost lidská, zkousela jsem to zas se společností. Často jsem toho zas litovala. Nenalezla jsem přátel žádných.“

„Ale k nám přijdete zas, Vilémíno,“ řekla Albina, která začínala rozuměti jejímu blížení se.

Devěata vracela se ze zahrady se smíchem a blukem. Vodičkovi loučili se. Severin opakoval vyzvání své ženy a prosil Vilémínu, aby s dezerami brzy k nim přišla.

Každou návštěvou v Milhostech anebo na Olšovském dvorci přibývalo vrlosti mezi oběma rodinami.

(Pokračování.)

blíže krvi, jazykem a — stejným osudem. Máne teď za sebou jeden z nejkrásnějších listů v dějinách našeho znovuzrození, stránku plnou povzbuzujících skutků, budící neumornou důvěru v lepší někdy osud českého národa. To sebepoznání, to vzrušení české drnající síly, to stisknutí si rukou od druhu druhu, kde jen kroupě české krve v žilách obhla, stálo věrně za tu velkou pobrou, z kteréž vyšli jsme takto posílnění. Nyní jsme, jako bychom byli vyšli z bitvy, již malým počtem a neočekávaně jsme vyhráli. — a nem divu, že po prvním oddechu rozhlížíme se po svých přátelích a spojencích, chtějící také jim vzdáti svůj dík. Jsme jim zavázáni v nejpřednější řadě bratřím Polákům. Těch výrazu upřímné sympatiie doslyhali nás z Polsky nelze ani sečísti. Slovem i skutkem brali Poláci vše naši za svou. Oni porozuměli nám, co jsme ztratili, že to nebyla pouhá ta budova z nemých kamennů, ale velká národní myšlenka, která dnes vtělila se do těch kvádrů, soch a obrazů, jako vtěluje se do našich básní dnes, — kdy nelze ji ještě vtělití se ve skutky větší. Nelze bez poňmutí čísti následující úryvek z listu soukromého: „Sotva uvěřit mohl jsem vlastním očím, když dočetl jsem se, že ovoco třicetileté národní práce mohlo tak v jednom okamžiku býti zničeno! Jest to neštěstí ohromné, a věřte, že každé polské srdce

je pocítilo, a moje tím víc. Leč taková chvilka v životě národa jest chvílí sebepoznání. Řekl jsem každému, nepochybuje o tom ani na okamžik, že český národ tím silnější vyjde z této zkoušky a dá poznat světu, že, kde jest pravdivě lásky kolektivní, duch neklesá, a všechno se zase nahradí. Z té zkoušky vyšli jste již vítězně. Celý svět dnes se obdivuje vašemu vlastenectví a obětovnosti. „To národ!“ praví každý, a toť ta největší pochvala, které si zasloužíte možno. Stavba národního divadla byla krásným listem ve vašich současných dějinách, leč povznesem ho z trosk stokrát pěknějším bude! „Dokázali jste skutkem, že jste Čechové! jak praví básník váš Jablonský. Jedna věc velké váhy jest, že přesvědčili jste se o sympatii svých pobratimů. Víte nyní, jak celá slovančina vás miluje, bedlivým okem sleduje dojemné povznášející průběh vašeho národního z mrtvých vstání. Budou ještě pěkné dny pro českou vlast! Země vaše má věrných přátel, o tom nikdo z vás nesmí již pochybovati, a to jest veliká útěcha v neštěstí.“ — Co takových sonkromých listů došlo za minulých čtyř neděl do Prahy! — Polský tisk píše nejímak. Nebylo listu, kde bychom nebyli našli věrného slova. Nejsou to frase, nýbrž slova naskrze citlivá a povznášející. Přeložili všechny ty projevy jest nám zde nemožno, ale kdož byl nečel s pohrnutím jenom následující v „Křosech“: „Neštěstí to má jakousi tragickou hrůzu v sobě... ale tou chvílí jak podivuhodná jest ta energie a důstojnost, pravdivě mužná, s jakou pobratimci naši nad Vltavou vyšli z této pohromy! Ještě obětí dohrýzával zbytky velkého národního díla, pasa se na naděje českých vlastenců, kdy již začaly sbírky na divadlo nové, kdy veřejná obětovnost z vlastního citu zvedla se k novým darům lásky. Možná říci, že jako Fenix z popela zrodil se znovu to české národní divadlo, které bylo tak krásným snem a přineslo tolik bolesti svým zakladatelům. Národ sobě postavil podruhé svatyni umění a jazyka, byl mu to i těžko bylo, neboť z drobných grošů bude třeba sebrati milion, začal práci znovu a s takým smutkem v duši!... Ale to divadlo, které nyní povstane, bude mítí netoliko svůj historický, ale výsoce mravní význam: budeť nejvýznamnějším svědectvím, jaké si každý národ, chtějící žíti a cítiti svou povinnost k pokolením příštím, vystavěti může své důstojnosti, životní síle, svému vlastenectví a energii. Nemáme divadla, ale budeme divadlo mítí: řečeno si v Praze s tou pevnou odhodlaností, která imponuje ve chvíli takového neštěstí. Dvakrát sto tisíc zlatých nalézá se již nyní v nové otevřené pokladně, ale dvakrát tolik třeba ještě sebrati. To nic neznáči: seberou se tam, kde jest tolik odůšlosti v duších a tolik lásky k vlastním cílům.“ — Dále píšou „Křose“ o tom, co na mnohých stranách, zejména v uměleckých kruzích polských podniká se ve prospěch našeho divadla. — Nuže, dnes bratři Poláci za jejich věrné projevy děkujeme. Nemáme již jenom těch dvakrát sto tisíc a ještě dvakrát tolik, nýbrž dvakrát sto tisíc a skoro čtyřikrát tolik. Ten nový milion byl tedy skoro za měsíce celý sebrán. Jsem v něm také ty polské peníze vedle českých — a naše musa bude mítí ve svém věnci také z Polska zlatý lupínek tím více cenný, čím věrnější byla ruka, která jej podala tak vřelě.

J. V. S.

— Národní divadlo v Praze. Dějiny jeho i stavba dokončena. Rediguje A. Šubert a S. Pinkas. Vydává J. Otto. U porovnání s cizinou, jejížto plodnost v tom směru jest skutečně překvapující, jsme posud chudí na díla ilustrovaná. Konečně nastal však i u nás čilý ruch a jsou to především dvě skvostná, současně vycházející díla, která již svou látkou vskoký náš interest používají. Jedno svědčí o naší slavné minulosti: „Hrady a zámky české“ a druhé: „Národní divadlo“, věnované naší renaissanci. Národní divadlo jest střediskem moderního umění našeho, a kdo měl přehlednost obdivovati se vesměr té nádhere a krásě bývalé, zajisté opět rád uží, třeba jen v reprodukcích, jak jednotlivé části architektonické, tak i ty okrasy malířské a sochařské, a kdo jich neviděl, sezna z díla tohoto, proč když tak mnohé za své vzalo, nás žal tak velký byl. Vyjma některé pohledy na stavbu zevní a vnitřní a několik podobizen mužův o divadlo zasloužilých a umělců zde zaměstnaných jsou to vesměs reprodukcce maleb nástěnných z foyeru a místnosti královských a děl plastických, jež zdělali facadi, které plní tři posud vydané sešity. Z foyeru uveřejněno dosud několik humérů z cyklu Alešova „Vlasti“, pak stropní obraz „Úpadek umění“ od Zeniška. Z místnosti královských „Moc“ malován Hynaisem a jedna část vlysu Šikamedra a Lásky „Doba Karlova“. Zajímavé jest porovnání prací těchto, jež i v reprodukcích sledovati lze.

Kdežto Aleš hlavně váhu klade na myšlenku a dogná nas svým hlubokým citem pochekým, ovládá opět Zenišek místnou formou, v níž hlavně síla jeho spočívá. Z maleb Hynaisových vane duch moderní školy francouzské a studium vlašských mistrů renaissancích, obdivujeme se jich technickému provedení a brilanci barev. Z figurálních prací plastických uveřejněno posud pouze Wagnerovy „Zaboj“, jedna z nejlepších okras sochařských hlavních ladic. Mimo to užito dobře detailův ornamentálních: mnohé z nich jsou pěkné, některé rázu vřelého. Reprodukce jsou velmi zdařilé, mstý, což zejména o světlotiskových plátech, překrásné práce kulisářské hezvadná a velmi vkusná. Zvláštního puvabu dodávají celé práci překrásné iniciálky Mandrovy. Jsou to studie komponované vesměs ve stylu příslušném a provedené tak jemně a dokonale, že krásnějších nemalujeme v nejlepších publikacích zahraničních. Uspořádání obrázků však zdá se nám býti příliš střídavé a úzkostlivé, které by se snad v přístech českých mohlo státi poněkud jednotvárným, čemuž se při tak hojném materiálu, jaký naše divadlo podává, snadno vyhnouti lze. Kulitiskárna Ottova nesetřela píle i peněz, aby „Národní divadlo“ stalo se důstojnou památkou našeho velkého architektonického pomniku. Věnuji zasluzno jest, že se bude v díle pokračovati, jest jenom na obecnost, aby obětovnost nakladatelova byla vyvážena hojným odbytem. V tom ohledu nepovažujeme za zbytečno opakovati svůj návrh, aby toto velké obrazové dílo zjednáno bylo, kde možno, pro všechny vlastenecké obce české, které v minulé právě době s takým záplem přispěky své na opětné zbudování národního divadla věnovaly. Zde přesvědčí se každý, že překrásná ta budova na pražském náleží skutečně těch obětí zasluhovala.

Z divánu Halizce. Přeložili dr. Jar. Košťál a Jaroslav Vrchlický. Poznámkami opatřil Rudolf Dvořák. V Praze, nakladem Jana Otty. Dílo, které před sebou máme, náleží vlastně do „Poesie světové“, avšak tento podnik dlužno již velmi dlouho spánkem spravedlivých, ne tak vlastní vinou jako spíše proto, že mu usnutí dalo samo občerstvení. Nezdáť se u nás býti pro výbor děl poesie cizojazyčné ještě dosti zkpřené pudy. Blzkost nebo cizost národa, jenž tato vechdla přináleží, nečiní tu rozdílu. Básni Lermontových obdyla „Poesie světová“ zrovna tak málo jako „Evangeliny“ — a přece jest převáděm toho nejlepšího, čím literatury cizí zakvetly, na jazyk náš pro další vývoj našeho písemnictví věci nezbytnou. My musíme se od národa cizích ještě mnohemu naučit — to cítil Jungmann i Čelakovský, a překladatelé Miltonova „Ztraceného ráje“ a Scottovy „Panny jezerní“ velmi by se asi podivili, vidouce, jak co do počtu poměrně málo od jejich dob škrta poetických překladů u nás postoupila. To však pro ten čas nedá se změniti. Literatura musí se dříve státi potřebou a ne pouhým luxem, slovo „podporování“ literatury musí vymizeti. Nikdo z nás neríká, že toho, od koho kupuje životní potřeby, podporuje. Také u nás dojde to tak daleko. My měli jsme až dosud příliš mnoho jiných bojův o nájem své existence a není pochyby, že se všechny kulturní poměry u nás lepší. My si teprve vlastenecký, rodný svět u nás vychováváme, my teprve začínáme vyhrabovati ve svých domácnostech stojanu na knihy místo vedle stolu a kredence. Za několik let nebude třeba těch mnohých stesku, které nyní vedeme. Potom také nastanou u nás pro kulturní zjev cizí jiné doby. Dílo, o kterém dnes píseme, jest v literatuře naší unikem. Poesie orientální známa u nás jenom z překladů německých a to jenom velmi užkým kruhem literátů, nebo literárních labužníků. Cítili jsme sice tu a tam roztroušené překlady z čínštiny, perštiny atd., avšak frontěme si říci, že podkládáno nám zde na české obarvené zboží německé; kromě ze Sanskritu nemáme z pruvodních orientálních jazyků přeloženo žádný větší dílo. V „Divánu Halizce“ potkáváme se s jedním z nejlepších. Persky Vohairian čtrnáctého století byl k nám uveden věrně a důstojně. Dr. Košťál byl důkladný znalec perštiny a Jar. Vrchlický přispěl mu formou tak, jak by toho z dnešních básníků našich sotva kdo dovedl. Oba překladatele vedlo stejné porozumění duchu básnickému. Práce Vrchlického jest formálně větší. Dr. Košťál překládal věrně a doslovně z perštiny, udával rozměry a Vrchlický veršoval. Jak velká a nesnadná to práce, ví každý, kdo se jen jedenkrát o něco podobného pokusil. Překlad básní Halizových je vcelozdařilý i čím šťastný úvod k došle řadě orientálních poesii v jazyku našem. Ale ztěžka da se opět u nás naléztí taká dvojice překladatelů. V šlepičích dra. Košťala píše jak jeho Rudolf Dvořák. Jest žádoueno, aby sobě nalezl mezi mladšími básníky sondařnu rovného, i aby v práci v „Di-

vanu Hatize" začáte pokračovali. Zbývá slovo o vnitřní ceně knihy. Tato charakterisována jest nejlépe v pojednání dra. Košuta „Hatiz, jeho život a jeho básně“ vydaném v Ottově „Sbírce přednášek a rozprav“. Zde stačí několik slov. V době, kdy Evropa k novému uměleckému tvoření se teprve probouzela, filosofoval a básnil Hatiz způsobem, jakým filosofoval a básnil Heine, ovšem bez té živé trpkosti a na širším morálním podkladu. Perští knězi, mniši, mystikové a skolometi mškání od něho bráem nelibostným jako každá nefest a pokrytectví. Hatiz dival se do života jasně, pije plným douškem blaha, jež podává, a v trpkost odevzdává se s resignací. Jeho básně typy životem a jarošti, jinde pak vyslovují způsobem prostým ty nejvážnější pravdy a naučení. Úsměv rozlévá se po všem, co napsal: úsměv sarkastický, vzpomíná-li hlupen a pokrytců, úsměv blaha, vzpomíná-li lásky a číše, symbolu to slasti života, a úsměv resignace, když z celého žiti „zbývá jen trud“.

— Úloha vyzdobení místnosti královských v Nár. divadle připadla z větší části V. Hynaisovi, od kterého jsme již z předu a dle zaslanych návrhů očekávali mohli, že úkol ten, mající i v malířské stránce účel více dekorativní, než na př. ve foyeru, lepším rukám zadan býti nemohl. Některé z obrazů provedl Hynais v Paříži, kde i malíři, jako Baudry, Gérôme a j., velmi lichotivý úsudek o nich pronesli; nehotové, mezi nč „Jaro, léto, podzim“ patřil, ukončil pak v poslední době v Praze. I zde jeví se na první pohled veškeré přednosti moderních malířů francouzských. Hynais nehledí podati zcela nové pojmuti předmětův a originalnost v nyslence, ale vábí celým tím kouzlem a náladou poesie přírody, kterou do všech krajností a odlišní stopuje, veškerou něžnost, vonný květ a jemný vzrůst, libým vtěrkem vanoného probuzení života, všelmu svěžesti, žár a bujnost vegetace letní, naproti dojemně zněné krásy odumírající, která tisícovým leskem barevným se zaleskne, než zima nastane a první snh ji pokryje, vše to dovede nám vyběiti tak, jako bychom celý ten process přírody prožili s ní. Jaro s tou posud nevyvinutou, zádušnou postavou k novému životu probuzující se dívky poutá nás nejvíce, kdežto zas léto a zejména podzim celým harmonickým koncertem koloritu působí. Mimo to vlněné Hynais v ohledu technické přednesem takofka bravurním a veškerou rafinerií moderních koloristů. — Považujeme za velmi praktické, že obrazy ty ne dirktně na zdi, nýbrž na plátně malovány jsou a tak při každé nehodě snadno sejmouti se dají, a odporučujeme vřele užiti tohoto způsobu při provedení maleb v hledišti. I času se získá. — A ještě jedno přání vyslovujeme. Příštím jarem zahájí se ve Vídni velká mezinárodní výstava umělecká, kterou zamýšlejí i naši umělci hojně obeslati, a tu doufáme pevně, že zemský výbor, jehož majetkem jsou malby místnosti královských, dá svolení k vystavení řečených obrazů, jakož pak i výbor pro dostavění divadla k tomu účelu propůjčí veškeré kartony Zemškovy, Tulkovy a j.

— Nové knihy: „Harantova žena“, tragédie od Elišky Krásnohorské a Fr. Dvorského. — „Stanislav a Ludmila“, drama od Jos. Durdíka. — „Z divánu Hatize“, Přeložili dr. J. Košut a Jar. Vrchlický; poznámkami opatřil Rudolf Dvořák. — „Ze srdce“, básně J. Čas. — „Zapomenuté sny“, básně Karla Legra. — Povídky Karolíny Světlé ve dvou svazcích Ottovy „Salonní bibliotéky“. — „Červenobílá stolice“ od Fr. Zákřeje. — Koncem září vyjde svazek básní Jar. Vrchlického „Pouti k Eldoradu“, koncem roku od téhož spisovatele velká epická básně „Hilarion“ nákladem J. Ott. — V knižtiskárně Fr. Šimáčka vyjde druhý svazek Zeyerových novell co pokračování svazku prvního, jež vydán byl nákladem knižkupectví dra. Grégra a Ferd. Battla.

— Z několika českých měst dostal výbor pro dostavění Národního divadla osvědčení, vyslovující přání, aby v první řadě s příspěvky složenými co nejdříveji a nejsehrnější nákladem bylo, aby při stavbě nového divadla veškeré vady na divadle před vyložením shledané byly odstraněny i aby se při stavbě hlediště pomýšlelo na praktická a pohodlná místa pro chudší třídu národa. Jest se co nadíti, že výbor veškerým takovýmž naupě opravným přáním ochotně vyhová. Žádoum bylo by také, aby slavný výbor co týden uveřejňoval v novinách úřední zprávu o všem, co podniká, a zejména o práci vykonané na

staveništi, o učiněných objednávkách, komu a za jakou cenu byly zadány, i aby se co týden podával výkaz vydaných peněz zrovna tak, jako podává se výkaz peněz přijatých. Ve zprávách takových bude pak nejbepečnější obrana proti možným výčitkám, že snad výbor ukolu svému neporozuměl, a obecnstvu, dychtivému každé autentické zprávy, se výbor jenom zavděč.

— Divadlo české zahájilo za velmi slabého účastenství svou zimní sezonu. Představme-li si, že byl v minulém týdnu lůž repertoár, jakým bývaly by zahájeny hry ve velkém divadle národním, a nehledíme-li ku péči, s jakou všichni v divadle zabránském hrané kusy skutečně vypraveny, máme při těch prázdných lavicích před sebou obraz dosti neutěšený. Jednu příčinu slabé návštěvy hledáme v tom, že veškeré hry dány mimo předplacení a typické tváře pravidelných návštěvovatelů divadla takto vymizely; jinak musili bychom si nad návštěvou divadla až na první představení Bendlových „Černohorci“ a Sokolova „Starého vlastence“, jenž hrán ve prospěch Frankovského, zoufatí. „Černohorci“ měli úspěch rozhodně dobrý, a Bendl co hudebník muze býti šťasten, že dal nám dílo tak plně hluboké procićenosti a umělecké krásy; libretto však jest slabé tudie se ku všem ostatním librettům, které až dosud máme, a jichž nudy že přemohli, jest právě tou nejzáračnější silou našich komponistů. Kolárovi „Smířiči“ vystopili s celou svou dramatickou silou, jenom ten výbuch a požár za spuštěnou oponou, kde obecenstvo si oddechuje a vychází, není možno, aby se udržely. Spuštěnou oponou přetne se nit poutající diváka ku scéně. Při vši napnutosti mysli odkouzli se náhle vše a soused vidi souseda a lože a galerie a ten lomoz za jevištěm je k smích. Nás nejprvnější dramatik ve velkém stylu, spisovatel „Smířických“ mohl by tomu odpomoci skrtutím pára. Mluvme co prostě, nepředpojatí diváci. Básník se v tomto ohledu v účinnosti této záoponi scéně klamal. Věkovey „Lipany“ přesly přes jeviště nemohouce v nás nikterak vzbudili dojem té velké doby, kterou představují. Ten spor o Prokopovy vousy byl skutečně vážný spor; byl to zároveň spor o krunýř a helmu na těle i na duši. My vidíme na Prokopovi málo toho husitského bñení, válečné síly. Básník vyknuhl si veliký cíl, toho mu nelze upřiti, i napadl veškeré síly své, aby ho dosáhl, avšak zůstal cile daleko. Kusem poetivě vlastenecké práce „Lipany“ jsou a v tom ohledu zasluhuje Věk jakožto pilný a svědomitý pracovník všelkého uznání. — Sokolův „Starý vlastence“ přijat jest od obecenstva způsobem, jehož lepšího nemůže si autor přát. Kus psán jest obratně a hereci činili k němu svou povinnost, jakož vůbec znamenatí bylo při všech uvedených hrách se strany sil výkomých všeho uznání hodnou svědomitost, nedávající se odstrašiti ani tou zející prázdnotou v hledišti. Nedobře bylo posylati ve „Smířických“ na jeviště paní Malou, tehdy na hlase volice churavou. Umělkyni tohoto druhu, a vubec každé síle, mělo by se dopřati oddechu, když její skutečně zapofebí má. Výprava všech kusu byla, jak již řečeno, pečlivá — jenom ten měsíček v „Tajemství“ byl ponekud tuze týran; musil chudě před vystoupením při otevřené scéně velmi pracně nastupovati po provaze svou cestu v nadzemské sféry, odkud se mu pak při milostné scéně Blaženěné s Vitkem zase nějak na jeviště nechtělo, až konečně jedním mocným skokem z oblaku se vyšvihl, my, na okamžik se objevil, aby hned opět na zasloužený odpočinek zmizel. Jeden zlomyslný referent v parquetu poznamenal, že při té slabé návštěvě dán také měsíc na pul stravy. My spíše myslíme, že slyše tu překrásnou hudbu Smetanovu a vidi před sebou v hledišti ty zbožné ji naslouchající prázdné lavice, zakryl svou tvář a nebylo ho více.

Knihy redakci „Lumíra“ zaslané.

Sedm let v jižní Africe. Napsal Dr. Emil Holub. Sešit 31. Nákladem J. Ott. V Praze 1881.

G. Julia Caesara Paměti o válce občanské. Přeložil J. Kormunda. Nákladem Alexandra Storch. V Praze 1881.

Sbírka dramatických spisů slovanských. Pořádají L. G. Frič a Lud. Sehnal. Svazek IV. „Sousedé“ od Baluckého. Přel. A. Schwab-Polabský. Nákladem L. Sehnala v Jičíně.

OSMA: Arnold de Citans, Basoř J. Vrchlického. — Šáček. Idylla zakulism od J. Arbesa (Pokročení). — Sully Prudhomme, Napsal J. Vrchlický. — Madame Delicence. Lousanská povídka. Napsal G. W. Gable. — Inkoustová skvrna. Novella od Sofie Podlipské. (Pokračování). — Feuilleton: Po vybrané bitvě. — Zprávy. — Divadla.

Redaktor a vydavatel: J. V. Sládek. Knihtiskárna: J. Otto v Praze. — Papír z továrnilo skladu Al. Wiesnera v Praze.

Předpláci se pro Prahu:

na čtvrt léta . . . 1 zl. 50 kr
na půl léta . . . 3 » — »
na celý rok . . . 6 » — »
(Za domácku do domu příplácí
se čtvrtletně 10 kr.)

Se zasloukou po poště:

na čtvrt léta . . . 1 zl. 75 kr
na půl léta . . . 3 » 50 »
na celý rok . . . 7 » — »

LUMÍR.

Veškeré dopisy, týkající se
redakce či administrace
„Lumíra“ buďtež adresovány
Časopis „Lumír“, Praha,
Jungmannova třída č. 22 n

Listy přijímáme jen
frankované.

„Lumír“ vychází dne 10., 20.
a 30. každého měsíce vždy
o 4. hod. odpolední.

ROČNÍK IX.

30. září 1881.

ČÍSLO 27.

První debut za blesku a hromu.

Episoda ze života českého umělce od *Jana Vity*.

Zdánlivě nepohnuté, jako ztrnule stojí žhavé slunce srpnové nad Čelakovicemi. Bylo se sice již valně sklonilo k západu, ale úpalý jeho jsou posud tak intenzivní jako o polednách.

Nad viskou klene se šedě žlutá, jednotvárná obloha, na které se nebyl už po několik dní ani nejlehčí mráček objevil. Půda je vyprahlá a rozpukaná, kamení rozžhaveno, tráva místy do žluta a směda sežehnuta, neboť po několik dní nebyl zavanul ani nejmenší vánek. Kolem panuje trapné dusné ticho... Vše stojí v palné záři sluneční ztuhle a matně: statky i chatrce, kostel i hřbitov, zahrady i pole a luka — nikde živého tvora — viska odbývá svou odpolední siestu...

Toliko v jedné školní světnici panuje ruch a šum. Starý kantor, vášnivý to hudebník, nedbaje dusného vedra koná svou „svatou povinnost“ — vyučujet několik kloučků ve hře na housle...

Drsný hlas jeho prehlušuje každou chvíli směsici vrzavých tónů, jež nemotorná ruka dětská šmytem strunám vyluzuje — brzo zní káravé, brzo povzbuzující; ale nejčastěji hubuje onim prudkým, odporným, vášnivě rozechvěným tónem, neliším se valně od tónu nejprudšího hněvu, jenž si ulevuje slovy, výkřiky a posuňky rovněž tak nevolnými jako napnutými a často i směšnými.

Jestli to muž ze „staré školy kantorské“: bez křiku, krákání a metly nebo rákosky, kteréžto dva poslední paedagogické talismany zastupuje právě ušlechtlejší, ale neméně účinný šmytec — nedovede sebe nadanějším žáčku vpravit ani prvopočátky školního vědění... Vyhrůžky a trestání jsou mu alfa i omega paedagogie. On sám byl takto vychován; i jemu, ačkoli miloval housle od nejútlejšího mládí, vštěpována tímto způsobem ještě větší přichylnost k zbožňovanému nástroji. — jakž medle mohl by jinak vyučovati, než jak vyučováno po staletí před ním?

Jinak je starý Klavík „zlaté srdce“: kuřátku neublíží, s každým by srdce bratrsky rozdělil; každému dovede poradit, a kdokoli přijde s prosbou nějakou, nikdo neodejde neoslýšán... Ale jakmile vezme housle do ruky, je jako vyměněn. Dobrácká a tak často usměvavá tvář jeho vezme na se výraz neúprosné príslosti.

V takových okamžicích nevidí a neslyší starý Klavík než své housle. Duše jeho znenáhla se rozechvívá:

zručná ruka jeho vyluzuje strunám nejkorektnější tony, jež splývající v melodickou harmonii naplňují duši jeho onou nevyčísitelnou slastí, z kteréž se rodí ryzé nadšení umělecké. Duše jeho splývá s duší hbožňovaného nástroje, a každý cizí, nesprávný nebo pochybený ton rozpoutává v duši jeho drsnou dissonanci... On sám — jsa mistrem — nikdy nepochybil, ale běda tomu, kdo jakýmkoli způsobem zbudí v duši jeho dissonanci, kdo vzav divotvorný nástroj do ruky vyluzuje tony nekorrektní a tudíž disharmonii...

V takových okamžicích hrue se starému Klavíkovi všechna krev od srdce k hlavě; tvář se kaboní a rudne, čelo se vrstí, z oka, před chvíli ještě nadšením zářícího, počnou šlehati blesky oprávněného hněvu, usmívavé nebo pevně sevřené rty chvějí se tlumenou bolestí — a jediný drsný ton pak mívá v zápětí prudký, mnohdy i surový výbuch zlosti — šmytec zakrouží pak v zběsilé rozkoši nad hlavou a ký div, když v slepé vášni švihne učennika nemilosrdně přes prsty, až bolestí zaťupí a zaričí...

A právě v takovém duševním rozladění nalézá se starý Klavík. Přes dvě hodiny mučí se už asi s desítkou tupými vesnickými kandidáty „božského umění“ — z kabátu vyslečen, housle pod pažím a šmytec v pravici stojí už v nejvyšší míře rozsápan před svými učenými, v jejich tvářích jeví se úzkost a strach. — křičí a řičí — ale vše marně...

Rozlícený zrak jeho utkvěl nešťastnou náhodou právě na rusovlasém hošíkovi, jenž se byl bázlivě za ostatními hochy v koutku schoulil a modré své oči s nevýslovnou bázní na soptícího kantora upírá.

„Sem, deníku, sem!“ křičí starý kantor.

A nečekaje ani, až se hoch hne, postoupil ku předu a popadna volané klouče levou rukou za ucho, vleče ho do popředí.

„Teď ty, teď ty! Dokaž těm nemotorům, že to umíš líp, dokaž, že kdo chce, také něco dovede... Já vás naučím, vy nezbedové, vy bluché pěnice — já vás naučím!“

Hosík, maje až dosud podobné jako starý kantor housle pod pažím a šmytec v pravé ruce, kladé housle pod bradu a šmytec jede přes struny — ale běda! jeden ton je falešnější druhého...

Kantor běře na svých houslech „cis“. klouče však vytrvale „fis“...

„Cis — cis, Jeniku!“ křičí kantor. „Ke všem všudy — cis — cis!...“

Ale místo „cis“ běře Jenik zase „fis“...

Kantorovo „cis“ a Jenikovo „fis“ rozdírá rozechvěnou duši Klavikovu, jakoby někdo ostrým nožem v prsa bodal...

Kantorův šmytec náhle ustal brát „cis“. zakroužil nad hlavou, švihnul vzduchem a jako blesk Jenikovi přes prsty levé ruky.

Hoch bolesti zaúpěl: tvář jeho se křiví k pláči, ale kantor už zase běře své proklaté „cis“ a Jenik — jako kouzlem nějakým pomaten — snaží se napodobiti kantorův tou, ale místo „cis“ běře opět osudné „fis“.

Poznovu zakroužil kantorův šmytec nad hlavou, opět švihnul pronikavě vzduchem a prudce dopadá na prsty ustraseného hochu, a když byl hoch ruku s houslemi sklonil, na ramena, na hlavu a kam vůbec v slepém chvatu dopadnouti může...

„Ježíš Maria, strýčku!“ úpi hošík krče se.

Ale kantorův šmytec nezná milosrdenství... Ve zběsilém chvatu švihá a mrská hochu a s přímo virtuosi rafinovaností dovede i v divokém chvatu najíti hrůsné „prsty-viuniky“, jakoby jiná část těla zasloužený trest nedovedla tak pocítiti, jako nebohé prsty, které se nedovedou tak přízpůsobiti, aby šmytec vyloudil na struně správné „cis“.

Několik minut trvá tento koncert kantorova šmytce, provázený hubováním, nesouvislými výkriky, výčtkami a brozbami. Hoch úpi, skučí a křičí bolesti; vrtí sebou, krče se a skrývá ruce... Nie naplat!... Šmytec teprv unavením kantorovy pravice ochabuje ve své bohubilé práci a švihá již jen, jakoby mané, až pak posléze přece ustává...

Starý Klavik soptě hněvem posud ještě hubuje. Tvář jeho má výraz přímo medusovitý — hrozno na ni popatřiti...

Vsak po chvíli lekce znova počíná. Místo Jenika musí hráti jiný hoch... Jenk, jemuž prsty brní a pálí, jakoby je byl vytáhl ze žhavých kleští, štkaje a slzy si utíraje šourá se nepozorovaně do pozadí, aby nebyl nemilosrdnému strýci na ráně...

Co dělo se právě v duši ztýraného hochu vzhledem k předeházejícímu trestu, lze snadno uhadnouti; ale co dělo se v duši jeho jindy v osamělých chvílích, když zpomínal na protivné housle, bylo až dosud jeho tajemstvím.

Byl sirotkem. Strýce jeho Klavik smíloval se nad ním a sám pro něj, když osířel, došel do jeho rodisté, Měcholup, vzal jej k sobě — a jak u tak náruživého houslisty, jakým byl, skoro ani jinak býti nemůže, chtěl mít z hochu výborného houslistu, Jenik, maje skutečně hudební nadání a především výborný sluch, dovedl se sice vpraviti ve hru na housle a mnohdy i sama strýce ledačím překvapil, ale tím nechut jeho k houslím nikterak neseblabována. Tonba hochova nesla se k jinému nástroji hudebnímu, na který vsak strýce až dosud ještě nepomýšlel, k varhanám...

Vsak o tom všem neměl starý kantor ani zdání. Pozoruje hochovo nadání snažil se je po svém způsobu

vypěstovati, a nikdo by mu byl nevymluvil, že nestane se Jenik časem svým rovněž tak dokonalým a široko daleko známým houslistou, jako starý Klavik. Mistr byl přesvědčen, že musí se nadaný učeň jeho státi mistrem, a aby se jím stal, neopovrhoval starý kantor nižádným prostředkem, jenž mohl po jeho náhledu k cíli vésti.

Hoch si sice častěji zasedl doma tajně ke kantorovu klavíru a brínkal naň nemotornými svými prsty do omrzení; ale běda, jestliže jej strýce postihl... Vykrákaní bývalo trestem nejmírnějším.

„Housle vem! ty neposlušný nezbedo — housle!“ křičival strýce, až tabule v oknech nízké světničky řinčely. „Housle budou tvou spáson — bez houslí zůstaneš tupcem a nemotorou na každém jiném nástroji!“

A hošík brával pak housle a cvičil se na nich, ale nikoli z vlastního popudu, z přirozené přichylnosti, nýbrž aby dobročinného strýce k hněvu nedráždil... A tak se stalo, že svedl jimi více, než kterýkoli hoch, jenž se počal zároveň s ním učiti...

Avšak, jakž možno, aby byl nedovedl vzíti správné „cis“? Starý kantor to nechápal a Jenik sám si nebyl úplně vědom svého provinění. Byltě roztržit — duch jeho meškal právě jinde... neboť právě v okamžiku, když kladl před chvíli housle pod bradu, byla se za starým kantorem mezi otevřenými dveřmi objevila škaradá, přiblížila tvář nejlepšího kamaráda — Váši Krejčířika... Objevil se tu v okamžiku nejosudnějším. Usklí-baje se a různými směšnými posuňky pozornost Jenikovu na sebe obraceje, tak jej pomátl, že Jenik místo „cis“ bral „fis“ a tak rozčileného již strýce k nejprudčímu hněvu popudil...

Slyše kamaráda bolestně vzlykati a úpěti, Váša Krejčířik sice zmizel s místa, odkud byl Jenika k smíchu a nepozornosti poponzel; ale za nedlouho objevila se obyčdná, přiblížila tvář jeho — v okně... Byltě přelezl plot do zahrádky a vyskrábav se na okno, dráždil odtud nejměšnějšími posuňky Jenika k smíchu.

Jenik schouliv se po výprasku v první škamně zabývá se z počátku jen svými stlačenými prsty a nedbá posuňků kamarádových; nieméně Váša Krejčířik jest přes všechnu svou přiblížlost v dráždění a vábení pravý virtuos. Vrtí sebou v okně, usklíká se, cení zuby, kývá a šeptmo, aby starý kantor neslyšel, vybízí Jenika, by mrstl houslemi a „vzal nohy na ramena“... Posléze přece upoutal pozornost kamarádu. Jenik naň chvíli upírá zraky nerozhodně, ale zanedlouho počne i on mrkat, kývat hlavou — slovem různými posuňky na jevo dávat, že sice kamarádu rozumí, ale že není možno uniknouti.

Váša vsak v kývání a vábení neustává. Namáhá se ze všech sil, aby dal Jenikovi na jevo, že má něco obzvláštního za lubem; Jenik však nerozumí, až pak posléze počne Váša mávati rukou a ukazovati lesklý nějaký předmět. Jenik předmět sice nerozeznává, ale lesk jeho vábí neodolatelně... Položiv housle a šmytec na škamnu křičí se hoch pomalu pod lavicí, podlézá a v několika okamžicích je za kantorem, jenž se byl právě obrátil k oknu, s něhož byl přiblížil Váša před okamžikem seskočil. A nežli se kantor znova obrátil, byl už Jenik mimo školní světnici a úprkem pádl do poli... Váša Krejčířik za ním...

Běželi k zamilovanému místu na strán za vsí, odkud byla volná vyhlídka na okoli a kde byli druhdy často prodleli mnohou prázdnou chvílí.

Jenik doběhl místa první a zůstav státi díval se na nemotorného Vášu, jak batolí se ku předu. Konečně i Váša doběhl a přes to vše, že sotva dechu popadal, dal se do hlasitého smíchu.

Jenik se usklíbl a mlčky ukázal Vášovi strýčovým šmytem otlučené a naběhlé své prsty, jakoby chtěl říci: „Podívej se, tím jsi vinen ty!“

Váša však se neustále smál, aniž věděl, proč. Viděl kamarádovy naběhlé a zrudlé prsty, věděl, že podobný výprask není zrovna příjemný, ale jsa opravdu přiblížil bral vše to a podobné vždy jen na lehkou váhu. On sám byl už tolikráte od kohokoli, jemuž se jen zlíbilo, ztýrán, že zdál se mu býti prostý, abychom tak rekli obyčejný výprask věci zcela přirozenou a nepatrnou.

„Nu — co?“ zajekal konečně ceně na Jenika své bílé zuby a přeshlápne s jedné nohy na druhou, tak že zdravé, silné tělo neustále se kolíbalo.

„Co! co?“ vyrazil ze sebe prudce Jenik tonem nevrlym. „Podívej se!“

A opět ukazoval stlučené své prsty.

„Hm — hm.“ koktal Váša, „co na tom? Já — na housle — nehraji — a dostal jsem — šmytem přes prsty — nastokrát...“

Jenik to věděl; neboť Váša byl, abychom tak řekli, oficielním vesnickým kalkantem, a při prudké povaze kantora Klavika není divu, že při šlapání měchů na kruchtě často pro nepatrné nedopatření seznámil se přiblížil kalkant s kantorovým šmytem i v neumělecké funkci své.

„A já — za to — nemohu.“ koktal Váša dutým hlasem dále. „Za to — může — kantor... Proč tě — nutí do — houslí... proč tě — nepustí k var-varhanám...“

Zvlhlý zrak Jenikův při posledním slově nápadně se vyjasnil. Bolestně zkřivenou tvář jeho přelétl lehký úsměv — pozapomněl i na svou bolest...

„Hm — hm — to by to — hu-čelo. Jeniku, ne?“ koktal Váša. „Ty u var-varhan — já u mě-čů, co?“

Jenik radostně přikývl několikráte hlavou — a tím byl smír obou spečetěn.

Usedli podle sebe na strán a počali si vyměňovati své naivní a nemotorné myšlenky.

Jenik byl sice hlava bystrá, ale nehrubě polyblivý, skoro lenivý a posud ještě pravé bloudě; nieméně cítil cosi, o čem se nedovedl ještě vysloviti.

Váša byl podobně jako Jenik sirotek. Otec jeho byl voják a zemřel kdesi v nemocnici vojenské; matku našli před lety za vsí mrtvou a vedle ní dítě... Ujali se ho — a tak žil Váša Krejčířik brzo u toho, brzy u onoho souseda z milosti, až poyroztl v hoča nemotoru, v koktavého blba, jenž pranic jiného nedovedl, než den co den prozevlovati nebo nanejvýše stádo pásti a občas na kruchtě měchy šlapati...

Měchy a Jenika miloval nade všechno. Za Jenika by život byl dal — měchy však mu byly milejší než Jenik, který mu nikdy, jako jiní, neubližoval, který se mu nikdy neposmíval a nikdy si z něho šašků netropil — zajisté jen proto, poněvadž Váša skoro o jiném nekoktával, než o měchách a varhanách.

„A — viš už.“ zakoktal Váša po chvíli. „že — jsou — var-varhany — spraveny?“

Jenik přikývl hlavou řka: „Vím — vím! Ale co naplat, když mne k nim strýček nepustí...“

„Hm — hm — nepu-nepustí!“ huhlal Váša. „Co na tom?... Ty si přece můžeš za-zahrát...“

„Vždyť je kostel zavřen.“ připomenul Jenik.

Váša vyceňil zuby, jakoby chtěl dáti duševní svou převahu na jevo, pak vytáhl z kapsy lesklý předmět, kterýmž byl Jenika ze školy vábil — klíč...

„Co je to?“ optal se naivně Jenik.

„Což — neví-vidíš? — Klíč... od kostela...“ koktal Váša. „Var-varhanář...“

Nedověděl, Jenik v mžiknutí pochopil, že varhanář vyzkoušev spravené varhany, při čemž mu Váša měchy šlapal, odevzdal kalkantovi klíč, aby ho odevzdal kantorovi.

„Nu.“ koktal Váša dále. „cheeš si — za-zahrát?“

Jenik radostně vyskočil; Váša následoval jeho příkladu. Rychlým krokem pospíšili ku hřbitovu a kosteliku, Váša otevřel, oba vklouzli do kostela a za několik vteřin byli na kruchtě.

Jenik jásal radostí. Skokem byl u varhan a usedl, Váša zase skokem u měchů.

„Už to hu-huči!“ koktal blbý kalkant, jehož ohyzdná tvář jevila jako vždy, kdykoli byl u měchů, bezmírně potěšení...

Jenik byl arci ještě nešika; z počátku bral jen jednotlivé tony, neboť na oktávy nedosáhl; ale varhany přece mocně hučely a přehlušovaly každý jiný zvuk. Mladistvý hráč namáhal se ze všech sil, aby vyloudil tony souvislejší, pracoval nohama, rukama, až mu pot vyvstal na skráních... Zapomněl na vše, co se kolem dělo nebo dítě mohlo; duše jeho byla úplně splynula s hučivou duší varhan...

Podobně dělo se i Vášovi...

A tak neopozoroval ani ten, ani onen, že byla se přibližila bouře, že v šerém, toliko rudým plamínkem věčně lampy osvětleném kosteliku vždy více se stmívá; neslyšeli, že venku zvedl se prudký víchř, že úpí a sténá a lomcuje již okenicemi, neboť vše to přehlušovaly mohutné, hučivé, disharmonické zvuky varhan...

Občas sice již zablesklo a zahřmelo, ale oba hoši neměli pro nic jiného smyslu — Jenikovy prsty bez umdlení hrály, Vášovy nohy bez umdlení šlapáním měchů kamarádovu hru podporovaly...

Náhle intenzivně zablesklo a krátce po té zaduněla hromová rána, až se kostelík v základech otrásl — bouře byla přímo nad dědinou. Zahřmení to přehlušilo hukot varhan — Jenik lekna se přestal hráti... A teprv nyní zpozorovali oba hoši, jak prudká bouře byla se nad krajinou rozzuřila. Hukot větru, praskot a hukot před kostelem víchřem takofka k zemi skláčených stromů, řinčení okenic, dunivé hrmění — vše to působilo na Jenika omamujíc. Požehnal se křížem a počal se na celém těle trásti.

Na Vášu však měla bouře účinek opačný; nenastal ani na okamžik šlapati měchy a zpozorovav, že přestal soudruh hráti, křičel koktavým svým hlasem:

„Hraj — hraj — to to hu-huči — hahaha!“

Jenik chvíli váhal; ale po té počal znova hráti, chtěje tak bouři přehlušiti a úzkost svou zaplašiti. Ne-

bylo však více možno. Bouře zurika vždy zběsileji; blešky neustále se křížovaly, hrmění vůbec ani neustávalo. Kostelík zdál se býti občas v jednom plameni.

Úzkost Jeníkova se zmáhala, přestal opět hráti; ale Váša jev z bouře bezpříkladnou radost rval, se mu hrdlo stačilo:

„Hraj — hraj — oh! — — to to — hu-huči — hu-hubu...“

Jeník však více nehrál. Vytřestěný zrak jeho byl upřen v neurčité prázdno — duše jeho k smrti ustrašena... Náhle se mu zdá, jakoby viděl, kterak se obraz rodičky boží na oltáři pohnul...

Vyskočil od varhan — rodička boží s Ježíškem v náručí vznáší se pomalu přímo ke kruchtě...

Chtěl vykřiknouti, ale leknutí sevřelo mu hrdlo...

Před ním stojí mnich v temném hábitu...

„Hraj — hraj! — to to huči!“ rve blbý kalfant za varhanami...

Jeník však neslyší: chvíli stojí na celém těle se třesa — nato vyraziv ze sebe výkřik zděšení letí s kruchtou dolů...

Váša z plna hrdla rve koktavě za přehajícím:

„Stůj — Jeníku, stůj! Poslyš, jak — ty bo-boží — var-varhany — hu-hu-huči... To je krása!... Sám svatý Pe-tr — šlape měchy — a Pán Je-žíš — hraje...“

Jeník však neslyší; řvavý ton skuhravého hlasu blba zaniká v ječící bouři a burácení hromu.

Blyskání na chvíli ustalo; v chrámě panuje takorčka čirá tma. Blbý Váša rve svůj jednotvárný refrain dále a letí pak za soudruhem...

Jeník byl na schodech s kruchtou několikrát klopýtl a upadl, a když pak vyrazil z kostela, byl již blbý Váša v patách za ním.

Z černých jako noc mraků lije se déšť proudem. Jeník přechá přes hřbitůvek, Váša skuhraje svůj refrain: „Stůj! stůj! Poslyš, jak ty bo-boží var-varhany hu-hu-huči — — hu-hubu...“ letí za ním.

Náhle však se Váša zastavil pod vysokým topolem u vrat hřbitovních — Jeník přechá dále...

Váša nemoha se nasýtití divokrásného pohledu na rozpoutané živly obemknul oběma rukama topol a s otevřenými ústy a vytřestěným zrakem dívá se vzhůru k černé obloze, z níž šlehaají blesky...

Jeník přechá dále, až dospěl k prvnímu stavení, kde byl před nepohodou kryt a teprv zde zastaviv se pobřešil Vášu, o němž se byl domníval, že běží v patách za ním.

„Vášo, Vášo! Kde pak jsi?“ volá z plných plic jsa obrácen přímo ke hřbitovu s kostelíčkem...

Náhodon divoký řev bouře na několik okamžiků poněkud se utišil. Váša volání soudruhovo zaslechl a odpověděl taktéž z plných plic odporným zajímavým svým hlasem:

„Ta-dy — pod — to-to-topolem!“

Jeník napnul zrak, ale pro čirou tmou nevidí než mlhavou silhouetnu kostela s hřbitůvkem a topoly... Však v témž okamžiku slehl z temných mraků přímo nad kostelem oslňující blesk a současně zaduněla hromová rána, až se celá osada v základech svých otrásla... Jeník sklesl na kolena — zrak jeho byl na chvíli osluněn.

Nastala opět skoro čirá tma.

Z chatrci a statků vybíhají lidé — v několika okamžicích je takorčka celá osada na nohou... Uderilot kdesi v bezprostředním blízku...

Jeník klečí chvíli jako bez sebe, pak se pomalu pamatuje, zvedá a otvírá zrak...

Přímou před ním na mírném návrsí u vrat hřbitova stojí topol v jednom plameni... Jako žhavi jazykové plazí se různotvaré plamínky takorčka od kořene vzhůru k temeni, kde splývají v jediný, vysoko nad topol šlehaající ohnivý prut, jenž švibaje čirou tmou zdá se dosahovati až k obloze...

V ztrnutí dívá se Jeník na děsný výjev... Stojí sice vzpřímen, ale nohy pod ním klesají; krev jako žhavá láva proudí žilami a hlava se mu točí...

Chce vpřed, ale nohy jsou jako přimrazeny...

Náhle se mu zdá, jakoby nad hořícím topolem viděl jemný bělavý prsvit a v něm rodičku boží s Jezulátkem v náručí — právě tak, jak mu ji byla rozohněná obraznost předvedla v kostelíku... A pomalu vznáší se rodička boží vždy níže, až splynula s plameny hořícího topolu, načež z plamenů těch poznovu se vynořivši stanula na zemi těsně vedle kmene topolu...

Jeník nemoha zraku odvrátiti dívá se vytřestěně pod topol a vidí pod ním dvě temné postavy lidské — v první poznává na zemi skleslého Vášu, v druhé těsně vedle Váší stojícího mnicha, kterého byl poprvé na kruchtě spatřil...

Výkřik zděšení vydral se mu z prsou...

V tom přízrak zmizel...

Jeník vidí lidi chvátající s různých stran k hořícímu topolu... S napnutím veškerých sil spěchá tam navzdor zvrhací bouři též a dospív blíže vidí pod topolem ubohého soudruha...

Byl bleskem usmrcen...

Co jsme byli právě vypravovali, podobá se výmyslu výstředně romantické obraznosti — a přece není než prostinký příběh ze skutečnosti...

Několik roků po té sesla se v metropolitním chrámě pražském u sv. Víta za krásného jarního dopoledne vzácná společnost hudebníků, hudebních znaleců a milovníků umění. Šlo o hudební zkoušku na varhany k účelu obsazení uprázdňeného místa varhanického a mělo býti rozhodnuto o výkonech četných kompetentů.

Zkouška byla nesnadná. Zkousen jeden kompetent po druhém a všichni budili obdiv výtečnou hrou. Posléze zasedl k varhanám poslední žadatel, mladík zádušného vzezření, a jal se přednáseti graduale, fugy a praeludia rozličných mistrův a po té i některé vlastní skladby... Však hned první tony každého nechtály... Nebyla to pouhá virtuózní hra na varhany, byl to pravý koncert, a mladík, jenž se byl rázem vyšinul na stupeň dokonalého umělce, gratulováno jako umělci geniálnímu...

Mladík ten byl onen Jeník, jenž si byl první debut na varhanách odbyl při blesku a hromu — Jan Zach, později jeden z nejvýtečnějších hudebních skladatelů českých...

Zjevení rodičky boží o prvním debutu jeho arei byl pouhý předud obraznosti; ale objevení se mnicha byla skutečnost.

Proslavený tehdejší učitel hudby, mnich Černohorský, vracaje se z Italie navštívil na blízku Čelakovice své pří-

buzné a na cestě ku Praze byl líjákem překvapen právě v okamžiku, kdy šel mimo kostelík. Spatře dvěře přivřeny, vešel do chrámu a slyše hrát na varhany odebral se na kruchtu, načež když oba boši upřehli, sesel zase dolů...

Černohorský, jemuž nebylo jméno Jeníkova strýce Klavíka neznámo, zůstal u tohoto přes noc, a zvěděv

o Jeníkově nadání vzal jej do Prahy, kde přicinil se o jeho další vzdělání.

Mladický Zach návodem učitele svého přilnul sice k houslím, ale varhany zůstaly mu nástrojem nejužitečtším a zůstal jim věrný, až pak časem i virtuositou na varhanách překonal uměním vyšším — vlastními skladbami.

Motivy z pralesa.

I.

○ Hrobu přemítáš, ó duše suivá!
A jeho taj se tady na tě dívá;
viz poražený kmen a ztrouchnivělý,
jak rozpadá se v tříšť a trouchleň, trávy
však s něho kývá se klas zelenavý
a hedbávný mech zahalil jej celý.

Jest deštěm, víchrem, sněhem zmléten, zmořen;
leč v jeho trůdnu se chytil kořen
a mladé smrčí z něho vzrůstá,
a houba pod ním, pták se nad ním kreje
a dolu s něho malina se směje,
svým nacheň svěžím dráždí ústa.

Tak tobě stane se, Jeť život věčný!
Jak v propast patřím v přechod nekonečný,
jímž vesmír znova zrozen bují stále;
v těch atomech, jež spjatý hrobu strží
se minulého žití záchvěv zdrží,
kde přestal jsem, pět, myslit bude dále.

II.

Den veselý je, všude plno zlata,
pták, věcla, motýl na výsluní chvátá,
kol jedle, duby, břízy, habry, buky
se usmívají, jasnější má zvuky
dnes bystřina, jež leli přes kamení:
mech svěžeji jest, v sladším ozáření
plá malina a pafez ztrouchnivělý
se mihá v slunci jako stříbro celý
a jezero, jež ve skal klinu zeje,
kam stínů deště každá haluz schvěje,
má na hladině samé jiskry trýpné.
Vše píseň jest, co leží i co lítne,
pták, jenž se vznáší, i kmen, který padá.

A přece tajuplný smutek vkrádá
se v tento ples. Zde veselost je těsná,
ten prales kol se nechce zbudit ze sna,
ještě plný záře, zdvojn, zvucný, svěží
a hluboký přec na něm smutek leží.

Jar. Vrchlický.

List z knihy lidského vědění.

Dne 31. srpna tohoto roku sešla se v anglickém městě Yorku k jedenapadesátému výročímu shromáždění nejčetnější a nejpřednější vědecká společnost světa, Williamem, Vernonem Harcourtem založená „British Association“. Účel, za kterým tato společnost vyvolána před padesáti lety v život, vyřčen jest jejím zakladatelem následujícími slovy: „Činím návrh na založení společnosti, která by zaujala v sobě veškerou sílu Velké Británie, která by uzila krátké doby každého roku k vytknutí mezi a směrů, ve kterých by se vědecká badání měla pohybovat, naznačující podrobnosti, které vyžadují bezodkladného prozkoumání, vytýkající problémy, které mají být rozluštěny, data, která mají být podána, vykazující každé třídě myslí určitou práci a ukazující svým členům, kde jest pobřeží, které by mělo být přesněji sondováno, a břeh, kolem kterého by se podniknouti měla cesta výzkumná.“ Britická asociace zůstala si tomuto programu věrna. Co rok odhývá v některém z anglických měst své shromáždění, podává v jednotlivých sekcích zprávu o vědecké práci vykonané, vypisuje ceny na rozluštění vědeckých problémů a poskytuje ve svých zprávách obraz duševní činnosti veškerého vědeckého světa. Letošní zasedání bylo zvláště památné. Rozvinut na něm přehled vědecké práce světové za posledních padesáti let, i vidi se tu zřejmé, jak ohromné pokroky za tohoto půlstoletí lidské vědění učinilo. Když se Britická společnost roku 1831 sešla poprvé, byly železnice, telegrafy, telefony a elek-

trické osvětlování neznámy; nauka o evoluci a zachování energie nebyly vyvinuty; geologie, palaeontologie a petrologie nalézaly se v plenkách; na moderní upotrebování spektroskopie sotva pomýšleno; mechanický ekvivalent tepla nebyl určen; několik nových věd povstalo, pokrok u vědeckém vychování stal se ohromný. Říše zápasící na světě o svrchovanost politickou bojují neunavně mezi sebou zbraněmi ducha a nesmírná perspektiva vynálezův a výzkumů, jež znenáhla budou obračeti se k blahu lidského pokolení, otevírá se před okem každého, kdo třeba jen z daleka tento ohromný ruch přehlídá.

Zprávy, které předsedové jednotlivých odborů Britické asociace shromážděným podali, musí zajímati u vysoké míře každého odborného učenice a chovají pro něho materiál neocenitelný, avšak i pro laika nalézá se tam mnoho látky nadmíru poutavé, a proto neváháme podati svému čtenářstvu v stručném výtahu obsah aspoň jedné z přednášek yorských: zahajovacího výkladu generálního Sira Lubocka, toho času předsedy Britické společnosti. Uvedeme toliko data povšechně zajímavá, zasahující poněkud v obor věd přírodních. Dedukci přísnou a suše vědeckých pomijíme. Nenáležíť do našeho listu.

„Před padesáti lety,“ praví Sir Lubock, zahajuje svůj výklad přehledem výzkumů biologických, „myslilo se všeobecně, že živočišné a rostliny povstali v téže podobě, v jaké spatřujeme jich nyní. My těšili se z jejich krásy a také nepřehlíželi jsme v mnohých případech jejich přizpůsobenosti k jejich zvykům a způsobu života.

Nieméně byla nám kniha přírody jako nějaký nádherně illuminovaný missal, psaný jazykem neznámým. Působivé tvary písmen, krása barev vzbuzovaly nás úžas a obdiv, avšak pravý jich význam málo byl nám znám, ba sotva nám přišlo na mysl, že jest tu, čeho bychom rozluštili měli. Nyní se nám znenáhla objevují záblesky pravdy; my znamenáme, že jest příčina — a v mnohých případech již ji známe — každé rozdílnosti v tvaru, velikosti, barvě, známe, že každá kost, každé péro, ano každý vlas má zde proč být. Avšak každá záhada, která jest rozluštěna, otvírá nám jistě vyhlídku ku věcem snad ještě zajímavějším. S touto velikou změnou jest úzce spojeno jméno Darwinovo a rok 1859 bude ve vědě jistě na vždy památným, an byl spatřil vydání jeho velikého díla „O původu druhů“. Nelze se diviti, že se náhledy Darwinovy potkaly z počátku s velkým odporem. Avšak od samého začátku nalezly také mocných zastanců v Hooke-rovi, Huxleyovi a Herbertu Spencerovi. Darwinova theorie zakládá se na čtyřech pravidlech:

1. že ani dvě zvířata nebo rostliny v přírodě nejsou si ve všech ohledech stejny;
2. že potomstvo má náchylnost dědit zvláštnosti rodičů;
3. že z tvorů přicházejících v život jen malý počet dosáhne dospělosti;
4. že ty, které jsou celkem nejlépe přizpůsobeny okolnostem je obklopujícím, nejspíše zanechají potomstvo.

Darwin začal svou práci zkoumáním příčin a rozsahu proměnlivosti zvířat a pojednáním o původu odrůd domácích; dokázal, že nemožno jest rozeznávat mezi odrůdami a druhy a vytknul veliké rozdíly, které vy-pěstoval člověk chovem v některých případech; tak na příklad pocházejí všechny odrůdy domácího holuba od jednoho kmene. Dále pojednával o „boji o život“, který nevyhnutelně končí tím, že jednotnik, života nejschopnější, se udrží a pak znenáhla celé plémě se přizpůsobuje okolnostem, v nichž se nalézá.

Avšak Darwin ukázal, že kromě boje o život a přirozeného výběru plemenného jsou ještě jiné příčiny, na které nutno bráti zřetel. Jest to především užívání nebo neuvžívání jednotlivých ústrojí, které v prvním případě se vyvinují, v druhém zakršávají. Dokázal, že nalézáme v tomto ohledu druhů přechodních, a jestliže ve všech případech nám nejsou známy, jest toho příčinou nedokonalá ještě znalost materiálu geologického.

Avšak, byť náš materiál geologický byl ještě velmi nedokonalý, jest přece již nym velmi poučný. Čím více palaeontologie pokračuje, tím více vyplňují se mezery mezi jednotlivými rody a druhy, tak že vidíme, jak jeden přecházel z druhý.

Také embryologie jest v tomto ohledu plna naučných dat: podle jistých nevyvinutých orgánů, jako na př. jistých zubův u telat, které nikdy neproklubou se z dásní, podle zakrslých a nepotrebných křídel některých broukův, ano podle skvrn u mladých kosů, pruhův u lvičat a nesčíslných jiných fakt jest zřejmo, že nemožno mysliti, aby každý druh býval byl stvořen pro sebe a zcela neodvisle od jiných.

Avšak naure Darwinove se stále ještě podkládává nepravý význam. Jsou tisícové lidi, kteří myslí, že se podle jeho theorie může ovce proměnit v krávu nebo

zebra v koně. Toho jest Darwin dalekým, tvrdě pouze, že ten i onen druh mají společné prarodiče.

Nikdo naproti tomu nebude zneuznávati nesmírný pokrok, jenž se následkem studování Darwinovy nauky stal hlavně v biologii. Když jsme byli mladí, věděli jsme, že levhart má skvrny, že jest tygr pruhovaný, lev hnědo-žlutý, avšak proč tomu tak, ani nám nenapadlo se tázati. Teď víme, že pruhy tygrovy jsou ve spojení s jeho životem v rákosinách; lev má barvu pisku v poušti, kdežto skvrny levhartovy podobají se skvrnám, jež tvoří slušné světlo padající lupením.

Věda embryologická povstala, správně řečeno, teprve v posledních padesáti letech i nalézáme v ní klíč k zákonům živočišného vývoje. Jen několik příkladů: Mláďata mnohých žijících druhů podobají se dospělým tvarům druhů, které byly živы v pravěku. Huxley stopoval původ koně ku zkamenělému Anchitheriu. Týmže způsobem dokázal Gaudry, že zrovna tak, jako nyníjší jelen nabývá teprve časem dokonalých parohů, maje napřed jednu špičku, druhý rok dvě, pak tři atd., tak vyskytoval se tento celý druh v střední době miocenní s dvěma vidličkovými rohy, ve vrchní miocenní s třemi větvemi, až teprve ve vrchní době pliocenní nalézáme nádherné parohy nyníjšího jelena. Propast mezi ptáky a plazy byla vyplněna nalezením ještěrovitých ptákův a ptákům podobných ještěřů, tak že vskutku jsou ptáci jenom proměnění plazové.

Každému jest známo, v jak zdánlivě různých tvarech žije jeden a týž hmyz; vízme toliko housenku a motýla. Proč by ta samá změna, která se zde děje v několika dnech, nemohla táhnouti se přes jednotlivce jednoho rodu průběhem set tisíc let? A změna ta dělá se. Všechny ze žijících druhů živočichů mají ve vrstvách zemských, mohl-li tak říci, své zkamenělé „housenky“, z nichž se během tisíciletí vyklubly. — — —

Bylo to r. 1839, kdy Schwann a Schleiden vytknuli blízké spojení, v kterém se k sobě nalézají zvířata a rostliny, i dokázali totožnost zákonů, podle kterých se obě tyto říše ústrojně přírody vyvíjejí. Konec minulého století uveřejnil Sprengel vzácné dílo o květinách, v kterém poukazuje na podivuhodnou vzájemnost mezi těmito a hmyzem, který přenáší pel s rostliny na rostlinu. Avšak jeho pozorování vzbudilo málo povšimnutí až r. 1862 opět Darwin na ně upozornil. Bylo dlouho známo, že pampelišky a prvosenky existují ve dvou tvarech asi stejně četných, ale různících se od sebe uspořádáním čnělek a tyčinek. Jeden tvar má tyčinky na vrcholu květu a čnělku níže, kdežto u druhého jest postavení tyčinek a čnělky opačné. To považováno dříve za věc pouhé rozmanitosti, avšak Darwin dokázal, že jest to překrásné opatření, které usnadňuje zárodkování jedné rostliny pelem rostliny jiné a že docíluje se tímto křížením více a dokonalejších semínek. Věc ta studována dále a botanikové Hooke, Axel, Delpino, Hermann Müller a Darwin sám upozornili na celou řadu podobných krásných ukazů při květinách. Jest nyní jisto, že máme hmyzu, zvláště pak včelám co děkovati za krásu našich zahrad a vůni našich luhů. Jich dobročinným a bezvědomým působením dostává se květinám vůně, barvy, medu, ano v mnohých případech i zvláštní podoby.

V jiných případech opět květiny před hmyzem se chrání. Jinde opět rostliny samy hmyz lapají a jím se

živí, již před sto lety zaznamenal Anglican Ellis takový případ u americké rostliny „Dionaea“. Darwin, Hooker a jiní našli mnoho jiných druhů těchto masožravců z říše rostlinné. —

Roku 1831 obnášel počet popsáných živočichů asi 70.000, nyní jich máme 320.000. Jak veliké pole ku prozkoumání ještě zbývá, ukazuje jen jeden příklad. V britickém museu nalézá se 12.000 druhů hmyzu, které ještě nebyly popsány, kolik teprve nalézá se jich v přírodě! Ano více než to: anatomie každého jednotlivého z nich jest nevyčerpatelným polem vědeckého badání a

není příliš mnoho, když dim. ze prozkoumání jediného druhu by bylo vědeckým úkolem pro celý život.

Novoveký pokrok vědy biologické byl hlavně usnadněn zdokonalenými prostředky pozorovacími. Naše mikroskopy byly velice zlepšeny. Užiti léčebných reagentů při mikroskopování stalo se zdrojem velikého počtu výzkumů, jakož také velmi výhodným jest docílení co možná nejtenších řezův ukládáním zkoumaného praeparátu do parafinu a jiných měkkých látek. Tím způsobem můžeme na příklad obdržeti padesát, mohu-li říci lupinek vejce bronka nebo mozku včely.

(Pokračování.)

Ovdovělá hrdlička.

O celá Paříž se ještě pamatuje na bolest kněžny de Sora, když ztratila svého manžela. Za tou branou paláce, černě potažené, za tímto podle pravidel vystrojeným, erbovaným smutkem skrývalo se hrozné zoufalství španělské, všechny ty okázalé výstřednosti oné, přes všechno své katolictví pohan-ské země, kde klanějí se krvavějším křížem a bohorodičkám se srdcem dykami protknutým. Kněžna ostříhala si vlasy, uzavřela se a nepřijímala návštěv od nikoho. Ve svém černém šatu, s tou mladou ostříhanou hlavou byla jako novička ve svém paláci, proměněném v klášter. Své dny trávila před podobiznou svého muže a obědvala osamělá ve velkém sálu, kde každý večer prostíráno jako dříve pro dvě osoby. Hálka a klobouk knížete nalézaly se v předpokojí na svém obyčejném místě, zrovna jakoby pán, odeslý na vždy, měl se opět vrátit. A tato upomínka, tvrdší se upínajíc ku věcem zevnějším, živila zoufalství ubohé ženy a činila prázdnotu kolem ní ještě děsnější.

Ze všeho toho víru návštěv, plesů, dychánek a koncertů, kde se byli setkali a milovali se, které objímaly jejich štěstí rámcem velkosvětským a nádherným, zachovala si jenom přítelkyni jedinou, baronku Ancelinu, salonní zpěvačku, která pro svůj krásný hlas zůstala milnou družkou kněžninou. Tato velká, neutěšitelná, palčivá bolest jenom dráždila se každým hovorem, avšak tak ráda slyšela zpěv blízko sebe. Mohla se vyplakat.

Dvě léta takto uplynula. Ovdovělost byla stále tak bolestná, stále tak přísná. Jediné vlasy opět narostly, husté a jemné s celou tu svou v nich bohatostí se skrývajících bujností života, záchvěvy i rozvlněností. Smutek byl jimi jako prozářen, rozveselen, i nezdál se již býti ničím jiným, než elegantní capricí. Bylo to tenkrát, kdy setkal se s kněžnou u své tety synovec baronky Anceliny, byl ji zajal a rozhodl se, ucházeti se o její ruku. Při prvním slově, které ji o tom hlesnuto, byla vdova pobouřena. Pro ni kníže dosud byl živ a tento návrh zdál se jí býti urážkou, návrhem k nevěrnosti. Po nějaký čas neviděla své přítelkyně. Mladý muž se vzdálil, snažil se zapomenouti, přišel zas a jevil tolik lásky a zoufalství, že se ho baronka zželelo, i odhodlala se přemoci vřotchy kněžninu.

Avšak, jak překonati tuto podivnou povahu, která nikdy nerozumovala a žila jenom rozčileností a bouřlivými preludý? Sondila, že náruživost tak výstřední zajiště bude žárlivou, i hleděla zaopatřit si dříve dopisy

knížete. Nebylo to nesnadno, neboť kníže de Sora, než se oženil, mnoho psával a jeho milostné listy nalézaly se v celém množství malých schránek a šuplat, zavřených na klíč a tak dobře ukrytých jedny před druhými, že se každá ta schránka chlubití mohla, že obsahuje samojediná parfumované erby velmožovy.

Abys si zjeduala několik listků banálního a nedatovaného románu, měla madame Ancelin té odvahy, dávala si otevřít tyto skříšky, které byly jako hrob němý, květinami porostlý, kde plakala vždycky nějaká živá socha, i ukázala tyto dopisy vdově.

To nebyla bolest, to bylo zdrcení. Ubohá, dobrá kněžna! Všecka ta léta štěstí i ten čas ovdovělosti, vše se shrotilo a zmizelo v propasti opovržení a hněvu. Nezbývalo jí více ničeho, než neukrotná touha pomstíti se. Podobizna byla z pokoje vyhostěna. Druhý couvert na stole, toto místo vyhrazené, které budilo v ní myšlenku, že není samotna, byl odstraněn a v uzamčeném předpokojí, nyní otevřeném návštěvám a promenádám, nebylo již viděti hálky a klobouku, které tam odpočívaly tak dlouho. V paláci kněžny Sory nastaly slavnosti, plesy a večerní eerkle. Zrovna jako proměnlivé nebe, probírající se z příliš dlouhé noci, vracela se kněžna z sedého bedbávi v lilakové, růžové, modré a objevovala se v celém svém dřívějším lesku. Potom, jednoho večera procházejíc se ve svém malém skleníku, pravila synovci baronky Anceliny, jenž sledoval ji jako tesklivý stín od té doby, co se opět objevila na slunci, pravila k němu: „Teď budu vaší ženou, kdy budete chtít.“ Byla by chtěla, aby to bylo hned.

Za velmi krátký čas potom byli svoji, šťastni, ona s jakousi dravou vášní, on rozeřlen a žasna nad touto náhlou náklonností i užívaje štěstí svého, aniž by mnoho o něm přemýšlel. Ve velkém světě mluvilo se mnoho o tomto sňatku. Ano, baronka Ancelin, zvyklá frásim takových malých románů, našla vtipné příležitostné slovo: „Vizme tu malou kněžnu! — člověk by byl myslil, že pláče, a ona cukrovala: byla to ovdovělá hrdlička.“

Šest měsícův uběhlo. Novomanželé byli na venkově na zámku v okolí pařížském. Tam navštívila ji přítelkyně. Vidouc je procházeti se tak plny klidného štěstí mezi pojíci se trávníky a pod tichými baky, pravila pojednou tato roztomilá baronka, která nikdy neviděla příliš daleko, majíc vždy oči obráceny jenom na pří-

tomný okamžik, pravila k nim: „Jsem to přece jenom já, která vás učinila šťastny. Nuže, nelituji své lži.“

Kněžna sebou prudce trhla.

„Jak že? Jaké lži?“

„Aj tedy, má drahá, teď vám to již mohu říci, ten ubohý kníže nebyl tak černým, jak jsem vám jej udělala. Ty milé dopisy byly již pět let staré; tenkrát jste ještě nebyli svoji.“

„To jste učinila vy?“ rekla kněžna i zadívala se na oba silným zrakem. Zemřelý, zapomenutý muž, jehož jméno již ani neměla, zaujal opět celý místo své. Nynější manžel viděl to dobře z pohybu, jež učinila, aby se vzdálil. Beze slova bylo mezi nimi skončeno. Uzavřela se sama a v hrozném zápasu, trvajícím osm dní, byla

koristí litosti a výčitek nezměrných. Nešťastná žena, provdávši se bez lásky, z pouhé pomstychtivosti, vidouc zemřelého nevím, považovala svůj skutek za zločin i hnula hanbou před sebou samou.

Nešťastný manžel se jí vzdaloval, věda, že ji není již ničím a že dávná láska, navrátilší se tak živě, ubíla rázem náklonnost novou. Mluvíla k němu chladně jako k cizinci, i děla, že mu odpouští, vědouce, že není spoluvinníkem. V posledním okamžiku, když madame Ancelin plakala u ní, žele svého skutku, aniž by vinu svou dobrě chápala, nachýlila se kněžna k této mělké duši, která zkřížila její tak přisnou a rovnou cestu, i děla blasem příliš slabým, než aby stesk mohl se podobati výčítce: „Ty vidíš, že necukruji... já umírám!“ A byla to pravda.

Alphonse Daudet.

Inkoustová skvrna.

Novella od *Sofie Podlipské.*

(Pokračování)

Děvčata stala se nerozlučitelnými a Kláriní rodiče s Čelinskou mivali dlouhé hovory o literatuře, o potřebách ducha, o jeho snahách. Vodičkovi a Čelinská rozebázeli se velmi v těch věcech, ale to právě podněcovalo výměnu myšlének. Ve hlavní věci naopak byl mezi nimi souhlas veliký, a sice v tom právě, jak hluboce všichni tři ona potřebu duševního žití cítili.

Čelinská měla mnoho společného s Klárou. Jako ona hrozila se přírodních sbírek, počítání nožiček u brouků, tyčinek u květín, onoho bourání, řezání, roztrhávání organismů, aby se vypátralo něco z jejich bytosti. Rozplakávala se pro vivisekce, spílala učencům, že hledajíce život, působí smrt a bolest. Pravila, že se to na nich také mstí, život se svými výkony že před nimi ulétá, že vidí jen smrt, zničení, nicotu a bídu a konečně věčné nic.

To byla zajisté látka nevyčerpatelná, zvláště při skvělé výmluvnosti Čelinské a duchaplných jejích nápadech; dokonce pak, rozehrál-li se Severin a mluvil-li proti tomu všemu velkými důvody svými. Těmi dokazoval, kterak jediné poctivé a nepředpojaté badání zamezuje chorobné, blouznivé, fanatické zabíhání ducha i obraznosti, kterak rází pravé svobodě cestu a klade pevné základy našemu vědění, našim pojmům, našim činům. On viděl etiku a mravnost jediné v pravdě a ve snaze po pravém poznání. Jeho nenávisť ke každému klamu sebe zbožnějšímu byla až hrozná. Vyslovoval ji s dramatickou silou. Veškeré hádání a neurčité tušení bylo předmětem jeho krutých posměchů. Zkázu společnosti přičítal jediné tomu všemu. Hledati pravdu, mělo býti jediným heslem a cílem myslících duchů.

Čelinská trnula a bledla, naslouchávala-li mu. Skoro po každé plakávala při těchto rozmluvách, které bývaly někdy tak vášnivé a hlučné, že děvčata přiběhše odněkud, kde zatím samy se bavily, jako plaché laně blávkiny nastrkovaly a chvilinku s udivením naslouchávaly.

Emilie říkala: „Pojďme zas, tomu nerozumíme.“

Ale Klára nesoouhlasila. Zdržovala své přítelkyně a naslouchovala tomu. Její velké oči mívaly výraz podivný, někdy broživý, někdy plný úzkosti. Stalo se také,

že nechala jednou Emilii i Augustu při nějaké bře, že jim vyklouzla a zatím nepozorována poslouchala.

Albina bývala jakousi prostřednicí mezi příkrostiti svého muže a vášnivými výbuchy Vilémíny. Bylať zcela zaujata náhledy Severinovými, ale připomínala mu, že je přede vším tolerantnosti třeba a nemůže-li druhý pojímati věci v tomto způsobu, že se má vzít i jeho mínění ohled. Žádala ho, aby přece uznával, v čem mívala Vilémína rozhodně pravdu.

Malá tato společnost hledala se pořád častěji a rozebázela se pokaždé s vřejším potřásáním rukou, neb to, v čem tito lidé se rozcházel, přece je zase sblížovalo. Byl to interest o nejlepší a nejvyšší zájmy lidstva.

Tak blížily se velkonoci a šedé brumátná krajina ožívala v mladinké zeleni. Pásmo mlhavých hor modralo se a páry i oblaka stěhovaly se někdy na celé dni z usmívajícího se modra nebeského.

IX.

V pátek před květnou nedělí šli Vodičkovi do Olšov. Na ten den pamatovala Klára často později, v bouřích a v nevýslovném trápení. Byl to tak klidný, šťastný, krásný den. Nic zvláštního neudálo se, ale události budoucí ohlasovaly se, ovšem nikým netušené, v tom způsobu, jak se potom vyvinuly. Něco tušilo se, ale to bylo tak krásné, tak slunečné, zlaté, azurové!...

A v přírodě bylo tehdy rovněž tak. Na zabraďách kvetly mandloně a meruňky, vzduchem tábla z lesů vůně třešňáků a skřivánců vzlétali a jásal nad zemí mladinkou, bledě zelenou.

Klára běžela napřed před rodiči a slídila po třešňákách pod olšemi. Takového citu jako toho dne ještě neznala. Radost ze života a z celého světa rozkvetala v jarním věku jejího života a ten květ zářil a usmíval se, ssál do sebe krásu a vydával ji půvabem neskonalým. Bylať tak šťastna. Těšila se na každý nový den. Sledovala probouzení přírody, jakoby žila v tomto jare poprvé.

Někdy sevřelo se jí srdce. Zdálo se jí, žeby chtěla zaplakat, ale ona se jen zasmála se slzou v oku a dívala

se za skrivanem, anebo stála u stromu, jehož pompatá byla na puknutí a dívala se, kterak květ se dral z pompěte. Četla nyní již, ale jenom verse. Pro prosu neměla prázdného smyslu leda v bajkách. Ale opravdivost nudila ji k smrti.

Když tak běžela podél olší, chvílemi se zastavovala, klekala, květiny hledala, ale trhati jich nechtěla, aby nenyvadly v její ruce, šeptala si ten neb jiný zamilovaný verš a jeho hudba, jeho obraz vznášel se kolem ní. Slyšela brzo ten brzo jiný motiv a nápěv v duchu ze skladeb, které ráda hrávala. A pak zadívala se do modrého vzduchu s udivením. Slyšela ještě něco jiného. Byla to harmonie zcela nová, což nikdy nevysloveného a nového zjevovalo se jí.

Ah, jaký byl to den! Kdož by mohl vše povědět, co v něm bylo! Nedalo se to zapomenouti nikdy. Proč není celý život takový? Leč na to se nevzpomene v takové chvíli, kde vše, co je krásné, v duši zaplame.

Rodiče dívali se na Kláru s dojmutím nesmírným. Sledovali její pohyby, zachycovali její zářivé pohledy, když k nim se obracela s úsměvem šťastným, jemuž bylo dlužno odpovídati rovněž z celé duše. Měli ji poráde na očích a přece nemohli zachytit lru proměn v její bytosti, která se vyvíjela plně a bohatě.

Ona těšila se na návštěvu u Čelinských. Zbožňovala paní Čelinskou, milovala děvčata, bavila se s nimi výborně. Obě byly svitorné a hovorné, ona mluvila méně než ony, ale začala-li, tu vypravovala jim celé pohádky, dělala plány, kterak by žila, buď kdyby byla královnou anebo chudou pasačkou v nějaké salasi. To bylo jí jedno. Vymýšlela si tak podivné věci, že děvčata nevěděla konce smíchu.

Emilie a Augusta přiběhly ji také dnes naproti a již cestou smálo se to všecko.

Čelinská tázala se Vodičky, když pak seděli spolu v Olšovech, zdali tedy opravdu pojedje do Prahy příštího dne, jak měl dříve v úmyslu.

Odpověděl: „Ano. Zdraví mé matky mne znepokojuje. Bude-li možno, přemluvív ji, aby zůstala u nás v Milhostech po celé léto.“

„Myslíte, že si dá říci?“ Čelinská se tázala. „Ne, vím, ale nasadím všecko. Až posud podarilo se mi ještě vždycky přemluvit ji ku svému náhledu, ačkoli mnoho to stávalo, dlouho to trvalo. Nyní je v tom krom jejího zdraví jiná vážná příčina. Pozoroval jsem minulé doby u ní podivného navštěvovatele, jehož vlivu bych ji nerad ponechal. Jeť to člen jistého řádu duchovního. Kdykoli jsem se objevil u matky a on tam právě byl, vstal a zmizel jako přisera. Mně zdálo se, že po něm zbýval jedovatý stín. A v skutku, moje matka bývala pak ke mně celá zméněná, jakoby ani matkou nebyla. Jsem přesvědčen, že se ten člověk u ní zahuizduje.“

„Vase matka bývala vždycky velmi pobožná. Pamatuji se, kterak jste jednou o tom vypravoval, že z vás chtěla mít kněze.“

„Byloť tehdáž pravým stěstím, že byl její zpovědník knězem, jakého každý musí ctiti, před nímžto i nevěrec musí smeknouti. Když kmet tento zemřel skoro stoletý, plakal jsem u jeho rakve jako dítě, neb on zachránil mi více než život, on vrátil mi také srdce matčino. Jeho vlivem a domluvami umínila svůj fanatismus tak, že klidně snášela, když jsem šel cestou svou. Byl

to vzácný muž. Jsou tomu teprv asi tři roky, co ho není více. Nebyl oblíben u vyššího kněžstva, ale chudina nazývala jej otcem. Koho matka moje potom za svého zpovědníka zvolila, o to nestaral jsem se. Možná, že to byl již tehdáž onen člověk, který je oblíbeným kazatelem. Bojím se, že mi nastane nyní zápas s ním o lásku mé matky.“

Severin nemluvil dále o tomto předmětu, když děvčata ke společnosti se přidružila.

„Kdy tedy přijedete zas?“ tázala se ho Čelinská.

„Bude-li matka srozuměna, hned v pondělí.“

„A zítra čekáme my svého milého hosta!“ Čelinská zvolala. Oči jí zvlhly. Podívala se na Kláru. Její oči utkvěly na ni s výrazem zvláštním. Severin i Albina sledovali ten pohled, divili se mu.

Klára usmála se na Čelinskou. Byla ještě krásnější než jindy.

„Jaký host?“ tázala se.

„Můj bože! Nás Pavel, můj syn, moje radost, má pýcha přijede.“

Klára přestala se usmívatí a sklopila oči. Nebyla v rozpacích, nedejala se, naopak zbledla trochu a byla vážná, když oči opět pozdvihla.

Slychala mnoho mluviti o Pavlu. Jeho sestry zbožňovaly jej jako matku. Zнала všechny jeho podobizny v rozličných albech a na stěnách všech pokojů.

Byl matce podoben, tudíž krásný. Byl dobrý, veselý, nadaný. Někdy bývala Klára zvědava na něj.

Tě chvíle vsak nikoli. Měl přijiti zítra. Bála se trochu té známosti. Neznala blíže žádného mladého muže. Myslila si, že se ho bude stydět. Raději kdyby to byl býval její bratr. Ach ano, bratra právala si dávno.

Severin ptal se na Pavla, na jeho vlohy a studie. Mluvil o něm mnoho, ale ať byla o něm chvála sebe větší, nemohl Klárin otec ubrániti se jakési chladnosti. Hovořil nuceně, pohlížel kradmo na Kláru, na svou ženu, netroufal si setkati se s pohledem Čelinské, jež byla k nepoznání změněna radostí, že přijede Pavel.

Jaký to byl krásný den. Zapadající slunce vyzlatilo modrý salón, ve kterém pili čaj, zrcadlo vracelo jeho zářící obrazy, krajiny na obrazech ožily jakoby slavily také jaro.

Vazby knih na etažern zářily a plály jako šperky, kterými jsou životu nasemu, a vlasy na mladistvých hlavinkách děvčat menily se v glorioly.

Ještě mi musíte zahrát, než odejdete,“ zvolala Čelinská, berouc Kláru za ruku a vedouc ji k pianu.

Ona nedala se prosit. Otevřela stroj, sklopila trochu hlavy a ruce vešly v tajemný styk se strunami, ze kterých se ozýval hlas těch citů, které skladbu mistra beze slov pochopily.

Klárin obličej se zadumal, pohroužila se ve hru, jejíž život se rozvínil kolem ní.

„Ona je umělkyní,“ šeptala Čelinská. „Kdyby ji Pavel slyšel,“ myslila si a Vodička i jeho žena tu její myšlénku nhlodli. Byli tím znepokojeni. „Ještě ne, ještě ne!“ volala jejich srdce v souhlasu. Vodička tiskl ruku své ženě.

Vždyť byla Klára dítětem, Pavel také. Jak nemoudrá byla ta Čelinská.

Klára přestala hrát a zavřela piano, jako kdyby byla doma. Omlouvala se rozpačitě, že by byla mohla lépe hrát. Dopustila se asi dvou chybiček, ale za to přednášela ohnivěji než jindy. Leč to je vada. Korrakčnost nemá se obětovati zápalu. Ona to dobře věděla a nesla ty dvě chyby těžce.

A přece bylo dnes vše tak krásné: škoda, že musili jít domů. Čelinských je doprovázeli daleko. Slunce zašlo, byl však dlouhý soumrak s růžovým a perleťovým nebem.

Obrovské topoly milhostské kvetly, voněly a házely temnorudé ocáskovitě květy na střechnu domu a do oken, na cestu a na práh.

X.

Pavel přijel skutečně a příštího dne hned zavítal s matkou a sestrami k Vodičkovům. V té malé společnosti byla jako závrát mladistvé veselosti, radosti, dovádění a hraní. Pavlova přítomnost podobala se záplavě světla.

Albina i její dcera slíbili Vodičkovi, že mu budou psát co den. Jak jinak? Žili tak těsně spolu, nikdy se nerozloučili, ani nepamatovali, že by byli bývali jediný den jeden bez druhého. Na všech cestách, výletech, procházkách, všude bývali spolu vsickni tři. Tenkrát stala se výjimka proto, aby se mohl Vodička své matce zcela věnovati. List, který mu byla jeho matka minule psala, jej znepokojil. Odejel k ní s velkým napjatím mysli. Oznámil ženě a dceři svůj příjezd do Prahy několika slovy.

Klára odepsala mu: „Sedala jsem k psaní, milý tatínku, abych odpověděla k tvému listku, který jsme s maminkou tak radostně přivítaly, a tobě řekla, jak velice se nám stýská po tobě; ale sotva vzala jsem pero do ruky, slyším hlasy a ruch. Přišli Čelinských s Pavlem. Ještě jsou zde, maminka již zmešká poštu. Ale já mohla jsem o lběhnout, abys měl zítra nějaké slovo od nás.“

Stýskalo se nám večera nesmírně. Já jsem už plakala. Bez tebe nemohla bych žít. Dnes je mi veseleji. Ráno přišel tvůj list. Pak přišla mne navštívit Sychrová s dítětem a přinesly mi svécné kočičky. Je květná neděle. Venku je dnes hodně chladno, zdá se, jakoby chtěla nastati nová zima. Na mne učinil ten svazeček vrbového prouti s těmi stříbrnými poupaty a při tom několik fialek tak zvláštní dojem. Vim, že těm církevním obřadům nepřes, tatínku, ale něco dojímavého je v tom. Nevím, nenčila jsem se, co to vlastně znamená, ale cítila jsem jakési vítání jara, jakési pozeňání nevím odkud při pohledu na ty kočičky. Byla jsem povznešena, nevím jak. Již mi to dětinství odpusť. Budu psát o něčem jiném.

O Pavlu budu ti psát. Je podoběn svým podobiznám. Je krásný. Ale tak krásný, jako jeho matka není přece. Škoda, že nemám bratra. Emilie a Augusta jsou dnes tak šťastny. Ale co na tom? Mám tebe a maminku. Přijed k nám brzo. Tvoje Klára.“

Když dopsala a psaní zalepovala, přišli ji Čelinských děvčata hledat a za nimi strčil Pavel hlavu do dveří: „Nebudu vyhozen?“ ptal se.

„Musíte mi odpustit.“ řekla Klára. „musila jsem psát tatínkovi, psaní by později už neodešlo. Ale již jsem hotova. Psala jsem také o vás, pane Pavle, že jste zde, že jste podoběn svým podobiznám...“

Běžela ven psaní odevzdat a Pavel díval se za ni.

„Je hezká,“ pravil k Emilii, „ale velmi jednoduchá.“ Pokrčil ramenoma.

„Jen až ji uslyšíš hrát,“ řekla Augusta.

„Hrát. Slyšel jsem nedávno první pianistku na světě. Na tu hru tak snadno nezapomenou.“

Albina zdržela své hosti k obědu, což oni přijali; po poledni vyšli vsickni společně na procházku. Teprv večer mohla Albina svému muži psát.

„Byl to dnes hlubný den u nás, můj drahý Severine. Celý den měli jsme společnost a byla jsem tomu ráda k vůli Kláře, které se přilís po tobě stýská. Mám věru strach o ni do budoucnosti, že se oddává tak vášnivým citům. Ale jisto je, že není příliš obav třeba, co se týče Pavla Čelinského. To jsme byli my dva dětinami, když jsme hned bůh ví na co myslili, sotva byla zmínka o tom mladém člověku. Jsme přece jen také romantičtí, my dva, můj staroušku, jakkoli cheeme býti střízliví a rozumní. Jeden jako druhý měli jsme hned vypředeny román, kterak přijde mladý brdina a hned na první pohled srdce Klárinu zajme. Ona nebyla však v ni žádném zmatku, když s ním se setkala. Mýlila bych se velmi, kdyby byl učinil na ni nějaký hlubší dojem, neb ona se neumí jistě přetvařovati a jisto je, že byla zcela jako jindy nenucena a dětská. Čelinská, pamatuješ-li se ještě, učinila na ni hlubší dojem. Ten vzbudil tehdáž ve mně jakousi materskou zářlivost. Ale od té doby přilnula jsem sama také k Vilémíně a přeu ji i naši dceři to přátelství, jež mezi nimi se vyvinulo. Co se týče Vilémíny, zdá se mi jisto, že je jejím snem, aby se ty děti naše milovaly. A není jí divu, když vidí laskavost Klárinu k sobě. Nyni jsme samy s naší Klárou. Ona je klidná, její obličej je tak jasný a šťastný. Hraje na piano mezi tím co ti píšu. Ty její tony! Odkládám pero, naslonchám ji. Myslím na tebe. Ó vrať se k nám brzo! Libám tebe i maminku.“

(Pokračování)

Madame Delicieuse.

Louisianská povídka. Napsal G. H. Cable.

(Dokončení.)

Nastalo volební tazení. Po tři nebo čtyři neděle, které následovaly, byl generál Villivencio předmětem omamujícího pochlebenství s jedné a zdrcujících kritik s druhé strany — avšak v jeho úších ozývalo se neustále trapnou ozvěnou zmatené stěbetání divok a když zavřel umílené oči, stála tu před ním vždycky zase madame Delicieuse řkone: „Já nevěděla, proč byste se na svého syna hněval,“ a hledíc mu

do tváře s tou tvrdosíjnou prostomyslností. A potom, — ten poslední výjev na schodech, po kterých se mu zdálo, že ještě sestupuje dolů, dolů.

Madame sama trvala pevně na svém rozhodnutí. „Teď, nebo nikdy,“ pravila si, „buď smír anebo hádka.“

Když generál, aby udržel dobrý ton, objevil se opět návštěvou, dojala jej tak zprávou o jistých laskavých slovech, které si sama vynalezla, ale připisovala dru. Mos-

synu, že šel navštívit svého syna: „snad“ — „velmi brzo“ — „snad“.

Dr. Mossy, sedě jednoho únorového jitra mezi svými praeparaty a knihami — končil právě zajímavé pojednání, a jsa tak zaujat, že neslyšel, jak otvíraly se dvěře, spozoroval pojednou, že mu někdo stojí ve světle, i pohlednuv vzhůru, spatřil před sebou generála Villivencencia. Oddechnuv si v radostném překvapení, odložil péro a vypjal se na spičky, položil otcí ruku na rameno a políbil jej, jakoby byla učinila malá dobrá žínka.

„Posaďte se, otče,“ pravil a sám opřel se o stůl.

Generál přijal židli a odkaslav si, rozhlížel se kolem po láhvích a láhvích s jich obsahem, zrovna jako vyňatým z archy Noemovy.

„Jde všechno dobře, otče?“ tázal se konečně dr. Mossy.

„Dobře.“ — Pak nastalo dlouhé mlčení.

„Je dnes krásně,“ řekl syn.

„Velmi krásně,“ odpověděl otec.

„Myslíš jsem, že bude pršet, ale vyjasnilo se,“ řekl syn.

„Ano,“ odpověděl otec a bubnoval prsty na stole.

„Nezdá se vám, že bude chladno?“ tázal se syn.

„Nikoliv, nezdá se nikterak, že bude chladno,“ zněla odpověď.

„Hm,“ řekl dr. Mossy.

„Hm,“ řekl generál Villivencencio.

Dr. Mossy pohledl mimoděk na svůj rukopis.

„Já té vytrhnuji,“ řekl generál rychle a vstal.

„Ne, ne! Odpusťte mi, posaďte se; jsem velmi rád, že, — nevěděl jsem ani, co činím. Je to práce, kterou vyplňuji své prázdné chvíle.“

Tak se generál opět upokojil a otec a syn seděli velmi blízko sebe — tělesně: avšak dušemi byli od sebe na míle vzdáleni. Generálovy prsty, zticha se pohybující na stole, vydávaly zvuk vzdálených bubnů.

„Je v městě zdrávo?“ tázal se generál.

„Ptal jste se —?“ řekl malý doktor, jako ze sna vytržený, pohledna vzhůru.

„Není v městě mnoho nemocí?“ opakoval otec.

„Ne, — zajisté není,“ řekl Mossy s úplným bezvědomím toho, co mluví i nahnul se přes loket, doplňoval rukopis vynechaným slovem.

Generál byl na nohou, jakoby byl péro spustil.

„Musím jít!“

„Ach ne, otče!“ řekl syn.

„Ó ano, musím.“

„Ale sečkejte, otče,“ chtěl jsem právě o něčem s vámi promluvit.

„Nuže?“ řekl generál s rukou na klíče a s velmi zamračenou tváří.

Dr. Mossy přejel si rukou čelo, chtěje se upamátovati.

„V tom okamžení. — ach! Těší mne, že vidím vaše jméno na veřejnosti, milý otče, a v čele volební listiny.“

Generálova nelibost sklesla jako orlí péro. Usmál se vděčně a poklonil se.

„Moji přátelé mne donutili,“ pravil.

„Myslí, že budete zvolen?“

„Nechtějí o tom pochybovat, — ale, co myslíš ty, můj synu?“

Teď ale měl syn o této věci náhled, jež vysloviti bývalo by šlenstvím, a tak jenom řekl: „Nemohli by voliti muže věrnějšího.“

Generál uklonil se velmi vážně: „Snad tomu lidé uvěří; moji přátelé myslí, že tak.“

„Přátelé, kteří užili vašeho jména, měli by vám pomáhati, jak mohou,“ řekl doktor. „Já sám bych tak rád učinil, milý otče, kdybych čímkoliv mohl.“

„A — což!“ řekl potěšený otec nedůvěřivě.

„Ó zajisté,“ řekl syn.

Záchvěv rozkoše projel generálem od hlavy až k patě. To zde byl přece syn.

„Děkuji ti, můj synu, opravdu ti děkuji. Ach, Mossy, můj drahý hochu, čímš mne šťastna!“

„Avšak,“ doložil Mossy, poznávaje s hrůzou, že se odvážil příliš daleko, „nevidím, jak by to bylo možno.“

Brada generálova sklesla.

„Nejsa mužem veřejnosti,“ pokračoval doktor — „leda by snad mé péro — ano, mé péro je vám k službám.“

Zamlčel se s úsměvem nesmělého nabízení služby. Generál stál chvíli jako v sebe propadlý a pak pojednou zableskla mu v hlavě myšlenka.

„Zajisté! zajisté! — ha, ha!“ — a vycházel zády ze dveří; — „zajisté! Ach, Mossy, máš pravdu, aby nás zdar byl úplný, potřebujeme mečů a per. Dobře, můj synu, na shledanou, nemohu teď zůstat, ale přijdu zas. Chvátám, abych řekl svým přátelům, že jest péro doktora Mossyho na naší straně. S bohem, drahý synu.“

Stanuv před domem, poklonil se generál hluboce, nikoliv svému synu, ale směrem k balkonu vysokého, cihlového průčelí a se slunečným úsměvem odešel.

Druhého rána, zrovna jakoby tomu byl osud chtěl, byla kandidátní listina Villivencenciova napadena, — zákeřnický napadena v amerických novinách. Byl to, aspoň jak tomu generál rozuměl, útok přímo loupežnický. Nikdy nebylo uhlazených dvorností a formalit rytířského zápasu tak bezohledně nedbáno. Užito jedem napuštěných kulí, — aspoň byly takovými ty osobní nárážky. Generál sám byl nazván „zastaralým“! přátelé, kteří jej kandidovali „nepřičetnými“! Článek měl název: „Kandidátní listina rakojeďů.“

Mezi nejprvnějšími čtenáři tohoto literárního výrobku byla mladá paní Delicieuse. Napřed se srdečně, pokojně, zářivě usmála a pak zavolala:

„Ninido, zde vezmi to dolů k dru. Mossymu, — počkej.“ Zaškrtna článek tlustě svou zlatou tužkou. „Odpovědi není třeba, nemusí to vracet.“

Asi v tu samou hodinu zaklepal v sousední ulici jeden z „nepřičetných“ na hradové dvěře generála Villivencencia. Generál přijal jej ve své ložnici. S krátkou a přímo světáckou řečí vyňal nepřičetný politický přítel urážlivé noviny a právě chtěl začít číst, když objevil se ve dveřích jiný z „nepřičetných“, pokud možná ještě rozčilenější než první. Několik minut uplynulo ve výrazech hněvu. Konečně nastalo ticho.

„Alfonse, čtěte,“ řekl generál, usednuv v posteli.

„Kandidátní listina rakojeďů,“ začal Alfons, ale třetí zabušení na vrata jej přerušilo a jiný „nepřičetný“ sesiloval jejich počet, hastere se divoce již se sluhou v chodbě.

Konečně byl článek dočten: všichni čtyři pánové byli bez sebe: novinami mrštěno o zem a redaktornu

prisahána krvavá pomsta. Avsak tu ozval se hlas generálův s plnou autoritou:

„Nikoliv, pánové.“ pravil zapínaje zuřivě svůj župan, „nebudete se s ním bit. Zakaznji vám to. — nesmíte.“

„Leč,“ zvolali ostatní tři najednou, „jeden z nás musí se bit a vy nesmíte. Kdybyste se bil vy, je naše věc ztracena! Kandidát se nesmí bit.“

„Ha! pánové,“ zvolal generál. „mám syna. Ano, milí přátelé, syna, který ztrestá toho bidníka. Díky nebesům, že dala mi syna pro tuto příležitost. Ihned jej navštívím, jak se jen obleknu.“

„Půjdem s vámi.“

„Nikoliv, pánové, půjdu sám. Pak se sejdem. S bohem, drazí přátelé.“

Byl odhodlán. — „Na shledanou.“ řekli přátelé.

Za chvíli potom ubíral se generál Villivencio s rákoskou v ruce a hněvivým krokem vzhůru po chodníku ulice Royale. Právě když míjel krásný dům se štíhlým cihlovým průčelím, pozvedla se jedna z listových záclon co nejméně možná a jistých dvě krásných očí zadívala se za ním, avšak bez té udivené prostomyslnosti, kterou jsme byli dříve na nich pozorovali. Když generál stisknul kliku u domu svého syna, mrsknul okem po této samé zácloně, avšak ta byla již spuštěna a celý dům tichlý, jako očarovaný zámek. Za to rozvěřel se vchod u doktora Mossyho dokořán, když generál zaklepal.

„Nuže, synu, viděl jsi ty noviny? Ne, myslím, žeš neviděl. O jistě jsi jich neviděl, neboť lice tvé nejsou zrudlé hanbou a hněvem.“

Doktor Mossy pohledl vzhůru s úžasem od stolku, kde psal.

„Co to jest, otče?“

„Na mou věru, Mossy! Jest to možné, žeš dosud neslyšel o tom útoku na mne, jenž překvapil a pobouřil dnes celé město?“

„Neslyšel,“ řekl dr. Mossy ještě s větším překvapením a položil ruku na opěradla své židle.

Otec podíval se naň mroucím pohledem. „Má duše!“ V tom okamžení padl jeho zrak na noviny, kteréž byla poslala madame Delicieuze. „Avšak, Mossy, můj synu,“ vzkřiknul, „vždyť je to zde!“ — a jeda prstem po řádcích: „zde, zde si to přečti! Nazývá mne to nepřítelým! ano, tak! Čti, čti!“

„Ale otče,“ řekl klidný malý doktor vstáváje a bera do ruky zmačkané noviny, které mu generál podával. „To zde jsem četl. Jedná-li se jenom o to, tedy se již chystám k odpovědi.“

Generál objal ho vášnivě a políbil ho na tvář, div že ho neudusil.

„Ach Mossy, můj chlapče, tys nádherný! Tys počal již psát! Tys k pomilování! Přečti mi, cos napsal, synu můj.“

Doktor vzal se stolku kousek rukopisu a usednuv, začal:

„Pane redaktore! Ve svém dnešním listu uveřejníte o kandidátině listině generála Villivencioa článek, v kterémž nalézá se mnoho omylu. Kdo jest pisatelem článku tohoto nevím, avšak myslím, že vyslovil úsudek svůj přeháleně a že nebude se zdráhati opravit některá mylná udání —“

„Eh!“ zvolal generál.

Dr. Mossy pohledl naň a zarděl se jako pivoňka.

„Eh!“ opakoval generál ještě důrazněji. „Hlouposti!“

„Jak to?“ tázal se syn vlnně.

„To je všechno nesmysl!“ zvolal generál. „Vše, co se řekne, jest: „Pane redaktore! Chei, abyste mi udal jméno onoho ničemy, který uveřejnil ve vašem listu haldu lži o mém otci a jeho přátelích!““

„Ah —“ řekl dr. Mossy s tónem úsměšným a hněvivým.

Otec pohledl naň v němém úžasu. Doktor stál u svého malého nesporádaného stolku vypjat do celé výše své malé postavy, s jednou rukou zastrčenou za prsa a s tím nezlounným pohledem, jakým nás takové modré oči někdy překvapují.

„Vy chcete, abych se bil,“ řekl.

„Ty se bit?“ vyhrkl ze sebe otec. „K tomu myslím, že nemáš chuti!“

„Nemám,“ řekl Mossy.

„Můj bože!“ zaseptal generál. i zdálo se, že mu srdce puká.

„Ano,“ řekl doktor, dívaje se mu odhodlaně do očí a rty se mu trásly, jak tak mluvil: „Ano, volejte svého boha. Já se bojím —“

„Ty se bojíš?“

„Bojím se,“ pokračoval doktor, „ano mám strach! Bůh mne chraň před tím, abych se nebál. Avšak povím vám, čeho se nebojím: — nebojím se nazývati vaše čestné záležitosti vraždou!“

„Můj synu!“ vzkřikl otec.

„Odpusťte,“ zvolal syn, „považujte to za nevyslovené. Nebudu nikdy činiti výčitek svému otci.“

„Jest dobře,“ pravil otec. „Na mé straně byla krivda. Jest to můj spor a já si jej vyrovnám sám.“

Dr. Mossy vstoupil rychle mezi otce a dvěře. Generál Villivencio stál před ním celý zlomen.

„Co chceš učinit?“ tázal se stařeč truchlivě.

„Otče,“ řekl syn s hlubokou něžností, „nemohu toho připustit. Patnáct let byli jsme si cizinci a ode věřka jsme přáteli. Nesmíte mne takto opustit. Já sám vyřídím tento spor za vás. Musíte mi to dovolit. Jsem vám k tomu zavázán.“

Mírumilovný doktor nemyslel spor „vyřidit“, ale urovnat. Cítil na okamžik, že otce klame, ale nemohl jinak. Ve svém zmatku nevěděl ani sám s úplnou jistotou, co učiní.

Otcova tvář se rázem vyjasnila. „Já sám bych to rád učinil,“ řekl napolo prosebně, „ale moji přátelé mi to zakazují.“

„A tak také já,“ řekl doktor; „avšak teď půjdu sám a nevrátím se, dokud nebude vše skončeno.“

„Synu, nebei tě nutit.“

Bylo něco kyselého v doktorově úsměvu, když odpovídal: „Ó vim, ale prosím, dejte mi ty noviny.“

Generál mu je podal.

„Otče,“ pravil syn, „musíte zde čekat, dokud se nevrátím.“

„Nemohu, moji přátelé mne očekávají.“

„Omluvím vás,“ řekl syn.

„Dobře,“ svolil téměř šťastný otec. „Jdi, můj synu, počkám. Ale kdyby přišel někdo z tvých nemocných?“

„Sedte tise,“ řekl syn. „Budou myslit, že není nikoho doma.“

Za půl hodiny po tom vstupoval doktor Mossy do redakce a obrátiv se po třikráte na nepravou osobu,

nalezl konečně dvorného redaktora, i snadno jej přesvědčil, že se otec stala krivda. Avšak na otázku, který z nadaných panů spolupracovníků napsal závadný článek, odpověděl redaktor libezně: „Racte, milý doktore, se mnou do mého pokoje.“

Vešli spolu. Ale v nejbližším okamžiku byl Mossy již zase venku a pokloniv se chvatně, odcházel mezi tím, co se libezný redaktor opět uchopil péra, jsa přesvědčen, že se doktor více nevrátí.

Generál Villivencio seděl a řekl mezi hady a ještěry. Jeho důvěra začala opět klesat. Obráceje slova Mossyho v mysl své z rubu na rub, nemohl se sprostiti obavy, aby doktor přece jen snad věc Villivenciovskou k vůli míru a pokoji nezkompromitoval. Neprál si zrovna, aby vydal syn své žití v nebezpečí, byl by se spokojil také odprošením, avšak docílil jeho syn vůbec něco takového? Vždyť to jest napolo muž, napolo žena a celý knižořrout s brejlemi. Generál byl nešťasten.

Jednotvárnost vlekoucího se času byla přerušena dvěma nebo třemi návštěvami, které se ptaly po doktoru, avšak konečně začal se generál přece diviti, kde jen Mossy tak dlouho jest.

Tu ozvalo se na zasklených dveřích klepání, zcela rozdílné od všech dřívějších, — smělé, ale lehké, důstojné, půvabné zaklepání, a generál ještě než se ohledl, ucítil ve všech žilách, že to jest mladistvá madame, která přichází. Ano, to byly její krásné obrysy, odrážející se od skla. Generál vyskočil, rozevřel dvéře a ukloniv se hluboko, podával jí ruku.

Ona ji nepřijala, ale zavřela rychle dvéře za sebou.

„Co se děje?“ tázal se generál úzkostlivě, neboť její tvář navzdor úsměvu byla přísná.

„Generále,“ začala nevsímajíc si jeho otázky — avšak přísnost z její tváře znenáhla mizela, — „přišla jsem ku svému lékaři, vašemu synu. Ach, generále, když si pomyslí, že jste s ním opět smířen, činí mne to blaženou. Přece mi dovolíte, abych to rekla, i nemrzí vás to od staré kamarádky vašeho syna?“

Nedopřála mu času k odpovědi.

„Zdá se mi, že není doma?“ pokračovala. „Avšak jsem tomu ráda, mohu s vámi aspoň promluvit o jeho výborných vlastnostech, neboť vy nevíte, generále, že po celou dobu vašeho odcizení neměl Mossy věrnějšího přítele nade mne. Jsem hrda, že to mohu říci nyní: není-li pravda?“

Generál, takto napaden ze zálohy, děkoval jí mechanicky, avšak slova ze sebe vypraviti nemohl. Madame zdálo se, že upadá v bolestné zadumání, které mu bylo velice nepohodlné. Avšak za chvilku pokračovala klidně: „Nikdo jej tak dobře neznal jako já, ačkoliv jsem mu bohužel nikdy zcela porozuměti nemohla, neboť, hleďte, generále, on jest — co myslíte? — on jest velkým člověkem! — ničím menším.“

„Jak že?“ tázal se generál, nevěda, co by odpověděl jiného.

„Vy jste nikdy na to nepomyslel?“ pokračovala mladá paní. „Arci, kdož by také byl, vyjma mne? Někteří z těch Amerikánů to ovšem vědí, ale kdož by se tázal jich? Nám zde v ulici Royale, kde lidé nevědí ničeho a nestarají se o nic, kromě o jídlo a pití a zábavu, nám zde byl jenom doktorem Mossym, který dává pilulky. Na mou věru, nedivím se vám, generále, že jste

byl nespokojen se svým synem, neboť nevěděl jste o něm více než ostatní. O zajisté, že jste nevěděl. Avšak, proč jste se nezeptal mne, jeho bývalé kamarádky? Já věděla více. Byla bych vám rekla, jak vás malý syn vyčnává o hlavu a ramena přes zástup. Byla bych vám pověděla věci příliš zázračné k uvěření. Byla bych vám rekla, že se jeho jméno vyslovuje s úctou ve vědeckých školách pařížských, londýnských i německých. Ano, byla bych vám ukázala dopisy —“ její hlas nabýval vroucnosti, jak pokračovala — „(já si jich od něho vyprosila), které psali mu jako bratr bratru nej přednější mužové vědy!“

Povstala a její oči hořely rozčilením.

„Ale proč jste mi o tom nikdy nepověděla?“ zvolal generál.

„On toho nikdy nechtěl dovolit, avšak proč jste se nikdy netázal sám? Povím vám to, byl jste příliš hrdým, zmíniti se o svém synu. Leč, váš syn byl tak hrdým, jako vy! — vše, co vykonal, zakrýval jiným jménem! „Ať mne otec nalezne sám,“ říkával, a vy jste jej nikdy nenalezl. Ach, v tom byl krásným! Pro nic na světě nechtel si dobytí lásky vaší jinak a ničím, než jenom — jako vás syn!“

A tak pokračovala. Dvacetkrát trnul starý generál udivením, dvacetkrát se popudil až k vykřiknutí, avšak dvacetkrát nedala se ona vyrušit. Jednou chtěl vypuknout v smích, avšak opět velela mu ruka mlčení.

„Váš syn jest známým po celé Evropě, a vy jste se nad ním rděl! Slepci kolem vás říkali: „Jak to jen může býti, že jest generál Villivencio se svým synem nespokojen? Vždyť jest to dobrý muž, dobrý lékař, jenom poněkud málo na sebe dbá, to je všechno.“ Avšak, vy sám jste byl ještě slepějším, neboť kdybyste se býval pídil po jeho ctnostech aspoň tak, jako po jeho vadách, byl byste poznal dříve, než pozdě bylo, jaká slechetnost, krása a síla byla v povaze vašeho ubohého, ubohého syna!“

„Můj bože! přece nechtete říci, že můj syn jest mrtev! — Avšak máte-li zlé zprávy —“

„Váš syn vzal váš spor za svůj, není-li pravda?“

„Myslím, že ano — ano —“

„Nuže, viděla jsem ho před hodinou vyhledávati vašeho utrhače!“

„Musí jej nalézt!“ zvolal generál vymrštiv se.

„Ale jestli jej již našel?“ odpověděla madame zvolna.

Otec zahleděl se jí na mžik do tváře a pak zvolal: „Kde jest můj syn? Co se stalo? Myslíte, že jsem dítě, abyste se mnou zahrávala? — kůň, který se dá trýznit? mluvte, co víte o mém synu?“

Madame se do opravdy zalekla.

„Jen se posadte,“ pravila, „a mějte strpení: poslechněte!“

„Ne, ne!“ volal generál. „Chci naléztí svého syna — můj bože! Madame, proč jste ty dvéře zamkla? Chcete se mnou jednat jako s děckem? Dejte mi klíč!“

„Ó pane, prosím vás, posadte se a řeknu vám všechno. Teď nemůžete učinit ničeho! — Což kdybyste vysel a nalezl, že si váš syn počínal zbáběle? — Sedněte!“

„Ach, paní, to je se mnou hra!“ zvolal téžee zkoušený muž.

„Nikoliv, není to hra. Sedněte, chci se vás na něco zeptat!“

Sklesl do židle a ona stála nad ním s podivným zápasem úzkosti a vítězoslavy ve své krásné tváři.

„Generále, řekněte mi pravdu, nevnutil jste ten spor svému synu do rukou? Já vím, že on sám by se byl k němu neodhodlal. Neučinil jste tak, abyste zkusil jeho srdnatost, protože jste se po celých těch patnáct let bláznil obavou, že stal se učencem jediné proto, že strchoval se býti vojákem? Neučinil jste tak?“

Její zrak jej prohlížel skrz na skrz.

„A kdybych byl tak učinil?“ tázal se on se slabým vzdorem.

„Ano! a kdyby on si byl skutečně pospíšil a dokázal svou srdnatost?“ tázala se ona.

„Tedy —“ generál vypjal se vítězně do celé své výše — „tedy poznávám, že jest můj syn!“

„A dědic vašeho bohatství, — na příklad?“

„Zajisté!“

Madame uklonila se velmi vážně a jako na posměch: „Bude mu z čeho vystrojit nádherný pohřeb!“

Otec vyskočil a zůstal státi bez řeči, chvěje se od hlavy až k patě. Mladá žena hleděla mu přímo do očí:

„Váš syn setkal se s pisatelem onoho článku.“

„Kde?“ pokoušely se vypraviti ze sebe rty starcovy.

„Náhle a neočekávané v průjezdu.“

„Můj bože! A ten bídák —?“

„Žije!“ zvolala mladá žena.

Generál vrhl se ke dveřím, zapomínaje, že jsou zamčeny.

„Dejte mi ten klíč!“ zvolal, lomcuje klikou, obrací se k ní zděšeně a opět ke dveřím. „Můj syn, můj syn! Já jsem zabil svého syna! Ah, Mossy, mé dítě, můj drahý hochu! Ó, můj synu, můj synu!“

Mladá žena skryla tvář do dlaní a vzlykala hlasitě. Tu se otec utíšil a stannul pevně před ní.

„Ten klíč, Clarisso, — nechte mne odejít.“

Ona vstala a položila tvář na jeho rameno.

„Co to znamená, Clarisso?“ tázal se on.

„Váš syn a já jsme již deset let zasnoubeni!“

„Ó mé dítě!“

„Protože byl od vás vyděděn, nechtěl býti mým mužem.“

„Ó bože! kéž bych byl o tom věděl! Mossy, můj synu!“

„Ó pane,“ zvolala mladá žena, spinajíc ruce. „odpusťte mi, netruchlete více, váš syn je zdravý. Já psala ten článek, já jsem tím utrhačem! Váš syn jest mi nyní na stopě. Řekla jsem tetě, aby jej svedla s cesty. Unikla jsem mu, aniž toho pozoroval, když vcházel do mého domu.“

Divoký starý generál zavravorav nazpět a opět vrhnuv se ku předu, byl by ji vášnivě chopil do náruče, kdyby byl v tom okamžiku nezalomcoval dveřmi malý doktor sám, a nahlednuv sklem do vnitř, zůstal tu státi celý udiven.

„He, tu jest!“ zvolala Clarissa s pokusem usmáti se. „Otevřete svému synu; zde jest klíč.“

Sklesla do židle.

Otec a syn vrhli se sobě do náručí; pak obrátili se k ní: „Ach, vy malá zlomyslnice!“

Malá zlomyslnice zatím omdlela, avšak brzo opět otevřela oči pod vlivnou rukou Mossyho.

„Ach, není divu, žeš omdlela: byl to kus kruté práce, — zde, tak, Clarisso, vezmi to,“ a políbil ji.

Otec a syn stáli podle sebe, hledíce něžně na ni, jak opět přicházela k sobě.

„A teď, otče, můžete ji políbit, jest opět zcela při vědomí.“

„Má dcero!“ zvolal statečný generál — „to zde — jest mého syna výkupné, a tím zde — odvolávám svou kandidaturu.“

„To nesmíte,“ zvolala Clarissa s úsměvem, ovinuje rámě kolem jeho šíje.

„Ó přec! Na mou věru přece mi aspoň dovolíte, abych odnesl své mrtvé z bojiště?“

„To zajisté,“ řekl syn. „Mléd, Clarisso, zde přichází teta a zve nás všechny k sobě. Pojďme.“

Společnost vyšla do ulice Royale a doktor Mossy zavřel dvěře za sebou. Obloba byla blankytná, vzduch příjemný a balsámový a s jižním větrem, na němž chladil generál své rozpálené, jasné čelo, vanula opojivá vůně.

„Ach, co to jest?“ tázal se veterán mladšího parku, vida, jak malá teta pohlíží naň s hravým úsměvem.

Mladá, krásná žena snad ponejprv ve svém životě a doktor Mossy po tisíce — se zarděl.

Byla to vůně květů oranžových.

FEUILLETON.

Česká zpěvohra.

Píše *Em. Chvála*.

Myslíme, že obecnstvo naše tím více přilnoucí by mělo k českému divadlu, čím kritičtější jest postavení, v jakém octnulo se toto následkem hrozné katastrofy, která stihla nádherný stan, v jehož ssutinách pochovalo české divadlo nejlepší své naděje do budoucnosti. Nejbližší dva roky budou českému divadlu dobou boje s poměry velice tísnivými a musí státi se dobou práce usilovné, nemáme-li želeť v nich dobu ztracenou; více než kdy jindy stavi se nyní zdar našeho divadla, nejdůležitějšího to pro nás ústavu uměleckého, v popředí kulturních našich zájmův a doufáme-li jednak, že divadelní správa pochopí vážnost svého úkolu, tedy jinak myslíme, že nadešel čas, aby české obecnstvo dbalo si svého divadla. Národ, který s obětovostí bezpříkladnou podruhé stavi musám velebný chrám, nechť co největší

účastenství má na osudech ústavu, který povolán jest, aby důstojně zastupoval české umění v chrámu tomto.

Původně měli jsme v úmyslu až po otevření Velkého Národního divadla začíti s pravidelnými zprávami o umělecké činnosti českého divadla; dříve však, který klademe na to, aby doba, která dělí nás od okamžiku, kdy Velké Národní divadlo českému umění otevře brány své, byla českému divadlu dobou usilovné práce umělecké, a naděje, že nyní těsněji nežli kdy jindy přilne české obecnstvo k divadlu těžce zkoušenému, přivádí nás k tomu, již nyní začíti se zprávami divadelními a na dále pilně sledovati činnost našeho divadla. Proto pojednání toto má zabýjiti řadu obecných zpráv o české zpěvohře; jeho účelem, jakož i účelem všech dalších úvah jest, výkony české zpěvohry, jak udávají se na českém divadle, měřiti měřítkem kritickým, ze stanoviska uměleckého posuzovati produkci i reprodukci na poli českého dramatického umění hudebního.

V listu, jenž věnován jest zajímavému všesměrnému umění, mají úvahy takové svou oprávněnost a mohou do jisté míry tím spíše domnívat se účastnosti v členářstvu, auto dramatická hudba za naší doby jest nejrozšířenějším druhem umění hudebního. Často, již brání se hodláme ve svých referátech, lež mezi onou, jakou vykazují poměry zprávám v listu denním a onou, jakou vyžaduje list odborný: majíť proto obsahovati kritiky věcně ve formě takové, která by přístupna byla všem, kdož zajímají se o hudbu dramatickou a zpusob, jakým touto pěstuje se na českém jevišti.

Dlužno konečně ještě podotknouti, že tyto zprávy naše, jak jich účel již s sebou přináší, vztahovati se budou jen k oněm událostem uměleckého tvoření a provozování, které jakýmkoli zpusobem vystupují z rámce události běžných, tedy většinu významem svým, ať ve směru prospěšném neboli povážlivém, vyšší poutají k sobě pozornost.

* * *

Chvalitebné usnešení divadelní správy neodchýliti se v stávajících divadlech od repertoaru, jaký měn byl pro Velké Národní divadlo, podalo nám příležitost, zprávy naše začíti s úvahou o poprvé provedené původní zpěvohře české. Jak známo, byly porotou, která posuzovali měla opery o cenu výboru pro žudování Národního divadla konkurující, mimo Smetanovu „Liluš“, které jednolhlaše přisouzena jediná cena, vyznamenány pochvalou ještě dvě jiné zpěvohry, a sice „Černohorci“ od Karla Bendla a „Blaník“ od Zdeňka Fibicha. První z obou provedena dne 11. září t. r., tedy v den, na který ustanoveno bylo otevření Národního divadla, poprvé na českém jevišti. Bendl patří do přední řady oněch českých skladatelův, ohledně jejich významu a působení nemáme žádných pochybností více. Každý z jejich plodův, ať vznikl již v době skladatelův příznivě či méně příznivě, zajímá nás, poněvadž jest jedním z rysu, stanovících uměleckou povahu, která nás zajímá. Co hudební umělec není Bendl jednou z oněch typických povah, jejich markantní, od tisícův ostatních se podstatně různící tvář takofka z každé hudební fráse uměleckého díla nám hledí vstříc; avšak hudební povaha Bendlova jest především umělecká a pak jasná, z pevných přesvědčení se vyvinuvší. Již v počátku svého uměleckého tvoření byl Bendl sám s sebou usjednocen, jaké cíle by sledovati a kterou cestou k nim bráti by se měl, a během dlouholeté, vydatné své umělecké činnosti neodchýlil se ani na prospěch ani na neprospěch od směru, jež již byl vykonal, na umělecké své pouti nepodlehla nikdy různým vlivům; vliv romantiky Schubertovy a Mendelssohnovy, pod kterým již z mládeji konsolidovala se umělecká jeho povaha, možno nepřetržitě stopovati v řadě jeho výtvorův až do nejnovější doby. Před povrchní eklektikou chrání Bendla velké hudební nadání; bohatost myšlének klesla mu vítěznou cestu do našich hudebních kruhů, ve kterých jen vyvolení skladatelé vítají se s otevřenou náručí. Avšak nejen bohatstvím hudebních myšlének, ale i vynikajícím smyslem pro dokonalou formu a zevnější působivost hudby vítězí Bendl; z poslední přednosti jeho uměleckého tvoření, která ve spojení s dramatickou silou, kterou vládne Bendl zejména ve svých operách, znamenitých úspěchů se dočkávala, plyne ale i nejpodstatnější vada jeho komposice: jako vůbec velmi zhuštěný smysl pro zevnější efekt částečně přitlumuje hlubší intence, tak i při Bendlově tvoření pracuje někdy na újmu dokonale umělecké rozvahy. Ani bohatý zdroj hudební vynalézavosti, ani příměnou hloubku citu nepostrádáme ve většině Bendlových skladeb — často ale myslíme, že by pro vzácnou svoji myšlénku i vzácnějšího výrazu byl mohl najíti. Ne snad, že by nám vadily občasné, více nebo méně intenzivní reminiscence příbuznou látkou nebo situací, vůbec příbuznou náladou vyvolané (jako na příklad v „Černohorci“ dvakráte se opakující ensemble „Jsem věrný, pravoslavný lid“, připomínající živé přísahu na Růtli v Rossiniho „Tellu“), těch téměř žádná hudba není prostá — má-li hudba jen vůbec svůj ráz a sloh, nelude nahodila reminiscence nikdy ohrožují její cenu. Nám spíše zde onde vadí to, že skladatel téká od myšlénky k myšlénce, aniž by se do té neb oné s celým svým uměním vhloubal, že zeslábne někdy i dojem nejkrásnější své myšlénky tím, že bezprostředně před ní i za ní stavi frási vulgární, která mu v okamžiku nejbliže ležela na snadě, že někdy ku vyvození skvělého zevnějšího efektu chápe se hudebního prostředku, ovšem již osvědčeného, ale také poněkud opotřebovaného. Tak na př. dověd Bendl s dramatickou opravdovostí pochopiti situaci, věrně podati náladu, výtečně znázorniti dramatické obraty a s velkou

dramatickou silou v rozhodném okamžiku celý ensemble působivě sraziti v mohutný šik, který imponuje svou hudební silou; ve šťastných okamžicích vede skladatel šik svůj se zápalom k vítězství, jindy ale dověd i nemilosrdně v nejdůležitějších momentech zlomiti silu takových svých výtvorů na Meyerbeerovských neb jiných známých efektech, které jen tam se respektují, kde hájí svou prioritu. Vlastním živlem Bendlovým jest lyrika, a sice lyrika exotická, jejíž melodie vlní se v kypřích formách, jejíž harmonie dýšou vlní oranžových květův a jejíž instrumentální barvy jeví pestrůst a živost orientální; odtud celá ta řís jeho vášnivých zpěvů, odtud základní tón v lyrických místech jeho zpěvohr, odtud vůbec jeho záliba na orientálních látkách.

Přes to, že Bendl rozeným jest lyrikem, svědčí jeho zpěvohry o značném dramatickém nadání, k němuž připojuje se vynikající smysl pro vše, co působí s jeviště; on má nejen výtečnou paměť pro operní efekty, on i vlastní silou dověd je vyvoditi ovšem že ne vždy vlastní silou. To, co u operního skladatele jmenujeme divadelní rutinou, tím ovládá Bendl neobmezeně; proto nesetkáváme se v jeho dramatických pracích nikde s unavujícími délkami, nikde s akademickým rozumováním, které by dramatickému proudu stálo v cestě, za to ale můžeme pozorovati, že nikdy nezapomíná na to, jak získati si vděk obecnosti a zpěváka, jak nejpůsobivěji řaditi scénu za scénou, jak efektně uvéstí ensemble a účinně zakončiti jednání. V tom vedle jiných nejčastěji Meyerbeer jest mu vzorem. Považujeme-li ke všemu tomu, že Bendl dokonale obeznámen jest se všemi možnostmi moderní hudební techniky operní a že zejména instrumentace jest působivá a zajímavá, pochopíme dobře výsledky, jakých se Bendl svým uměleckými výtvory na jevišti dočkal. „Lejla“ byla jeho první, a přes to, že nezakrývala žádnou z výše uvedených slabších stránek masy Bendlovy, přímo skvělým krokem skladatelovým na dráze dramatické komposice. Jeho nejnovější zpěvohra „Černohorci“ sldi stejnou měrou s „Lejlou“ veliké přednosti i vady Bendlova operního slohu; pokud se toho týče, jak skladatel v obou zpěvohrách těžil z vynaložení moderního slohu operního, dlužno „Černohorci“ dáti přednost před „Lejlou“. Snaha skladatelova rovnoběžné s dějem i hudbu vésti v nepřetržitě proudě (ovšem že nikoli v tom zpusobu, jak toho žádá tak zvaný deklamatorní sloh, nýbrž tak, že skladatel obracíčujícím čarám jednotlivých hudebních obrazů, které dříve přísně dělily číslo od čísla, dává do sebe splyvati) jeví pokrok a prospívá značné souvislosti hudební práce s textem. Vzhledem k tomu, že naše kritiky na tomto místě jen v povšechných rysech a tak posuzovati mají zjevů na poli hudebního umění dramatického, aby jich význam a jich umělecká cena stanovena býti mohla, aniž bychom spouštěli se musili do podrobné analýzy, která by jen užší kruh členářstva zajímati mohla, hleděli jsme tuto vytknouti ony znaky umělecké individuality skladatelovy, které směr jeho díla stanovily a které by tomu, kdož umělecký výtvor skladatelův s intersem sledoval či sledovati hodlá, byly pokynem, z kterého stanoviska by nejlépe prohlédnouti mohl intence skladatelovy, jakož i skvělé i stinné stránky uměleckého díla. K tomu pak chceme tuto ještě několik poznámek o zvlátnostech hudby „Černohorcův“ a jejím poměru k textu učiniti.

Jen v jednom ohledu dověd librettista zavedčiti se skladatel: totiž jen ohledně volby látky. Episoda z válečného života Černohorcův uvádí skladatele do říše jihoslovanského a orientálního zpěvu, tedy na pole mu obzvláště milé. Ku slovům, která pronášeti směl v tonu brzy olivových a jarech, brzy bohně zadumčivých národních zpěvů jihoslovanských nebo dechem roztočených písní orientálních, přímlu skladatel s plnou láskou, vykouzlil k nim řadu krásných melodií, přičel je rochem poetickým a zakryl uměním svým vlastní jich chudobu. V krásných namoze těchto melodiích leží velký a nejpřednější puvab hudby Bendlovy. Za to ve všem jiném spisovatel nepracoval skladatel do rukou; celým tím velkým aparátom ensemblovým, který jako balvan do únavy valí se ze scény do scény, od jednání k jednání, bez rozvahy a míry, nepřeje skladatel takofka ani oddechu, mutic jej ustavičně pohybovati se v nejjintenzivnějších nuancích dynamického efektu a pracovati stále jaksi plnou parou. V tom, myslíme, že zároveň leží i jedna příčina nestojné hlodky hudebního proudu v „Černohorci“; skladatel, librettistou luán, hlavně v ensemblech krásně a zvlátní promíchá s všedním a mnohdy, jak staré příslovi praví, pro samé stromy neviděl les a sldil po tom nejbližším a ne právě nejšťastnějším.

Mimo to vůbec celý děj nedovede dostatečně zajímat a působivost jednotlivých scén jest ponejvíce jen zásluhou skladatelovu. Velmi šťastně postihl skladatel ráz i duši národní písně jihoslovanské, jeho hudba vede se, vyjma dvě bezděčné odchylky, veskrze tonem vřelým a uslechtilým. Proti velké zajímavosti melodiky ustupuje zajímavost harmoniky a ještě více ona polyfonie poněkud do pozadí.

Mnohem více nového a zajímavého, nežli v obou posledních věcech vypravuje Bendl ve své instrumentaci, která stkví se neobyčejným leskem, s velkou rozvahou sleduje zpívající slovo a inteligentně vede orchestr moderním směrem. Co se hudební deklamace slova týče, tu zdá se nám, že některý z našich náhledů s náhledy Bendlovými v principu se rozcházejí; dle našeho náhledu snese na příklad dobrá deklamace hudební dosti lehce umlčení dětky, nikdy ale umlčení přízvuku slabiky, naproti tomu vypouští Bendl často přízvuk, aby zachytil délku. Jest ostatně pochopitelné, že Bendl, který byl jedním z prvních skladatelů, kteří komponovali na česká slova, a utvořil si své názory o deklamaci velmi záhy, svého přesvědčení tak rychle vzdáti se nemůže. (Dle našeho náhledu byla teprve „Hubička“ první správně deklamovaná operou.) Dlužno podotknouti, že ohledně deklamace u porovnání s partiturou v znění původním při provozování mnoho prospěšných změn jsme pozorovali. Za to ale líbila se nám původní partitura beze vložek lépe nežli ona s vložkami, které skladatel ponejvíce ze zevnějších ohledů dodatečně přikomponoval.

Bendlova zpěvohra, která při prvním provedení domohla se skvělého úspěchu, těší se stále ještě rostoucí přízni obecnosti, a doufáme proto, že zůstane repertoární operou. Ohledně provedení původní novinky dostatečně tu pochlvalná zmínka; soli, sbor i orchestr přičinili se s uznání hodnou pílí o zdar provedení, k němuž pečlivé inscenování a bohatá úprava takéž značně přispěly.

— „Divoké koření“, verše, povídky a hry humoristické od Irmy Geisslové. V Praze 1881. (Nákladem vlastním. V kommissi knihkupectví dra. Grégra a F. Dattla.) Bret Harte má ve svých věších jednu překrásnou železniční romanci: Strojvodě jedá na své lokomotivě co večer, jak ubíhá vlak kolem osamělé tamy, pozdravuje zapisknutím svou bydlící tam milenkou. Ona každého dne čeká na toto „dobrou noc“. Jednou čeká marně, cizí lokomotiva letí opačným směrem — dnes ponejprv ji nedal dobrou noc a ona tuší, co se stalo; ležící pod svým strojem rozdřen. — Mimovolně vzpomněli jsme si na tento kus železniční poesie, když přečtli jsme první oddělení nové knihy Irmy Geisslové: „Poesie nádražní“. Věci nekončí tam tak smutně jako zde, nýbrž skoro vesměs rozlušťují se klidně, ale poesie jest v nich právě tolik, jako v Harteově romanci. Jest to čtení roztomilé, plné svěžího humoru a psané rukou pevnou, ustálenou, v které by sotva kdo poznal spisovatelku před dvěma lety vyšlé knihy veršů z téhož péra. Tam všechno burácelo, což ovšem nikdy veršum není na škodu, avšak té nutně umělecké harmonie v té knize nebylo. Spisovatelka dospěví nyní ku zralosti ve svém tvoření, jistě slova ta nám promine. Po přečtení první oné sbírky nikdo by byl netušil, co zdravého a krásného humoru dítá v pětě spisovatelčině. Ty čtyry prosou psané čerty nádražní „Genius na kolečkách“, „Tulačka z nádraží“, „Ve srážném letu“ a „Třetí zvonění“ řadí se dobře vedle podobných arabesek Nerudových a Heritesových. Irma Geisslová stojí teď pevně, velmi pevně a kritika nemusí ji bráti pod křídla ochranná. Spisovatelka vzepřela by se již kritice takové s celou svou ostře vyvinutou individualitou a vlastním, plným vědomím, že stojí na vlastních nohách a dovede vykonati kus vlastní dobré práce, jež své místo mezi ostatními sama si volí, nedaje si vykazovati tu a tam některý koutěček. Také v ostatních oddělech této knihy nalézáme mnohý dobrý verš i prosaické črtu, avšak v oddílu prvním spočívá hlavní cena a těžiště „Divokého koření“. Jsme šťastni, že vídame v našem písemnictví sílu tak zdatnou, svěží — a smělou! — a potom sílu, která při vši ostrosti svého nelibostného vtipu má velkou, pravou hloubku citovou. Tou spisovatelkou jsme a budeme jistě obohaceni.

— Nové knihy: V „Poesii světové“ vyšly „Básně Bohdana Záleského“ překladem Rudolfa Pokorného. — „Dědův odkaz“ od Adolfa Heyduka a první díl „Hálkových spisů“ tisknou se v novém vydání. — V Ottově „Salonní bibliotéce“ vyjdou dvě povídky Aloise Jiráska: „Filosofická historie“ a „U rytířů“. — Herlesovy skizzy „Z mého herbáře“ vyjdou ve zvláštní knize u Jana Ottý.

— Žurnalista G. Eim zadal u správy českého divadla dramatickou práci „Boj o pudr“. Látka vzata jest z pověstné doby chabrusové.

— Nové knihy francouzské. Znamenitý, u nás bohmě malý známý románopisec V. Cherbulier vydal nový román „Noirs et Rouges“ („Černí a červení“), který dlužno počítati k nejlepšímu dílu jeho i doby poslední. Cherbulier jest realista, ale realista velkého stylu, u kteréhož velké otázky naší doby stejně platí jako poetická stránka a psychologické motivy. Děj posledního románu jeho není právě neobyčejný, ale způsob, jakým básník vypravuje, jest tak originální a v každé stránce znamenitý, že stěží bylo takového cosi napsáno od dob G. Sanda. Mladé, bohaté děvče jest úplně v rukou svaté matky církve, stará teta nahání bohatou dědičku svatým účelům, učí ji, jakou hrázou jsou mužové, jakým hříchem jest manželství. S druhé strany pracuje starý ujec, materialista, který nenávidí klerikály a otvírá oči ubohé oběti a chce ji zachrániti. Proslý děj, ale líčen péro Cherbuliera, věru vzácná kniha, jež by stála, by se s ní i naše literatura seznámila.

Léon Duvauchel vydal svazek básní s titulem „La Cité des Champs“, patří-ký to krajinář. Velké otázky doby, spory o školách básnických málo jej interessují. On kreslí pro svou mapu a málo se stará, co kolem se děje. Jest upřímný a delikátní, kopíruje svět, ale okem poety, jest naturalista, ale takového si již dříve libiti, neboť není pouhým fotografem — bláta a spiny.

Stejnou chválu můžeme pronést i o svazku písní, které vydal Georges Rodenbach s názvem „La mer élégante“. Ovšem trochu afektace a snad mnoho rafinerie, je to ale poesie přec, ovšem jen pro kruhy nejužší, je to aristokracie v poesii. Užij kruh látek, život v lázních mořských, ale co tu noblessy a pikantnosti. Poesie tohoto druhu jest kaviárem — odčiniti se ale nedá, je tu a zpívá dle své noty, ať si zaepe uši, komu se nelíbí — ona jest.

—*g.*

Lístárna redakce.

Rukopisy nevracíme. Úsudky o zaslaných nám pracích nepodáváme, odpovídajíc toliko, zdali uveřejníme čili nie. Z rukopisu do dne 26. 4. m. nás došlých nedáme do tisku žádný. — P. p. „J. M. R.“ (Tyrda) a „R. T. S.“ udejte laskavě adresy. — „Em. Tím.“ Překlad je dobrý. Až bude celý do tisku hotov, rádi přineseme ukázkou.

Knihy redakci „Lumíra“ zaslané.

Všeobecný zeměpis díl Astronomická, mathematická a fysická geografie. Sepsal Dr. F. J. Studnicka. Sešit 5. Nákladem knihtiskárny Fr. Šimáčka. V Praze 1881.

Ilustrované dějiny literatury všeobecné. Sepsal V. Petru. Sešit 20. Nákladem V. Steinhausera. V Plzni 1881.

Matice lidu. Ročníku XV. číslo 4. „Rusové doma“. Obraz národopisný sepsal J. Mackenzie Wallace, přeložil dle 3. vydání angl. originálu J. Vaňa. Díl II. Nákladem spolku pro vydávání laických knih českých. V Praze 1881.

Na časopis „LUMÍR“, ročníku IX. čtvrtletí čtvrté, předplácí se v Praze na celý rok 6 zl., na půl roku 3 zl., na čtvrt roku 1 zl. 50 kr. — S poštovní zásilkou na venkov: na rok 7 zl., na půl roku 3 zl. 50 kr., na čtvrt roku 1 zl. 75 kr. „LUMÍR“ vychází dne 10., 20. a 30. každého měsíce v číslech o dvou arších a dnem 1. každého měsíce v šestiarochových sešitech.

Administrace »Lumíra«,
Jungmannova třída č. 22.

OBZAH. První debut za hluku a hromu. Epizoda ze života českého umělce od Jana Vity. — Motivy z pralesa. Od Jar. Vrchlického. — List z knihy lidského vědomí. — Osudová hrůlička. Od Aloise Daudeta. — Inkoustová skvrna. Novella od Sofie Podlipské. (Pokrač.) — Madame Delicieuse. Louisiánská povídka. Napsal G. W. Gable. (Dokončení.) — Feuilleton. Česká zpěvohra. Jse Eim. Chvala. — Zpravy

Redaktor a vydavatel: I. V. Sládek. Knih-tiskárna: J. Otto v Praze. Papír z továrního skladu Al. Wiesnera v Praze.

Předplácí se pro Prahu:
 na čtvrt léta . . . 1 zl. 30 kr.
 na půl léta . . . 3 " "
 na celý rok . . . 6 " "
 (Za doprasku do domu připlácí
 se čtvrtletně 10 kr.)

Se záсылkou po poště:
 na čtvrt léta . . . 1 zl. 75 kr.
 na půl léta . . . 3 " 50 "
 na celý rok . . . 7 " "

LUMÍR.

Veškeré dopisy, týkající se
 redakce či administrace
 Lumíra, buďtež adresovány
 časopis „Lumír“, Praha,
 Jungmannova třída č. 22 n.

Listy přijímáme jen
 frankované.

Lumír vychází dne 10., 20
 a 30. každého měsíce vždy
 o 4. hod. odpolední.

ROČNÍK IX.

10. října 1881.

ČÍSLO 28.

Z české poesie severoamerické.

Václav Šnajdr.

K l e t b a.

Chléb v potu tváře budeš dobývat!
 zahřnělo s oblak v sladký ráje vzduch,
 a Tvůrce dobra stal se strastí bůh,
 a svatý klid se v divý zhouřil chvat.

Zem vzpouzela se vydat bylinu,
 strom hladovým odpíral jedlý plod, —
 a věčně jaro ztuhlilo v zimy hrot,
 jenž ostře bodal nahou rodinu.

Tak člověku bůh opověděl boj,
 a v boji tom byl strašným vítězem:
 bezbranných slehal bůdy řetězem,
 a z lačných lil se krvi potu znoj.

Posledně člověk k ráji zraky zved' —
 leč tam zřel anděla, jenž žhavý meč,
 jak by se dát chtěl s luciferem v seč,
 napřáhl naň. — A člověk sklopil hled,

Ne bázni, ale vzdorem, který děl,
 že on ten hoj nerovný podstoupí,
 a neustane, pokud nezloupi
 anděli meč, jenž v ruce se mu rděl.

A zbrani, kterouž ráj si dobýval
 zas nazpět, byl mu práce vřelý znoj,
 a béd a strastí dotravý roj
 zmužlost svalům jeho vyrýval.

A tak co kletbou jemu mělo znět'
 za hřích, jenž ctnosti všech byl zárodem,
 stalo se spásy jeho východem. —
 Od doby té bůh přestal lidem klet.

Č a s.

Čas věru záhadný je druh —
 zde boří a tam staví,
 a místa, jež dnes kletbou stihl,
 pomníkem zítřka slaví.

Dnes v bolestech co porodil
 již zítřka morem pálí,
 a ty, jež dnes hnal na pranýř,
 eposem zítřka chválí.

Dnes očí plácem zkrvaví
 a mukou srdce drásá,
 zítra však v oku zmitiv blesk,
 v hrud rosu viry strásá.

Dnes nebem hromy kutáli
 a slehá metlou blesku,
 a zítra dílo zloby své
 v nachovém koupá lesku.

Dnes vzteklých vášní spustu rej,
 provádí pekel bránu, —
 a jítrem hymnou andělu
 zašumi z rajských stanu.

Dnes všemi plýtvá poklady
 a nádhrou se šatí —
 a zítra pro svou nahotu
 má sotva na záplaty.

A přepych, bída, lasku, zlost'
 a kletbu, požehnání
 v divokém syje rozmaru,
 nedbaje pláce, smání.

A ze ssutin vyháni mláz,
 a v plisni květy pěstí,
 a pouští útrap stele slin
 z palmových ratolesti.

Co jest ten čas, jenž jeví se
 pln rozmaru a zvule,
 a přece to, co vyvádí,
 má znak rozumné vule?

Co jest ten čas, jenž bez cíle
 sám s sebou v závod letí,
 a přec tak zvolna vtěluje
 v čin svoje předsevzeti?

V těžké chvíli.

Ach, tak jsem sám!
 Ty nevíš, jaká trýzní samoty,
 když kolem hluk a bujň zítřka stén,
 v tvém srdci však cítím němou pustoty. —
 Jsíť v bujně psní nadlý kvíl a ston.

Jak chorý pták, jež víchr uchvátil
 od hejna tažné ptáci družiny,
 a při tom perut' jemu utrátil
 a v hrob jej strhl do mořské hlubiny.

Jak jedle na skalisku strnecem,
 již víchru van z kofenu vyvrací,
 hrozí jí zkazou v proudě huřícím,
 jenž vodopádem v dul se potácí.

Ach, tak jsem sám!
 Jak v pustině hrob polozapadlý,
 jež nikdo z lidí neověncí víc, —
 rov, na němž květy vesny uvadly
 a pod nímž nikdo ztuhlou nezná le.

Na stanici.

Z vojakova denníku. Napsal *Parcl Albier*.

Dne 16. června 1866.

Po obou stranách železničních kolejí rozkládala se do nedohledné dálky jediná širá rovina, beze změny, pustá, smutná. Jen ta a tam roztroušeno bylo po několika rozbitých chatrích, jen někdy mihla se kolem oken vlaku v nejistém posud raním světle, či spíše šeru, bílá věž dřevěné vesnické cirkve.

Předě třemi hodinami byli jsme přejeli Dněster, jehož hladina se byla pod námi na chvíli zabýstěla v měsíční záři. Bylo to někde před Haličí a od té doby nevyrušilo nás nic z našeho klidu.

Buďto jsme vskutku jeli tak pomalu, nebo se nám jen zdálo, že se v té jednotvárné krajině sotva vlečeme. Ostatně táhla lokomotiva velkou tíží. Byl nás celý pluk pěchoty, i se všemi zavazadly a koňmi, jak jsme byli v Stanislawowě vsedli. A k tomu přibývalo ještě šest polských židů, již se byli po kolenou plazili a na zemi svíjeli před plukovníkem, jen aby je vzal s sebou s naším zvláštním vlakem, by se dostali v čas do Lwowa na trh. Byli konečně usazeni k nám, ke mně a devíti vojákům, z nichž byli tři — vězňové!

Posud jsme se neviděli. Vsedli jsme v jedenáct hodin večer do vagonů a světla uebylo. Jeli jsme ulčky. Měl jsem stráž u vojenských vězňů. Můj bože, jaký to musí býti trapný pocit pro člověka, jde-li do boje s řetězi na rukou i nohou! A to jen kolikráte pro maličernou věc, již dopustí se na pochodů. Před nepřitelem jsou mu řetězy sňaty, do ruky vnutí se mu ručnice, jest opět hrozným ve své zlobě, životy ležt v rukou jeho, a po bitvě — dají se mu opět pouta a jest opět bezmocným, bezvládným. Nedivím se, že mnohému nedostává se tolik duševní síly, aby znovu podal ruce své ku spoutání a že buď hledá smrt nebo přehá! Všichni vojáci jsou jen bezvolným strojem, ale ubožák takový jest ještě hluboko pod nimi, jest to muž, který po užití zavíráme.

U našeho pluku byli tři. Dva vlekli jsme s sebou již z Černovic, kde jsme byli před válkou posádkou, třetí chtěl v Kolomyji přehnouti od praporu. Byl to chudák, žid z onoho okolí. Myslil, že by byl doma nejistějším...

V tom počala lokomotiva hvízdati a vlak umiřňoval svou rychlost. Kolik bylo oken ve vlaku, tolik hlav a ještě více se v nich objevilo. Podíval jsem se na hodinky. Byly tři pryč a pomalu se rozednívalo. Po levé straně vlaku pustina, po pravé naším směrem malý, bílý domek.

Před tímto jsme se za chvíli zastavili.

Na malém perronu tohoto nádraží stanice Wybranowky, nemýlím-li se již, stálo několik osob, asi šest, z nichž zvláště vynikal přednosta svou červenou čepicí.

Co to, vždyť přece vojenský vlak na malých stanicích nezastavuje? Všecko na to udiveně patrilo. A k tomu vyskočil rychle z vagonu také náš plukovník s několika důstojníky a bral se také na perron.

Za několik minut vse se vysvětlilo. Na stanici čekal generál a zamýšlel jeti s námi. Vlak však byl úplně obsazen a nebylo dlouho kdy.

Kondukteur se rozhodl.

„Vyhodíme ty židy!“

„Také transport s arrestanty může zůstatí zpět!“ dodal plukovník a uprázdnil tím celý vagon. Generál byl spokojen, my vyhození a židé s velkým nárkem šli za námi. Hned na to vlak odejel.

Tak jsme zůstali na malé stanici, abychom čekali na druhý, ranní vlak, jimž bychom pluk svůj ve Lwově dohonili.

Přednosta otevřel nám dvěře do jakési malé čekárny a kanceláře zároveň, načež zmizel, nejspíše do teplého lože. My byli ponecháni svému osudu, neboť jiných zřízenců se neukázalo.

Panovalo ono zvláštní nenrčité šero, jež nemožno nazvat ani dnem ani nocí. Vzduch pokročilé letní době, v druhé polovici června, byla hrozná zima. Od Karpat vanul studený větřík a na trávě leskla se rosa. Židé plnili mé uši hrozným křikem a bédováním i proklínáním. Proklínali plukovníka, generála, dráhu, přednostu — všecko na světě. Obličej je okrášleny dlouhými, mastnými pejzy, škubaly sebou v křečovitých posuncích, černé vlasy litaly po křech, dlouhé ruce se zimničně chvěly a to všecko nad zklamanou nadějí, že jim ujde trh ve Lwově, k němuž se chtěli dostavití časněji než jini.

Vojáci odvedli spontané vězně do vnitr domku a já se ubíral za nimi. Hned za mnou vrazili tam také židé a mžikem jeden, nejstarší z nich, s dlouhou šedivou bradou, a nejspínavější, položil se na jedinou dlouhou lavici, jež se uvnitř nalézala. Taková osobivost a dotěravost mne rozzlobily. Pokynul jsem svým vojákům a hned byl starý žid dole. Na lavici ulehkl jsem sám, zatím co ostatní rozložili se po zemi.

Čin můj dodal mi před židy vážnosti. Hned chovali se jináče. Starý byl samá zdvořilost, jako bych mu byl prokázal největší úslužnost. Ta podlézavost ruského žida jest téměř bezmeznou.

Vězňové moji ulehli podle sebe na pláště, jež jim byli vojáci rozestřeli a řinčeli z dlouhé chvíle svými řetězy. Byl to smutný, přímo trapný zvuk: onen žid Rusín, asi dvacetiletý člověk slabé tělesné soustavy, tiše skučel. Byl jsem starý voják, otužilý, ale rvalo mi to srdce, pronikalo to až hluboko do kosti. Kázal jsem mu, aby se položil poněkud dále od ostatních. Tito měli z jeho skučení radost a kopali ho, aby skučel ještě více. Žalovati se bál, a když jsem se ho sám ptal, zapřel vše, boje se ještě horších ústrků pro budoucnost.

Ve světnici bylo ještě poloviční temno, ale židé poznali bystrým zrakem svým hned souvěrce.

„Proč pláčeš?“ tázal se starý žid soucinně. „Máš hlad?“

A židé vytahovali hned kusy černého chleba a cibule ze svých plátěných pytlíků, pověšených na zádech. Žid zavrtěl hlavou.

„Jak se jmenuješ?“ tázal se dále onen patriareha.

„Jsem Onesim z Utoropu za Kolomyji!“ zasténal voják.

„Znám, také znám. I tvého otce znám! A co je s tebou, že máš ty prokleté růžence jako křesťan na rukou?“

„Chtěl jsem utéci domů.“

„Dobře bys byl udělal. Ty jsi přece z Utoropu a v Jablonówě bydlí náš učitel, moudrý rabin Daniel! Vim, vim! Nu, toho to poteší, až mu povím, že učení jeho i u tebe vězí tak pevně, že nížádné zákony ho nepřemohou.“

Nastalo chvilku mlčení.

„Co to asi jest s tím rabínem Danielem?“ myslil jsem si leže s přimhouřenýma očima na lavičce. „Jaké to učení?“

Celý ten výjev byl tak podivný a zvláštní, že jsem snad v celém svém životě nezažil druhého podobného. To poloséro, ona společnost, vojáci, roztrhaní, pomastění židé, vězňové a skůtci Onesim, řinčení řetězů i zbraní, pohodlné chrápání vojáků — vše to působilo velmi cizí, nepřívětivě.

Konečně promluvil opět jeden ze židů, ležící právě pod mou lavičkou:

„Jak to vypadá s tou jablonóvskou osadou, Arazine?“

„Jak? Smutně, smutně,“ odpověděl zamýšleně žid se šedivým vousem. „Nejsou už židé, jací bývali, jací by měli být! Daleko posud do vyplnění se proroctví Jeremiášova o květu z kořene Isai. Samý svár a krve prolévání, samá vražda a boj! Židé jsou posud zlí a proto spása jich nepřichází. Nyní musí i do vojny, vše jedno, i v den sobotní musí pokáletí sobě ruce krví, nemají posvátného času velikonočního! Hyneme, hyneme!“

A Arazin sklonil smutně hlavu.

Poslouchal jsem s udivením.

„Hospodin však nezapomíná nikdy na lid svůj,“ pokračoval opět po chvilce stařec. „A čas od času posílá k němu proroky. A Daniel v Jablonówě není nejmenším z nich! A daří se mu brozně málo těžká práce ta. Jedinou útěchou nám jest, že kdo uvěří slovům pravdy jeho, setrvá při nich na věčné časy! I Onesim uvěřil asi, a nechtěl od ruky tu smrtonosnou zbraň a nyní je v okovech, není-li pravda, Onesime?“

Onesim přisvědčil:

„Pravda!“

Vojáci poslouchali tiše židovskému vykládání, jsouce v jakémsi druhu polosnění. Ostatní židé přikusovali k němu chléb s cibulí.

Onesim zaskučel znovu.

„Bolí mne ruce!“ narikal si a slzy tekly mu z očí. Starý Arazin k němu přistoupil a dával se na ně. „Máš je celé oteklé od těch želez. Nabíhají ti!“ Na to vyňal hrst drobných peněz.

„Zaplatím korálku!“ pravil ke mně. „Uvolnete mu!“

„Nech si peníze,“ řekl jsem a vyňav klíček otevřel jsem židovi pouta.

Onesim zadýchal si s patrným ulehčením do zmrzlých, zkrchlých červených rukou.

„Máš pravdu, starý,“ pravil s tím posupným židovským úsměvem, „tak to je lépe. Až jednou přijdu domů,

zaplatí otec všecko. Co mne to práce stálo, abych nesel na vojnu! Sta peněz, mnoho času, mnoho prosby a přece jsem musil. Snesl jsem to, ale když viděl jsem Jablonów včera, nemohl jsem už zůstat. Nechei bojovat, nechei strílet, nechei proti Prusům, vzpomněl jsem na Daniela a utekl! Chytili a svázali!“

Starý žid sáhl do kapsy a vytáhl velkou špinavou tobočku. Vzal hrst roztrhaných peněz papírových a podával mi je.

„Pusťte ho, vzácný pane, hodný pane!“ šeptal prosebně, chýle se ke mně. „Živá duše se nedoví! Jsme židé a umíme ho schovat. Nestane se vám nic. Nechte ho utéci! Jako náhodou utéci!“

Já neodpovídal. Kdyby bylo možno, byl bych ho snad pustil zcela bezplatně, ale zde možnosti nebylo. Plnil jsem přísnou povinnost.

Žid žebroň stále, Onesim plakal, že by skály pukaly, vojáci kleli a kopali a bili ho, ostatní židé halili se v úplné mlčení na svých místech.

Nemoha toho už vydržeti a nechtěje dále žida poslouchati, vstal jsem hrmotně, vyšel ven přede dveře, na perron.

„Petreve!“ zvolal jsem na jednoho vojáka. „Vstaň a postav se u dveří. Nepusť nikoho ven a kdo by chtěl, tomu dej pažbou!“

Petrev stál u dveří a já si oddechl. Bylo asi půl páté. Před malou stanicí rostlo několik bídých stromků, zakrsalých a na nich křičelo a cvrlikalo celé hejno vrabečů. Ostatně byla krajina pusta, jen v dálece, asi tři čtvrti hodiny odtud ležela nějaká ves s kostelíkem. Kolem do kola samá lada, samé pastviny a dráha mizela v mlhavé dálece. Nad vesnicí vystupovalo slunce a některé paprsky leskly se na oknech stanice.

Zahalil jsem se před citelnou zimou úže do pláště a polízl jsem bezmyšlenkovitě před sebe. Nechtěl jsem mysliti, neboť bych byl musil mysliti na ubohého žida a na jeho od želez oteklé ruce. Petrev hlučel na židy a ze vnitř ozýval se zmatený křik.

Vrátil jsem se konečně do vnitř a utišil jsem je. Vojáci bili židy, tito křičeli a to bylo příčinou vady. Rusíni vůbec nemilují své židy a kde mohou, tu je stisknou. Žid na vojně jest pak mučedníkem celé setniny.

„Vlak, vlak jede!“ volali najednou židé a vskutku po kolejiích hucel vlak. Tentokrát byl to obyčejný, s nímž židé jezdili na trh do Lwova.

V okamžiku chopilo se vše pláště, tornister a ručník, aby jedním skokem byli ve vagoně. Přednosta se opět objevil. Pasážerů jiných nebylo, vlak se zde zastavoval jenom, stál-li někdo na perronu.

V rychlosti, jak jsme ehvátali na perron, nevzpomněl nikdo, aby žida Onesima opět spoutal, jak kázal předpis i opatrnost.

Najednou uctil jsem silnou ránu do zad, div jsem neklesl. Odletl jsem stranou a viděl jsem, kterak Onesim utíká do poli za stanicí co mu jen nohy stačily. Vlak už stál na kolejích před domkem a kupé byla otevřena.

Nevěděl jsem, mám-li zde zůstat a honiti zběha, nebo nechat ho jeho osudu a dle rozkazu odjetí.

V tom padla za stanici rána. Voják Petrev honil Onesima a vida, že ho nemůže dohonit, vypálil.

„Padl!“ zvolal hned na to, vraceje se.

Nerekl jsem ani slova. Vše bylo dle předpisu. Vsedli jsme do vlaku a odjeli. Na rtech židů tkvěl podivný úsměv, či úšklebek bolesti.

Nevím, byl-li Onesim mrtev anebo jen raněn, ale mně vzali za to sarží...

Román podavačův.

Z „Typu a obrázků Krakovských“ od Michala Baluckého.

Naproti mým oknům zvednuto lešení okolo domu, který se měl opravovat. Oprava, jak jsem se dověděl, měla trvati nejméně dva měsíce. Zpráva ta, priznám se, naplnila mne nemalým strachem. Být na dva nejpěknější měsíce, květen i červen, kteréž v městě mají své půvaby, odsouzeným ku polykání prachu, na místě růží cítit vápno, na místě slaviců poslouchat tepání kladivek a pokřiku zedníků, nevidět po celý den ničeho kromě cihel a rumoviska — to nebyla celkem příjemná věc pro člověka, prahnoucího po svěžím povětří a klidu. K tomu třeba dodat, že jsem byl churav na nohu a nemohl se tedy z domu hnout, i možná si představit, co se ve mně dělo, když jsem pomyslel, že až do času výjezdu do hor bude se třeba dusit v uzavřeném pokoji.

Avšak skutečnost ukázala se o mnoho snesitelnější, než jsem soudil. Kladivka netloukla tak blůně, že by toho nebylo možno vydržet, zedníci vedli si na lešení dosti klidně, rum se vždycky nesypal; bylo často možno, zvláště ráno a večer otevřít okna, ano i ten pracovní ruch na ulici tak málo oživené stal se mi jakýmsi rozptýlením ve chvílích volných od práce. Sedával jsem často u okna, dívaje se na pracující, naslouchaje jich rozmluvám i veselým žertům, jakými sobě zpřijemňovali dílo v slunečném úpalu, který bronzoval jejich tváře a čela obléval potem.

Zavěšena nahore nad ulici jako ptáci v hnízdech, zdála se mi ta hromádka dělníků jako pravá kolonie, jejížto žití začal jsem pozorovati napřed se zvědavostí a interessem přírodopisce a později s jakýmsi účastenstvím. Těšilo mne na příklad, když je oblak ponekud zabloukl před žhavými paprsky slunce, anebo májový destik ochladil je a opláknul trochu z prachu, a opět, jak až trapno mi bylo, když některý z nich na lešení scházel a z rozmluv jsem se dověděl, že jej odnesli do nemocnice, nebo že pije na posilu. Znal jsem je totiž skoro všechny z tváří — a dle toho, jak na sebe volali, věděl jsem jich jména i přezdívky. Věděl jsem již, že ten s dlouhým, od neštovic zdřabaným obličejem jest Vojtěch Maňkut, a tam ten v červené kamizolce, to Jindra Kula, a onen s licousy, ukazujícími na vojáka, to Matěj Fajka, ukrutný silák a rváč. Věděl jsem, který z nich podmiňuje, který jest prostý zedník a který toliko nádeník, podávající cihly a nosící vápno. Ano i ženstiny jsem rozeznával po barvě šátek, spodniček, nebo vlasů; neboť ostatné byly si skoro všechny podobny, jsouce stejně osklivé, stejně opálené a stejně umazané. Časem vyskytla se mezi nimi nějaká tvář svěží, mladší, ale po několika dnech zanikla znova.

Škoda, že se v literatuře neujal ještě zvyk, psáti monografie jednotlivých řemesel, tak, jako na příklad píšou se monografie mravenců, včel, chroustů nebo vrabec; mohl bych na základě pozorování se svého okna napsati ne zlon monografii zedníků: jak žijou, jak se živí, milují se a perou — i získal bych laciným způsobem patent na učeného badatele. Měl jsem totiž příležitost, zkoumati tento druh tvorů v nejmenších podrobnostech, v nejrozmanitějších dobách dne, začínaje od ranního šera, kdy s tvářemi přibledlými od nevyspání a chladu scházejí se po jednom na lešení odříkávajíc pološeptem modlitby a držíce pod pažďi zavinité s pracovním náčiním kousky chleba na snídani a ždíbec tabáku ku žvýkání, — až do sedmé hodiny večer, v které zároveň s udeřením zvonu na věži ozvou se na různých patrech lešení jako hlasy muezinův, ohlašující konec díla. Chvilte ta bývá nejzdanější v sobotu, neboť tenkrát připadá výplata, na kterou čeká netrpělivě senkyř, jenž po celý týden „uvěřoval“, i žena, která by ráda, aby se z těch peněz dostalo co nejvíce na domácí potřeby. Ty ženy, které, hodivše přes sebe sátek, přišly sem bdit nad muži, představují tady dobré anděly, odvádějící hříšníky od ďábelských pokusů anyzovky. Válka zlých i dobrých duchů vede se za proklínání a zlořečení s jedné a nařikání i proseb se strany druhé. Často odchází anděl dobrý s tvářmi natlučenou a s potrhaným šátkem zase domů; nejednou zdaří se, že taký anděl sám podlehne pokušení zlého ducha i vrací se s mužem teprva o půlnoci domů, do brlohu, v kterém vřstí hladové a roztrhané děti. Plo tu v době takové výplaty tragikomických výjevů, zajímavých dialogů a nejednou trapných epizod.

Nejpěknější snad chvíli z celého dne jest u takého zedníka poledne mezi hodinou jedenáctou a první, když na scházejícího s lešení čeká kdes opodál ve stínu žena s obědem. Uondaný prací, pokrytý červeným cihelným prachem, usedá podle ní u zdi, pošine na stranu čepici pobělenou vápnem a poznamenav se křížem, bere lžici do ruky; a žena dohývajíc hrnečky z košíku baví ho mezi jídlem povídáním, co slyšet doma: „že Jindra, s kterým bydlí v jedné jizbě, spil se jako němý tvor a a sbil svou starou“, „že úřednice s protějška poslala, aby k nim přišel vymetat kamna“, „že Mates (jejich syn) dostal v opatrovné svatý obrázek a ona dostala dnes ráno prání u jistého důstojníka“. Nejedná žena přinese zároveň s košíčkem na ruce tlusté dítě i položí je na šátek podle otce. Otec kousá s chutí do pečených jater a oči se mu smějoun na děcko, šermující ručkama i nožkama v povětří jako brouček na znak položený i žvatlající jakás nesrozumitelná slova, v kterých matka slyší co

nejurčítejší: „máma, táta“. Bývá také, že se manželé při jídle pohásterí, muž mručí, že je mléčná polívka připálená, zeměčata málo masná, avšak to se zřídka stává: neboť vybládovělý žaludek nevybírá a práce dodává vlčí chutí. Nejednou dcerka, polo děcko, polo dívčina, přinese oběd, neboť matka pere nebo leží v nemocnici. A takový, kdo nemá ani ženy, ani dcery, ani snad milenky, která by naň vzpomněla, a chce se posílit něčím více než skrojkem chleba a kouskem slaniny, zajde si prostě na Štěpánské náměstí, kde u studné naloží mu tělnatá prodavačka za několik krejcarů na hliněnou misku baršce se zemčaty, jahelnou kaší se škvarečky anebo i drůbkův — zvláštní to výbor. Potom kalíšek anyzovky, potom tři „Zdrávás“ k „Pozdravení andělskému“ a zdrámnutí podle zdi na kamenech, kteréž by mu nejednou bobáček, povalující se bezesně na měkkých poduskách záviděl.

Ale, jak vidím, začínám vám na dobro psát monografií toho bidného stvoření, které se v létě spíná po lešeních, vydělá zlatku demě, opíjí se jednou za týden a v zimě líže si tlapky z hladu jako medvěd a spí bezčinně. Chraň bůh, já neměl toho úmyslu, chtěl jsem vám toliko podati malý obrázek ze života těchto lidí, ku kterému to, co zde mimovolně napsáno, budiž jen půdon.

Bylo to asi měsíce po započetí zednické práce: seděl jsem jednoho dne u stolku zaujat dopisováním povídky, když se pojednou ozval na ulici praskot zároveň s pronikavým křikem. Jedním rázem byl jsem u okna. Oblak prachu valil se v kotoučích vzhůru; uprostřed prachu spatřil jsem na zemi poloviči lešení spadlou s dolního patra a pod prkny nohy jednoho z dělníků, který hlasitým bédováním dával znát, že ještě žije. Dělníci na ostatních patrech, ztrnuvše v první chvíli, začali se teď se všech stran sbíhati na místo neštěstí i jali se dobývatí bédnjícího z pod prken. Ukázalo se, že to byl Valek Furda, podavač, který pracoval u zedníků a nosil cihly. Věc stala se tak, že jak stoupal nahoru s novým nákladem, lešení, snad ne dost pevně přibité, provalilo se pod ním a on i s cihlami propadl se na zem.

Valek Furda byl při díle beranem, z kterého si kus vlny nškubnul kdo chtěl, neboť byl tuze hloupý a tuze dobrý, než aby se mstil nebo bránil, ačkoli měl pěstě podle toho. Podmistr zajel si naň při každé příležitosti, jiní zedníci tropili si z něho šasky, ano i malí kluci, kteří karbovali vápno nebo běhali za posýlkami, dovolili si žertovati na útraty hloupého Valka. Mě samého nejednou to rozzlobilo, když viděl jsem, jak se ta nevázaná drábež bavi dorážáním naň a šknubáním ho se všech stran. Každého z nich býval by mohl rozmačkat ve svých obromných tlapách, jeden jeho pohyb byl by dostačil na zabnutí nezveduikův, ale on se do toho nehmal, usmívaje se toliko dobromyslně, přihloupě a patrně spokojen, že se s ním tak obírají. — Leda že časem, když mu té dorážlivosti klukův bylo přece již přílišné, když když mu to překázelo v díle, sehnal je od sebe jako mouchy lenivým pohybem ruky, anebo pravil flegmaticky: „Už jdi, jdi ráce, sice dostaneš.“

Jest v povaze lidí, že mají rádi schýlené stromy, na které vylézti mohou: koríme se před velikostí jen proto, že musíme; běda velikánům padlým: každý msti se chutě na nich za chvíli mčeného jich velebení! Valek neimponoval nikomu, protož ho všichni měli rádi a na výkřik, že spadl s lešení, šběhli se do jednoho. Mužové

dali se do odstraňování prken a cihel, kterými byl zasypán a ženštiny nemajíce té chvíle nic lepšího na práci, hořekovaly hlasitě. Příběhl také stavitel, když dostal zprávu o pohromě. Neslo mu tak o Valka, jako o sebe. Báł se sondu pro nedostatek ostražitosti. Nedávno spadla v jiné ulici při stavbě domu riasa a zabila dva lidi; — stavby vedoucímu hozen následkem toho na krk velmi vážný proces. I jemu brožilo cos podobného pro případ dělníkovy smrti. Na jeho štěstí ukázalo se při vytažení Valka z pod prken, že kromě silného pohmoždění pravé ruky, pravé nohy a krvavého poranění kůže na čele pranic více se mu nestalo. Stavitel, nemoha mu toho darovati, že mu na chvíli tolik strachu nahnal, ještě ubožáka vypeskoval, že způsobil tolik zhytečného shonu a vytrhuje lidi z práce, i ukázal zedníkům nazpět na lešení, sám pak pro zotavení se z okamžitého pohnutí zašel si do vinárny na snidani.

Valek zůstal sám. Pokousel se vstáti, ale silná bolest v noze a pohmožděná ruka mu v tom bránily. Jedna z delnic stoupajíc s cihlami na lešení spatřila to jeho marné usilování i přistoupila k němu.

„Chceš vstát?“ tazala se, hledie naň, jak se namáhá, chytaje se zdravou rukou sloupu.

„To chci.“

„Čekej.“

Postavila nosítka s cihlami na kámen, přistoupila k němu a pomáhala mu zvednouti se ze země. Valek několikráte zaúpěl bolestí, snaže se učiniti krok.

„Bolí tě?“

„Strašně.“

Dovedla ho ku blízkému kameni a usadila ho tam.

„Kde tě bolí?“

Ukázal na koleno. Noha byla na místě tom zčernala jako železo.

„Snad abys vody přiložil —“ radila.

„Vikto, davej cihly!“ zavolal podmistr s hůry.

Dívčina nedorekla: popadla nosítka a rozběhla se nahoru.

Za dobré půl hodiny teprv se vrátila, nesouc hrnek s vodou. Přisedla k Valkovi na zem, ntrhla kousek ze své modré sukně, porudlé od cihlového prachu a vypadající jako chromolithografický obrázek, i namočivši jej ve vodě, obvázála tím pohmožděné koleno.

„Tu máš, omyj se, vypadáš jako umučení.“

Poslušen jako děcko, namočil levou ruku několikráte do vody a přešel si jí po tváři zaprášené a po zkrváceném čele.

V té chvíli ohlašovali na lešení jedenáctou.

„Přinesou ti oběd?“ tázala se. — Pracovalat Vikta teprve druhý den při tomto díle. — nevěděla, že je Valek svoboden a stravuje se pod širým nebem na Štěpánském plácku.

„Eh, což já dnes o oběd stojím —“ odpověděl Valek, oddechuv si po utnutí tváře. — Raději bych sklenku volky a potom si lehnu. — neboť z práce už beztoho dnes nebude nic. Nejsem k ničemu.“

„A půjdeš sám?“

Vzmotořil se na zkoušku.

„E — bidně to půjde.“

„Zůstáváš daleko?“

„Kde se hodi.“

„Počkej, nějak se poradíme.“

Pooděšla pod lešení, vysukala jakous takous hůl, kus stěpiny od prkna i podala mu ji. — Pomocí této podpory a Vikty zavlékł se do blízké hospůdky. Pro ty, kdož nemají vlastního přístřeší, jest hospoda přístřeším jediným.

Tam vypil půl čtvrtky na posilněnou — a Viktu vyčastoval kalíškem sladké rosolky; snědli několik vajec na tvrdo a potom doprovodila ona raněného tam, kde zůstával. A on zůstával na travině nad Rudvou, blíže městských lad. Spal na smaragdech, jak básníci nazývají trávu, — kalná Rudava byla jeho toaletou, lustrem i umyvadlem.

Odtud chodili spolu na práci, spolu do hospody a časem také do kostela na Smolensk.

Potkal jsem je jednou za několik neděl po onom pádu s lešení cestou ze Smoleńska domů. On měl kosili vypranou, kabát pečlivě vyspravený různobarevnými perkalovými záplatkami a spodky zaštepované hrubými nitmi. Na jeho obleku bylo znáti pečlivou ruku Viktinu. Ona šla málo kroků za ním, skubouc pro zábavu ústy stéblo trávy. Oděna byla v tu samou modrou spodničku, z které byla vytrhla kousek na obvázání rány Valkovy — ale byla čistě umyta a šat měla vyspravený a černé vlasy byly tak pečlivě přihlazeny, že vypadaly z pod šátku jako dvě lesklá křídla havraní.

Přišlo mi promluvití na ně, neboť už dávno neviděl jsem jich v díle. Přistoupil jsem tedy a zavolal naň: „Valku!“

Ohledl se a spatřiv obličej cizí, upřel svůj přihlonpý pohled na mne a potom na Viktu, jakoby se ji ptal, odkudže jej mohl znát?

„Zes to ty pracoval v ulici Pijavské?“ tázal jsem se blíže se k němu.

„Nu tak —“ odpověděl příkynje, „ale nyní pracuju na Blouhé.“

„A proč tak?“

Váhal s odpovědí a poskrábal se na hlavě. Vikta, jsouc resolutnější, vyslovila, co on nemohl, říkac:

„Ano, nabíl polirovi a proto tam už nejsme.“

„Nabíls polirovi?“ tázal jsem se udiven, odkud že vzalo se loudavému a lahodnému Valkovi tolik odvahy a ráže, že se osmělil vztáhnouti ruku až na polira.

„To mohl dát Vikce pokoj.“

„A což on ji učinil?“

„Řekl jí: ‚Ty boralko! — nač ji to má říkat, když to nepravda. To mu též děvčina dala na srozuměnou, — on po ní lžící, — ó, ještě má jizvu na čele, jak ji uhořel. — Ale také on dostal svoje; odseděl jsem si za to v arestu, ať tak; ale co na mne vzpomene, na to vzpomene.“

„Tak tedy pro Viktu to bylo?“

„Aj tak.“

„To jste se možná už vzali?“

„E jakž! — u nás svatba. To mnoho stojí.“

Tou odpovědí přetal všechna mravní naučení, která jsem měl pohotově. Ukázalo se, že byli příliš chudí, než aby si dovoliti mohli tak drabé věci, jako jsou oddávky a veselka; — a že jsem si nemohl zahrátí na lidnmila, seloval jsem si tedy všechna svá mravní naučení do kapsy.

„Pán snad staví dům?“ zeptal se Valek, ehtěje zvědět příčinu, pro kterou jsem jej zastavil. Otázka ta byla snad ještě větší ironií, než moje o jeho ženitbě. Valek, sám o tom ani nevěda, pomstil se mi ukrutně a oplatil mi dvojnásob. Byl jsem trochu zaražen a odpověděl jsem skromně:

„Nikoliv, milý příteli —“ i odstoupil jsem dále jako studenou vodou politý.

Odehážeje, doslechl jsem ještě, jak se Valek tázal Vikty:

„Co pak to od nás ehtěl?“

„No, — což neslyšels? — Čhtěl, abys si mne vzal.“

Čiperná Vikta uměla rázem vykořistit příležitosti, obrátila vodu na svůj mlýn a ne bez účinku, jak jsem později měl příležitost se přesvědčit.

Bylo to asi za čtyry měsíce později. Šel jsem na procházku stranou k Visle pod zámek: potřeboval jsem oddech na čerstvém povětří, neboť jsem byl toho dne trochu rozladěn. Napřed shodil mi sloužící hned z rána při uklízení na zem alabastrového amorka a urazil mn nos a ruku; potom četl jsem v kavárně recenzi poslední své divadelní hry, i byl jsem tu bez litosti trbáu; na konec, jako v dodatek na tyto příjemnosti, ztratil jsem medaillonek od hodinek.

To již stačilo až dost, aby se člověk mohl cítit nešťastným.

Šel jsem tedy se svěšenou hlavou, velmi zadumán, když se pojednou do mých teskných myšlének začala vplétat jednotlivá slova rozmluvy dvou osob, které šly za mnou. Z počátku odrážela se toliko od mých uší, později zachytila se do mých myšlének, zaujímajice je každým okamžikem více. Jeden hlas byl ženský, druhý mužský — i soudě podle tónu, kterým se rozmluva vedla, náležely oba do nižší třídy.

„A či to pravda, zes ženat?“ ptala se ona.

„Ba pravda. O Vsech svatých bude tomu bez mála čtvrt roku; nebylo mi to zrovna příhodno, milá Valentko, neboť není vám ani třeba povidat — groš odkutáli se za grosem a tu bylo přece potřeba zaplatit knězi a lidem, a byt i jen několik pint té hloupé vodky zapravít. — Ale což, dopovím, jak jsme se vzali. Tak jsem se vám tedy vypíjčil několik zlatých u žida — no a spravila se veselka. A nelituji toho, jak že tu jsem před vámi, toho nelituji, neboť od toho času vede se nám, jak vám povidám, až mile. Židek měl, jak se zdá, šťastnou ruku, když nám těch několik zlatých nadhodil. Hned po veselce dostal jsem se, pane, do služby u pekaře na Kaziměří a ji také trefila se služba na Podhoří — a jsme živi, jak se patří. Vidíte, já se dodělal páru bot a ona koupila si na licitaci dvě podušky. Má člověk, díky bohu, co jist, aby jen Kristus pán zdraví dal, to bysme si již nepřáli většího štěstí.“

Ohlednul jsem se, ehtěje se podívat na toho člověka, kterého pár bot a dvě podušky učinily šťastným, a s podivením poznal jsem v něm Valka Furdu. Měl ještě na sobě ten samý záplatovaný kabát a čepici s utrženým clonítkem, jenom na nohou, přivyklých tolik let chodit boso, černaly se teď velké, neohrabané boty. — které ho učinily tak šťastným.

On mne nepoznal, nepřišlo mu zajisté na mysl, že já první našeptal jsem jím myšlénku o manželství, kteréž

se Vikta s takovou čiperností ujala i tak domlouvala, — jak Valek pravil, až provedla svoje. I šel si dále, nesa na plecích těžký kos s houskami i povídaje Valentové o svém štěstí.

Díky tomu náhodilému setkání Valka, vrátil jsem se domů veselejší a neštěstí moje zmensilo se mi nějak

do mikroskopických rozměrů, tak že jsem se divil, jak mne tak dojmouti mohlo.

Od té doby, kdykoliv jsem za různých trapných dob svého žití pohledl náhodou na své boty, ihned přišel mi na mysl spokojený Valek — i neměl jsem odvahy, nazvat se nešťastným.

J e z e r o.

Basen A. de Lamartine-a přel. Jar. Vrchlický.*)

Ku novým břehům tak vždy hnáni v jednu stranu
a bez návratu vždy a dál stržení v proud,
ni na jediný den na věku oceanu
což nemůžeme kotvu uvrhnout?

Ó krásné jezero! rok neuběhl celý
a blíže proudu tvých, jež chtěla viděti,
sám sedám v myšlénkách na kámen olemšely,
kde zřelo tys ji seděti!

Ty stejně hučeloš o břeh, jenž skalín plný,
se stejně lámalo o bok jich strhaný,
a k drahým nožkám ji jak nyní pěnu z vlny
bmal příboj vitrem šlehaný.

Kdys večer, zdali viš, my v tichu pluli tady,
vše spalo pod nebem, vše spalo na vodách,
a pouze v souzvuku nad proudů tvých spady
ruch veselářů jak hudba táh!

Tu náhle bláholem, jenž cizí toto zemi
ten kouzelný břeh kol ve zpěvném echu zněl,
proud náhle ztlátil se a hlas, jenž drahý je mi,
ten tato smutná slova pěl:

„Ó čase, zdrž svůj let, vy lasky blahe chvil,
ó zadržte svůj běh!
ať můžem užiti vše plesy, slasti milé
dnu nejkrásnějších z všech!“

Dost nešťastníku těch, jenž po vás lkají v touze,
ó přehlejte dál jím!
bud vaši kofisti jich starost a jich nouze,
však zapomnění dejte blaženým!

Ó málo chvilček jen lká nadarmo me hoře,
čas přebíhá, jen se kníť!
Já k této noci dim: Ó neprechej, a zofo,
noc chvátej rozpýlit!

Ó milujme se jen a chvilce v srázném běhu
ó pospěšme, ať užijem,
vždyť člověk přistavu a čas ten nemá běhu,
on přebíhá a my jdem!“

I zamlčela se a srdce, oči plaše
sí padly v náruč, slov našich váznu let,
a v dlouhém zneění ulétly duše naše
výš, jiný kde je svět

Pod tíží rozkoše my oba oněměli,
nám duše klesaly, a srdce na chvíli
ta bila na sobě, rty na sobě se chvěly
a „Věčnost“ pravily!

Ó nebe! možno to, že chvilce opojení,
kde láska, štěstí nám proud plný podává,
tak od nás přecháji ve stejném urychlení,
jak chvilce smutku mlhavá?

Jak, nem možnosti, zde zanechatí stopy?
jsou pro vždy ztraceny? propadly zcela tmám?
Čas, jenž je daroval, též čas je v proud svůj stopí
a více nevrátí je nám?

Nie! Věčnost! Mmlost! Ó strže plné stnu,
co děláte z těch dnů, jež pohltí váš vztek?
Ó mluďte, vraťte nám aspoň na hodinu
těch rajsých plesů vděk?

Vy, jež čas nšetřil, jinž vždycky mladost vrátil,
vy skaly, jezero, nadherná zelení!
tě noci, přírodo, tě noci zachováti
hled aspoň vzpomněm!

Ať trvá v klidu tvém i v bouři tvoji hromech,
ať prodlíne jezero, tvých břehů lahodu,
tkví v skalách divokých a zasmušilých stromech,
jenž visí nad vodou;

Ať dýše v zeljnu, jenž chvěje se a letí,
ať v písní běhu tvých, jež břehy zaznívá,
ať v hvězdě stříbrně, již matně do perleti
se povrch vod tvých zaskvívá;

Ať vítr, který lká, ať třtina, která vzdychá,
ať vum lehoučkou vzduch syčen modravý,
a vše, co slyšíme, co zřeme a co dýchá,
kdys „Milovali se“ ať vypraví!

*) Slavná elegie tato vyšla již česky v překladu Miroslava Krajinika ve „Květech“ č. 12, r. 1869. Zde podávám překlad její na základě nového vydání Lamartinových básní nevydaných (Poésies inédites publiées par Mme. Valentine de Lamartine et précédées d'une préface de M. de Laprade Paris Hachette 1881). V knize té otiskána jest elegie tato v původním znění, jak vyšla z pera básníkovy, který v pozdějších vydáních této básně dvě krásné sloky vypustil. Jsou to sloky 10. a 11. Odechyly ostatní jsou menší důležitosti.

List z knihy lidského vědění.

(Pokračování)

Nic nezdálo se méně pravdě podobno, nežli že by zkonmání tak zvané spontánní generace, čili náhlého vyvinování se organismů věsti mohlo ku praktickým výsledkům ve vědách lékařských. Avšak stalo se tak. Je tomu jen málo let, co se Bacterie zdály býti pouze vědeckými kuriozitami. Bylo známo, že naležeme-li na př. na seně vody a dáme přístup vzduchu, uvidíme za jistou dobu, že jest plno živoucích tvorů. I ti, kteří dosud věří, že se v takové tekutině vyvine život spontánně, připustí, že mají tyto droboučké organismy svůj původ, byť ne vesměs, tedy aspoň nejvíce v zárodech, které nalézají se ve vzduchu, a jestliže se přístup takových zárodků zamezí, jakož ve svých pokusech činili zvláště Pasteur, Tyndall a Roberts, přizná každý, že v devadesáti devíti případech ze sta žádný takový vývoj organismů se nestane.

Tato fakta vedla k nadmíru vzácným výsledkům v ranhojičství. Jedna příčina, proč složité zlomeniny (kosti i pohmoždění masa) jsou tak nebezpečny, jest, že když kůže jest protržena, dostává vzduch přístup do rány a přináší s sebou nesčíslné zárodky organismů způsobující pak jitrění. Lister sáhlul první ku praktickému upotřebení těchto pozorování. Hledal látku k umoreni zárodků, avšak nikoliv tak žravou, aby rusila tkanivo, i našel, že se rozředěná kyselina karbolová výborně hodí k tomu účelu. Následkem tohoto nálezu vykonány mnohé operace, které bývaly druhdy téměř beznadějnými. Známý jsou po celém světě Listerovy obvazky.

Také v lékařství zdá se, že bude idea ta velmi prospěšnou. Jest mnoho příčin domnívatí se, že mnohé nemoci mají svůj původ v zárodech zvláštních organismů. Víme, že zmmice probíhají jistým určitým kruhem. Parasitických organismů jest napřed málo, pak se rozmnožují na škodu nemocného a pak zase vymírají. Vskutku zdá se býti dokázanou věcí, že mnohé choroby vznikají následkem přílišného rozmnožení se mikroskopických organismův, i nepostrádáme naprosto naděje, že objeví se prostředky, kterými se bez ublížení nemocnému tyto hrozni, ač malíci nepřátelé zničí, a choroba takto zastaví. Zajímavé výzkumy Burdona, Andersona, Greenfielda, Koeha, Pasteura, Toussainta a j. zdají se opravňovati naději, že dovedeme modifikovati tyto a jiné zárodky a pak náležitým očkováním ochrániti se před rozličnými prudkými chorobami.

Dějiny prostředkův anaesthetických, způsobujících nevětění bolesti, jsou pamětihodným dokladem, jak dlouho často lážeme i samé záclony důležitého objevu. Ether, který, jak všichni známe, způsobuje úplnou necitelnost k bolesti, byl znám již roku 1540. Anaesthetická vlastnost kyslíčniku dusnatého, nyní tak hojně užívaného, byla pozorována r. 1800 od Sira H. Davyho, který experimentoval sám na sobě a dal si bezbolestně vytrhnouti zub pod účinkem této lučebniny. Již Davy naznačil, že bude snad možno užiti plynu kyslíčniku dusnatého s prospěchem při chirurgických operacích. Padesát let v nemocnicích o této lučebnině přednášeli a padesát let jejích vlastností neužívali.

Málokteré odvětví vědecké učinilo za minulého půlstoletí rychlejších pokroků než to, které se zabývá pravěkými poměry člověka. Když byla Britická společnost založena, učeno všeobecně, že se lidské pokolení objevilo náhle na dějišti asi před 6000 lety po zizení vyhynulých ssavečův, a když Evropa i ve svých poměrech fyzikálních i ve zvířené nalézala se asi v té samé podobě a poměrech, jako byla v době zaujaté dějinami řeckými a římskými. Od těch časův objevila nám vytrvalá badání Layardova, Rawlinsonova a jiných netoliko sochy a paláce starodávných vládcův assyrských, ale i jejich knihovny; klinovité písmo bylo rozluštno a my nejenom vidíme, ale i čteme v Britickém muzeu na pálených hlíněných válcích skutečně současně paměti ndálostí, znamenanych v dějepravných knihách starého zákona a na stránkách Herodotových. Také badání egyptská zdají se plně svědčiti, že samy pyramidy jsou nejméně 6000 let staré a přece jest na bilední, že ani assyrská, ani egyptská říše nedospěly svého bohatství a moci, společenské organisace a pokroku v umění, jehož zbytky pohrobeny v písku se nám zachovaly před ničivostí lidskou, docela náhle, průběhem malého počtu let.

V Evropě naznačovaly spisy nejstarších historikův a básníků, že dříve než užíváno železa, byla doba, kdy užíváno se všeobecně bronzu na zbraně, sekery a jiné sečné nástroje i ačkoliv se zdálo pravdě nepodobno, že by sloučenina mědi a cínu byla předcházela užívání jednoduchého kovu, dokázali nám přece archaeologové, že byl v Evropě „Věk bronzový“, jenž na úsvitu dějin právě ustupoval „Věku železnému“.

Nálezy ve starých hrobech, do kterých kladena k nebožtíkovi aspoň část jeho bohatství na cestu do říše duchů, dokazují nezvratně existenci věku bronzového; avšak úplnější představy o poměrech člověka v této době nabýváme ze švýcarských jezerních osad objevených nám nejprve od Kellera. Na mělkých březích švýcarských jezer bývaly druhdy mnohé lidnaté osady nebo města, vystavěná na lešeních, jež podporována byla koly, jako podnes jsou mnohé visky malayské. Za těchto okolností spadaly nesčíslné předměty do vody; někdy celá ves vyhořela a všechno co v ní se ponořilo; a takto bylo nám možno vyloviti z vod zapomení, v kterých odpočívaly více než 2000 let nejenom zbraně a nástroje tohoto starodávného národa, ale také kosti jejich zvířat, nádoby s ozdobami, ano i látky, které nosili, obilí, které si nashromáždili pro budoucí potřebu, ovoce i peeny chleba.

Avšak tyto bronzu užívající národové nebyli nejstaršími obyvateli evropskými. Nálezy v hrobech dávají svědectví o době, kdy byl kov neznám. To bylo také potvrzeno neočekávanými nálezy ve švýcarských jezerech. Vedle osad věku bronzového našly se také jiné, neméně rozsáhlé, v kterých, ačkoliv nástrojů kamenných a kostěných objeveno na tisíce, nenašlo se ani stopy kovu. Lasturové a odpadkové hromady nakupené starověkými rybáři na březích dánských potvrdily úplné existenci tak zvaného „Věku kamenného“.

Zádné kosti sobí, žádného zbytku po nějakém vyhynulém ssavci nenalezlo se v svýcarských jezerních osadách, aniž v nescíslných mohylách, které byly otevřeny v Anglii, v střední i jižní Evropě. Avšak obsah jeskyní a říčního šterku dává hojně svědectví, že byla jednou doba, kdy mamut a nosorožec, sob, jeskynní lev a hyena, velký medvěd a obrovský los toulali se po našich lesích a údolích a broch potápěl se v našich rekách; kdy Anglie a Francie byly spojeny v jednu pevninu, kdy Temže a Rýn měly společné ústí. To bylo, jak se domýšleno, dlouho před objevením se člověka. Ale na konec dokázaly nálezy Bouchera de Perthes v údolí Sommeském a badání jiných přírodopisců na pevnině, v Anglii pak Mac Enery, Prestwich, Lyell, Evans a j., že již tenkrát tvořil člověk, byť jen pokornou část oné prapodivné společnosti.

Ano, již v oně záhlé době byla v Evropě aspoň dvě různá lidská plemena, z nichž jedno, jak Boyd Dawkins vytknul, podobalo se nynějším Eskymákům a mělo i zbraně, nástroje i šat podobný jejich; užívalo také zvířat, která žijou ve společnosti Eskymáků.

Na tomto stupni zdá se, že neznal člověk hlíněného nádobí, ani vzdělávání půdy i neměl domácích zvířat kromě snad psa. Jeho zbraní byl mlat, kopí a ostěp; nezdá se, že uměl zacházeti s lukem. Kovu arci neznal a jeho kamenné nástroje, ačkoliv obratně zhotovené, jsou zcela jiné podoby než nástroje tak zvaného druhého kamenného věku, i nebyly nikdy hlazeny. Tato první kamenná doba, v které žil člověk zároveň s oněmi vyhynulými ssavci, jest známa jako Palaeolithická, stará doba kamenná, na rozdíl od Neolithické, čili nového kamenného věku.

Pozůstatky ssavců, kteří žili zároveň s člověkem v dobách předhistorických, byly velmi pečlivě studovány Owenem, Lartetem, Rüttemyerem, Falconerem, Buskem a j. Přítomnost mamuta, soba, zvláště pak velkého zubra naznačuje studené, nerkuli arktické podnebí. Jeho existence byla kromě toho dokázána ještě jiným svědectvím; na druhé straně má broch zapotřebí velkého tepla. Jak se dá tedy nyní jejich objevování se v nalezistích vysvětliti?

Na podnebí zeměkoule působí, jakož není pochyby, u veliké míře poměry zeměpisné, avšak doba ledová má, jak se domníváme, svůj původ pouze v odstředivosti koloběhu země ve spojení se šikmostí ekliptiky. Ellipsa, v které se země kolem slunce otáčí, blíží se podobou svon kruhu, nebo se od něho vzdaluje. Změna působená sklonem ekliptiky děje se v období 21.000 let, v jichž jedné polovici jest severní polokoule teplejší než jižní, kdežto v druhé v 10.500 letech opak se děje. Nyní nalézáme se v období prvé i víme, že jest na jižní točně nahromaděno obromně množství ledu. Avšak když dráha zemská jest skoro kruhovitá, jako nyní, není rozdíl teploty obou zemských polokoulí přílišně veliký, kdežto naopak, když delší osa zemské elliptické dráhy se prodlužuje, stává se také rozdíl teploty mezi severem a jihem větší. Toto prodlužování i skrácování se elliptické dráhy zemské po delší ose pohybuje se v určitých mezích, které Croll a po něm Stone vypočetli pro dobu posledního millionu let. Na obou zemských polokoulích střídá se dle toho teplota a v krajích, kde nyní vyko-

páváme hrocha i soba, žila obe tato zvířata po sobě v rozličných, tisíce let od sebe vzdálených dobách.

Jest nyní věci téměř nade vsi pochybnost dokázáno, že člověk žil v Evropě již v mírnější době času ledového, ne tedy teprv před 6000, nýbrž před statisíci lety.

V geologii domníváno se dříve, že změny, které se s kúrou zemskou děly, musily se asi vesměs státi následkem prudkých konvulsí a opětovných násilných převratů. Hutton, Playfair a Lyell přesvědčili geology, že síly i nyní činné, jsou mocny dost způsobiti všechny ony ohromné převraty, jen když mají dosti času k tomu.

Lidská vědychtivost neobmezila se pouze na zkoumání pevniny, ona zasáhla i do hlubokých propastí mořských. Známý jsou výzkumné cesty lodí „Porcupine“ a „Challenger“. Největší hloubka, které až dosud vlecnou síti dosaženo, jest 1575 sáhů i nalézá se poblíže ostrovů Ladronských. Dno těchto hlubin skládá se z nadmíru jemného jílu, jehož vrstvy se tu nahromadují velice pomalu; soudí se tak z veliké hojnosti nahromaděných tu kostí velrybích a rybích zubů, jakož i z drobných sférických tělísek, o nichž se Muray domnívá, že jsou původu kosmického. — Prachem meteoritů, který během věků napadal do moře. Takové částice naskytují se ovšem na celém povrchu zemském, avšak na zemi brzo oxidují a v mělké vodě pokryjou se jiným nánosem. Jiný zajímavý výsledek novějšího zkoumání velkých mořských hlubin byl, že podán důkaz, jak tyto propasti oceánu nejsou pustými samotami, jak se až do posledních let pevně mysliilo, ale že oplývají mnohými podivuhodnými živočišnými tvary. Celkem jest však pro nás oceán ještě knihou zavřenou.

Ve hvězdářství bylo objevení obežnice Neptuna, učiněné současně od Adamse a Le Verriera, pouhým výpočtem, jedním z největších vítězství vědy mathematické. Z menších planet znány r. 1831 toliko čtyry, kdežto nyní seznam jejich obnáší 220 jmen. Sluneční soustava byla pro nás obohacena také objevením vnitřního kruhu u Saturna, družic Marsových, jiných družic Saturnových, Uranových a Neptunových.

Avšak nejneočekávanější pokrok v astronomickém vědění stal se za posledních padesát let spektrální analýs. Franceuz Comte napsal jeste r. 1842 ve své knize „Cours de Philosophie Positive“ o nebeských tělesech: „Pochopujeme možnost ustanoviti jejich podoby, vzdálenost, velikost a pohyby, avšak nikdy a žádným prostředkem nedovedeme určiti jejich lučebné nebo mineralogické složení.“ — Minulo čtyřicet let a my víme, že se na slunci nalézá sodík, my našli tam vodík, horčík, železo, nikl, kobalt atd. S nezvratnou jistotou naučil nás tomu paprsek slunečního světla sám, lomě se v hranoli skla a rozptyluje se v barvy duhové. Avšak spektrální analýse naučila nás ještě více. Starým způsobem astronomického pozorování mohl býti určen pohyb hvězd toliko když se děl stranou od nás; jsou ale hvězdy, které se přímo blíží k nám nebo přímo se do hlubin nebeských od nás vzdalují. Zde starý způsob pozorování nestačil. My víme na př., že jede-li kolem nás pískající lokomotiva, zdá se, jak se blíží, že ton jest vyšší, a jak se vzdaluje, opět se níží. Příčina toho není ovšem v píšťale, ale v tom, že jak se k nám vlak blíží, zvětšuje se počet záchrvěvů zvukových dorážejících v naše ucho v určitém čase, zvětšuje se s rychlostí vlakovou a na druhé straně

zase ubývá. Čím více zvukových záchvěvů v určité době, tím vyšší jest ton, který slyšíme. Co jeví se při vlnách zvukových jako výše tonu, to značí se u vln světelných jako barva. Podle této barvy hvězd určeno, zdali se nám blíží nebo se vzdalují, určeno tak podle jednotlivých čar v spektru se vyskytujících a podle jich zdánlivého pohybu, až na mile. Dokázáno, že Sirius, ta hvězda, z které paprsek světla vykoná k nám cestu teprve za třináct let, vzdaluje se od nás s rychlostí 20 angl. mil ve vteřině. Tak také hvězdy Betelgeux, Castor, Regulus se od nás vzdalují, kdežto Vega, Arcturus a Pollux se nám blíží.

Prozkoumati spektrum „čistících se hvězd“, nebo meteoritů zdálo by se věci ještě nesnadnější a přece učinil tak Alexander Herschel i našel, že jejich jádra jsou zhoust. pevná tělesa; našel v nich sodík, draslík, lithium a jiné látky, i soudí, že podobny jsou složením oněm hmotám, které někdy spadají na zemi jakožto povětrone.

Nemáme až dosud dostatečného svědectví, které by nás opravňovalo k úsudku, zdali vůbec nějaká, nebo jaká hmota by se nalézala v nebeských tělesech, kteráž by se nenaskytovala také na naší zemi, ačkoli nalézají se v spektru mnohé linie, které se nedají dobře srovnati se žádným zemským prvkem. Na druhé straně nenalezeny ještě v atmosféře sluneční některé látky, vyskytující se na zemi. Avšak jsou příčiny domnívati se, že mnohé látky, které se zde považují za prvky, nalézají se na žhavém slunci rozloučené. Lockyer, Abney, Dewar,

Roscoe a j. zabývají se v nejuovější době touto zajímavou otázkou siderické luhy.

Jako písek mořský, tak brány hvězdy nebeské od věků za obraz nesčíslnosti. Jsou skutečně nesčíslné, avšak my víme, že naše země jest jenom částí jednoho z aspoň 75,000,000 světů.

Ale to není vše. Není pochybnosti, že kromě světelných nebeských těles, která vidíme, jsou ještě nesčíslná jiná, nám neviditelná pro svou nesmírnou vzdálenost, menší velikost neb slabé světlo; ano víme určitě, že kolotají nebesy mnohé zcela tmavé hvězdy, které nevydávají žádného světla a jejichž jsoucnost vidí oko matematikovo ve svých číslicích, jež vypočítávají dráhu viditelných hvězd, v kteréžto přitažlivost nějakého neviditelného tělesa působí jinak nevysvětlitelné nesrovnalosti. Ano i vlastním okem můžeme se přesvědčiti o jsoucnosti těchto tmavých obyvatelů nebeského prostoru. V hlavě souhvězdí Medusy nalézá se jasná hvězda Algol. Svítí bez proměny dva dny a třináct hodin; pak na půl čtvrté hodiny ztemňuje se z hvězdy velikosti druhé na hvězdu velikosti čtvrté; a pak opět na půl čtvrté hodiny nabývá své dřívější jasnosti. Tyto změny zdají se téměř s jistotou naznačovati jsoucnost jakéhosi tmavého tělesa, které v pravidelných obdobích světlo hvězdy Algol zastíňuje.

Tak jest klenutí nebeské nejenom „hustě vykládané lupínky skvonného zlata“, ale také preplněné hvězdami vyhaslými, které byly asi druhdy tak skvonnými jako naše slunce, ale nyní jsou mrtvé a studené, jak také naše slunce bude za miliony let.

(Dokončení.)

Inkoustová skvrna.

Novella od *Sofie Podlipské.*

(Pokračování.)



si ob den obdržely paní Vodicková a její dcera list od Vodičky. Psal:

„Má drahá ženo a dcero, zdá se mi, že je tomu ne několik dní, ale několik měsíců, co vás nemám kolem sebe. Vaše listy byly mi jako čerstvý vánek, který vniká k vězni zamříženým oknem. Ne, že bych si stěžoval, že jsem pontán mezi čtyřmi stěnami u chmravé matky, ale to ovzduší zde mne dusí a tísní.

Nalezl jsem matku zdravější, než jsem očekával. Chodí po pokoji a přišla mi sama vstříc, když ji bylo řečeno, že jsem přijel. Z toho byl bych tedy potěšen, ale jinak jest její chování ke mně příkré, skoro tvrdé.

Seděli jsme sami pospolu hned po mém přjezdu a ona začala mluvit o věcech dávno minulých, o mé neposlušnosti a vzpouře proti její vůli.

Tento list určený rovněž Kláře jako tobě, má Albino, odhalí mé deeri některé okolnosti z mého života, které posud nezná. Nechat ji je matka její vypravuje. Jeť čas, aby znala svět a život, aby se dověděla o mých někdejších zápasech, po kterých jsem se kochal ve dlouhém příměří, jež ale posud, jak vidím, nejsou skončeny.

Tak dovíš se tedy, moje dcero, co mi bylo někdy tvou bábíčkou uloženo a proti čemu jsem se opřel. Byloť zřejmé ku podivu, že moje matka snášela tak dlouhá

léta shovívavě, že jsem šel vlastní cestou svoji co do smýšlení náboženského. Bohužel sesla nyní s té shovívavosti. Ačkoli je skoro uzdravena, mluví stále o své smrti, o věčnosti, o onom světě, o pekle a očistci. Byla doba, kde byla její víra čistší, kde si to vše představovala symbolicky, kde věřila v boha lásky a dobra, který zabíhal peklo zlého svědomí do hlubin žití našeho, ale spasitele věčného slitování seslal, aby lidstvo z bludů vyváděl.

Tak asi dovoľovala mi aspoň, abych s ní mluvil a vykládal ducha náboženství; ale nyní vymkla se všem rozumnějším a svobodnějším výkladům a zabředla až ke dnu středověkých uázorů. Jelikož jsem ji v nich nechtěl ponechat, stala se vášnivou a fanatickou. Dočkal jsem se bohužel výjevů s milovanou matkou svoji, kterých jsem neměl více naší dobu za schopnu.

Matka byla tak výmluvná a nepřístupná mým námitkám, že mi nezbývalo než mlčeti. Konečně pomyslil jsem si, že budu musiti s ubohou paní zacházeti jako s chorým dítětem a nechat ji její fantasie, abych ji nepopndil. Tak rozloučil jsem se s ní, ale nemohl jsem dlouho usnouti. Chodil jsem po těch prázdných pokojích, kde jsem od narození žil, svou mladost strávil a často tak nešťastným se cítil, dokud jsem neměl tebe, má ženo milovaná.

Tys mi psala, milá Kláro, o poetickém dojmu, který na tebe učinila květná neděle. Divím se tomu. Já cítil jsem od dětství v náboženství jen duševní pouta, útlak, tíseň na své celé bytosti. Mně bylo to vše vnucováno, mezi tím co duch můj lačnil po jiné potravě. V té probdělé noci pamatoval jsem to všecko živě zas a toužil jsem po našich jasných Milhostech. Zde zdálo se mi vše zanedbáno a černým přikrovem ověšeno.

Usnul jsem pozdě a ráno probouzel jsem se s upomínkou nesnesitelně živou na léta svého mládí, kde jsem se ráno s nechutí probouzel k životu, jež jsem dříve nebyl s to pochopit, dokud jsem neodhodil poslední předsudek a pověru.

Tak seděl jsem zádumčivě nad netknutým snídaním, když jsem dostal Klárin list. Téhož dne večer měl jsem také list mamčin. Byla to útěcha! A bylo mi jí třeba. Nebo mezi duem, když jsem byl opět u své matky, vyšlo z jejích hovorů posléze na jevo, že hodlá moje krivdy naproti bohu a církvi napravit, a sice závětí, ve které by odkázala část svého jmění, nad nímž po zákonu rozhodovati může, onomu klásteru, jehožto člen jest jejím zpovědníkem. Že se mi z toho vyznala, dokazuje přece zase její upřímnost ke mně, byť velice zkrácenou. Ale vždyť nemusila říci nic o tom všem. Po jejím úmrtí někdy byla by závět vše sama pověděla.

To uvážil a mlčel jsem, když mi to sdělila nevlídným, káravým způsobem.

Tato závět je vypracována, posud však není podepsána. I to nedovedla zamleci ubohá matka svému jedinému synovi, jehož vliv snad více cítil, než sama myslí.

Věřte mi, moje drahé duše, že jsem byl více dojat tím, že mi svoje tajemství do rukou dala, než polméván, že pojala myšlénku mne vyděditi.

Ji překvapilo patrně moje mlčení. Netroufala si prve na mne pohlédnouti, nyní ohledla se a viděla jenom dojmůtí na mém obličejí. To sdělilo se jí moeně. Odvrátila se prudce a přešla několikrát po pokoji krokem skoro mladistvým. Mezi tím řekla příkre: „Je to má vůle. Vím, co činím. Nic mne v tom nezviklá.“

„Co by tě také mohlo nebo zkoušelo zviklati, maminko?“ odpověděl jsem. Za chvíli jsem vstal, ona se ohledla. „Ty jdeš?“ ptala se. „Ano, jdu. Vždyť mne vyháníš.“

Byla přestávka. V té době se mnoho v matčině srdci.

„Činím to jen k tvému dobru.“ řekla matka potom.

Odcházel jsem ke dveřím. Matka řekla úzkostlivě: „Ale neodjedeš ještě?“

„Jak ty chceš.“ odpověděl jsem, a ona na to: „Zůstaň přece ještě aspoň přes ty svátky. Kdo ví, dlouho-li budu živa.“

Slibil jsem, že zůstanu, ale po tu chvíli musil jsem jít na vzduch. Mezi dveřmi setkal jsem se s páterem Dominikem, jejím zpovědníkem.

Nehodlal jsem mu ponechat bojísti a vrátil jsem se. Zůstal jsem seděti, dokud on tam byl. Bylo to nesnesitelné, trapné na nejvyšším stupni pro nás všechny tři, ale nejtrapnější pro mou matku. Ona se kolísala mezi mnou a páterem. Viděl jsem chvíli, že by mne ráda odeslala jako hochu, pak se pamatovala. Dávala se na mne přece opět matersky. Mluvila nuceně s knězem. Tak dočkali jsme se, že dosti brzo odešel, poznáv bezpochyby, že jsem byl odhodlán setrvati na místě.

Když nás opustil, zdvihl jsem se, vzal jsem matku za obě ruce a podíval jsem se jí pevně do očí.

„Matko,“ pravil jsem hlasem mocným, při kterém jsem cítil, kterak se zachvěla. „Tobu jmění, jež jsi klásteru určila, nedotknou se více ani já ani mé dítě i kdybys nám je zas dávala. To ti pravím a platí to jako přísaha. Ale než tu závět podepíšeš, rozmysli si to ještě jednou. Více nežádám.“

S tím odesel jsem konečně. Bloudil jsem několik hodin po mariánských hradbách při zlém větru, a nyní vrátil jsem se. Píši Vám a citím veškeru útěchu naší vzájemné lásky. Kdy budn' moci přijeti, nevím. Jsem celý váš.“

XI.

„Můj milovaný tatínku, nech přece těm pánům páterům babiččin odkaz a netrap, nezlob se proto. Což pak je na tom? Nám zůstanou přece ještě naše Milhosty a budeme moci být živi. Sám říkáš, že ti na velkém jmění nezáleží. A já jsem právě taková. Kdyby bylo nejhorší a my bychom o všecko přišli, jsem tu já se svým pianem, myslím, že bych jim dovedla uživit' nás všechny tři. Poslouchávám tak ráda, vypravuje-li mamiuka, kterak podporovala svou práci rodinu svoji a sama sebe živila. Mně by se to, věř mi, líbilo. Tak dopřej' těm páterům těch peněz. Jsou to ubozí lidé, všeho se odřekli na světě, nemají děti a žádných radostí. Byla jsem jednou v jejich zahradě s babičkou a myslívám posud na to, jak tam asi žijou v tom starém, temném klásteru, v té rozkošné zahradě, v níž jsem si směla tehdy malou natrhati, mnoho-li jsem chtěla. Byl tam tak krásný stín. Pod starými stromy plížily se postavy mnichů. Pozorovala jsem jednoho. Ten byl hluboce zamyslen, hlava mu klesala k prsům. Mně se zdá, že plakal. A takové ticho tam bylo. Růže právě kvetly. Byl jich tam skoro celý les a jejich zdvočité keře tvořily houštinu.“

Nemám právo býti smutnou, protože jsem tak milována a že tebe a maminku mám tak nesmírně ráda, ale někdy přichází na mne, nevím co. Není to smutek, ale něco, že při tom myslím na ten klášter a na jeho zahradu. Ó já přeju těch peněz ubohým těm lidem. Nech to tedy všecko běžet, můj tatínku zlatý, a je-li babička zdráva, raději přijď. Jsme tu tak veselí. Jakživa jsem se tak nebavila. A ty tu nejsi. To mi jediné schází a ty bys se ze mne těšil, to vím.

Jiz nelituju, že není Pavel mým bratrem. Je to jedno. On je jako mým bratrem. Přichází k nám ráno i večer a mluvíme spolu jako bychom se dávno znali. Co on si umí vše vymýšleti, to svět neviděl. Jakživa jsem neslyšela o takových hrách a žertech, které nám udává. Při jedné hře měla jsem mu dát hubičku, ale já jsem nechtěla. Proč jsem nechtěla, sama nevím. Na tu hubičku, kterou jsem mu nedala, myslím teď často. Je to k smíchu taková hubička, není-li pravda? Ale ne, ne, nedám mu nikdy žádnou. K čemu pak, tatínku? Proto můžeme býti bratrem a sestrou přece.

Něco mne tíží a tíží na srdci, nechci ti to říci. Ale nemohu ti to zamleci. Je to tajemství, měla bych mlčeti, ale nemohu. Musím ti to vyznadit. Budeme hrát divadlo. Považ si to, považ! Tebe s tím překvapíme. Proto zamleci ti aspoň to, který kus to bude. Ale ahyš, můj

milý tatínku, nevěděl, že budeme hrát, abys nevěděl pranic o mé nesmírné radosti, kterou na to se těším, to nemůže se na mně žádati. Tak prosím tě probůh, nevyzrad mě a buď hodně překvapen, aby ti druzí nevěděli, že jsem mlčeti neuměla.

V tom kuse mám také zpívat. Je to malá písnička. Učím se jí s maminkou a při té příležitosti se odkrylo, že mám prý znamenitý hlas. Tak vidíš, co je tu novín, a ty se pachtíš pro nějaké dědictví s pány pátery. Tvoje Klára."

"Moje milované dítě, nezdá se mi, že mám právo nechat věci běžet s tím dědictvím, jak ty mi radíš. Mám na to dědictví nároky co jediný syn tvé babičky, ale když ona myslí jinak a mně ho dáti nechce, odřikám se to rád. Nemýlis se ve mně. Budu spokojen se skrovnějším podílem a jsem na tebe hrdý, že jsi k práci odhodlána. Též já dovedl bych svou rodinu uživit prací svou a bylo by mi to slastí, kdybych neměl jiných prostředků. V tom s tebou souhlasím a cítím se nevysslovně šťasten tímto souhlasem. Avšak chce-li tvá babička rozdati tyto peníze jiným lidem, cítím se odpovědným, komu by přišly. Jeť tolik chudých, bídných lidí, kteří nemají sousta chleba. Těm je toho dobrodíní více třeba, nežli mně, kteří se všeho odřikají, ale velmi bezstarostně žijí a o hladu ničeho nevědí, také nepracují, aby byli užitečnými svým spolubratrům. Jejich úřadem je, aby poskytovali trpícím, duševně zápasícím, stísněným a churavým útěchy. Věru, přiznávám se, že se takovému úřadu klaním, jen že nepozoruji toho blahodárného účinku při tvé ubohé babičce, kterou naopak páter Dominik strasně znepokojuje a proti jejímu jedinému synovi popouzí. Podobných příkladů je pak mnohem více než těch, kde by bylo viděti skutečně dobrého a krásného vlivu náboženského.

Je mi nevysslovne líto, že ti musím vyrvati tvou iluzi. Ale co dělat? Dlouho jsem tě nechal vyrůstat v zátisi, kde jsi mnoho neslyšela o světě a slyšela-li jsi, kde tě tvá roztržitost a dětinská mysl chránila, že jsi nevěnovala pozornosti těm věcem.

Myslím tedy, že je mou povinností, abych vlivem svým obrátil dobrodíní babiččino raději k chudým, práce neschopným lidem, kromě toho k ústavům a podnikům pro vzdělání lidí, pro povznesení naší národnosti, jež se tak těžce udržuje a s takým namáháním půdy sobě dobývá. Nedáváš mi v tom pravdu, moje děvče drahé? Chci, abys volně a nepředpojatě moje činy posuzovala. Považuji tě za dospělou a vidím s vděčností neskonalou, že je moje deera mou přítelkyní.

Psal jsem už mamince, že tvá babička přece jenom závěť podepsala. Mezi tím, co jsem byl vzdálen, byla jí předložena, a ona učinila, co v té chvíli uznávala za dobré. Přiznala se mi s tím hned. Nenamítal jsem jí nic. Prosil jsem ji jen, aby toto celé léto v Milhostech strávila.

Svolila. „Kdo ví, jak dlouho tu budeme ještě spolu,“ rekla.

Musím však na ni počkati až po svátcích. Chce se postit a modlit v tom pasijovém týdnu, a mně jest nad ní bdíti, aby tím svému slabému zdraví neškodila. Musíš tedy s maminkou sama slaviti ty velkonoce v přírodě, jak jsme je vždycky společně slavili těšíce se, že je tu jaro zas. Buď nadále šťastná, veselá, ke mně a ke své

matce upřímná. S divadlem počkáte snad na můj příchod? Těším se na ně snad ještě více než ty a dobře jsi učinila, žeš mi té radosti už napřed poskytla. Neboj se, však budu přece ještě překvapen dosti. Také jsi mi psala o nějaké lubečce, kterou jsi nedala.

Povím ti o tom jen to, abys sechovala první políbení svoje tomu, kdo by byl opravdu hoden tvé lásky, a zdali jí je hoden, to abys příliš snadno nerozsoudila. Žehnám ti, ty mladé, drahé živobyti! Tvůj otec."

XII.

Divadlo, o kterém psala Klára svému otci, hrálo se v Olšovech u Čelinských. Velký pokoj přizemní byl k tomu zřízen a všechny přípravy byly provedeny s velikou péčí. Sama paní Čelinská byla jako ředitelkou toho všeho. Dala malovati dekorace i oponu, starala se o kostýmy, řídila mladým lidem zkoušky, tak že uměla sama celý kus již nazpaměť. Konečně dočkala se malá divadelní společnost dne představení. Pan Vodička se svou matkou přijel z Prahy a příštího dne bylo představení.

Divadelní sál byla skvěle osvětlena, květinami ze skleniku ozdobena; hosté scházeli se. Paní Čelinská, Vodičkovi i stará paní Vodičková seděli v jakési loži pospolu.

Stará paní snesla ku podivu dobře cestu do Milhost a dala se s radostí do domácího divadla pozvati. Obnovená známost její rodiny s Čelinskou ji těšila. Dávala si neuvěřitelně vypravovati o Pavlu. Patrně myslila, jako Čelinská, na nějaký sňatek jeho s Klárou, který by byl splnil v mladém pokolení zmařené naděje pokolení předěšlého.

Vše bylo tedy připraveno, znamení mohlo býti dáno, představení začalo, opona vyhrnula se.

Kus byl schvalně sepsán pro tuto příležitost. Kdo byl autorem jeho, nechtěl Pavel pověděti, říkal, že jakýsi básník s ním známý se dal uprositi a že mu sepsal tu maličkost, ku které by se nebyl chtěl jménem svým hlásiti.

Ale sestry Pavlovy tvrdily, že to byl jeho vlastní pokus. Pavel všecko dovedl, vše uměl, všemu rozuměl. Sestry měly o něm velké ponětí a to již pocházelo z dětství. Pavel měl povahu roztomilou. Nejen že všecko uměl a pochopil, ale znal také umění býti lásky hodným. To bylo mu vlastně vrozeno. Tím ovládal myslí všech, s nimiž mu bylo jednati, a co chtěl, stalo se pravidelně. V tom byl po svém otci, jen že uměl učiniti svou vůli příjemnou, žádati věci způsobem takorka kouzelným a býti vděčen za oběti, jež mu byly přineseny. Mysl vždy jasná, ničím nezachmuřená přispívala ke kouzlu jeho povahy tak, že přinášel všude s sebou potěšení a zábavu, ne-li skutečnou útěchu a radost.

Můžeme vyzraditi jeho tajemství. Byltě skutečně sám autorem malé komedie pro domácí divadlo. Ale skrýval-li se s tím, činil to se skutečně skromností, která je vědomím, že nic není na věci, jež příznivé okolnosti přeceňují a do nebe vynášejí. Pavel neměl ani nejmenší pretense býti spisovatelem, jakože nechtěl býti pianistou, protože trochu na piano hrál.

Dovedl obhlédnouti plán divadelního kusu a vzav k tomu nesmrtelnou látku Popelky napsal to se svou snadností, kterou měl pro každou věc. Bylo to naivní

a prosté, ale mělo tu velkou přednost, že se to hodilo pro sezvanou společnost okolních statkářů a ještě více pro mladistvé herečky a pro něj samého.

Kdy to napsal? Za dvě neb tři noci svého nynějšího pobytu v Olšovech, což by bylo zvýšilo obdiv té práce bůh ví do jaké výše. On byl by se styděl za takové vynášení, a očekáváje ho s určitostí zachovával tvrdosijně své tajemství.

Chtěl mít zábavu o těch svátcích doma, bál se nudy jako Satanáše, miloval ruch a veselí, byl šťasten, zasmála-li se jeho matka. To byl celý účel jeho spisovatelského pokusu. Byl by si zoufal, kdyby mu byl někdo prorokoval spisovatelskou dráhu a vavřiny na základě jeho „Popelky“.

Popelkou byla, rozumí se, Klára. Úloha byla pro ni psána. Obě zlé sestry byly Emilie a Augusta. S vřidností, jež by mohla být skvělým příkladem jiným společností divadelních ochotníků, přijaly Pavlovy sestry své nevděčné úlohy. Nectily nejmenší žárlivosti ke Kláře, jež byla hlavní ideální úlohou vyznamenána. Vzaly si naopak do hlavy, že by měl Pavel Kláru milovat, pozorovaly bezděčně, že to bylo též matčino přání, a Pavel byl také jejich jedinou láskou. Tak měly velkou náklonnost povznést Kláru za idol celé rodiny. Mezi nimi a ní vznikalo opravdu přátelství. Vychvalovaly ji Pavlovi neustále. Jejich matka přejíc taktéž Kláře Pavlovo vyznamenání hleděla jim nahradit jejich méně zajímavé úlohy kostimy fantastickými a vskutku vkusnými. Ale ony neměly pokoje, dokud Klářina divadelní garderoba nad jejich obleky nevynikala. Protože paní Vodičková měla té chvíle jiných starostí a také málo smyslu pro toalety, obstarávaly ji všechny samy.

Když tedy opona se vyhrnovala, dělo se to jako málokdy nad jevištěm tak svorně obsazeným, nad představením, připraveným bez nejmenší mrzutosti, jako tehdy. Jeviště představovalo pokoj ve vkusné, bohaté renaissanci. Nábytek souhlasil s dekorací, byly to starožitnosti, kterých paní Čelínská si vážila. U zredla seděla Emilie a její sestra, Popelka jí česala. Augusta, přecházejíc po pokoji upravovala na sobě květiny a šperky, hněvala se, kterak Popelka to vše na ní špatně upjala, odvolávala ji, Popelka běžela jí sloužit. Tu zas volala sestra, kterou Emilie představovala, proč že ji opouští, kdy ji učešá, spílala jí a obě sestry týraly takto tu nejmladší a nejkrásnější, jediné hodnou sestru. Výjev byl s velkou živostí podán a všechny tři mladé herečky počínaly si tak, že vzbudily právě nadšení svého vděčného, dobře naladěného posluchačstva.

Emiliiny nádherné zlaté vlasy, rozpletené dle úlohy, vzbouzely obdiv a její hra byla plna humoru a živosti. Házela hřebenem, kartáčkem, flakony po Popelce, ale její zlost nikoho opravdu nezděsila a roztomilý úsměv kolem pěkných úst jejich probleskoval skrze její strojené kaboně.

Její matka smála se a plakala radostí. Emilie nebyla krásou velkou, ale toho večera byla oslnující. Vstala-li, rozházely se jí ty krásné vlasy a zahalovaly ji jako do zlatého pláště. Její hra vzbudila smích a tleskání bez konce. Augusta byla trochu nesmělejší, ale její nožka a ztepilý vzrůst vystupoval v jejím kostymu. Měla talhy matčiny a Pavlovy, ale skvělost jejich jí scházela, protože bývala bledá, tichá, nemluvná. Měla náklonnost ustu-

povati v pozadí, nechat mluvit a jednat jině. Dnes přicházela také k platnosti a uspokojovala svou matku. Vypadalať vznešeně a zajímavě, zcela jako velká dáma.

A což Popelka? Ta byla oblečena posud do svých pověstných popelavých šatů zcela jednoduchých, ke krku upjatých. Měla vlasy sehovány v malinkém bílém čepečku a chodila zkroušeně a trpělivě od jedné sestry ke druhé, jak úloha velela.

Zmizela před jejich nádhrou vskutku. Byla to nepatrná, ubohá Popelka. Pozornost diváctva byla upjata zcela na Emilii a Augustu.

Za kulísou stál Pavel v obleku prince, který měl hledat Popelku po jejím malinkém skleněném pantoflíčku.

Pozoroval Kláru. Ona byla zahlobbána do své úlohy s naivním zápletem. Neměla ani rutinou ani umění herečky povoláním; ale pouhé mechanické reprodukování ochotnické herečky bylo jí vzdáno. Bylať opravdová, a bylo to znáti v jejím vážném pohledu, na všech posuňcích méně promyšlených jako vnuknutím nalezených.

Při četných zkouškách k této hře jevila se dosti neobratnou. Nejprve styděla se, pak bylo jí vše k smíchu a konečně nemohla se odhodlati zkusit nějaký výraz svým slovům, nějaké posuňky. Sestry Pavlovy právě tak si též počínaly a Pavel všecky tři něil, rozestavoval, ukazoval jim skupiny a posuňky. Sám také nikdy před tím nehrál, ale viděl mnoho. Miloval divadlo vášnivě. Přece dopadalo to jeho učení právě jako bývá při domácím divadle, a hlavním účelem všeho býval smích a žert mladých lidí. Měli nesčíslně mnoho zkoušek a nebylo jim ani třeba napovědy, v kterémžto úřadě se obětoval Pavlův vychovatel Ivan Karol, který byl několik dní v Olšovech a s Pavlem pak odjeti mihnul hned příštího dne.

Ty zkoušky! Toť bylo právě divadlo těch mladých lidí. Byl v nich zdroj zábavy.

Nieméně bylo jisto, že si byli Klára a Pavel celkem dosti lhostejní, mnohem lhostejnější beze vši pochyby, než by si byly Pavlova matka a sestry.

Čelínská cítila se vskutku ve svém živlu u Vodičků a shledávala, že ji nesklamal ten jakýsi pud, který ji k nim vedl. Nikdy před tím nebyla se mohla tak vyslovit o tom, co ji nejvíce zajímalo, čím byla celá duše její naplněna, jako nyní, v této rodině. Treba že s nimi ve všem nesouhlasila, přece cítila se od nich pochopena a oceněna, povzbuzena v duševním žití svém.

Doba vášni byla za ní. Bohudíky, pravila k sobě. Ale to bylo nyní v ní ustáleno, že byl Vodička přece jen mužem jediným, kterému by byla mohla lásku věnovat. Bol nad tím, že to štěstí slo mimo ní, že je sama zmeškala a získatí sobě nedovedla, byl by býval posud užirajícím, kdyby nebylo bývalo té myšlenky, že uvidí syna svého šťastného s Klárou. V tom přání ústila se veškerá mladistvá, vášnivá touha jejího srdce tak dlouho zápasícího, nešťastného, krutě sklamaného, nikdy nespokojeného.

Mluvilala s Pavlem o Kláře s nadšením, mívala slzy v očích při tom, vychvalovala ji do nebe.

On býval při tom strážliv, jakoby on byl starým pánem a maminka blouznivou mladici. Jeho ideály dosahovaly kamsi do oblak, neměly lidské míry, Klára k nim nedosahovala. Byla mu dětinskou, naivní, a byl příliš mlád, sam příliš naivním a bránil se tomu příliš,

aby byl tyto vlastnosti oceňoval. Naopak kabonil někdy čelo nad některým Kláriným výrokem, odvracel se netrpělivě a doma pravil své matce: „Prosím tě, maminko, myslíš, že má ta Klára prece trochu ducha?“

Její hra na piano nechávala ho vskutku chladného, slyšel tak znamenité virtuosity: její krása rovněž se mu nezdála vřeholem ženského půvabu. Nalézal vady v jejím obličejí, v jejím chování, ve všem.

Prece bavil se s ní vesele. Chtěl kdysi na ni hubičku, nedostal ji. Smál se tomu. To vše nebylo ničím. Nebyloť tu právě jiného děvčete, práci tu neměl žádnou, co byl by dělal.

Při zkouškách dostupovala jeho netrpělivost někdy vřeholu, když bývala Klára ještě neobratnější, než jeho sestry. Doma spínal nad ní ruce a zdvihal je k nebi.

„Ta Klára je hrozná, děvčata!“ zvolal. „jak ta bude hrát? Nu, co na tom. Pro to obecnstvo bude to dobré dost a bude to komedie v komedii.“

Nyní díval se na ni. Ona byla celá jiná, jakoby to nebyla bývala ona. S větší opravdivostí nemohla si počínati dokonalá umělkyně. A ona byla vzdálena všeho theatrálního jako poledne od půlnoci. Pohybovala se a mluvila tak, jakoby byla bývala skutečně Popelkou. Její prostota a nepřetvářenost tkala kolem ní glorií právě krásy.

Ani trochu neusmívala se komickým vztekům Emiliiným, které Augustu tak k směchu popudily, že musila na chvíli od obecnstva se odvrátit.

Klára ani neviděla tyto poklesky svých spolnhereček. Neviděla, odkud ji to přišlo, že byla tak celá v úlohu zabrána, kdekdo při zkouškách to nikterak nešlc. Ale nyní ji cosi řídilo, vedlo a ona cítila v tom nevýslovné blaho.

Jednou, když sestry Popelku nejvíce trýznily výčitkami, opačnými rozkazy a obě najednou mluvily, stála Klára mezi nimi, vzdychla a pohleděla vzhůru s výrazem tak dojemným, že Pavel sebou pohnul. Srdce mu zabušilo.

Tento výjev dohrál se tím, že sestry Popelčiny skvěle vystrojeny konečně se odebraly ku plesu, který dával princ. Popelka zůstala sama a nyní přišla její píseň, o které otec se zmínila.

Vyzpívala ji hlasem zvónovým, jasným a čistým a neznepronevěřila se své prostotě.

První jednání bylo pak skončeno návštěvou vily, kterou byla opět Emilie v jiném přestrojení. Popelka, obdařena zlatými saty a zázračnými pantoflíčky jde také do plesu.

Dále měl kus průběh známé, drahocenné pohádky, princ měl hezké výjevy s Popelkou, a Popelka převlékla se třikráte, pokaždé do skvělejších šatů. Sestry Popelčiny svíjely se pod trestem šeredné závidi, až konečně zkameněly a Popelka se stala princeznou.

Pavel byl skvělým ohnivým princem v aksamitovém kabátci zlatem vysívaném, v hedbávných bílých trikotech, s kloboukem zdobeným matčinými diamanty.

Obecnstvo jávalo, tleskalo, vyvolávalo, metalo kytičky a věnce k nohám mladistvých hereč.

Pavel řekl o zkouškách potupně, že Klára asi způsobí komedii v komedii svou neobratností. Zatím obrátil se list a Pavel sám uvedl mezi předud hry kus dramatu skutečnosti.

Byl opojen Kláriným zjevem. Když kleče ji zkousel ztracený pantoflíček, zahloubal své oči do jejích tak, že zvlhly a ona se zachvěla.

Za kulisami dával se dokonce uuášeti svým okamžitým zápalom. Klekal před ní, chválil ji s nadšením, a ke konci, když děkovav obecnstvu za ruku ji držel a pak s ní za kulisu se vrátil, objal ji a chvějícím se hlasem žádal ji za políbení.

Ji zamlholilo se před očima a hlava ji sklesla na jeho rámě. Zpomněla si na otcův list a co ji psal o prvním políbení, aby zkoumala, je-li její lásky v pravdě hoden ten, jemuž je dá. Šeptala neslyšitelně: „Neuť tu třeba zkoumati.“ a Pavel směl polibiti její svěží rty, šepotající slovo neobmezené důvěry k němu.

XIII.

Po divadle sledoval velký ples, který trval do rána. Byl to Klárin první ples a zůstal ji skvělou, pohádkovitou upomínkou pro celý život.

Jak ji bylo! Taková závrat blaha dá se tak málo popsati, jak se nedá malovati mihání slunce mezi hlubokým stínem lesního houští, kterým větřík si hraje.

Pavel bavil se po celý ten ples výhradně s Klárou. Viděl v ní pořád ještě svou Popelku, kterou povýšil k sobě na princeznu, pokračoval ve lře, ve smíchu a v blaženém rozechvění. Držel její ruce, tiskl je k svému srdci, zíral ji hluboko do očí. A ona hnula k němu každým okamžikem více.

Její duše náhle dospěla a přešla z dětské naivnosti mocným vzletem do záru velké vášně. Pavel neměl pojmu o jejím citu. Těšil se z její oddanosti, kterou mu jevila každým pohledem svým, lichotilo mu, že přijímala jeho úklony a koření se. Byl také pohnut, ale o té hloubce, do níž ona se nořila, neměl ani zdání. Jak často kořival se už podobně v plestech, jakkoli byl mlád. Ale on byl záhy spozorován dámami, byl ještě hošíkem, když jeho přiblížení se každou dívku již těšilo, ne-li okouzlo.

Jako Klára, tak pojímaly tu vše Čelinská, Vodičková, stará paní Vodičková a všickni přítomní hosté. Pavel byl by se děsil, kdyby to byl věděl.

„Co tomu říkáte, Albino?“ pravila jednou Čelinská, berouc paní Vodičkovou za ruku a sledujíc očima Pavla a Kláru, když po saloně se procházeli po taneč.

Oba byli ve svých divadelních, zlatem se skvoucích oblecích. Vypadali, jakoby byli přišli z krásné pohádky na návštěvu v chudou skutečnost. Slušelo jim to k nevypsání. Jejich vzrůst a výška, krása, mladost hodila se k sobě tak, jakoby je byl sám bůh lásky vybral jednoho pro druhého.

Jak usmívali se! On vítězně a spokojeně, ona snivě a skromně. Rozpravěli spolu živě. Bylo viděti, kterak on skvěle se baví a ona jak je překvapena a radostí unešena štěstím neskonalým.

Vodičková stiskla ruku Čelinské celou silou a řekla: „Ach, drahá Vilémino, jeť to pouhé dětinství, věrte mi.“

Vilémína vzala její ruku do obou rukou svých a septala: „Mne učinilo by to šťastnou, jeť to vronci moje práni.“

Stará pani seděla hned vedle a pozorovala obě matky. Vsecky její vrásky se narovnály a odlesk toho

mladistvého stěsti rozžehl v jejích vyhaslých očích novou září a rozlily jako červanky nového jitra po jejím obličejí. Neslyšela, co si řekly Čelinská a její snacha, ale usmála se a pokynula hlavou.

Vodička byl znepokojen. Obcházel z místa na místo. Ó co se to dělo s jeho dítětem! Nebylo to žádným tajemstvím, každý mohl sledovat průběh té mladé, vznikající lásky.

On byl by rád ples opustil se svou rodinou. Byl tam jako na trní. Ale pod jakou záminkou mohl to učí-

niti? Měl jako starý, zárlivý mentor mladým lidem radost kaziti? Měl vzít Kláru stranou a varovati ji? To bylo by bývalo marné. Buď bylo pozdě ji varovati, anebo nebezpečno ji upozorňovati, co pouze snad tušila.

Jí ubíhal čas až hrůza rychle. Nemohla si pomyslit, žeby mohla vzít konec tato báječná noc. Nikdy nezapomněla toho okamžiku, když nebylo více pomoci a ona odjetí musila. Pavel ji oblékal do pláště, nabídl ji rámě, vedl ji ke kočáru.

(Pokračování)

FEUILLETON.

Stará Praha.

Mnoho učinilo se v poslední době pro zachování uměleckých památek v Praze, zároveň však mnohé zmizelo, buď bez příčiny, z pouhé neznalosti aneb z ohledu na tak zvané modernisování Prahy. Staré domy mizí a jejich místa zaujímají stavby nové sice méně okrasné a začernalé, za to však tím ohybnější. Když se jedná o stavbu nové školní budovy, musí se zbořit celá řada starobylých domů; na tom přece pranic nezáleží, jestli místo vůbec na školu se hodí, dostatečně, když jest o několik starých baráků méně. Vždyť byla doba, kde se zcela vážně jednalo o odstranění Pražské brány, a parapet a sochy s Karlova mostu měly být nahrazeny zábradlím železným, aby se most o několik palců rozšířil. S toho sešlo, avšak vandalismus dělem skutečně činný, dílem lžešící nevšímavostí a nedbalostí má v staroslavné Praze pole nejširší. S potěšením četl na př. každý zprávu, že perla stavitelského umění minulého století, Dienzenhoffova „Amerika“, bude řádně obnovena a místnosti její sloužiti budou městskému muzeu; avšak místnosti ukázaly se již nyní „malými“, poněvadž by širka, kterou máme, zaujala ohromný prostor tak asi jedné stěny a restaurování vyžadovalo by nákladu 9000 zlatých. Nač těch peněz vyhazovati na obnovení starého ruinistě. Počkámě tedy, až i ty poslední zbytky starožitných předmětů za hranice vyvezou a vystavíme si pak nádherné muzeum, v kterém vyložíme hlavy moudrých konšulů s fotografiemi nějakého krásného kusu dlaždění z Teplických samotek s obrazem štěrč drtícího mamuta a nějakého kandelabra. Viděli jsme již v duchu Ameriku zřízenou as podobně jako Pařížské Musée Cluny, uvnitř plno vzácných obrazů, soch a objektů uměleckého průmyslu, v zábradlí malebně sestavení starých detailů architektonických, mezi kterými našly místa kamenné staré sochy, reliéfy a vázy atd. a kdyby budova více nebyla stačila pro hojnost materiálů, mohlo se snadně odpočívati tomu stavbu jinou a slohu třeba jiného, místa zde dost. Otcové našeho města nemohou ale přece jednati dle příkladu jiných měst, kde přísně se k tomu hledí, by byl charakter starého města zachován, ano i v tom duchu dále stavěno bylo.

A k čemu máme konservátory? snad proto, aby se zašla freska nechala přebalit, porouchané sochy zničit, stará sgrafitta seškrábatí atd.?

Uvedeme pouze jeden kráklavý případ. Na stěnách nádvoří domu (u Weitenweberů) na Hradčanském náměstí, dle erbu nad portálem patrně bývaly to palác hrabat z Martiniců, byly ještě na začátku předešlého roku zbytky krásných sgrafitt jak figurálních tak i ornamentálních. Dle všeho bylo celé nádvoří zdobeno sgrafitem z doby výkvětu italské renaissance. Jelikož již jednou v našem století asi sgrafitta výpěm pokryta byla a toto se kus po kuse řítí se stěn a krásosti naší okras stále přibývalo, bylo odstranění krytiny velmi snadné. Dá se předpokládati, že sgrafitta ta byla silně porouchána, a restaurace snad jenom možná nahrazením novou kopií, avšak vzhledem k tomu, že v tomto ohledu tak málo se nám zachovalo (zejména sgrafitta figurální), mělo by se s největší šetrností zacházeti s dílem tak vzácným. Velmi smutného obnovení dostalo se též kostelíčku sv. Rocha na Strahově za Rudolfa II. (1601). Jest to poslední stavba gotická v Praze, silně smíšená již slohem renaissancem. Lépe nechat vše jak je, než ji dát pokazití stavitelům, který

snad v jistém ohledu jest zcela moudrý člověk, ale o architektuře nemá pojmu.

Tak to jde se vším. V poslední době trhlo to na naše kašny. Otcové města a páni domácí postarali se přý o rozvážení vody do domu a proto pryč s kašnami na ulicích. Proti odstranění všelikých ohyžd nemůže ovšem nikdo nicého namítati, avšak, což nemohly by se právě tyto kašny státi okrasou města? Jak pustě vypadá takové zmodernisované pražské náměstí se stromy, které nerostou, s čínáky, návěštnými tabulemi a městskými radnicí procházejícími se pyšně ve stínu těchto libosadu! Vodojemů po celém světě kamenné spousty velkých měst oživují. Což by nemohlo se vydati několik tisíc na zřízení jich aspoň na některých náměstích, kde jest dost místa a kde by byly okrasou? Na to nemí peněz, ale na rozrývání, přerýpování a vyrypování ulic je peněz na zbyl.

—g

— Bronislav Grabowski, který svými důkladnými a při tom strážlivými články o novověkém písemnictví českém seznámil polské čtenářstvo s K. Světlou, J. Nerudou, J. Vrchlickým, Sv. Čechem a j. v., uveřejnil nyní v „Tygodniku Powszechnym“ studii o Juliu Zeyerovi. Stačí Grabowského jsou pro nás zajímavé zvláště v tom ohledu, že vidíme, jak na naše písemnictví pohlíží vzdálenější oko, nepředpojaté a nematené vlastní přízní a nepřízní, která za tak čileho literárního ruchu, v jakém se nacházíme, jest ovšem přirozená, avšak také vceloplná na úsudky křivé ve chvále i haně. Co týče se Julia Zeyera, můžeme snad říci, že od svého prvního vystoupení v literatuře byl miláčkem čtenářského obecní, v té samé pak míře nalezal málo milosti u kritiky. Jeho „hyperromantismus“ stal se heslem, které každého, kdo jen chlel, zdálo se opravňovati ku přikřivenému vystoupení proti talentu Zeyerovu. Avšak nechme mluvit polského spisovatele B. Grabowského samého. Píše o „největším románu rytířském“, Amisu a Amilovi, práci, která u naší kritiky nalezla nejméně přízně, považována jsouc za kvintesenci Zeyerova romantismu. Především některá životopisná data našeho spisovatele, píše Grabowski: „Jedním z nejprvnějších děl Zeyerových byl „Ondřej Černýšev“, román z dob Kateřiny II., i obrátil naň rázem všeobecnou pozornost. Kritika uvítala nový talent, vynášejíc jeho fantasii, překrásný, na obrazy bohatý styl a smělou kompozici, ale zároveň vytýkala mu náchylnost k mysticismu, který pány kritiky, odvíjející se v katonskou, realističnou strážlivost, naplňoval váznými obavami. Zeyer, přijav napomenutí v pokore ducha napravil se, jak u nás říkám, tak, že vkročil z blata do louže a ku velikému nholování kritiky napsal za nedlouho dílo středověké, rytířské, založené na osnově zavraždění, romantiky a mysticismu a mající název: „Román o věrném příteli Amisu a Amila“. Češi libují si v tom, býti považováni za národ neslychaně strážlivý, praktický, realističtější, a tu jako na vzduchu rodi se u nich idealismus a mysticismus ze vzpomínek dějinných, z podání i pověr lidu, v útvorech zvláště mladší generace a ne snadno jest nalézt v jiných literaturách na příklad takového fantasta, jakým jest J. Arbes. Ultrarealistům zdál se román Zeyeruv býti zjevem v literatuře nebezpečným a kritika zachovávala se podle toho.“ Nyni vypisuje Grabowski obsah „Amisu a Amila“ a končí: „Pověst Zeyerova náleží do kruhu básní takových, jakými jsou Percival, Lohengrin, Amadis a tisíce jiných

výtvarný středověké epiky. Fabule jest vzata z tohoto kruhu, avšak v XIX. věku nepišou se povídky pro samou fabuli, tím méně pak fabule fantastické; román „Amis a Amil“ byl by toliko známou v středověku básní, kdyby neměl zde významu hlubšího. Román Zeyerův jest něčím více než dovedně smyšlenou bájí obléčenou ve vybranou formu — jest to obraz námitky bohatý a jiskrný kultury středověké na půdě mosaikové složené z drobných kouskův, které vydobýty byly badáním archeologickým a dějepisným. Všecko až do nejmenších podrobností, šat, domácí nářadí, formy hovoru atd. podáno jest věrně svědčíc o neslýchaně důkladných studiích autorových. Na prvním místě vidíme živel mystično-legendový a v tomto ohledu spojil autor živly nejrozmanitější: mythologii asijsko-řeckou, skandinávskou půlnoč, podání bretoňské, legendy křesťanské, slovem ten svět středověké zázračnosti, který nebyl ničím jiným, než dalším rozvojem mythu pohanských, jenž odbočil ze své vlastní dráhy vlivem nového náboženství. Vliv ten vrhl bohy s Olympu, s Valhally a jiných nebes pohanských, ale dlouho nemohl přetvořit dětinou mysl lidstva přivýklého odívání přírodních zjevů v šat mytičtější zázračnosti. V tomto vzhledu jest Zeyer věrným malířem minulosti, i dává nám nástin dějin civilisace ne v suchém badání, ale v barvitě, žitím kypícím vypravování. Tento směr má dnes již nejednoho představitele; také románky psal Gustav Flaubert, píše je Ebers a mnoho jiných, píše je i Julius Zeyer, který má i té ještě přednosti, že není toliko učeným znalecem minulosti, netoliko věrným její malířem, ale také — skutečným poetou.*

— „Synové grafitového rytíře“. Novella od Ladislava Stroupežnického. V Praze, nakladem knihtiskárny V. B. Čecha. 1881. Dobrých belletristických prací, v nichž na základě skutečných poměrů a bez plané frase luští, nebo aspoň líčí se palčivé sociální otázky nynější doby, máme u nás po skromu. Ku spisovateli práci podobného druhu náleží, kromě svých v jiný obor náležejících děl, L. Stroupežnický. Hlavním jeho oborem bylo až dosud drama a — humoreska. Poměje pro tento krát jeho dramatické činnosti, vidíme jej před sebou jen co spisovatele humoresek v pravém smyslu slova, o mnoho to druhu belletristické prosy, v němž pod lehkým rouchem vtipu skrývá se plně, často hořké jádro pravdy života. V tomto ohledu byl Stroupežnický jedním z neplodnějších našich spisovatelů. Jen málo toho, co napsal, vyšlo v knižích o sobě, avšak naše humorní listy plnily od mnohých let sloupce své jeho pracemi, jichž přemnohá postava utkvěla čtenáři hluboko v mysli. Již zde zabíhá spisovatel často na pole našich otázek sociálních poskytujících hojně látky humoristovi a ještě více satyře. Péro Stroupežnického jest ostré, mnohdy nelibostné, ale píše pravdivě a kde pravda jest trapnou, neléká se jí. V „Synech grafitového rytíře“ potkáme se s jinou prací tohoto druhu, ale vážnou nejenom obsahem ale i formou. Jest to novella sociální, ostrá, žravá, ale tendence té neuslechtlejší a nehumánnější. Obsah jest v krátkosti tento: „Chudý, přímý, inteligentní muž několikrát ocitl se v boji o život, již na samém pokraji atomů v beznebezpečnosti nalezne grafitové ložisko, spojí se s majitelem pozemku a bohatým cizím kapitalistou a stane se mužem zámožným. Prošel sám trpkou školou života, dovede oceniti loptnou práci, jest otcem svým dělníkem, ale nenáviděn od statkářů a podnikatelův okolních, kteří dají mu přezdívkou „grahitového rytíře“. Zanechá dva syny, jednoho, dířlo, podobného sobě co do povahy, druhého moderního, lidumila, frásistu, člověka s kamenným srdcem. Jiří Borotinský žije na svém statku milován svým okolím v jediné společnosti Heleny, dívky, které se byl ujal v chudobě, a která mu jest oddána s celou vděčností své čisté hluboké duše. Jiří jest již muš 26tiletý a svoobodný, neboť po třikráte byly jeho plány ožení se zmařeny, následkem nemoci, kterou jest stížen — epilepsie. Helena přilne k němu láskou, ví o všem a on po mnohém váhání zaujal bezměrnou její oddanost, chce ji pojmouti za ženu. V krásný letní večer, před samou již svatbou, přijede na zámek Borotinského bratr jeho, jenž zvěděl o nastávajícím sňatku bratrově, přichází, aby jej zmařil a stal se tak sám dědicem velkého jmění. Muži přitmo k chci. Znáje poctivou povahu Jiřího, ptá se ho, zdali nastávající ženě své se vším se svěřil, zdali nebojí se, že cho-

roba jeho bude dědičkou. Jiří jest zničen a spířetřhává svazek s Helenou, již chce na dále jen otcem býti, jako byl dosud a v té samé noci zahyne v koupeli, kde hledal úlevy před strašným, bratrovou nesvědomitostí přivolaným záchvatem. Bratr Borotinský, po celé zemi známý „lidumil“, řečník a přítel lidu, stane se dědicem a Helena zahyne v zontalství.* Toť trest povídky, mravní pak obsah následující: „Jsou skutky, mající na sobě pečet zločinu a přece páchané před zákonem beztrestně, poněvadž nevystupují ve formě, kterou zákon stihá; viz zločin bratrovraha. — Jsou lidumilové, osoby „počestné“, kteří dovedou se proflítnouti světem v této vlastnosti ku svému vlastnímu prospěchu a v nitru svém jsou těmi nejpodlejšími z lidí. Náš společenský svět, jak nyní jest, poskytuje obraz mravní bída, dotírající se všude na povrch vládnoucí svou drzostí. Společnost musí míti zákonův mravnosti zrovna tak jako zákonův trestních.“ „Dospěl jsem na přesvědčení,“ praví v průběhu této povídky Jiří Borotinský, „že žijeme v době planých frásí, jež rodí a rozšiřuje ponejvíce demii lisk a jež pak veřejně mínění beze všeho rozmyslu a zkoumání za ryzí pravdu považuje. Jednou z brilantních těchto frásí — abych příklad daleko nehledal — jest tvrzení, že je devatenácté století stoletím humanity. — Neupalují sice za našich dnů čarodějnice, mučením nevynucuje se z obžalovaných vyznání, nečtvrti se odsouzení, nevbíjí se na kul — proto však, že ze zákonodárství vyloučeno jest přímé páčání surovosti, proto přece století naše nenabývá práva ke kvalifikaci, že je stoletím humanity. Jsem přesvědčen, že již v století dvacátém naše doba v ohledu nejednomu co krutá, ano surová odsouzena bude, neboť vytkne-li se dnes duch soudici samostatně a nikoliv dle různých těch z obvyklostí nastálených společenských předpisů, ze šablonovitých, ozvěnou prázdných hlav do nekonečna opakovaných pochvalných úsudků o naší společnosti, tu sledá, že právě tím uhlazeným tonem fríd, které vychloubně nazývají se vzdělanými, poněvadž jsou bohaty, často maskována jest bezcitnost, tvrdost, ba surovost ano i zločiny, které však páchaný jsou tak, že k nim zákon nemá přístupu... nedostává se jim totiž formální stránky zločinů a z nedostatku té formálnosti nemůže zákon pohltiti je ku zodpovědnosti. Potřebuje tudíž lidstvo vedle zákonů trestních ještě zákony citu, a pokud ty nebudou v srdce jeho vstřípeny vychováni a ušlechťování povahy každého jednotlivce, potud nenabude žádné století práva nazývati se stoletím humanity!“ Příkrý to úsudek o naší době. — „Kdyby byla slova tato,“ pokračuje spisovatel, „pronel chudás, nepřiznání okolností ztýraný, strastmi zmorěný a tudíž hořkostmi a závisťmi prosáklý z té příčiny, že ani snahou nejpoctivější nebyl s to dopracovati se společenského postavení, které by před hradem jej chránilo, člověk, jehož duše překypuje nenávistí ku třídám zámožným — tu měla by slova jeho význam pranepatrný. Úsudek ten pronel však muž, jenž jest majetníkem jmění v ceně pul milionu zlatých.“ Kdo tyto řádky přečte, sezná nejlépe hlavní ton nejnovější povídky Stroupežnického. Na tabuli, jakoliv krásně a dojemně jest zpracována, nezáleží. Mnohemu bude vaditi právě ta choroba, kolem které se děj otáčí, avšak ta společenská choroba mravní jí zastínuje. Novella Stroupežnického jest studií charakteru právě tak jako sociální, i neváháme uznati ji za jednu z nejpozoruhodnějších prací, které v belletristické prosy u nás v poslední době vyšly. Jednoho jen těžce želim: že spisovatel tak nadaný a tak pracovitý má tak málo času k duševní své práci a že jest pro dosah této práce tak málo porozumění tam, kde by mu v každém ohledu mohlo býti usnadněno. Leč, to jest zase z kapitoly, které tím nejbolostnější písem jsou vepsány v nejnovější povídku Stroupežnického samu. Novella jest věnována „Všem tak zvaným lidumilům ve vlastech českých“. Trpké to věnování, ku kterému dějiny české literatury a útrap českých spisovatelův jednou se vrátí! Frasovitě reklamy v našich nejvlastenečtějších listech končívají obyčejně takto: „Odporúčujeme toto dílo čtenáři obecnému.“ My konáme: „Odporúčujeme novellu Stroupežnického ku bedlivému čtení mnohemu z našich „velkých vlastenců“ — neboť takových starších Borotinských běhá u nás v Čechách a hraje první úlohu na sta!

— V Anglii vyšel Puškinův „Eugen Oněgin“ v krásném překladu plukovníka Spaldinga.

OPSAH: Z české poesie severoamerické. Básně Václava Šnajdara. — Na stanici. Z vojákova denníku. Napsal Pavel Albier. — Román podavačův. Z »Typů a obrázků Kerkovského od Michala Raduckého. — Jezero. Basní A. de Lamarina a přel. Jar. Vrchlický. — List z knihy lidského vědění. (Pokračování) — Inkoustová skvrna. Novella od Sofie Podlipské. (Pokračování) — Fenileton. Stará Praha. — Zprávy.

Redaktor a vydavatel: J. V. Sládek. — Knihotiskárna: J. Otto v Praze. — Papír z továrního skladu Al. Wiesnera v Praze.

Předplácí se pro Prahu:
na čtvrt léta . . . 1 zl. 50 kr.
na půl léta . . . 3 „ — „
na celý rok . . . 6 „ — „
(Za domáckou do domů připlácí
se čtvrtletně 10 kr.)

Se zasloukou po poště:
na čtvrt léta . . . 1 zl. 75 kr.
na půl léta . . . 3 „ 50 „
na celý rok . . . 7 „ — „

LUMÍR.

Všecké dopisy, týkající se
redakce či administrace
Lumíra, buďtež adresovány
Časopis „Lumír“, Praha,
Jungmannova třída č. 25 n.

Listy přijímáme jen
frankované.

Lumír vychází dne 10., 20.
a 30. každého měsíce vždy
o 4 hod. odpolední.

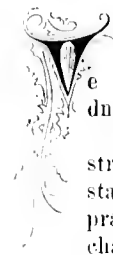
ROČNÍK IX.

20. října 1881.

ČÍSLO 29.

Na stavech.

Kapitola z bohatýřova života od *Václ. Beneše Třebitzského*.



Ve trocnovském poplužním dvore bylo ode dvou
dnů, jakoby v komoře někde ležel nebožtik.

Kolovrátek, umístěný ve velké světnici u po-
stranního okna, jako zamklce a na zidli. kde
stará zemanka, paní Katruše, celé dni proseděla.
prázdnou. Kužel položený v koutě, předivo pocu-
cháno a len po zemi roztroušen neladem.

Po střechách holubi schouleni, jakoby byl ptáci mor.
i kohoutkové zapomínali obvyklého prozpevování a dva
staří věrní psi na zápraží s hlavami mezi předními
nohama.

Zemanka chodí dvorem, jakoby hledala zlaté, mladé
časy. Chvillemi pozdvihá hlavu, dívá se do poli, jakoby
někoho čekala, pak si zásterou očí utírá a opět tak ne-
pokojně z místa na místo přechází.

Před vraty as dvanáctiletý hošík s děvuskou, mladší
tak o jedno jaro. Očka obou upřena také do dálky, ho-
šík na prsty vystupuje a dívka vyskočila na patník,
odkud lépe a dále vidět.

Do obrovské koruny prastarého, nedalekého dubu
usedlo si hejno kavek, jakoby tu chtěly přenocovati, a
o střechu zdejšího dvorce odrážel se kvakot jejich jako
zvěst smrti.

„Už se dnes sotva vrátí! — Marné, milé děti, ce-
káte! — Pojdte raději do světnice; fičí sem nějak ostrý
vítr.“

Hošík s děvuskou poslechli okamžitě.

„Máš líčka rozpálená; mohla by z toho nemoc po-
jít! — Co bych si tu potom ubohá počala samotinká!“

Paní Katruše se k dívence naklonila a na běloušné
čílko ji políbila.

Hošík byl dnes na svou mladou hlavu nějak příliš
zamyslen. Za sirotečích let prý rozum nuzrává a dospívá
ku podivu. A tatička ztratily obě děti před šesti lety.
Dívka se na něho stěží pamatovala.

Ve světnici však jakoby zemance měra na prsa se-
dala. Lidé říkají, když jim ouzko: je mi, jakoby někdo
po mně sáhal. A v téhle světnici se dřevěným stropem
zemance k materskému srdci sáhala myšlénka, že přišla
o dobrého, hodného syna. A takovýmhle myšlením mat-
čina hlava, ať se podívá, kam podívá, nikde stání nemá;
trapné očekávání horší než muka.

„Vypravuj něco, maticko; bude nám veseleji!“ pro-
síl hošík.

„O dědečkovi!“ přimlouvala se dívka.

„Jak jezdil na vojny, kde všude byl a co všechno
dokázal!“

Hošíkovi se zasvitila očka dvěma plamínky a bez-
děky obrátila se v tu stranu, kde na stěně byla zavěšena
starodávná šipka se stříbrným kováním, vedle toul vy-
soco dovedné práce rezbářské a dlouhý jezdecký meč,
ježž nemohl ani obema rukama unést.

„Na vojny jezdil, milé děti, a vracel se zdrav. —
A nyní všude prý po celém světě hluboký pokoj.“

„To z toho milostivého léta, maticko, jak říkáš;
vid' že ano?“ zaseptala děvuska.

Hošík hlavu svěsil a bylo mu hnedle do pláce, že
snad už nikdy vojen nebude; a on se přec tolik těšival,
až doroste a bude moci vládnouti timble dědečkovým
mečem, jak lidem zlým hlavy do jedné porubá.

„A ve vlastním domě není člověk dobrý jist živo-
tem! — My byli tenkrát v letech tak jako vy. Nebožtik
dědeček přichystal se na cestu, s námi se rozžehnal,
celá dvě léta jsme o něm neslyšeli, až jednou večer na
návsí koník zarehotal a na dvore mu odpovéděl radost-
ným stěkotem Oríšek. A než jsme se nadáli, byl už dě-
deček mezi námi, a než jsme si oči protřeli, abychom
si ho dobře prohlédli, už nás držel za ruce, všechny na
tvářích libaje.“

„Tak daleko že byl a celá dvě léta potřeboval, nežli
se navrátil?“ divil se hošík.

„Až u moře, Slávečku, kde ryby jako ve vesnici
chaloupky!“

„A co vám přinesl?“

„Mně šňůru mořských korálek, nebožce sestře želví
hřebínek do vlasů a tvému otci celou kopu rybích šípů
do toulu. — A nyní, miláčkové, vyjde člověk ráno z do-
mova či na koniku si vyjede a neví, vrátí-li se podvečer
živ a zdrav. — Kde to, můj Bože dobrý, za mých mla-
dých let bývalo! — Naši dobývali za hranicemi českému
jménu slávu i čest, doma žili jeden s druhým ve svatém
pokoji a nyní aby den ode dne každý na obranu po-
myslel. Paní proti králi, města rozdvojena a zemanský
stav trpí nejvíce. — Bůh pomoz, půjde-li to takhle
dále!“

„Jen až, maticko, vyroste, až dědečkův meč unese,
až si přilbicí navykne a naučím se dobře zápoliti šíp-

kon. pak se nebudeš musít báti ani samého krále, natot pak Rožmberků...“

Za těch časů obemýkala rožmberská panství několik dvorů vladckých, jižně od Budějovic, jako nezměrné moře nepatrné ostrůvky. A jak už bývá: bohatci po cizím toužívali nejradyji a při půdy chudákovy jest mu milejší než vlastní lán. A povstane-li mezi takovými sousedy jednou svár, vleče se nezřídka nejedním kolenem. Zaokrouhlení statků od jakživa hlavní snahou všech majetníků a běda, nechtěl-li kdo svoliti ke koupi pozemků či celých usedlostí, jež překázely. Panští služebníci škodili, kde a jak mohli a půhony s obou stran bývaly praobyčejné případy. Neprátelství a zášti dostupovalo vrehole, když někdo při musil zaplatiti životem.

Poplužní dvůr trocnovský byl takto pěkný stateček i s rybolovem, lukami a lesikem. Nebožtik zeman byl muž, jenž svárů nemiloval, raději ustoupil a vzeprel se jen tenkrát, když ho vybízela a dráždila erbovníká pýcha, kteráž často neznala mezi. Ale potom by byl noustoupil, děj se co děj.

Na zdejších dvorech bývala ode dávna domovem hluboká pobožnost. Dědil ji syn po otci, jakoby ji měli upsanou v závěti. Vedle pobožné mysli bytovala tu měrou nejvyšší staročeská poctivost, která taktéž vladkům trocnovským přecházela z krve do krve. Za dlouhých zimních večerů střídaly se zde duchovní zpěvy s miloučkými pohádkami, jimiž český jih do dneska poset, jako pelem na záhoně květin. Řekl-li zdejší zeman: slovo s to, platila jeho výpověď tolik, jako nejlákladnější a nejopatrnější upsání. Ani se nikdo nikdy nepamatoval, že by Trocnovští někoho byli, byť i jen slovem, podvedli.

Jaci byli otec s matkou, takými staly se i jejich ditky: nejstarší Jan a mladší Jaroslav se sestrou Anežkou.

Trocnovští zemané jmenovali se od nepaměti Žizkové...

Hosik s děvskou už matice na klíně podrímovali.

Obě děti se usmívaly, jakoby anděl sletší s vysoká dozpěvoval jim nkolébavku

Jen paní Katruši už miji spánek třetí noc. Zraky její také samým bděním zčervenaly. Každou chvíli, pohmulo-li se venku ros, hlavu pozdvihla, naslouchajíc, zdali se zápražím kroky neozývají či nezařehotali před vraty kůň. — Opravdu trapné čekání horší než muka! — Tak nikdo neumí druhého očekávat, jako syna matička. Spis nevěstě po ženichu ujde dlouhý čas, spis sestře po bratru, než matce po synu! — Zvlášť když on jediným, jenž jí oporou, zástitou a nejen ji, ale i těm nedorostlým, kteréž, kdyby ji Pánbůh povolal, jen každý by ostřihoval a na zboží, kde jak mohl, zkracoval.

Syn Jan už v máze dospíval, i družku si vyhledal a paní Katruši přivedl. Stará zemanka snachu přijala, jakoby ji pod vlastním srdcem se synem byla nosila. O výměnku ani řeči nebylo. Mladinká, hezounká žena také v paní Katruši cítila rodnou matičku. Co jí jen na očích viděla, nečila, a byla by ji, jak říkají od pradávna, na rukou nosila.

Snacha byla ze starého, poctivého rodu zemanského, ne sice bohatého statkem, ale za to všickni duše ryzi, jako zlato, jímž druhdy Otava tak oplývala, že ji zvali zlatonosnou.

Nemohlo býti spokojenějšího života, než jaký se zaostil na dvoře trocnovském. Pět duší jedna duše; pět srdcí jedno srdce. A což když jednou nad zdejší střechou čápi letěli a jeden se zde opozdil s dárkem čistého štěstí manželského! — Když se paní Katruše nad kolébku sehnula, dvě slz jako perly byl první babiččin dar do vinku vnučce rozmilé.

Anežka s bratříčkem se potom od kolébky nechtěli ani hnouti a co chvíli se matky vyptávali, kde ti ptáci takovéhle dárky berou, jak že je na křídlech nésti mohou...

Paní Katruše musila schvalně vymyslet dětskou pohádku o čápi říši, kde králem čáp a královnou čapice. Otázkám a vyptáváním konce nebylo a oběma dětem zdálo se skoro každou noc o divném království, kde vladařem pták s nohama jako tyčky a odkud jeho poslové, všickni okřídlení, roznášejí dětičky pod každou střechu, — i pod zdejší.

Minulý úterek odejel Jan se ženou i deernskou na svatbu švekršinu a do dneska se nevrátili. A proto tu, jakoby někde v komoře ležel nebožtik. Proto kolovrátek jako zamlklec, na židli, kde paní Katruše celé dny proseděla, prázdno, kužel v koutě pohozený, předivo pocucháno a len po zemi roztroušen neladím. — Proto zemanka dvorem chodila, jakoby mladé, zlaté časy hledala.

Rozhroje mezi panstvem a králem dosud neutichly; přátelství mezi vůkolním zemanstvem a Rožmberky pořád jako natržená síť. Posledním časem vzali si proti vladkům zášti i královští měšťané budějovičtí. Toho „malého“ všude vždycky začnou škubati nejdříve.

Zemané sestoupili se potom ve spolek, v němž stál jeden za druhého hlavou, statkem i etí. A poslali odpovědné listy nejen Rožmberkům, ale i Budějovičkým.

A od těch dob co chvíli bylo slyšeti: Tu za bílého dne pobrali vozy páně z Rožmberka, jinde zas stávilí kupce z Budějovic a jen s holým tělem je propustili a ještě jinde i rožmberské dvory za bílého dne přepadali. A zase na druhé straně vyprávěli: Tu toho chytíli, tam tři věšeli, jinde zas zemanské dvory zažehli a všeku duši živou pobíli...

Zcela pochopitelně tudíž, že paní Katruši miji spánek už třetí noc a že ustaralé zraky její samým bděním zčervenaly.

* * *

Když předevečirem zpívala zemanka s hošíkem i divenkou starodávnou večerní píseň, „čepili“ na Záhoří nevěstu. Tenkrát se ještě za tyhle zvyky nestyděli ani na vladckých dvorech, ani na rytířských tvrzcích: svatba bez nich by svatbou byla ani nebyla. I mezi panstvem dlouhá léta se nhržely. Dnes už po nich arcí jen stíny. Vždyť ani těm koním prý, jež vezou k oddávkám ženicha s družičkou a mládence s nevěstou, fábory dlouhé nesluší: jen tak na prst široké pentličky jim ke hlavám zavěsí a přidají nějaké té zelení. Jindy i ten kůň, když se mu bílá pentle s červenou před očima házela, veselěji si poskočil, hlučněji zarehotal a pysněji hlavu „nesl“.

V záhořském dvoře nevím od čeho by byli raději upustili, než od těchto zvyků, kteréž si naši praotcové přinesli do zdejších vlastí přes tři řeky ze svého prado-mova. I toho dbali, kterou nohou ženich práh překročí a kterou nevěsta, když jde na oddávky.

Měli tu klarinety, cymbál, housle i dudy.

Jaré hlaholy veselé hudby rozléhaly se za tiché noci do šira kraje.

Pojednou přeshly rozmarné zvuky v táhlou, tklivou píseň, podobnou následující:

„Pre-mý milý vlasy,
škoda vaší krásy:
že vás musím zavřít
na ty všechny časy!

Z hodovní jizbiec ubíral se do protější komory dlouhý průvod samých žen uprostřed s nevěstou. Muži zůstali za stoly.

Housle tlumí hlas, i dudy s cymbálem jen jakoby septem přizvukují a klarinety, jako když v dáli umírá slavičí zpěv.

Všecko tak náhle zvážnělo, i ti muži za stoly. Každý si dozajista na minulé časy pomyslí.

Ženám zemankám nejedné kali se oči. Opravdu přeskoda těch hedbákových vlasů, jež vinuly se nevěstě hluboko po šíji uměle svinutými ruliky, a jež nyní na věky zavínoh.

Nevěsta usedá s hlavou sklopenou na židli: pomáhá ji žena nejmladší, ale také nejhezčí. Jeť to choť onoho zemaná, jenž sedí v rohu za stolem na pravo a nějak jest zamýšlen, jakoby řeči soudruhů ani neposlouchal. Výraz jeho obličeje svědčí o železně, nepodadné vůli; oko však prozrazuje jemnou, tklivou duši. Pleť tváří poněkud přibledlá a nad hořením rtem lehynký vous. — knír. Vlasy světle kastanové a kratince přistřiženy. Postava spíše prostřední než velká. Na klíně jeho děťátko, hraje si lemem kabátce, chvilkami pozdvihuje své velké, modré oči k zemanovi, stěbetá cosi a ukazuje rukou... Mladý muž se nyní usmívá! Ale tenhle úsměv sdružen dnes nějak přilís se starostlivostí.

Mezi hosty ustupuje rozmarný hovor vážnému! — Suad toho příčinou také ta hudba!

„Jako řetěz musíme býti, ruku v ruce. — V nás dosud stará, česká krev nepokazená! Jakživi zemané své syny neženili za cizinky a nikdy dcery své nevdávali cizákům. A oni? — Jen se podívejte na jejich rodokmen! — My pravá, česká žula, na níž král může stavěti nejspolehlivěji! — Ještě nikdo nikdy neslyšel, aby české zemanstvo proti králi vstávalo a pole sbíralo! — A o nich? — Co chvíli se nadýmají a šlapou nobama králův majestát!“

„Abychom se jim zapsali do služby! Pak by nám ještě tak tu kůstku přáli, kteréž odhodí se stolů svých. Abychom jim své staré dvorce za václavský grošík prodávali! — Potom by nás přece snad aspoň za vrátné ve svých hradech přijali! — Vsať tohoť bohda nebude, aby mi jen meze uoralí, natoť aby se mi osmělil někdo sáhnouti na můj lán!“

„Neměla-liž už Libuse poetivý zemanický stav ve vážnosti! — Neříkávala-liž: Moji kmeti, leši i vladýky?“

„Pravda-liž, že Doudlebáka jako vosy vypichali z oteckého dědictví?“

„Vsať jim to za to, co živi budou, státi nebude. — Přišli na nepravého! — Doudlebák jakoby do vody padl. — Ale vypluje z nenadání, jako stará štika, na kterouž paušský „keser“ nestačí.“

„Je prý už jich kolem něho několik, sami odhodlanci, kteří rožmberskému panstvu pokazí mnohou noc!“

Žizka se do řeči nemíchal; ale nešlo mu ani jediného slova. Jen některou ráznější výpověď sousedovou jasným jeho okem prokmitl blesk.

„A co ty, Jene? — Jakoby nž sly na tebe dřimoty!“

„Má mladou, hezkon ženu, jeste hezčí dcerusku a tu vždýcky lépe doma v teplé sveticí!“

„Mladé manželství jen jednou v živote. — Jářku, Jene! — Jakobys ani nebyl nás! — Za nebožtíka otre byls plný ohu.“

„Vsať pravím: má mladou, hezkon ženu, jeste hezčí dcerusku. — A tys dobře poveděl, že mladé manželství jen jednou v živote.“

„Až vstanu, milí brasi, já, pak bude zle!“

Table slova, jež vysla rty mladého zemaná, zněla, jako když kovár perlíkem bije ve žhavé železo.

Jan Žizka se potom po soudruzích rozhlédl očima, jichž svit s dostatek potvrzoval jeho výpověď, a dceruska mu na klíně zaplakala.

Nyni začaly dudy z plných plíc, houslisté smyčci přitlačili, cymbál až riněl a klarinety bylo as slyseti na čtvrt hodiny.

V komore nevěstě věnce s hlavy snímaly, hebounké vlasy rozpletaly, družba přinášel na talíři čepce z bělounkého hedbávi, zlatem bohatě krumplovaný a přeměle vysívaný a nejstarší zemanka jej mladé ženě posadila na hlavu, kdežto ostatní se ji každá aspoň dotkla.

Hudebníci za dvermi spustili podle nápevu:

mý zlatý červený čepení
běžvalo propleteny;
včera mě strojily družičky,
dnes nž mě čepí ženy.

Dvorem rozlehl se náhle hluk, okenice, jimiž byla okna do komory chráněna, zapraskaly a okamžitě povolily, a letem ostrůžím vrazilo několik mužů dovnitř. Světla uhasla rázem, jakoby je byl vitr sfoukl.

V hodovní jizbičce už zvonily meče a v komoře ozývalo se úpění, jako když krahujec rdousí křepelinku.

Zabědovaly i dudy, protože ocel protala kozlíkovi hrdlo, housle zasténaly, protože jimi kdosi o zemi mrstil, cymbál zazvonil, jako když umíráček na trámci uprostřed návsí zaklínká, a klarinety zavrestěly, jako když se dá někdo do nářku ze vzduchu.

Světla vsude pohasla a tresk ocele pořád prudí a prudí.

Potom se vyhrnuli na dvůr a někteří na koně sedali, rozprchávající se.

A když kdosi ve světnici světlo rozžal, zatajil se člověku v prsou i dech. Tri ubíteci leželi na zemi a v komore, kde před několika okamžiky smálo se na mladou ženu nejjasnější stěsti manželské, kde i teudle starým zemankám se zdálo, že mládí zaléta nazpět ku tvárim svráskovatělm, že je libá a že to jaro dechem svým rozpruzuje vsecku jejich krev. — nejedny ruce krečovité sevreny, rty jakoby uzamčeny, saty potrhány, vlasy rozeuchány, nevěstin čepce z bělounkého hedbávi, zlatem bohaté krumplovaný a přeměle vysívaný k zemi zaslapan, dvě ženy mladistvé objímají se v náručí, jakoby jedna druhou chtěla brániti...

Teprv nyní rozlehlo se zabědování z několika hrdel najednou. Ale těžko říci, co témhle zvukům podobného. Právě-li cestovatelé, že nemůže býti za tiché noci v pustých afrických krajích hroznějšího okamžiku, než když

lyce. vrátívisi se z lovu, nenalézáš svých mláďat a vydá ze sebe řev, kterýmž se sráží v člověku vsecka krev, ještě málo.

Obě mladinké ženy byly nebožkami.

Mužové stáli na prahu jakoby ztrnuli.

Jednomu z nich na loktech, potřísněných podivnou červení, děťátko záupěto, ručkou ukazující k oběma nebožkám. A opět těžko povědět, čemu podobno tohle dětské naříkání. Slyšíme-li, jak ve hnuzdě bédují si ptáčekové, když se jim starí k večeru nevrací, ještě nedostatečně přirovnání.

Otec dítěte, zdálo se, že nemůže ani slova promluvit. I zraky jeho jakoby byly zeskelnatěly pohledem na mrtvou ženu ve svěžestně zelené loktusi.

Zemanky lomily rukama nad hlavou a rvaly si i vlasy. Deeruska na loktech otcových chtěla k matičce vsí močí.

Mladý muž ještě tak jako zkameněle.

Potom se náhle vzhopil, vtiskl své ženě na studené lice polibek, zahabíl ji svým pláštěm a poprosil hospodáře, aby tu zatím nebožku nechali, dokud se nevrátí, pojedje prý do Budějovic, aby pohnal za dnešní neslýchaný pych Rožmberky na královský soud.

Bylať to podle barev vešesínská celeď s kastelánem, jenž vyjel si dnešní noci na takovouto kratochvíli a všeho tohoto hore byl strážcem pekelným.

Deeruskou mladý muž nepustil ani z náručí. Když za tmy v jizbici měčem se oháněl, ukryl ji pod rozvěšeným krzem těsně na těle a levicí neustále chránil.

Do dvora vrátil se už samým večerem. Z koně se jen konřilo.

Hosté tu byli všickni dosavad. V komore, na věnu nevěstičné, na postelích, bělouňkými poduskami vystlaných, ležely dvě ženy — nebožky, jakoby jen dřímaly.

Zemané seděli za stolem s hlavami o těžké ruce opřenými. V jizbě úplně čisto; ubíteci v umrlčí komore.

Jen tu a tam některý prohodil slovo: ale každé bylo jako led, když destěm sype se za červencových dnů na hospodářovu naději. Potom zavládlo jizbici zase ticho, jež přerušil pouze pláč, prodravší se z komory, kde ženy jejich umývaly obě mladé družky a ucesávaly do rakve.

Mladý muž přehodil na dvoře koni uzdu přes hlavu a pádným, prudkým krokem vesel do jizbice, kde opět komusi přešlo rtů slovo, jako když se skály balvan se ulomí a dopadne nestastníku mimojdoucimu na hlavu.

„Cos, brachu, porídil?“ otázal se ho ten, co seděl nejbliže u dveří.

„Aby se, sousedé, vsecka lidská spravedlnost do pekel nejlhlubších propadla!“

Po těchto slovech setřel si mladý muž s cela pot a děťátko na jeho levé ruce probudivši se zaplakalo po — matičce. Prudkým tryskem dosti dalekou cestou přišly na ubožátko drimoty.

„Že prý jsme my — zemanský stav — ve kraji budějovickém miru zemského rusitelé! — Královští měšťané za bílého dne prý se nesmějí ani za brauami ukázati. — Ať prý si svou záležitost s mocnými pány vyjednáme!“

„A my tak učiníme. Jene Žízko!“

„Jestli si paustvo proti králi dovolí smelou řeč a smělejší skutky, při sám Bůh, zemanstvo proti nim vstane jako jeden muž! — Při sám Bůh, vy sousedé, že na dnesek

páni nezapomenou ani na věčnosti. — Za odpovědným listem Doudlebaka přijde odpověď naše, které bude Rožmberk co živ litovati! — Přidáte-liž své podpisy?“

„Všickni! — I kde koho budeme moči ještě přiměti!“

„Ve třech dnech ať jste, sousedé, hotovi! — Suchý Čert dosud na živu a starému Sokolu křídla mohou dobře ještě služby konati. — K oběma vypravím posla sám! Dobře s nimi se znám. — Nejednou byli na Trocnově nocelehem. — A nyní za mnou pojďte!“

Mladý muž — Jan Žízka z Trocnova — zaměřil do komory, kde ženy na kolenou klečely a za duše nebožčiny se modlily. Deeruska uviděvši matičku ručkama zatlaskala a otec ji musil k rodi telce na bělouňké podušky posadit. Bylo přetěžko zdržeti se slz a utlumiti pláč.

„Poslechněte, sousedé! — Zde nad těmito dvěma nebožkami, z nichž jedna žena má a druhá tvá —“

Mladý muž zamřel se utkvěl očima na zemanu záhorském.

„Všickni si ruce podejme a zapřísáhněmež se, že pychu z minulé noci budeme mstiti a trestati, pokud dýchati budeme.“

Všickni si ruce pevně stiskli a na nejednu pravici krůpěje jako oheň horké s očí se ronily.

„Byť i měly nase dvory vsecky popelem lehnouti, vsecky se zemí býti srovnány, byť bychom my všickni do jednoho přišli o životy! — Tohoť dopomáhej nám Bůh Otec, Bůh Syn a Bůh Duch svatý. Amen!“

A všickni, co jich tu bylo, si nyní křížem čela, rty i prsa znamenali.

„A nyní, bratři drazí, milou nebožku na vůz mi pomozte dát! — Tusím, jak matka doma očekává, kdy se vrátíme! — A nyní i vzdycky ať nás navzájem Páubůh potěší!“

Potom se vespolek rozloučili a ruce tiskli si ještě pevněji na třetí den k prvnímu stavu.

„Pod skalou, kde muka boží stojí!“ šeptali na rozchodné jeden druhému.

Za chvílku ze dvora smutný povoz ouvozem poklnsával.

Nebožka zakryta pláštěm, u hlav jí sedí mladý muž s deeruskou satem zahalenou na levici a pravou ruku na jilei těžkého meče.

Čeledin dnes úplně zapomětl popraskovati, a oba konici, jakoby trávičku v ndupaně, zatvrdlé cestě hledali.

„Dobře řekl: až vstane on, že bude zle. — Je zle, že by našim tatíkům, kdyby na hřbitovech vstali, přešla k takovému životu vsecka chuť!“ prohodil zeman hospodár, a mladý zeť — vdovec od věčerejska — mlčky se díval do mlh, jež se nedalekým lesem hustěji a hustěji rozestíraly. Byly to příserné příkrovy nad jednodenním štěstím jeho.

„Proto jsme tě, zlaté dítě, vychovali a proto jako zřetelníci v oku pěstovali, aby tě ruka vraží z pekla synů o život dobrý připravila? — Ať sehromnou, uschnou a děti dětí jejich ať nemají pokoje, dokud z tebe bude v zemi prach... A to bude do soudného dne! Mé zlaté, drahé dítě! — Kdo mi tě nahradí! — Kdo mne, tu smutnou, opuštěnou matku, potěší! — Aeh, běda, běda, že zaslo slunce mých očí, že zvadla radost mého života, že zlomena opora stáří mého!“

Zemanka mladinkou ženu celinkou zlobala, jakoby jí zpět chtěla duši upřímnou vdechnouti.

Starý se zetěm odesl dále ode dvora k černým lešům, kde hlava vymyslí pomstu nejsnadněji...

* * *

Druhým dnem zvony na kostelních věžích jakoby také měkly samým vyzváněním. A kde je lidé slyšeli, všude se stavili, poslouchali a nedobré noviny tušili. Nikdo se ani nepamatoval, aby takhle byly kdy hlalořily.

A sotva že zvony dozvonily, už táhla na perutích větru od vesničky k vesničce zvěst o svatbě v záhořském dvoře, kde prý sám Rožmberk s čeledí velešinskou provedl pých, o němž v českém království dotud slyšeti nikdy nebylo. A ještě příšernější řeči přidávali.

Na Velešně byl most vyzdvižen, čeled' medovinou přepita a dole v dědině nikdo ani po ničem nesáhl, aby pracoval. Na mlatech ticho, cepy pověšeny, „strnněny“ oněměly a hospodáři divně hlavami k novinám, jež byli uslyšeli, přikyvují.

Jen kastelánovi co chvíli veseleji. Nestačí mu jakás helmbrechtice ani nalévati. A jak ji kolem pasu bere a jak si dvěma prsty levé ruky do výše vyzdvihnuté poluskuje! — Takhle nedovedl ještě žádný z rožmberských služebníků chudon prý zemanou pých potrestati a tnouti do živého. Budou se sice arcíť „jeziti“ na svých „chalupách“ a sjížděti na sněmy kočiči; ale čeled' rožmberská se dovede postarati, aby jim hřebínky zutínala, křídla osekala a zobáky otupěla. Beztoho s pětistou rúží nikdy dobře nesmýšleli a vždy vůkolní zemané stáli na straně těch, kteří chtěli rúží otrhati, ale po dšasech se o její trní popíchali.

Velešinský kastelán ostatně včerejší pých provedl spíše na svůj vrub, protože záhořský vladyka tříkráte odmítl žádost jeho o ruku dečřinu. A nepřátelství již podruhé mezi paustvem a zemany zjevné bylo mu nejvhodnější záminkou, aby svatbu na Záhoří překazil... Zaplatili to sice tři z čeledi svým životem a několik jich přivlékli koně naspět do hradu těžce zraněných. Pan kastelán utržil si také na pravé tváři hezkou památku. — Když zvony z daleka vyzváuely, čeled' na Velešně dojistá nevěděla, koho barvy nosí, protože sotva znal jeden druhého.

V celém zdejší kraji bylo živěji.

Budějovičti měšťané zavřeli prý brány i za dne, hradby osadili zdvojenon stráží a na rožmberských tvrzích se hleděli opatřiti, zrovna jakoby vojna začínala.

V zemaných dvorech šavle ostřili, luky nové k šipkám chystali, koně nádvořím prováděli, sedla připravovali a své milé hleděli ukryti v bezpečí. A mezi lidem šla řeč, že z čista jasna se tu zase objevil pan Hlynek z Kunštat, jemuž Suchý Čert přezděli a kterýž před několika lety rožmberskou rúží, jež vyrázela příliš plané rato-listky a šípem rozkvétala, začal po česku štěpovati a přitáhl směle se svým lidem až před Třebon.

Tu viděli jezdec, jak letí na koni npěněním, jak mu ocel zvoní o ostruby, jak mu za čapkou péro vlaje a větrem se rozhazuje plášť jako křídla sokoli.

Před Suchým Čertem nebyl nikdo z Rožmberků nikde jist.

Přiletěl jako orel, usedl, zazobl se, obět zardousil a odletěl dále.

Lidé jeho byli ze železa, celé noci nespali, celé dny projezdili a v rukou síla pořád neocháblá a v očích býstrost, která na čtvrt hodiny na vlas viděla.

Tenkrát se mstili se pan Hlynek se Sokolem Lamberským na všem, co k rúží pětisté náleželo, pro krále Václava, jehož nejhoršími škůdci byli Rožmberkové. Vzali tvrz Hobzí nedaleko Chlumu, všecko kolem Třeboně poplenili a odtud dali se k Destnému.

I Divis z Hrádku byl všem ještě v živé paměti.

Páni z Hradce, Ústí a ze Stráže celý rok ani jednu noc nemohli pokojně zdřímnouti. Divišův lid byl podoběn vosám, kteréž, čím více je člověk odhání, tím prudčeji dorážejí. Pokusili se i o zlezení hradu Stráže a města Soběslavě.

* * *

Na Trocnově už po pohřbu; i hosté se rozjeli.

Ve dvoře však pořád smutnější a dusnější. Na kolovrátku pavouk přede a paní Katruše za těchhle několik dní sešla k nepoznání. Vlasy do nedávna ještě leskle hnědé zbělely a na čele hoře rýhu hlubokou vyoralo. Už z ní učiněná staruška. A kdykoli spocine oko její na té holčice, již hošík se sestřičkou kolébají, vždycky se zakalí a znova a znova slzy řinou se jí zvadlými tvářemi.

Tušení matčino klamává málokdy. Ale tentokráte splnilo se hrůzovitě. Skutečnost děsná sedmerým mečem vnikla do srdce zemančina.

A jak lehce může i syna ztratiti!

Odesel na stavy ještě ten večer po pohřbu ženine. Se stěny sejmul starý, jezdecký meč, s kterýmž nebožtík jeho děd u boku celé Polsko projezdil. Vlachy až k Římu prokřičoval a v Porýní nejednou českému jménu úctu pravým slova smyslem „vysekal“. I šípku po něm si na hruď zavěsil.

Paní Katruše mu arcíť udělala na čele kříž, pořád na něho modlitbou vzpomínala. Ale kolik matek svým synům na cestu z domova čela křížem poznamenalo; a přece jich vícekrát neviděly, ani kdy o nich slyšely.

Na stavech byl život ohrožen každou chvílí; potom rožmberské čeledi tolik a jich jenom hrstka. Co vzmůže odvaha sebe neustupnější proti počtu a takové nepřátelství málokdy pro menšího i chudšího dobře končívá. — Paní Katruše i na pohádky zapomněla a za večerů bylo v prostorné světnici až hluch. Umkla tu i zamilovaná píseň zemančina, kterouž ode dávných let každodenně, když slunce zapadlo, za všecko dobré, jehož se ji toho dne dostalo, i za všecko zlé, kteréž ji snad téhož dne potkalo, z upřímné křesťanské duše děkovala.

Dni byly dlouhé a k nepřekání a zimní večery učiněná muka.

Hošík s dívenkou také veselou mysl ztratili a kudy ehodili, na bratra staršího zpomínali.

Jen ta malická v kolébce ani zdání neměla, jak trudné časy ve dvoře. I po matičce zavolala, ručkama ke dveřím ukazovala, a když ji vzala paní Katruše na lokty, poráde ji eos divnou řečí vyprávěla... Jen tomuhle dítěti větry milouneký úsměv s hezonných líček nemohly odvátí... Slávek s Anežkou učili jej tátu volati, aby se prý potěšil, až se vrátí ze „stavů“. —

Nepřátelství vzplanulo už na všech stranách.

Silnice zapustly, protože kupci se báli na trhy i za poledne.

Tu nasli panského čeledína v kozeleci svázaného, zde u stromu v lese přivázaného, jinde zas lehl popelem zemanský dvůr, pobrán dobytek a do panských stájů odveden: tu hořely panské stodoly a jinde opět vyplněna celá ves, o níž měli podezření, že ve spolku s tím či jiným vladykou...

Jen někdy — a ještě tak jakoby letem — zastavil se na Trocnově posel s pozdravením synovým matičce a bratru i sestřičce s deerskou. Paní Katruse nevěděla, jak dříve se na Jana zeptati. Přišlo ji na rty tolik otázek, jedna druhé závažnější, a kde pak se už posel stávil! Jakoby jezdil na báječném ptáku, odletěl. A tak něco sotva na půl slova pověděl. Jednou měli prý stav v Sedle mezi Bystřicí a Stráží po několik dní u starého, řádného sedláka, jindy zase ve mlýně pod mostem Kleckým nad brodem v reze Lužnici. — A co den prý se jich k nim více přidávalo: Jindřich z Doudlebska z Chotěboře, Vítek, Polák, Byňovec... Lid obecný k tovaryštvu jejich se hrnul se všech stran.

Ale také sly řeči, kterak si panská čeleď proti odpovídníkům počíná, podari-li se jí kde kterého dostat do rukou. Oud po oudu jim z těla trhají za zběsilého prý posměchu a před očima jejich ruku za rukou chrtům házejí. A spojili se s pány i budějovičtí měšťané...

Asi ve dvou týdnech po pohřbu mladinké ženy trocnovského zemana osvětlil se celý kraj as k jedenácté hodině noční bílým dnem. Lidé vybíhali udešení ze svých statků a chat, kde že asi boží dopuštění. Zlověstným jasnem mohli na zemi jehlu nalézt. Na kostelních věžích ozývaly se zprvu táhlé rány v kratičkých přestávkách, ale již chvilkou splývalo všecko v temné dunění, jako když bouře táhne nížounko nad dědinami a mraky dotýkají se takřka střeš lidských obydlí...

Ve dvoře trocnovském vyli oba psi k ohluchnutí, a jak brozným, nezvyklým skučením!

Paní Katruse, vzbudivši hosika s deerskou, klekla a všickni tři modlili se, jak mohli nejvrouceněji: „Óde všeho zlého vysvobod nás, Pane!“ — I ta chudinka na kolébce bezděky ručky spínala.

A ještě zemanka s oběma dětmi na modlitbách klečela, když znova rozlehl se dvorem zástek obou psů, ale tentokrátě radostný, tak jako když před lety otec její se vracel ze svých cest po cizině, vypověděv králi Janu služeb dosavadních.

I kůň venku zaržal hlasitě, a než se paní Katruse ohledla a děti vzpamatovaly, už se dvěře rozvěřely a do světnice prudkým krokem vešel syn.

„Vítám tě, synu, vítám! — Zrovna se za tebe modlíme! — Tvůj anděl strážce tě sem přivádí! — U své matičky jsi nejbezpečnější!“

„Neseš mi, Jene, šipku a meč?“

„Neseš mi tu zásterku a ten zlatý hřebíček?“

„S nedobrou přicházím, matičko, novinou! — Se mnou musíte; ještě v tuto noční chvíli! — Přitáhnou sem, ublížili by vám a nebylo by nikoho, jenž by vás ubránil. — A co malíčká?“

„Svědci ji, svědci: jen aby se nestala sirotou nadobro! — Zpola jest!“

„Zpět už, matičko, nemohu, nesmím: však víš! — Jen pro Bůh, rychle dělejte. — Úkryt pro vás mám bezpečný! — U pana Valkouna!“

„Ku konci svého života, na stará léta že já se mám stěhovati ze svého?“

„Matičko drahá! — Věřs synu svému?“

„Jak bych ti, dítě milé, nevěřila?“

„Tedy nečti po vůli mé! — Jednomu škůdci už moji družci zaplatili! — Hori Nové Hradu u Treboně a rožmberská čeleď platí za dva mladé životy, kterýchž nám nikdo nikdy už nenahradí, první krvavou daň! — Musí však platiti více, draže, neskonale více! — Naše ruce od tohohle dne na nich spočinou těžkým navštívením. Odpustění není, smíření nebude... A proto, co nám drahého a milého, všecko jako poklady musíme ukryti!“

„K takovémuhle životu, že jsem si tě, synu drahý, vchovala?“

„Nenaríkej, matičko! — Až tě nebude, až tvá hlava milá bude dřimati věčný sen, kdybys potom vstáti mohla a podívala se na svého syna, ty bys jej zlíbala, ty bys na skrání jeho znova své ruce položila, abys mu dala požehnání ke skutkům dalším a k životu dlouhému... V nás vstane síla, kteráž se českou zemí rozlije jako prívaly vod. Už ji cítím v téhle své hlavě, v těchhle svých pažích, ve všech žilách...“

Požárovou záplavou bylo ve světnici jasněji a světleji každým okamžikem.

Obličej Jana Trocnovského zatáhl se výrazem, jakéhož oko matičino v těchhle jeho tvářích ještě nikdy nebylo postřehlo.

„Začínáme, matičko, zemi českou čistiti, provětrávati: je nás dosud málo, proti nám celý prond; ale kdyby jen jediný zbyl, bude dosti toho jediného...“

Malíčká v kolébce ručkama po svém zvyku zatleskala a tatička dobrou výřečností zavolala.

Mladý muž octl se u ní šipkou, pojal ji v náruč, políbil a zašeptal hlasem, jakoby to ani nebyl jeho, tak zeela rozdílným proti prvějšku: „Buď, drahoušku, bez starosti, macechu nedostaneš, v dusi tvého otce jiná láska a v hlavě jiný cíl —“ A deerska jakoby řeči tatičkově rozuměla, vzala jej sama kolem krku a vši silou dětskou jej k sobě vinula...

„Vezmi s sebou jen nejpotřebnější: ostatní tu nech — Pro Bůh, rychle, čas letí a do rána abychom byli u pana Valkouna! — Budu o vás tak bez starosti!“

„Ale my o tebe?“

„Neucínala-lis mi na čele, matičko, kříž a nedala-lis mi na cestu požehnání? — Kříž tvou rukou na mém čele přilbou a tvé požehnání na mé hrudi nejspolehlivějším štítem!“

A netrvalo ani půl hodiny, když ze dvora trocnovského vyjel povoz, na němž vzadu seděla paní Katruse s vmechem pečlivě šatem zavázanou a naproti dvě děti: Jaroslávek s Anežkou.

Po straně jezdec poklusával a kolem vozu pobíhali dva psi — věrní strážcové.

Za chvíli po nich opustila dvůr i nečetná čeládka, sestávající ze čtyř pouze osob.

Paní Katruse nemohla ani mluvit.

Syn také jel těsně podle vozu mlčky.

Vždyť se stěhovali z rodné kolébky, kterou zitra může člověk nepřítel zazeznouti a sboriti do základů.

Kdo ví, zdali už vícekrátě tahle staruska Trocnov uvidí! Jak dlouho časy nynější potrvají, nikdo ani tušit nemůže. Snad to začátek bouře, kteráž zachvěje českou zemí až do kořenů...

A nechtějí-li dáti své životy v nový plen bezazdné čeledi panské, musí z domova. A cesta z domova, byť i k dobrému, vždycky skorem slzou zvlhne.

Mladý zeman tušil dobře, že snad se i budou po lesích musit ukrývat, že za stav jim může také býti dobrou skalní sluj, hluboká, nedostupná rokel či kdes sráčenina se samotou... Ale kdykoliv si tohle pomyslí, vždycky ucítí, jak studí jej rty, jak jej tváře chladí posledním polibkem rozloučení se s mladou, vřele milovanou ženou, než ji bledé líce černým víkem zakryly na věky, a pokaždé sevře rukojet dlouhého, těžkého meče a koník se vzepjal, protože jezdec uzdou prudce zaskubl a ostruhami jej bodl do slabin.

Cesta byla pořád hrbolejší a neschůdnější; každou chvíli kolo na kámen narazilo. Zajíždějí hlouběji do skal, až někam ke Zvíkovu.

„Sem, maticčko, za vámi neprijdou a v dobrých rukou budete! — I častěji se budu mocti na vás podívat,“ prohodil mladý jezdec podle vozu poklusávajici, zaslechnuv tak eosí jakoby tlumený pláč.

„Tak jako bychom se, synu milý, z života tohoto do jiného stehovali! — Nevím — nevím!“

Tahle matčina slova zajela bodnutím sípu do upřímného srdce synova. I kůň jeho tak smutně zaržál, jako by k pohřbu jel...

A když ráno slunce zasvítlo do jizbice trocnovského dvora, bylo tu, jako když za časů Karlových „černé mření“ prázduilo lidská obydlí do jediné duše. Kolo-vrátek, umístěný u postranního okna teprve jako zamkléc a na židliči ono prázdno až zaráží. Po zápraží kohout chodí s hřebínkem schlipeným, ani se mu nechce do zpěvu, hejno slepic smutně kdáce a po střeších holubí bázlívé se kolem rozhlížejí, zdali jestřáb neletí. — Dnes tu poprvé není ruky, jež by jim zrnéčka na dračku rozhodila.

Ten den i dny příští bylo ve trocnovském dvoře dusněji, než kdyby v komoře ležel nebožtik.

I dědinka pode dvorem zcela opuštěna. Kde co kdo měl, ukryl, jak mohl, a sám také uchýlil se do lesů.

Od té chvíle pak se mladý zeman v zátíší života soukromého nikdy více nevrátil. „Stavy“ byly prvními kroky jeho na skvělé, příští dráze, ale těžkými; skorem za každým bylo mu překročení balvan obrovský, jež před nohy jeho navalili. Ke slunci slávy však vedly přece.

S o u d r u h u.

(Janu Nerudovi.)

Ty víš, jak rádi Tebe máme,
vždyť jsi již dávno, dávno náš,
když večer v síňce sedáváme,
Ty také s námi sedáváš.

Když z jitra okno otvoříme
a k Praze pohlédneme ven,
juž na odvetu, dobře vime,
nám vánkem šepceš: Dobrý den!

Když zkázku Vesny zastěboce
pták na jasaně, v kříži cest,
jdem do lesnatých našich strání,
Tvůj vzkaz, Tvůj milý pozdrav jest.

Když při vzpomínkách z nenadám
stesk vlašný loudí se nám v le,
jdem do lesnatých našich strání,
Ty utěchou nám vyjdeš vsíci.

A ke krbu-li sednem v skrytu,
když venku třeskutý je mráz,
tu duch Tvůj z kosmického típytu
snaží se tíse mezi nás.

A zasednem-li ke klavíru
a písničkám v chrám srdce jdem,
v ráz ruce Tvoje s námi v mru
za stejným tilmou akordem.

Zas ticho. — Na kolébce prosté
spí Lila, něžný Vesny květ,
Ty zříš, jak utěšeně roste
a s ní svých písní nový svět.

A maně stiskneme si ruce:
zda životem ji kyne zdar? —
Pryč s trudem, lile, juž v temném zvuce
vše nedočkavý samovar!

Jsmo u stolu, Ty v čestném křesle,
Tvá řeč i čaj se perli již,
zříš v naší lásky bílé jesle
a samé písně hovoříš.

Z nich každá jako krupý rosy
a každá mořskou tunu přece, —
jsem šťasten, že mne s Tebou nosí
naš domorodný křídlatce!

Tak s námi doma, s námi všude,
vždy cele svůj a cele náš,
kež z této písničky mě chude
zať lasky naší ubližáš!

Adolf Heyduk.

Ze starého železa.

Humoreska ze švédského od *Aug. Blanche*.

Důj principál, drožkář na Červené ulici, zemřel a byl odvezen vlastními koňmi do hrobu, avšak otěže domácí vlády zůstaly jako dříve nezměnitelně v otužilé ruce vdovy. Byla to velmi ostrá žena, hrůza hochů i dívek, poněvadž toho, kdo před ní na jediný povel nestál hned na spíčkách, postavila často vlastní rukou na hlavu. Kdyby byl brebelec v stáji tak lital, jako se tam oháněla ruka hospodyně, bývali by se zajisté koně leskli jako oři Foebovi. A byl to jenom lesk, který jim scházel, neboť jako u Foebova sprežení sestávala jejich píce hlavně ze vzduchu a sluneční záře. Oves, zrovna tak, jako jídlo pro mne, přicházely na řadu jenom v neděli.

V prvních měsících po smrti mužově začala mne hospodyně častovat nejlibeznějšími pohledy, nejlepší jávskou kávou a koláčky i v samý všední den; ale poněvadž jsem si příliš mnoho zakládal na jávské kávě a koláčcích, příliš málo však na libezných pohledech, přišla velmi záhy na řadu káva brasiliánská, k tomu na mori pokazená, bezpochyby aby mne upomenukla na ztroskotání se lodi mého štěstí, a livanec se pro mne nemesažily více. Zdálo se, že mne chce skrotit tvrdým srdcem, zrovna jako se krotivají divoké šelmy, t. j. hladem a žizní. Každou neděli objevilo se na stole maso s mrkví, avšak přede mnou objevily se vždy kousky nejhrouževnatější a ona měla ďábelskou radost z namáhání mých nešťastných čelistí. Můj díl byl surovým zbožím pro vyraňovatele strun a snad by se byl výborně hodil pro guitarovou a houslovou poesii, avšak pro žaludkovou a zubní prosu nikterak nestačil.

„Paní má asi velmi dobré zuby na svá léta,“ podotkl jsem jednou, celý utýraný zápasem se strunami.

„Na má léta!“ zvolala podrážděna; nebyloť jí více než pět a třicet; „jak stará myslíte že jsem, smím-li se ptát?“

„Ach, byla jste ke mně vždycky jako pravá matka,“ odpověděl jsem. „a zajisté mohla jste jí také být,“ dodal jsem opatrně.

Paní zčervenala jako pivonka, přitáhla k sobě talíř s polivkou a láhev s pivem zůstala neotevřena. Zamítnutá láska nebo neporozumění stáří urazí ženu vždy. Byla by mi jistě ukázala dvéře, kdyby jí nebyla zasla odvaha z ohledu na mé známosti, které mi skutečně přály. Avšak nebylo to o mé principálce a jejích strunách, o kterých jsem chtěl vypravovati, nýbrž o jejím bratru, železníku Ekoví, veselém to originálním kusu starého železa z jeho vlastního krámu.

Ríkali mu povšechně král, dvorní dodavatel a on sám podpisoval se tímto titulem na základě té vážné cti, že, jak sám říkával, „celý vznešený svět kupoval v jeho skladu obojky pro své psy“.

Byl to malý, tlustý, v tváři zarudlý mužik, nemající, jak se zdálo, po celý boží den nic jiného na práci, než obcházení z hospody do hospody, kde na jednom místě vypil kalíšek pomerančovky, již opět jinde spláchnul sklenkou piva, při čemž neopomínal nikdy hoditi kousek něčeho svému věrnému následovi, malému, tlustému, krátkouchému psu s postříbřeným obojkem, na němž byl

vyrýt jakýsi erb, představující psi boudu s náhubkem nahore a podporovanou dvěma křížem stojícími kostmi. Heslo pod tímto erbem bylo: „Já jsem pes železníka Eka. — či pes jsi ty?“

Svého švakra a sestru navštěvoval velmi zřídka, i bylo to na pohřbu mého principála ponejprv, co jsem s ním mluvil.

„Jen se podívejte,“ řekl, ukazuje na jednoho z hostů, „tam na toho pekaře, s jakou hltavostí polyká šafránový preclík, který si sám upekl. Já obchoduji s železem již třicet let a nesnědl jsem dosud ani nytek.“

Jednou byl povolán na policii, protože se zdráhal voziti vodu ku blízkému požáru.

„Jsme Ek?“ začal výslech komissarův.

„Ne,“ odpověděl Ek.

„Co tedy jsme, u všech čertů!“ rozkřikl se komissar, obraceje se k strážníkovi. „Což jste vyvolal nepravou osobu? Nezavolal jste železníka Eka?“

„Ano, to je pan Ek,“ vysvětloval sluha.

„Zajisté, že jsem pan Ek,“ doložil železník.

„Proč jste tedy zapíral? Nu, což nejste pan Ek?“

„Já myslil, když se pan komissar ptal, co on a jeho strážník jest —“

„Hm — máte koně?“

„Ne, to nemám.“

„Že koně nemá?“ obrátil se komissar ke strážníkovi.

„Ó zajisté, že má,“ odpověděl tento.

„Mám dvě klisny,“ opravoval se pan Ek.

„To je to samé,“ minil komissar.

„Nevěděl bych,“ minil pan Ek, „když přece přírodopis praví —“

„Mlčet, pane!“ rozhorlil se komissar, „vy přece víte, že jest povinností každého občana, vozit vodu, když požár vypukne.“

„Mám já ji vozit?“

„Ano, pane, a neraišnujte!“

„Ne, to je věc mého kočího.“

„To je to samé!“

„Nevěděl bych!“ řekl Ek. „Vždyť přece služebný řad...“

„Slyšte, pane! Teď už toho mám dost!“ zahouknul komissar. „jestliže se přistě nedostavíte, jak se sluší k požáru s koňmi a vozníci, tedy vám, jak že jsem živ, pomohu!“

„Děkuju netivě,“ poklonil se Ek a odstoupil.

Nějaký čas potom vypukl oheň a Ek byl opět povolán na policii.

„Nuž, vy jste zase při ohni nebyl!“ rozkřikl se komissar na vstupujícího.

„Proč jsem tam měl být?“

„S vozníci, pochopujete?“

„Skutečně, s vozníci jsem tam nebyl.“

„A přece jsem vám nedávno řekl, co je vaše povinnost.“

„To je pravda.“

„Vy se protivíte rozkazům královské policie?“

„Nikoliv, ale pan komissář mi tenkrát řekl, že mi pomůže.“

„Zaplatíte šest tolarů pokuty,“ pravil komissář, odhýbaje věc z krátka.

Pan Ek vytáhl desítku, aby zapravil svou povinnost.

„Zaplatte drobnými penězi!“ pokračoval komissář, „což myslíte, že zde máte směnárnu?“

„Co zbude, patří tomu tam,“ vysvětloval Ek, ukazuje na strážníka.

„Pane, vy chcete uplácat královského...“

„Nikoliv, pane komissáři, ukládám si jen své peníze, dostanu je zpět. Pan strážník koupí si jistě u mne obojek.“

„Teď dbejte, abyste byl pryč,“ zahřměl komissář, a od té doby pana Eka na policii nevolali.

Jednoho dne seděl Ek v nejzadnějších pokoji Ham-burské pivnice. Seděl tak v nejlepším, pokurkuje ze své dýmky a srkaje ze své obvyklé sklenice. Když vstoupilo do síně více osob a usadilo se kolem velkého stolu, jenž stál uprostřed. Jali se vytahovati rozličné papíry, péra a inkoust, a jeden pán překládal v polovici na dlouho bílý arch jako k nějakému protokolu. Poznal hned, že to jest nějaká konkursní schůze čili shromáždění věřitelů, kteří se sešli k poradě o konkursní masce, aby rozhodli o osudu kridatora. Ek neznal ani věřitele, ani kridatora, jakéhosi švece, jenž ovšem nebyl přítomen; leč když spatřil nelitostnost, s jakou s ubohým ševcem nakládáno, účastnil se porady jako jeden z věřitelů samých. Všichni, jak se zdálo, byli toho názoru, aby se nepovolovalo kridatorovi z massy žádně podpory, ačkoliv jej zabavením všelikého náčiní a nástrojů chtěli zároveň zbaviti každé možnosti výživy. To byla neslušnost, na kterou si pan Ek dovolil poukázati.

„Avšak,“ namítal jeden věřitel, „kridator jest to nejlinější zvíře, jaké si jen člověk pomyslíti může, nic neděla, který se celé dny potuluje na prázdně po ulicích.“

„Toulá se po ulicích?“ zvolal pan Ek, „toť jest úplně v pořádku. Pánové, když se švec toulá po ulici, činí tak pro své řemeslo — chce tím jen zkusit sám, co noby snesou, kde bota tlačí. Kdyby celé dny vyseděl na své trojnožce, zapomněl by brzo, že lidská noha má nártu a patu, nemluvě ani o kuřích okáech, této zbytečné, avšak velmi bolestné části lidského těla. Pánové!... Prohlašuji tedy co nejdůrazněji, že švec, který běhá po ulici, nebo, což je to samé, slape sobě i jiným na noby, jest mučedník svého umění, ano, pánové, on žije a pracuje pro blaho světa vůbec a svých zákazníků zvlášť, — takový švec, pánové, učiní více pro pokrok a čest lidstva, než mnohý advokát, který...“

Věřitelé, z nichž byla většina remeslníků, a mnozí šveci, zadívali se udiveně na mluvčího. Bylo něco tak parlamentárního, tak rytířského v jeho výkladu a zvlášť to „Pánové!“ opakované s takým důrazem, neminulo se účinku.

„Avšak,“ podotknul jeden věřitel, „ono jest to vlastně jenom následkem jeho bláznovství, že přišel na mizinu. Sotva že udělal svůj mistrovský kus a složil měšťanskou přísahu, již dal se zapsat k městské kavalerii, koupil si uniformu a měl koně dohromady s nějakým krejcem, který také udělal bankrot. Pěchota byla mu příliš sprostá — a to je hanba u švece!“

„Pánové!“ ujal se pan Ek opět slova, „dovolte mi podotknouti, že švec zrovna tak jako krejčí jsou vůči

svému řemeslu více způsobilí ku kavalerii, než tak mnozí z jiných remeslníků. Již od samého mládí zvyká si švec seděti příkřečeně, úplně v souhlasu s anglickým jízdeckým uměním, ano již v samém slově potěh leží něco, co upomíná na koně. Potěh, nebo potah. Myslím, pánové, že je švec dost skromným, když nevozí se v kočáře. Pánové! Docela jinak jest u obchodníka. Zvyklý státi za svým pultem, behati na bursu a z bursy jako stráž, skákati od sudu k sudu jako myslivec od pahorku k pahorku, jest jako stvoren k službě v pěchotě. Vytýká se tu šveci a krejci, že měli společný podíl na jednom koni, čili každý svou polovici; já, pro svůj díl, pánové, bych si jenom přál, aby takováto sporiťnost a svornost byly vzaty na uváženou od celé naší jízdecké gardy, tak aby jezdili naši obranci vlasti po dvou na jednom koni, což by zajiště valně ulevilo našim daním. Ano, pánové, jsou to právě tyto daně, které užírají blahobyť remeslnictva, přivádějí je na mizinu a na žebráckou hůl. Protož, když slyším, že nějaký rádny živnostník učinil bankrot, tážu se sám sebe: „Kdež pak, probůh, vzal ten člověk tolik peněz, aby mohl ohlásit konkurs?“

Zvláště poslední odstavec řeči učinil mocný dojem a všeobecná pochvala byla mu odměnou; když pak se o věci dále mluvilo, ustanoveno, že kridator nejenom podrží své nástroje, ale dostane kromě toho ještě několik tolarů denní podpory. Protokol, do něhož toto uzavření zaznamenáno, byl rádně podepsán od všech věřitelů kolem velkého stolu a konečně podán od notáře panu Ekovi.

„Podepsal bych to s největší radostí,“ prohlásil tento, „leč, poněvadž nejsem sám věřitelem a nemám u kridatora žádných požadavků, bylo by mé jméno tuším úplně zbytečné.“

„Jakže! Pán není věřitelem!“ volali jeden přes druhého ti praví věřitelé, zvedající se od stolu. „Pán nemá žádného požadavku a odvažuje se účastniti se jednání a k tomu mluvit pro horější usnesení? U všech čertů! Co tím pán myslil? Bude dobře, když v té celé záležitosti nič nevidíme pánovy boty!“

„Pánové, ono je docela možná, že koupil nešťastný švec u mne na úvěr půl tuctu podkovek,“ mínil Ek, „avšak já jsem si to dobře nepamatoval. Prodal jsem jednou nějakému pastorn dvanáct evčků a nemučil jsem jej o zaplacení. Dobrou noc, pánové, a nelitujte nikdy dobrého skutku!“

neb na zemi-li ztrátiš cos,
tam v nebesích to najdeš.“

Vstal a odešel následován pokřikem nespokojenců, který dokazoval, že by jim bylo nějakých sedm procent na tomto světě milejší, než celé nebeské království. Avšak na usnesení věřitelů nedalo se ničeho měnit a překvapení kridatora bylo arci radostnější než jejich.

Za několik let po úmrtí svakově sel Ek opět na pohřeb svého přítele, nastýdl se a ulehl sám.

„Jaktěživ nepůjdu již na pohřeb, ani na svůj vlastní,“ pravil, i začal pořizovati o svém majetku, jakoby cítil blížící se konec. Prodal svůj sklad, zaplatil dluhy a ostatní určil k rozličným dobročinným účelům, mezi jinými pamatoval pak na svou starou hospodyně a svého věrného psa, přidav do závěti klausuli, aby spolu byli živi až do smrti. Jmenovitě uložil vykonavatelům závěti, aby každého roku v jeho úmrtí den dostal každý že-

brák talíř polivky z masa a každý drožkářský kůň. jakožto politování nejhodnější stvoření na světě, mírku ovsá.

Když to slo již ke konci, vyslechl s dobrou myslí kázání, které mu hospodyně, horlivá to čtenářka, velmi plynně činila.

„Bůh vás potěš, milý pane!“ řekla mu jednou, „ale je to učiněná hanba, že jste pro mne naučil více, než

pro svého psa a drožkářského koně. Já bych o tom nemluvila, ale dnes v noci se mi zdálo, že vidím samého ďábla, jak odnáší milostpána na vidlicích. Bůh odpusť milostpánu milostpánovy hříchy, jako zajisté odpustil mně hříchy mé pro moje utrpení; a bůh dej...“

„Ale Lotko, nebuď přece dětinou!“ vpadl jí železník do řeči a umřel.

Večer nad Prahou.

V úplňku měsíc nad Prahou stojí,
sypaje stříbro do stínu;
bělavě oděn strůmek i chvoji
po Hradčanech až k Petřínu.

Ó, jak jsi krásna, matičko naše,
jak sama ruže Sionu!
modrá tě mlha obletá plaše,
jak andilkové Madonnu.

Večerní píseň Vltava šumi,
ta, jež tě třeptně protíná,
a v tichu zvučí ze sna a z dumy
vždy za hodinou hodina.

Pověstem divným, dějinně zkázre
naslouchám v tichém nadšení —
vždyť tady krvi prolitou v lásee
skropeno všechno kamení! —

Ovzduší bájně, — půdo ty svatá,
chvěju se v mocném polnutí,
kleknouc, tě líbám, vděčností jata
a zpívám píseň labutí.

Ó, jak jsi krásna, matičko naše,
dne i když luna zaplála!
jen přes tvé čelo mrak letí plaše,
jak těžký sen bys dřímala. —

Irma Grösslová.

List z knihy lidského vědění.

(Dokončení.)

Ve vědě optické byla undulační theorie světla postavena téměř nade vši pochybnost v posledních padesáti letech. Brewster ve své zprávě o optice považoval theorii tu ještě za přístupnou vážným pochybnostem a sám klonil se ku theorii emisní. Avšak úkazy interferenční zanechaly sotva místa k pochybnostem dalším a Foucaultovy slavné pokusy r. 1850 rozhodly tento spor úplně. Podle undulační theorie měla by býti rychlost světla větší ve vzduchu než ve vodě, kdežto podle theorie emisní opak by se děl. Rychlost světla — 186.000 anglických mil ve vteřině — jest však tak ohromná, že porovnávání jí ve vzduchu a ve vodě zdálo se téměř beznadějným. Avšak r. 1849 určil Fizeau rychlost světla ve vzduchu pomocí rapidně se otáčejícího kola, a následujícího roku dokázal Foucault otáčejícím se zrcadlem, že rychlost ta jest větší než ve vodě.

O podstatě světla nabývá nyní vřehu náhled Clerk-Maxwellův, že jest světlo původu elektromagnetického a ether že jest vodítkem i světla i elektriny.

Již r. 1792 ukázal Wünsch, že třemi základními barvami jsou červená, zelená a fialová, avšak výzkum jeho si nepovšimnuto a povšechný náhled byl, že jest sedm hlavních barev, červená, oranžová, žlutá, zelená, modrá, indigová a fialová, z nichž čtyry, oranžová, zelená, indigová a fialová považovány za smíšeninu tří ostatních. Červená, žlutá a modrá byly tedy nazvány barvami základními i domníváno se, že k docelení světla bílého všech těchto tří barev jest zapotřebí.

Avšak r. 1852 ukázal Helmholtz, že barva, před naším neozbrojeným okem identická s bílou, dá se vyvoditi kombinací žluté s indigovou. V oné době považo-

vána barva žlutá za základní, a pravidlo, že třeba k barvě bílé všech tří barev základních, bylo porušeno. Dále panuje dosud náhled, že barva modrá a žlutá cini dohromady zelenou, což ale pravdou není. Ovšem, smísíme-li barvy malířské, jest tomu zdánlivě tak, avšak zde pochází zelená barva od zvláštní absorbee světla v poloprůhledných a pevných částicích pigmentu. Propustíme-li dvěma archy papíru a tabuli skla modré a žluté světlo, nedají nám ani stopy zeleni, jestli však jsou to barvy čisté, vyvodí bělo. Na druhé straně objevil Clerk-Maxwell r. 1860, že barva žlutá dá se složiti z červené a zelené. Dle toho se tedy zdá, že třemi základními barvami jsou červená, zelená a fialová.

Existence světelných paprsků za pruhem fialovým ve spektru, ačkoliv jsou nám téměř docela neviditelné, byla již před dlouhou dobou dokázána jich lučební působivostí. R. 1852 objevil však Stokes, že přítomnost jejich dá se doložiti také jiným způsobem. Jsou totiž látky, které pod jejich vlivem vydávají světlo viditelné naším zrakem. Úkaz ten nazval fluorescenci. Abney zase fotografoval na druhé straně spektra, před pruhem červeným velký počet linií, jichž existenci dokázal nejprve Sir William Herschel.

Ze vzácností nebo úplného nedostatku zmiňování se o barvě modré v starověkých literaturách soudí Gladstone a po něm Geiger, že naši předkové ještě v samé době Homerově byli k modré barvě slepi. Zajímavě aspoň jest, že Rigvedy, Zendavesta, bible, ani básně Homerovy nezmiňují se o klenutí nebeským jakožto modrém.

Jinou pamětihodnou výdobytnou posledního půl století bylo vynalezení fotografie. Na začátku tohoto století pozorovali Wedgwood a Davy účinek obrazů vrže-

ných na papír neb kůži preparované dusičnanem stříbrnatým; avšak nenalezeno prostředku, jakým obrazy takové ustáliti. Toho docílono nejprve od Niepce a později od Daguerrea. Brzy potom zdokonalena fotografie Talbotem. V nejnovější době způsobila galletinová emulze ve fotografii obrat velikolepý. Nutno zde vzpomenouti fototypie, fotozinkografie a heliografie, které způsobily v kopistickém umění výtvarném pravou revoluci.

Druhdy domníváno se, že jest absolutní rozdíl mezi různými stavy hmoty. Kontinuita plyných, kapalných a pevných těles byla ponejprv dokázána od Andrewse roku 1862. Není tomu dávno, co Raul Pictet a Caillaet, vedouce své výzkumy neodvisle od sebe, skapalnilu kyslík a dusík. Caillaetovi podařilo se proměnit také vzduch v kapalinu a brzo potom skapalněn od Picteta také vodík pod tlakem 650 atmosfér a v chladu 170° C. pod nullou. Ano, vodík proměnil se částečně i v pevné těleso. Dokázáno tedy, že plynů absolutně permanentních není.

Že bychom dalším zdokonalením mikroskopie nabýti mohli rozsáhlejších vědomostí o atomech, nezdá se pro nynějšek pravdě podobno. Nynějšími nástroji můžeme rozeznati čáry vyryté do skla ve vzdálenosti jedné desátitisíciny palce od sebe. Dalsímu rozeznávání brání již světlo samo následkem interference. Sorby se domnívá, že se na délce jedné osmdesátitisíciny palce směšná od 500—2000 molekulů. I kdybychom měli drobnohledů daleko mocnějších než nynější, neobdrželi bychom přímo zrakem pojmu o posledních molekulách hmoty. V nejmenší částici bílkoviny neb vody, kterou drobnohledem pozorovati můžeme, směšnáno jest na miliony molekulů.

Elektrina dozrála, aby tak řekl, r. 1831 k tomu, aby mohla býti uvedena v život praktický. O dvanáct let dříve objevil Oersted odchylné působení galvanického proudu na magnetickou střelku. Ampère položil základ k elektrodynamice, Sturgeon sestrojil první elektromagnet. Faraday oznámil r. 1831 světu své objevení voltaické indukce a magnetoelektriny, která tvoří základní princip skoro všech telegrafických přístrojů nyní užívaných. Roku 1834 byly naše vědomosti o vlastnostech elektrického proudu valně posílnuty ku předu zajímavým pokusem Sira Wheatstonea, jímž dokázáno, že se rychlost proudu v kovovém vodiči rovná rychlosti vlny světlové.

Praktické upotřebení těchto objevů brzo nastalo. První telegrafické spojení zřízeno v Anglii r. 1838 mezi Paddingtonem a Západním Draytonem. V Americe vyvinul Morse svůj zaznamenávající telegrafický nástroj v letech 1832—1837.

R. 1851 stala se podmořská telegrafie hotovou událostí šťastným položením telegrafického lana mezi Doverem a Calais. Podmořské telegrafické linie následovaly pak brzo po sobě přepínajíce dno Canalu. Severního moře, moře Středozemního a Červeného. R. 1866 zřízeno po dvou marných pokusech telegrafické spojení mezi Novým a Starým světem.

Také duplexní a quadruplexní telegrafie, tohoto plodu práce několika vynálezů, nelze pomínouti mlčením. Sloužíť netoliko současněmu sdělování zpráv v obou směrech, ale umožňuje současné telegrafování čtyřmi stroji a po jednom drátu.

Jiným a snad ještě zázračnějším vynálezem v tomto oboru jsou telefon a mikrofon, kterými může býti přenášen zvuk na místa velmi vzdálená. Zde dobyli si zásluh Reiss, Graham Bell, Edison a Hughes.

Elektrickým přenášením síly můžeme doufati, že jednoho dne budeme používati na dálku velkých přírodních zdrojů energie, jako vodopád Niagarský. Vynalezení elektrických železnic náleží již do tohoto oboru. Zdokonalením Plantéovy podružné batterie zdá se, že se došlo problému nashromáždování elektrické síly praktického rozluštění. Jest nesnadno určití meze, v kterých se ještě užívání elektriny v životě praktickém pohybovati bude.

Kromě telegrafů přispěla věda velice ku pohodlí a blahu člověčenstva železnicemi a parníky. V Anglii nalézá se nyní 200.000 anglických mil železnic a uloženo v nich kapitálu čtyřiceti tisíc millionů zl. R. 1838 přepluly parníky „Sirius“ a „Great Western“ ponejprv Atlantický ocean. Parník jest vsutku výborným příkladem pokroku posledního půlstoletí. Lopatkové kolo bylo nahrazeno šroubem, stroj jednoduchý nahrazen složitým, dřevo ustoupilo železu a toto zase oceli. Rychlost se téměř zdvojnásobila; tlak páry zvýšen z 5 liber na 70 liber při čtv. palci. spotřeba uhlí při jedné koňské síle stala se o dvě třetiny menší.

Shrneme-li hlavní výsledky vědeckých pokroků posledních padesáti let, vidíme, že se týkaly: theorie evoluce, dávnověké minulosti člověka, starověkosti světa, korrelace fyzických sil, zachování energie, spektrální analýze a užití jí při astronomické fyzice, vyšší algebry a moderní geometrie, konečně nesčíslných vynálezů, v nichž ovoce vědecké práce uváděno v život praktický.

Přístích padesát let přinese snad člověčenstvu vynálezů a vědomostí ještě velikolepějších.

J. V. S.

Inkoustová skvrna.

Novella od *Sofie Podlipské*.

(Pokračování.)



ěstíc byl v poslední čtvrti a zdál se jako vykreslený na obloze ranním svitem se jasnici. Byl ostře chladný vzduch, ticho po krajině, olše tvořily dlouhý vlnitý pruh, který se táhl k Milhostům v barvě neurčitě naznačené, v ranním šerém vzduchu. Ah, což bylo to krásné! Což byl život krásný.

„Uvidím vás jistě zítra ještě před vaším odjezdem?“ Klára tázala se hlasem tlumeným, nikoli proto, aby

ji nikdo neslyšel, ale že nemohla jinak pro podivnou jakousi tíseň.

Pavel sliboval. Tiskl dlouhé políbení na její ruku. Pomohl jí do kočáru. Ostýchal se trochu před jejíma rodiči: neřekl tedy nic více, pozdravil ještě jednou a kočár odejel.

Jaká to byla jízda! V ní bylo ještě sladké pokračování toho plesu. Klára zamhouřila oči, viděla znova světla, tanece, uprostřed milovaného Pavla. Viděla ho živě, opa-

kovala si každé slovo, jež k ní pravil, každé stisknutí ruky, pamatovala na to políbení a divila se, že blahem neomdlela.

Rodiče ji pozorovali, nemluvíli. Též ona neřekla ani slova. Posud dobře nevěděla, jak se jí dělo.

Doma ptala se jí matka: „Bavila jsi se tedy velmi dobře?“

Klára řekla kladouc si hlavu na její rameno: „Ach, maminko!“

Tak zůstala chvíli. Otec k ní přistoupil, vzal ji za ruku, podíval se jí do očí a jí vybrkly slzy.

„Nevím, proč pláču,“ řekla zkoušejíc se zasmátí. Pak sklopila hlavu a držíc otcovu ruku děla:

„Dala jsem mu políbení.“ Řekla to tak slavně a vážně, že by byla vzbudila úctu kohokoli.

Otec a matka zachvěli se. Ještě ji neznali v té nové metamorfóze, jež s ní se byla udála. Cítili, že přestala býti dítětem a následovně patřiti jim celá. Patřila nyní sobě a dávala svou bytost veškerou jinému člověku.

Tento přechod podobá se v některém ohledu porodu. Jeť to duševní porod a působí rodičům bolest, strach a žárlivost. Otcové tu bývají mnohdy žárlivějšími na milence svých dcer než matky. Bývají k nim plni nedůvěry. Zde byla nedůvěra dosti odůvodněna. Oba pozorovali úzkostlivě chování a fysiognomii Pavlova po celou noc.

„Zdali pak jsi vzpomněla, co jsem ti z Prahy psal, má deernško?“ ptal se Vodička.

„Ano, vzpomněla, měla jsem tebe na očích, když jsem políbení dala.“ Klára živě zvolala. „Byla jsem přesvědčena, že tu není třeba zkoumatí a váhati. Kdo může býti více hoden mé lásky než on?“

„Tvé lásky, Kláro? To je velké, svaté slovo.“

„Já vim,“ odpověděla vážně a důrazně, a hleděla s pozdviženou hlavou k nebi.

Jak byla zajímavá! Jaké lásky bodna! Ale takovou nenalezla. Rodiče tomu nevěřili.

„Ach, moje Kláro!“ matka zaúpěla, „zdali se jenom nemýlíš.“

„To není možno, maminko. Věřím mu tak,“ sáhla si na srdce a usmála se. Záře byla v tom úsměvu. „Kdybys to, maminko, cítila, co já cítím.“ Položila se na polovku umdlená a nyjící, ve své celé toiletě.

Nikdo nepomyslel na spaní. Paní Vodičková převlékla se do domácích pohodlných satů a chodila jako bez hlavy. Její manžel posadil se vedle odpočívající Kláry jako lékař vedle nemocného, vzal ji za ruku, odhrnoval jí vlasy z čela. Ona se usmívala na jeho vážnou, zamýšlenou tvář.

„Láska,“ řekl Vodička za chvíli. „A on? Pavel? Mluvil o lásce?“

„Neustále. Říkal, že je vskutku princem a já jeho princeznou. Tomu jsme se nasmáli. Povíдали jsme si, kterak budeme vzduchem cestovati, jak navštívíme vily a čarodějnice, jak projedeme peklem a nebem. On pravil, že mi strhne nejkrásnější hvězdu s nebe, že ji postaví na nejvyšší boru na zemi nebo blízko. Tam bude můj hrad v té hvězdě. Tam budu sídliti a moje hvězda bude zářiti po celé zemi. Pak jsme si vymysleli celé zařízení toho hvězdného hradu. A mezi tím říkal mi Pavel bezpočtunkrát, jaká prý jsem. Takovým věru asi ani nebyl princ k Popelce. Ah, on je jako bůh z Olympu.“

„Dítě moje drahé,“ septal otec přízvukem, jako kdyby ji byl slyšel blouzniti v nebezpečné horečce.

Byl přesvědčen, že stůně. Jak jinak klidná a rozumnější bývala jeho láska k její matce. Jaké otázky bývaly předměty jejich rozprav. Jak jinak pojímali spolu život, jak jinak milovali.

Ne, to nebylo to pravé. A nebylo možno ubohé dítě takového poblouznění zachrániti?

Neodpovídal pro tu chvíli nic „ubohému dítěti“.

Seděl u ní pln bolestného úcstenství. Díval se na ni. Ona zamhouřila oči a viděla Pavla v záři lásky a poesie. Pak otevřela oči a viděla nad sebou otcovskou laskavou tvář. Ó, ta byla také drabá. Přitáhla si otcovu ruku pod svou hlavu, položila ji na ni a usnula za chvíli. Na jejím spícím obličejí byl úsměv a blaho.

Služka přinesla mezi tím snídání. Rodiče posadili se vedle Kláry ke stolu a hlídali její lehkou drimotu.

„Co bychom jen činili, aby ji to zas přešlo?“ radili se. Byli by rádi odeštolovali. To nemohlo však býti teď k vůli matce Vodičkové. Ale, vždyť Pavel měl odejeti sám. Jen kdyby nebyla jeho matka tak nerozumná. Tak rokovali.

K poledni přijel Pavel na koni loučit se. Kláriní rodiče ji neopustili ani na chvíli a chovali se dosti chladně k jejím vyvolenci.

On cítil asi, co to znamenalo, a choval se dle toho ke Kláře, nic jinak než jako před plesem pro ni osudným.

Za to byla ona vřelá a nepřetvářovala se ani dost málo. Řekla mu chvívajícím se hlasem před otcem a matkou, že se ji bude stýskati po něm, že neví, jak snese jeho vzdálenost.

Pavel hryzl se do rtů. To byla zase ta Klára, jež se mu velmi málo líbila ve své originalnosti. Nebyla to více poetická bytost z pohádky, vlastně byla to ona, ale pohádkou nebyl více všední život jako jeviště a plesová síň na venkovské samotě. Ona toho dvojího nerozeznávala. Život byl ji krásným snem, o němž nevěděla, žeť to sen. Nebála se žádného probuzení z něho, protože ho netušila.

Zasmušila se sice trochu vidouc ho chladnějšího než minulé noci. Nicméně, když ze zdvořilosti ji ujišťoval, že se mu bude taktéž stýskati, byla s tím spokojena.

On zdvihl se a odcházel. „Již odcházíte?“ zvolala. Málem byla by zaplakala, avšak otec a matka tvářili se tak přísně, že byla tím zaražena. Pavel smál se tak podivně, že tomu nerozuměla. Doufala, že ji Pavel slíbí, že ji bude psáti, ale ani pomyslení o tom. Řeč nepřišla na to. Podal ji chladně ruku, uklonil se jí jako cizí dámě a zmizel.

Ještě bylo by ji scházelo, aby ji byli rodiče kárali, že se chovala nedůstojně, skoro vtíravě. Ušetřili ji toho, nebyli s to zasaditi jí ještě tuto ránu.

XIV.

Když byla Klára sama, najednou se zarděla. Bylať jako pohroužena do záru, zadržela se, neboť vrávorala. Pak zakryla si rukama oči, z kterých se jí hrnuly slzy.

Styděla se. Náhle pochopila, co znamenaly přísné obličejce otce a matky. Rozešlo jí, proč byl Pavel chladným. Ona šla daleko. Byla příliš upřímná, zahazovala sebe a svou lásku. Tak nesměla se chovati nikdy více.

Přizíla se do zahrady a byla ráda, že cestou nikoho nepotkala. Tam teprv pozdvihla hlavu, nestyděla se více, ale seznámila se s prvním zármutkem. Byla nyní bledá, když pomalounku chodila po těch stezkách, po kterých jindy tékala jako motýli, s nimiž se honila a které brala do ochrany před učenými šírkami.

Pravila k sobě, že se neslušelo přijítí lásee vstříe s plnou důvěrou svého srdce, otevřítí duši, odpovídati lásee zvučnou a nadšenou ozvěnou. Ne, to se neslušelo. Rodiče to rmoutilo, milence to urazilo, snad od ní odvrátilo. Ale proč, můj bože? Vždyť byla pravdomluvnost a upřímnost jejím katechismem od dětství, a láska tak velkou věcí.

Teď, kde dostoupila vrcholu svého mládí, kde se jí láska jako zore zjevila, nyní měla učiti se lhát, přetvářovati se, přemáhati svůj nejlepší cit. A on, Pavel si toho žádal?

Tak brzo mělo býti dušeno její nadšení? Tak brzo měla býti vyšťvána z ráje své prostomyslnosti? Již tu měla cítiti první klam? Již nyní ustoupiti od požadavků srdce a uspokojiti se nějakými drobtý?

Chraň bože! Ona bránila se tomu. Raději sebe obviňovala, raději uvěřila, že měla krivdu, že jednala špatně. Pavel zůstal na své výši, ba vynášela jej ještě výše než před tím.

Když byla volána k obědu, objevila se skličena. Taková nikdy nebyvala, a rodiče opět zabořila tato nová změna u ní. Ale její vychování bylo zatím dovršeno. Od té chvíle nebylo třeba přísného pohledu matčina, aby věděla, kterak se chovati. Byla rodičům vděčna, že ji tak ušetřili, že ji nechali, až sama na to přišla.

Ale to vědomí tížilo, že se člověk prohřeší, ukáže-li svou lásku, že Pavel tomu u ní neporozuměl, že ji to neodpustil.

Nadarmo přemlouvalo se ubohé dítě. Tak jako včera myslila nyní, že už šťastnou nebude. Což bylo to smutné.

Rodičům a babičce bylo ji tak lito. Stará paní přičítala její skličenosť jedině odjezdu Pavlovi a mluvila jen o něm, kterak mu to včera slušelo, jaký to je dobrý hoch. Byl k matce své tak pozorný. Jeho přičiněním a domlouvami stalo se, že se matka odstěhovala na venek. Znal její lásku k venkovu, věděl snad i více, co ji trápilo krom toho, že bývala nucena žiti v městě po celý rok. Paní Čelínská vypravovala to všechno staré paní včera a Klára tomu vděčně dnes naslouchala. Pavel vystupoval před ní výš a výše, a sebe, ubohá, ve svém mínění snižovala.

S výkřikem nesmírué radosti uvrhla se paní Čelínská v náručí, když přišla téhož dne k večeru k Vodňovům se podívat. Ji bohulibky mohla ukázati, jak ji měla ráda. Schovávala si dlouho usazený obličej na jejích ňadrech. Čelínská ji vyřizovala, že ji dával Pavel ještě jednou pozdravovati. Pořád otáčela se rozmluva kolem něho. Ale Klára nebyla s to úplně se vyjasnit.

Když byla s děvčaty sama, zpozorovala, že též ony byly zamýšleny. Brzo dostavilo se důvěrné sdílení jejich trápení. Emilie byla mezi nimi u té věci nejmilejší.

„Co že mi je, Kláro?“ zvolala s hlubokým, u ní nezvyklým povzdechem. „Ah, je to k zlosti, k pláči, bůh ví, co z toho bude. Ale probůh nevyzral mne mamince. Ne ne, ona to nesmí vědět. Co by tomu rekla?“

„Co se stalo?“ tázala se Klára ohlížeje se na Augustu, co ta as tomu říká. Augusta seděla se sklopenýma očima, bledší než jindy, s výrazem trpčím.

Emilie začala vypravovati: „Jak se ti líbí Ivan Karol?“ tázala se nejprve místo úvodu.

„Vychovatel Pavlův?“

„Není to vychovatel, neb Pavel se vychoval sám, ale Karol mívá tak trochu dohled na něj, krátce, bydlí u nás mnoho let. Studuje medicínu, náš otec byl jeho poručníkem, on neměl nikoho.“

„To jste mi již povídaly. Jak že se mi líbí, tážeš se? Ach, bože, ani nevím, myslím, že jsem se na něj nepodívala.“

„Je strašně osklivý.“ septala Emilie držíc ruku před ústa a ohlížeje se bázlívě, jakoby se byla obávala, že by ji mohl někdo slyšeti.

Augusta sebou pohnula, vzala vějíř do ruky a lámala jej. Emilie si toho nevšimla, jinak Klára. Ta divila se tomu, co to asi znamenalo.

„On je hrozný.“ Emilie pokračovala. „A považ si, ten ubohý člověk mne miluje.“

Augusta vstala a přikročila k oknu, z něhož se dívala.

„Pozorovala jsem to dlouho.“ pravila Emilie, „radila jsem se o tom s Augustou. Vyhýbala jsem se mu a on býval někdy zoufalý. Mluvil pak hrozné věci, že je život obtíž, že neví, proč žije, že by bylo lépe, kdyby se nebyl nikdy narodil. Mráz mne přecházel při tom a Augusta plakávala nad míru. Ale co mohla jsem tu činit? Věř mi, Kláro, že je šeredný, jako bezhvězdá listopadová noc.“

„Jak můžeš tak o něm mluvit.“ vykřikla Augusta vášnivě. Tak nikdy si nepočínala jindy.

Emilie se zasmála a řekla: „Augusta jej hájí, je ji ho lito. Mne je ho také lito, ale řekni, Kláro, co bys ty dělala?“

Klára to dokonce nevěděla a Emilie vypravovala ještě dále. „Konečně, považ si, bylo to v Praze, nedlouho před naším odjezdem sem napařilo ubohému Ivanu svěření se Augustě se vším, kterak mne miluje, a jak bude nešťastným, nebuda-li tu lásku opětovati: prosil Augustu, aby u mne za něj orodovala.“

„Jsem jeho důvěrnici.“ rekla do toho Augusta poráde s tváří do okna obrácenou. Klára byl nápadný jakýsi trpký a bolestný přízvuk, kterým to pronesla. „Jsem jeho důvěrnici,“ opakovala a usmála se podivně, „seděl vedle mne dvě celé hodiny a vypravoval mi, jak dlouho na Emilii již myslí, jak je mu drahá, kterak si schovává nevím jaké památky od ní; myslím, že je to květina, kterou pohodila, list papíru, na němž kreslila karikatury, jakousi pentli, kterou ztratila. Co já vím ještě.“ Opět smála se a Emilie smála se od srdce s ní.

„Odjely jsme potom sem.“ pravila. „a já jsem na něj zapomněla jako na svůj stín, dokud mi nepadá na cestu. Když Pavel přijel bez něho, byla jsem celá šťastna. Prosím tě, to není maličkost viděti pořád tu vyčítavou jeho tvář, ty utržené oči.“

Klára ohledla se na Augustu sama, nevědouc, proč ji tak zajímalo, co nyní zas tomu řekne. Pozorovala, kterak si tiskla čelo ke sklu. Byla stále odvrácena. Za chvíli vytáhla sátek a spěšně si utřela oči. Emilie pravila:

„On nepřišel, ale když mu Pavel psal, že budeme hrát divadlo, byl tu jako vítr, chtěl mne prý vidět, jak budu hrát. Nu, viděl, že se umím hodně zlobit, že nejsem žádný heránek. Vzdor tomu mi toho namlůvil, že bych si mohla kdo ví co na sebe myslet. Ale na mne nemá to účinku. děvčata, je to zvláštní, ale co on rekne, nemá u mne ani váhy ani ceny, jeho chvála je mi protivna a raději slyšela bych, věřte mi, kdyby mi říkal hodně nepříjemné věci.“

„Tančila jsi s ním?“ ptala se Klára zamysleně. Zpomínala při tom na Pavla a jak si vážila jeho chvály, jak hluboce ji skličovalo, že tak chladně s ní se rozloučil.

„Chraň mne, bože!“ vykřikla Emilie nejvyššími tony svého vysokého soprano. „S ním tančit! Toho se u mne nikdy nedočkal. Už co dítě nenáviděla jsem ho a když jsme chodili všichni do tanečních hodin, on tedy také, nechtěla jsem maminku hněvati se na mne, tatínka hubovati, jak chtěl, a byla bych se raději do země propadla, než bych s ním byla tančila. Augusta musila se nad ním smilovati, ona si z toho nic nedělala, že je to mouřenín.“

„Což může za to, jak vypadá?“ rekla Augusta, obraceje se ke Kláře a berouc ji za ruku.

Klára ji ubezpečovala, že mu to nikdo nemůže brát za zlé. Dala se rozhodně na její stranu proti Emilii.

Emilie nebyla proto uražena, měla dosti odvahy a nebylo jí třeba posily.

„Co pak na něm ostatně záleží,“ řekla hodie hlavou. „Ale druhá nehoda byla, že mne po celý ples pronásledoval ten pan Čapek. S ním musila jsem tančiti chtě nechtie. To bylo mrzuté. Vy jste se obě bavily, jak jste chtěly. Ale já byla jsem obětí toho starého hrana-tého statkáře. Co jen mamince napadlo, že ho také pozvala? Nesel mi s krku, pořád stál u mne. Ó bože, bože! Ten si mne asi chce vzít!“

„Co ti napadá!“ mínila Klára. „On přece nahlíží, že je starý.“

„Nenahlíží to. Uvidíš, že to nenabledne nikdy. A maminka? S tou měla jsem k vůli němu dnes už malou mrzutost. Říká, že je to vzdělaný muž a že se mu nemám posmívat. Potom nemám býti smutná.“

Klára myslila si, že tato příčina k zármutku není ničím proti její, ale nerekla ničeho. Kynula jen hlavou a tázala se Augusty:

„S kým ty jsi nejvíce tančila. Gustinko?“

„S ubohým Ivanem.“

„Tebe to nemrzelo?“

Augusta zavrtěla hlavou, že ne, a Emilie řekla: „Což, ona ho mívávala vždycky ráda. Byla malá, když k nám do domu přišel a vystřílhoval ji panáčky, hrál si s jejími panami, pomáhal dělati jí úlohy, ale já bych ho nebyla vzala ani za ruku. Nesmel si nikdy sednouti vedle mne. Říkávala jsem mu do očí, že je sereda.“

„A on ji za to miluje!“ rekla Augusta, potrášaje hlavou.

„A já ho právě proto ještě více nenávidím.“ Emilie na to děla.

Klára vzala Augustu mané kolem krku a řekla: „Teď je mi líto, že jsem se na něj nepodívala. Jeho mrzelo asi velmi, že pan Čapek s Emilií tančil.“

„Je tomu zvyklý, že Emilie s jinými tančívá,“ Augusta odpovéděla, „a potom viděl, že ji nudí ten pan

Čapek. Pravil mi, že všechno od ní snese, ale kdyby měl vidět, že jiného miluje, to zasadilo by mu prý ránu nezhojitelnou.“

Emilii zablesklo se v očích. „To řekl?“ zvolala. „Ó jak je mi líto, že nemohu toho Čapka milovati.“

„Vidíš, teď jsi zlomyslná,“ kárala ji sestra.

Té chvíle byla děvčata odvolána. Jejich matka chystala se k odchodu.

Mezi tím, co měla děvčata mezi sebou tuto rozpravku, hovořilo se mezi staršími o věcech podobných. Čelinská dávala znáti svou touhu po spojení svého syna s Klárou. Klářiní rodiče mluvili o Klářině dětinství, o jejím mládí, o vrtkavosti mladých mužů. Stará paní přizvukovala Čelinské. Ovšem nevytklo se zpríma, co kdo myslil. Nadhazovalo se to pouze a když přátelé se rozloučili, zbývala ve všech myslích tak napjatá nálada, jako odstupujeme-li od rozlušťování hádanky, anebo odkládáme-li nedočetný román.

XV.

Pavel psával své matce často. Nebývaly to dlouhé listy, ale v každém bývalo něco zajímavého, buď nějaká novina anebo malý klípek, nějaká anekdota z brusů nová, nějaký nápad nevšední a pikantní. Jeho sloh byl elegantní, nenucený a lehounký. O sobě nepsával nic. Matka dovídala se však z jeho řádků, že je jeho humor nezkalený a pořád skvělý. Často dávala Kláře čísti ty listy a bývalo jí líto, že o ní nejmenší zmínky neučinil. Ke konci dával všechny milé známé pozdravovat, v nich byla ona zahrnuta. Ji to ovšem nedostačovalo, ale nedala nic znáti. Ani za svět nebyla by se nyní prozradila, jak jí bylo. Bývala nevýslovně vděčná, mohla-li čísti ty jeho listy. To projevila svým nejvlidnějším úsměvem. Jinak přemáhala vše ostatní. Přemáhala, jak tíše se trápila, jak byla raněna a pokořena, jak trudné a smutné o tom přemýšlela.

Čelinská to všechno v ní tušila a činila pro ni co mohla. Psala Pavlovi v každém listu svém o Kláře. Líčila mu její povahu tak vzácnou, její čistou mysl, jejího ducha směle vyrůstajícího z vlastního kořene. Studovala ji. Půjčovala Kláře knihy a ona je pohleovala.

Ovšem byly to básně a romány, a Klářiní rodiče nesouhlasili s tou lekturou. Nicméně nechtěli ji tyranišovat. Snažili se pouze více než kdy jindy, probudit ji chuť ke studii opravdovým, jak se říkáva jiným oborům vědění mimo belletrii. Jim zdála se belletrie frivolním mařením času a mluvili mnoho proti tomu.

Tak bylo Klářino čtení více méně zapovězeným ovocem. Ji nelákalo to proto více. Měla i v tomto obledu povahu výminečnou. Ale přes námitky rodičů nalézala jediné útěchu v poesii a v románech těžce postrádaný základ svých bolestně tékajících citů. Čelinská měla vytríbený vkus a podávala ji to nejlepší, co ji samou kdy povznášelo.

Přes to, že Pavlovi o Kláře mnoho psávala, nečinil on o ní ani zmínky. Měl mezi jinými také ten zlovyk, že více nepřečetl obdržený list odepisuje a nemyslíval vůbec na zodpovídání žádné otázky v listu obsažené, leda podtrhávala-li ji matka a žádala-li důtklivě jejího zodpovídání.

Leč najednou došel paní Čelinskou list a ten nejednal o ničem než o Kláře.

Pavel viděl bráti v divadle znamenitou herečku a zpomněl si na Kláru. Některý ton hlasu, přízvuk, posunek, který vzbudil nadšení obecenstva, byl prý podoběn Klárině hře a on byl celý zaujat myšlenkou uspořádání opětného divadelního představení u nich venku, třeba až o prázdninách. Ptal se v tomto listu na Kláru a žádal si odpovědi, prosil matku, aby mu psala, zdali jeho Popelka ještě někdy na něj si vzpomene.

Čelinské přečetši tento list svého miláčka bylo, jakoby byla sama Klárou. Takový mladistvův růžový sen přepřeh' ji kolem skrání.

Což to bylo krásné! Jak přála svému synovi a lásky hodné Kláře toho zápalu, toho blaha, o němž sama neměla poněti z vlastní zkušenosti, neb její láska k Severinovi druhdy nebyla takovou dokonce. V té bylo tolik jesitnosti a pýchy přimíseno, že uletěli rajští snové daleko a jenom uražená pýcha a bolestná žárlivost zbývaly. Posud vyčítala si Čelinská vše, čím tehdež pochybila; ale nemohla uznávati Severina nikterak za nevinnu v onom obratu jejího osudu. Odpoustěla mu nyní ovšem všecko, neméně bývaly chvíle, kde vzplál někdy bol a lůně v jejím srdci, že ji lépe nerozuměl než ona sama sobě.

Nyní, když držela Pavlův list v ruce a ruka se jí chvěla a oči jí vřhly, pomyslíla si, zdali by měla list Kláře ukázati? Nebyla-li spíše dlužna dát ho přečísti rodičům jejím. Uvažovala celé to postavení, tusila nyní již jakousi lhostejnost Pavla ke Kláře. Začala přece jen se obávat, zdali nevzbouzí v Kláře naděje, jež Pavel nebudě chtít splniti. Vždyť nikdy se ji nebyl vyslovil, žeby se mu Klára rozhodně líbila, naopak povoloval spíše jejímu nalehání, řekl-li trochu nureně: „Ano, ano, mamínko, ona je milá.“ Ovšem o divadle a o plesu obrátil se náhle list. Tu donfala Čelinská u vyplnění svého přání. Leč potom zas ta lhostejnost Pavlova...

To vse uvažovala svědomitě. Ale tu najednou zpomněla si, že ukázala Kláře všechny listy Pavlovy, ve kterých o ní zmínky nebylo, a nyní, kde ji mohla potesiti, měla váhati? Ale tof bylo by bývalo zradou. Sotva to brala s té stránky, otevřely se dvěře a Klára k ní vstoupila s velkou kyticí šeriku. Sotva rozkvetl, nařezala ho pro Čelinskou, které bylo líto, že v její zahradě žádného nebylo. Byloť jeste časné dopoledne, ale Klára dávno se neridila etiketou při svých návštěvách v Olsovech a na vzájem také se to nedělo. Obě rodiny žily, jakoby byly jednou rodinou. Čelinska vykřikla radostí vidouc Kláru vcházeti, vzala od ní šerik vášnivě milovaný a natahovala k ní ruku druhou s Pavlovým listem. „Čti, čti, mé dítě!“ vybízela ji. Tykalat ji hned od prvního setkání.

Klára přečetla list několikrát. „Co mu mám odepsat?“ tázala se Čelinská. „On se táže, zpomináš-li na něho?“

Klára pozdvihla hlavu, chtěla říci, aby mu psala, že ho má stále na mysli, ale srdce se jí stáhlo. Vždyť to nesmělo býti. Zavřela hlavou, slzy jí polily. Bylo to tak kruté, že nesměla býti jaká byla. Čelinská neporozuměla jí, co myslila. „Mám mu tedy psáti, že naň nemyslím?“ rekla ctveráčně.

„To byla by lež,“ odpověděla Klára. „Píšte mu, milostivá paní, co uznáte za dobré.“

„Ale ty naň zpomináš?“

Klára vstala, vzdychla z hluboka a s vyrazem vážným, skoro tragickým odpověděla: „Vy to víte, milostpani.“

„Tak smutně to pravíš, Kláro. Proč?“

„Protože cítím, že bych se měla jinak chovati, a vzdor tomu nemohu a nechci se pretvarovat.“ Vypukla v usedavý pláč. Vždyť vyzradila zas všecko, co neměla vyzradit, co měl milence uhodnouti, za vyznání cehož měl na kolenou prositi. Jak rumotili by se rodiče, kdyby byli bývali nyní při tom výjevu!

(Pokračování.)

FEUILLETON.

Elektrina v zahradnictví.

V březnu minulého roku měl dr. C. William Siemens v kralovské společnosti londýnské výklad o působení elektrického světla na rostlinstvo i došel k závěrku, že světlo elektrické jest schopno míti na rostlinstvo účinky podobné jako paprsky sluneční: vyvozuje chlorofyl, květ i ovoce bohatě na vlnu i barvu. Pokusy těmi také dokázáno, že nem třeba rostlinám ve čtyřadvacetidenních hodinách odpočinku, kterého že, mají-li prospívati, požívati musí v noci, až dosud se domníváno; naopak že rostlinný vzrůst vydatně se podporuje, když se v noci nahradí záře sluneční světlem elektrickým. Siemens pokračoval ve svém pokusu po celou minulou zimu a předložil nyní výsledek svého zkoumání veřejnosti. Ze zpravy jeho vyjímáme následující:

„Chci podati krátkou zprávu o svých pokusech, které podniknul jsem ve velké míře začínaje 23. říjnem 1880 až do 7. května 1881, maje v úmyslu užití síly elektrické k účelnému hospodářským; k převádění hybné síly pomocí elektriny na místa vzdálená a užití elektrického světla v zahradnictví. Užil jsem patrného stroje síly šesti koní a dvou elektrických lamp, z nichž každá vydávala světlo 5000 svíc. Jedna z lamp umístěna ve skleníku 2318 kubických stop rozsáhlém a druhá pověšena ve výši 12—14 stop nad pateništěm venku. Zbytečně páry užito k vytápění. Svítilo se každodenně mimo neděli od soumraku do svítání. Lampa venkovská byla opatřena jasnou skleněnou lu-

cernou, kdežto světlo v skleníku dopadalo od uhlí přímo na rostliny. V skleníku nasel hrach, fasole, pšenice, ječmen, oves, kartofl, jahody a zasázeny broskve, tomaty, vlna a rozmanité jiné rostliny, jako ruže, rhododendra a azalky. Teplota udržována na 60° Fahr. První účinky elektrického světla v skleníku byly málo uspokojivé, rostliny chřadly, kdežto nalézajícím se venku v pateništi výborně se dařilo. Příčinu nalezl jsem v tom, že v skleníku dopadalo světlo na rostliny přímo od uhlí. Tabulka tenkého, čistého skla postavená před světlo rázem vše změnila. Rostliny téměř přes noc ožily. Zkoušel jsem to tak, že jsem i na jednotlivé listy nechal dopadat světlo přímo a na část opět skrze sklo, a tu bylo zřejmo pozorovali rozhraní bláhého působení světla procházejícího sklem a škodlivosti světla přímého. Avšak nejenom listy, nýbrž také lodyhy samy jevíly známky chřadnutí, když vydány byly přímému elektrickému světlu, a účinek ten jevil se, ačkoli v slabší míře, i u vzdálenosti dvaceti stop od zdroje světla. Naskytuje se tu otázka pro fyziologickou botaniku velmi zajímavá. Čisté sklo zdanlivě nepřekáží průchodu paprsku světelných, kterýmž tedy ověn zhoubný vliv přičítati se nemůže. Avšak prof. Stokes ukázal v. 1853, že jest elektrický odbouk zvláště bohatý na paprsky neviditelné a tyto čisté sklo u vysoké míře pohlcuje; zdá se tedy, že tyto paprsky, nalézající se mimo viditelné spektrum, mají na rostlinné buňky zhoubný účinek. Jsa dychtiv sledovati tuto otázku dále zasedl jsem jeden záhon v skleníku hořící a jiným rychle klíčícím semenem i rozdělil jej na pole, na kteráž dal jsem přístup světlu

různými barevnými skly. První oddělem bylo vydáno světlu přímému, druhé nalezalo se pod sklem čistým, třetí pod žlutým, čtvrté pod červeným, páté pod modrým. Poměrný vývoj rostlin byl pozorován každý den i dospěl jsem k následujícímu: Nejbujnějším byl vzrůst pod sklem čistým, pak pod žlutým, kde však rostlinky, ačkoliv co do velikosti s předěšnými stejně, po-
břešovaly plností barvy a také na stoncích byly chudší; červené sklo způsobuje výhonkovitý a žlutý vzrůst a modré, lupení velmi ehuřavé. Šetba nepokrytá byla sice velmi hustá, avšak velká část listů svažela se. Výsledek tento shoduje se úplně s poku-
sem Draperovým r. 1843, kde na rostlinách pěstovaných v slu-
nečném spektru ukázáno, že nikoliv fialové, ale žluté paprsky podporují nejučinnější rozklad uhlíčné kyseliny v rostlinách. Po-
kryv tedy světlo čistým sklem, docílil jsem výsledků ve své mře
zajisté zajímavých. Hrách, zasety koncem října, měl 16 února
zralé lusky, maliny zasazené 16. prosince, měly 1. března zralé
plody a jahody, zasazené v ten samý čas, dozrály 14. února;
byly velmi šťavnaté, vonné a barvy živé. Řeřava, která vypučela
26. prosince, měla 10. března zralé a plné hrozny. Pšenice, ječ-
men a oves vyrazily nad míru rychle pod elektrickým světlem,
avšak nedočkali jsem se zrlosti; dospěvé toliž výše asi dva-
nácti palců, všechna stébka lehla. V pafeníšti venku dařilo se
obiti lépe i bysť zaseto 6. ledna, dozrálo tu koncem června.
Některí botanikové vyslovili pochybnost o kličivosti semen pod
elektrickým světlem vypěstovaných. Dne 16. února natrhal jsem
takových semen a zasil je o dva dny později. Vyklíčila velmi
bujně a zdravě. Účinek elektrického světla jeví se zvláště ná-
padně na banánové palmě, kterou jsem nechal státi asi na dva
lokte od uhlí. Výsledek byl stroužek ovoce vážící 75 liber; ba-
nány byly obvyklé velikosti a jak znalci dosvědčeli, výtečné
chuti. Také výborné a velké melouny byly vypěstovány. Pokusy
mé daly se až dosud více o princip sám, avšak soudím, že není
daleka doba, kde bude v zahradnictví užíváno elektrického světla
v mře rozsáhlé. Hlavní otázkou jest tu ovšem náklad. Kde jest
po ruce síla vodní, jest cena elektrického světla vskutku ne-
patrná. Jediná práce a náklad záleží v tom, že se mly za šest
nebo osm hodin nabírají. Při užití parního stroje, šesti konských
sil stála mě obě má světla o 5000 svíček 28 kr. za hodinu. Ve
dne užil jsem síly elektrické co motoru při jiných pracích. Ve
vzdálenosti pul anglické míle od parního stroje stojí rozličné
stroje hospodářské, které jsem dal všechny hnáti elektrickým roz-
váděnou po jednoduchých telegrafických drátech. Dospěl jsem
k tomu, že jest tu lépe pracovati než s parními lokomobily,
které jsou těžší, vyžadují velké síly k transportu, ustavičného
opatřování palivem a vodou, kdežto všechno to děje se zde na
jedné ústřední stanici, z které se pohyb a světlo rozvádí všude.

— Obraz Žižkuv ve Švédsku. Dr. J. Štolba přinesl
ze své cesty po Švédsku katalog obrazův švédského Národního
musea, i čítame tam následující: Žižkova přisaba. Pod-
malování k nedokončenému obrazu. — Děj na tomto
obrazu zdá se představovati okamžik, kdy Jan z Trocnova, zvaný
Žižka, obklopen svými stoupenci skládá přísahu, že pomstí smrt
reformatora Husa (byl za živá upálen r. 1415) a bude bojovati
za jeho učení. Kolem podlouhle okrouhlého stolu nalézá se je-
denáct osob, z nichž hlavní postavou jest jednooký Žižka, který
pozvedá svůj meč a přísahu; nejbliže u něho jest mnich a je-
den prelát a pak několik bojovníků, kteří svými meči kříží meč
Žižkuv zatín, co se ho oba kněží dotýkají pozdvíženými rukama.
Na levo nalézá se na stole malá krabička (hostie?) a dále ka-
lich před starším mužem sedícím na konci stolu. V popředí a
zády obrácen k divákovi sedí statec s číši v jedné ruce a u něho
dva mladíci, z nichž jeden v bímění. Celé skupení nalézá se v sil-
ném osvětlení na stole stojící lampy zastíněné od osob nalézá-
jících se v popředí. Tento zajisté znamenitý obraz náleží králi.
Akademii krásných umění i byl deponován v Národním muzeu.
Akademii byl darován r. 1798 jakousi vdovou Teitovou, roze-
non Gillovan. Obraz jest dílem Rembrandtovým. Bližší
zprávy o něm přinese dra. Štolba cestopis „Po skandinávském
severu“, jenž vyjde ve zvláštním obrazkovém díle n. J. Ottý.

— Jest to kapitola ořezaná a již na samých těchto místech
vyčerpána až na duo, ale vracíme se k ní zase znova v tom
přesvědčení, že nelze u nás došti často mluvit o ní. Slova tato
týkají se opět českého čtení. Před třemi, čtyřmi lety všedno

u nás v tomto ohledu oživilo, ale bylo to vzplanutí pomíjející,
podobně tak mnohému horkokrevnému činu, na které život náš
je tak bohatý a které vždy zůstávají za sebou umdlení snad
těžší ještě lethargie prvé. Již zase jsme na stesku. Již zase na-
stala doba, kde česká kniha leží, kde spisovatel marně obchází
od nakladatele k nakladateli a ukládá své dílo do stolku s tím
trpkým vědomím, že obecnostvo necití potřeby stravy duševní.
Není v stesku tom slova přelamaného. Máme příležitost nahléd-
nouti do několika nakladatelských skladů i přáli bychom si, aby
se každý, komu věc českého čtení jakožto ta nejmocnější páka
národní uvědomělosti leží na srdci, s námi podívali mohli na ty
stohy neprodaných českých knih, které před čtyřmi, pěti lety
tištěny byly ve 12—1500 exemplářích. To je dojem skličující.
Jsou u nás literární jména, vynášená po celých Čechách co
jména pracovníků nadaných, pilných, co pýchá našeho národa —
a zde leží to ovoce jejich práce a truchliví nečtené. Je v té
celé naší národní uvědomělosti mnoho slov a málo činů. Ná-
sledky jsou zřejmé a smutny. Spisovatelstvo nemůže se skon-
solidovati v určitý stav, musí hledati výživu v práci, na kterou
stačí tisícové jiných sil a musí buď diletantisovati nebo klesá
znenáhla pod umorností denní lopoty. Je škoda, že nemůžeme
uvést jména, ale pak vidělo by české čtenářstvo své miláčky
v prapodivných situacích života, o kterých spisovatel jinde nemá
tušení. To čtenářstvo vidělo by nejednoho tyraného pracemi,
pro které mnohdy škoda by bylo si nejutíranějšího diurnisty,
tyraného i nouzí i hladem jako ten žebrák. Je to těžké slovo,
ale je pravdivé. Vidím ty tváře před sebou, tváře, které jednou
budeme skvíti, jinž na domy, kde bydlí, vsadíme desky, kam
pujdeme jednou s prapory a budeme plni vlasteneckých řečí.
Gož se konečně nemůžeme probudit k tomu vědomí, že jenom
ten kus vzdělání, ten kus uznání práce duševní nás zachová,
posílí a učiní teprv národem? Jinde vše se valí ku předu, po
světlo plno zápasu na poli kulturním a my jenom žijeme ode
dne ke dni jako němi, řezaní a jenom s tím hloupým steskem
na chabých rtech, že nás někdo utlačuje! — My nejvíce utlaču-
jeme a ubíjíme samých sebe. Jestliže plnou silou nejideálnějšího
snažení nepřístupíme k dílu, pak je po nás věc. Ale to jsou
také jen slova. Leč kdo by tak v hloubi duše procítil, co tak
mnohý ten spisovatel ve chvíli trpkosti, co tak mnohý muž,
jenž vidí, jak to s naším kulturním životem klesá vždy hloub a
hloub, ten neměl by tento stesk za pouhé kláně slovo, on by
jen chtěl, aby již každý, kdo nad stavem tím zoulá, nabyl vě-
domí, že nemusilo by tak být! Vždyť nejsme tupi, dokázali jsme
to nedávno těmi sbírkami na divadlo, ale té opravdovosti v na-
ších snahách nám schází. Každá věc musí nutně, má-li vésti
k cíli, býti ovocem vytrvalé pile, ale nás všechno hned omrzí.
Máme literárních spolků, ty až na jeden nebo dva nedělají nic;
máme celá velká města, kam dochází jeden neb dva výtisíce ne-
politických časopisů a jedna dvě knihy. Šest, deset a více tisíc
obyvatelů mají ta města, a v nich nenajde se pět lidí, kteří
by koupili českou knihu. Mohli bychom dobře posloužití daly.
A to jsme národ uvědomělý? — Velká Praha do dneška
nemá své obecní knihovny. Které z českých měst jí má? — Na
spisovatelstvo činí se tu požadavky nejvyšší. Každý okamžikem
je slyšet: ty upadáš do manýry, Francouzi, Angličané přece lépe
pišou. Dáte vy tomu spisovateli prostředek, aby si mohl od-
dechnout, — aby mohl pracovat s klidem? — a konečně, aby
nebyl stále a stále pronásledován vědomím, že na té žebrácké
holi to skončit musí s ním, anebo s jeho rodinou?!! Je v tom
žel, ale je v tom hanba víc! Jsou to trpká slova, ale křivdy
v nich není. — A kde má to obecnostvo brát příkladu té ideální
snahy? — Bohužel v naší veřejnosti ne. Avšak reforma musí se
dít z nitra obecnstva samého, zrovna tak, jako z jeho nitra
musí povstati naše znovuzrození politické. V první řadě musí se
pomýšlet na zakládání knihoven obecních. Nejméně tisíc takov-
ých českých knih. Gož jest jich tak mnoho za rok? — A v soukromí
mohlo by býti toho českého čtení také víc. Především, co nám
brání, abychom vymitili ze své domácnosti všechny časopisy
německé? — Ty nejsou lepší našich a otravují nás. Avšak pro-
středku nalezne se sterých, jen když jich hledat budeme. Až
dosud vypadá to u nás bídně, velmi bídně — a my jsme národ
kulturní! Kdo budeš čísti tyto řádky venku, ohleďni se po svém
okoli a pak řekni, co v těchto trpkých slovech je neoprávněno.

OBRAH: Na stavech. Kapitola z behatýrova života od Vacl. Beneše Třebízkého. — Soudruh. (Janu Nerudovi.) Ras a Adolfa Heyduka. — Ze starého železa.
Humoreska ze švédského od Aug. Blanche. — Večer nad Prahou. Pásek Imry Geisslový. — List z knihy lidského vědění. (Dokončení). — Inkoustová
skryna. Novella od Sofie Polupkové (Pobračování). — Feuilleton: Elektrina v zahradnictví. Zorávy.

Redaktor a vydavatel: I. V. Sládek. — Knihitiškárna: J. Otto v Praze. — Papír z továrního skladu Al. Wiesnera v Praze.

Předplaci se pro Prahu:

na čtvrt léta . . . 1 zl 50 kr
na pul léta . . . 3 » - »
na celý rok . . . 6 » - »

(Za domácku do domu připlácá se čtvrtletně 10 kr.)

Se zasloukou po poště:

na čtvrt léta . . . 1 zl 75 kr
na pul léta . . . 3 » 50 »
na celý rok . . . 7 » - »

LUMÍR.

Veškeré dopisy, týkající se redakce či administrace Lumíra, buďtež adresovány časopisu Lumír, Praha, Jungmannova třída č. 22 n.

Listy přijímáme jen frankované,

Lumír vychází dne 10., 20 a 30. každého měsíce vždy o 4 hod. odpolední.

ROČNÍK IX.

30. října 1881.

ČÍSLO 30.

Divý rod.

Obrázek od Al. Jiraska.

I.

Paměti selských rodů neobsahují mnoho a záhy v nepaměť upadají. O Kvirencových však u nás do dnes mnoho a často se vypravuje, nejen o posledním toho rodu, ale též o jeho tatikovi a toho zas otci; a to již něco pátků minulo, co děd nebožtka Tomáše Kvirence na „myšce“ jezdil. Vypravují sobě o nich a budou ještě dlouho vypravovati. Navyvádělit se Kvirencové divných kousků.

Sice jejich dvorec byl na zlíšské planince a tím od světa jako odloučený, ale jini tam mezi lesy také přebývali a nezdívěli.

Bába Mytýsková vykládala, že prý pradědka Kvirencova podložila „divá žena“, a lidé ze starého vydání tomu ještě věřili; ale mladí se bábě šplachotce směli, tvrdíce, že to měli již tak v krvi.

Kvirenců dvorec stál bezký kus od vesnice o samotě se statkem Vaisarovým, s nímž sousedil. Ves ostatně také nebyla v kupce, ale roztroušená, rozběhlá jako stádo koz. Jak kdo u Kvirenců vyšel za statek, pěkného kus světa uviděl, zvláště tak v čas svatodušních svátků. Tu bylo na planince nejkrásněji. Kolem vlnící se obilí, lány bebounkého lemn květy zamodrávajících, na březích košaté habry, buky o sobě nebo ve skupinách a pod nimi na dolíku louka, dál kolem do kola tu březový hájek, tam tmavé pruhy širých lesů. Ty záslánely výhled na dol, za to za nimi! Na západ zbečnické a rokytenské vrchy s Turovem, v němž dřímá vojsko svatováclavské, za Turovem modré Krkonoše s hlavami dosud bílými; dál teplické šedavé skály, Ostaš, k severovýchodu Stěny a braničné hory broumovské, k východu vysoká Plešovina a před ní nejbližší starý Bor tvrdého, skalního čela, jenž opodál se pne a vázne na planinku, jako její strážce, se rozhlíží.

A za Kvirencovým lesem promodrává se v Prusích již Homole se starým, rozbitým hradem, od ní více k jihu na hranicích táhlé vysoké hory, Vrchomezí, „Kačenčiny“ to hory, ku kterým když Rybreoul za svou milou spěje, víchr a divou bouří budi.

Jak tu na planince bylo čerstvo! V údolí ticho, bezvětrí, ale tu na vyšíně vanul vítr; a když se pak zatoulal na dol, zastala jej nahoře větrice, silná a prudká. Na tom osamělém, lesy vronbeném větrníku žili Kviren-

cové. U nich na statku to chodívalo pořád stejně, po starodávnu. Leccos bylo na tom dobrého, leccos však nehodilo se do toho nynějšího světa. Peněz za kávu tam nevydali, ač už barácník i podruh sobě ji dopřál, a lupali pěkně kyselou, polévku z řídkého kvasu vařenou. Tak to bylo také s ostatní stravou i se šaty. Všecko prosté, po domácku, beze vsí nádhery a parády. Za to v hospodářství sousedé leccos nechválili a něčemu se i směli. A kdo poradil, ten vděku nedošel. Toť aby Kvirenc nejednal po svém a dal si od cizího raditi!

A tak pořád drželi tam mnoho dobytka, hovězího i bravu, ač tomu nedali a pořádně dát ani nemohli. Do roka aspoň jeden kus hovězí tam padl, a ovce kapaly z jara jako mouchy. Kvirencovi také ještě koně pásali, tři, čtyři, ač dvou by měli dost a dost. Od nepaměti mivali koně pořád stejné, jedné barvy; jejich „myšky“ znali po všem okolí. Říkali jim tak, že neměly pěsti nadbyt a že byly šedý jako myš. Jen bustá, dlouhá hriva a pruh od ní po hrbetu až k ohonu byly černý.

Tak abych tu historii pověděl.

Jeden z Kvirenců, když byla ta selská „leberie“, co ji také pomáhal strojit rtyňský svobodník, odešel se selským vojskem do kraje a vícekrát se nevrátil. Snad ho někde zastřelili nebo pověsili, nebo se u Chlumce, když sedláci s hráze skákali, utopil. O této smrti žádný z jeho potomků ani slyšeti nechtěl.

Snad bratr jeho, nebo syn, to stará Mytýsková už neví, měl tuhou šarvátku na kanceláři s panem direktorem. To zrovna odváděl se obroční oves. Tenkrát také dle staré povinnosti, jak statku Kvirencova byla připsána, musil odvésti koš vajec a jedno. A pro to vejce prý bouřka se strhla. To se tak Kvirencovi podobá. O koš vajec by ani nehlesl, ale pro jedno jedině zrovna nasehlval ty hluky na kanceláři stropil. I nechali si ho pěkně v šatlavé a když po několika dnech ho domů pouštěli, přivázali mu na krk tabulku, na níž bylo napsáno: „Rebel“.

Páni na zámku mysli, kdož ví, jak ho zahanbt, poníží, že doma se bude skrývati a dříve nevyleze, dokud mu nedovolí, aby to písmo sdělal. Ale Kvirenc hrde hlavu vypjav, chodil s tabulkou večeje, všude a sebválně dolů do městečka, do vsí po hospodách a chlubil se s ní, jakoby to měl zlatý peníz od samého dvora, až přisel panský musketýr a důtklivě vyřizoval, že milostpán vrchní

přísné poroučení, aby tu tabulku vydal. Tak z toho zámečtí měli jen smích, a vícekrátě žádnému té hanebné tabulky na krk nepověsili.

To byl Václav Kvirenc. Syn jeho Martin mívál také se zámeckými pány opletačky: ten vzdor a boj, ovšem že marný, byl u všech Kvirenců jako dědičný. Někdy přec něčeho dosáhli, nebo od jiných leccos odvrátili; a kdyby nic, tak aspoň bouřili pánuům žluč. Ten Martin rozkmotřil se také s celým městečkem dole pod planinkou. To měl z toho, že si tam vyhledal nevěstu. Tatík sice mu bránil, ale proto přece přivezl si z města ženu, kovářovu dceru. Brzo však toho litoval, a tuze, bylo však už pozdě.

Netrvalo to dlouho a chytl se s tehánem, měšťanem, jenž na něj, na sedláka, chtěl vyzrát. To pobouřilo Martina tuze, a doma nemlcel. Zena se nelekla, aniž muže chlácholila, ale zastala se otce svého. Tak z toho povstal veliký hněv mezi manželi, mezi selským dvorcem a kovářnou v městečku. Hněv měli Kvirencové hned na krajičku, hněv u nich vzplanul mžikem, rostl prudce a tak hned nepolevil. Martin rozpáív se na tehána měšťáka, stihl hněvem svým měšťany všechny, celé městečko, jakožto úskočné nepřátely všech sedláků. A poznali to.

Jednou v neděli odpoledne dal si vyvésti nejstarší, nejhubenější „mysku“, a vyhonpnuv se na ni, hnál ji kamenitou cestou planinou dolů směrem k městečku. Projev lesem, zastavil se na pokraji výsiny, tam, kde na vřesovišti rostly tři brizky. Místo to pnulo se zrovna nad městečkem, odkud sem nahoru bylo dobře viděti.

Lidé šli zrovna z nešporů. — Pane, to koukali, to se zastavovali. — Kvirenc se zbláznil! Co to dělá?! Hubená „myska“ hlavou k lesu ke Zličku, zadkem ku městečku; na ni sedí Kvirenc tváří dolů k měšťákům, kričí a rukama rozkládá. — A toho jeho hlasu! Jak se rozléhá a s té výše proniká. — Slyšte, slyšte! Již mu porozuměli. — To starému Kamenickému, kováři, nadává — ale teď podívejte se, Kvirenc jako komediant se koní na hřbet postavil a rozkládá s kazatelny. — To ještě umí z let pacholeckých, kdy koně pásával. Jak rozpjatý burms ve větru za ním poletuje, se třepetá! Laje dál a hůr — to si teď na celé městečko přivstál.

Nerozuměli všemu, ale co pochytili, toho měli dost, a zle to v tom početném houfu začalo kypěti. Jedni o právu mluvili, druzí o pěstech — a než se dohodli, Kvirenc skončil, slezl, na koni se obrátil a — zatočil jej — na dol, ku městečku! — Domů nejede!

Oh, toho smělee — podívejte se, on sjíždí a již je dole, u hřbitova, již je u nich, mlaská na „mysku“ a proutkem ji pošvihuje, teď beranici smeká, pánuům měšťanům se uklání a na ně se usmívá. — Ale toho drzého, štiplavého smíchu, toho výsměchu! „Což si to dáme libit?“ pomyslíl nejeden rozhořčené. „Což není nikoho, jenž by tomu chámu selskému ukázal?“ — A nebyl.

Jestě se rozestoupili jako milostpána; Kvirenc tím houfem projel jako vrchnost. — Nežli se zpatatovali, zajel, a než se rozhodli, byl na městečku, odtud zabočil stranou a zmizel mezi ploty, v polích u lesa Kleprlíkovy hory.

Tak měli měšťáci z toho trochu smíchu jako zámečtí páni z té tabulky.

Martin Kvirenc měl dva syny: Václava, staršího, a Martina. Staršímu, jak to tenkrátě bývalo, odevzdal vše-

cku živnost; mladší by byl někde, několika groši odbyť, pacholčil, kdyby tatík v čas na něj nepamatoval. Zahospodářil tolik, že syn za to, co měl také po matce, zakoupil si chalupu. I tu, pod nízkým stropem, na skrovném lánu nezapomněl, odkud je, a krev Kvirenců, v něm neschladnuvši, často mu vykypěla, a to tím spíše, že Václav si vzal děvče, na které také on pomýšlel a je rád měl.

Nebylo tedy žádného divu, že s vlastním a jediným bratrem častěji se pohněval a prudkými slovy chytil. Přišel beran na berana, nebo starší bratr byl ještě divnější nežli on, neústupa, jako skála. Když se poslední nad paloučkem pod babykou dali do vady, přišlo to tuze do tuha a tu také ozvala se slova, nad nimiž ve vsi a vsude, kde o tom vypravovali, hlavami kroutili.

„A já ti ani na funus nepůjdu, až — —“ zvolal Martin chalupník.

„A kdybys přišel, z truhly bych na tebe v rubáši vyskočil!“ rozkřikl se Václav.

„To je opravdu divý rod,“ povídal starý Martinec, když o tom zaslechl. „Nikdo je nezkrátí, leda sami sebe.“

Od oné vady, po těch slovích plných záští, bratří vícekrátě hádkou se neutkali. Vyhýbali se jeden druhému.

Za nedlouho však si ve vsi a také jinde o Kvirencovi sedláku zase povíдали. Na tom paloučku, u kterého se s bratrem ve prudkém hněvu rozešel, měl ležeti seno. Schlo pěkně a dal je s čeládkou do kup. Druhého dne však ztratila se pojednou pohoda. Nebe se zatáhlo hrozivými mraky a hrozná víchřice rozletěla se planinkou. Kvirenc dal na rychlo zapráhnouti; vyskočiv na vůz, sám oprati se chopil a vyrazil ze dvorce jako bouřka. Bil do „myšek“, vůz letěl, jen vyskakoval na kamenité cestě, že až pavůz se na něm házel jako stéblo, a sám čeledín musil chytiti se žebriny. Kvirenc šlehal do koní jako divý, nic však na plat. Než dojeli na palouček, rozházel víchř pěkně shrané kupy.

Seno všecko rozmeteno: tu chumáč leží, tam sfouknut žene se před větrem, jenž jednotlivé kusy do výše pozdvihuje a tam rozetrásá; onde uvízly chumáče na olšinách, jichž tu několik stojí různě lučinou. Škoda toho krásného sena!

Když bylo nejhůře, přihřel Kvirencův vůz. Sedlák zaraziv, chvíli se na tu sennou metelici díval, pak hodiv pacholkovi oprat do rukou, seskočil a chvátal přímo na palouk. Pacholek s děvečkou plni údivení hleděli za hospodářem, jenž zastaviv se uprostřed, kde stál poslední zbytek, sotva půl zachovalé kupy, sehnul se, a pojav hodnou náruč sena, mrštíł je vysoko před sebe a všecek zrudlý, maje žily na krku i na čele naběhlé, rozkřikl se ve slepém vzteku na vítr:

„Tu máš a pohlť už všechno!“

A vítr, jakoby ho poslechl, sebral v divokém víru rozhozené seno, zatočil jím jako prachem a rozfoukl na všecky strany jako chmýří. Kvirenc podruhé se shýbl, a vyhodiv poslední zbytek, zachechtal se, až to tam na voze bylo slyseti. Stál tu vzpřímený, hledě do výše, kde kolem hlavy mu seno se točilo a vířilo, a nic se nebál nebe, po němž hrozivé, černé mraky se hnaly, a nezarážil se, když za babykou zrovna proti němu se zablesklo, a rozhněvané nebe silným zahřmíváním se ozvalo.

Když o tom lidé uslyšeli, žasli a Kvirencovi zle tušili; mnohý pak to vysvětloval, jako Kvirencův sám čeledín.

„Hospodár už od rána nebyl svůj. Od rána se u něho strojilo na bouřku. To proto, že se mu to dlouce narodilo.“

To bylo vůbec známo, že si Kvirene tuze prál syna. Dnes narodilo se mu čtvrté dítě. Všechny před ním, také děvčata, zemřely, nežli běžati začaly. Teď opět děvče!

„Ani se na dítě nechtěl podívatí,“ vypravovala bába habicí.

„Ubohá Kvireneka!“ litovaly matky.

„Ať ho pánbůh proto neztrestá!“ varoval Martinec.

II.

Když Kvireneka byla ještě na svobodě a nynější muž její za ní chodil, mohla ona poroučeti, vymýšleti si a přání pronášeti. Ve všem by byl Václav povolil. Ale nic takového nečinila pro samou k němu lásku. Když si ji pak odvedl od oltáře domů, začalo se pomalu všecko obracet. Z ohnivého, vášnivého milovníka stal se muž všecko rozhodující, čím dále tím více poroučející, až se z něho stal velitel, pán, někdy až tyran. To jmenovitě, že naděje se mu neplnily, že nedostávalo se mu syna dědice, po kterém zrovna prahmul. Žena jeho již na svobodě ho skoro poslouchala, ač, jak řečeno, mohla si vyváděti, jak ji měl Václav rád; teď poslouchati musila, a tak její živobytí nemělo mnoho veselých chvil. Muže měla pořád stejně ráda; teď však již s žalostí pozorovala, že se tuze k ní změnil, a počala se ho báti. Co se jí to děvčátko narodilo, bývalo jí úzko, přišel-li do světnice. Nevelká, slaboučká, přibledlá, někdy tuze pěkně tváře, byla vedle svého vysokého muže, jenž byl suchého těla, ale silných kostí, jako úkropeček a často teď, když na ni své jiskrné oči upřel, ze strachu se mátlá.

Jinak ji nenblížoval, jako na příklad jeho dědek své ženě, jenž často, když přišel pozdě z hospody, bábu z postele vyburcoval a ji donutil, aby s ním ihned minet tancovala. — To by Kvireneku ani tak nesoužilo, a snesla by, třeba i na ní ruku vztáhl — jen kdyby zas viděla, že ji má rád. Ale toho právě teď ani známinka nespokorovala. Nejednou si v koutečku, nebo nad kolébku své dcernučky o samotě hořce zaplakala. Nikomu nestěžovala, jen v neděli o ranní sbázela se v městečku se svou starou kamarádkou z mladých let, také provdanou a matkou; s tou sedala venku na hřbitově a vypravovala — a nejednou rozdělala sátek, v němž měla modlitby zavínuté, a slzy stírala.

Když bylo jejímu děvčeti osm let, zemřela.

Bylo to zrovna v zimě. Rakev naložili na těžké sáně, k rakvi posadili Frantinu v loktuši nebožky matky, čeledín vsedl na podsedního a vyjeli. Když se sáně a malý průvod za nimi přiblížil ke chalupě Kvirence Martiny, vyšel tento ze stavení a přidal se mezi lidi. Na staršího bratra ani nepromluvil, ani se nepodíval. Teprve, když ubohou ženu do hrobu složivše, ze hřbitova vycházeli, zastavil Martin staršího bratra u vrátka a hledě mu ostře do očí, řekl:

„Václave, tys ji utrápil.“ A šel dále.

Václav, schmuřiv husté, černé obočí, ani nehlesnul. Jen jím to trhlo, a kolem rtů mu zacukalo, jakoby se mu chtělo do úšklebku.

Nemýlili se ti, kdož říkali, že Kvirene nezůstane vdovcem. To jest, on nechtěl zůstatí vdovcem, proto

záhy začal se ohlížeti po druhé manželce. Neslo to však z rychla. Kvirene už nebyl svižný, hezký jonák, jakým býval, a také ho už dobře znali. Tu tam ho odmítli, a mnohou zase, která mermomocí vdátí se chtěla, tu zas on nechtěl. Nemínil si vzíti lečjakou, nehezkon, letitou.

Zatím mu záhy zasedlé vlasy hezky prokvetly, a děvče dorůstalo. Nežli se nadál, měl sám nevěstu, a mohl opravdu pomýšleti na svatbu. Sám se ženitby sice vzdal, ale dceri veselku strojiti. — na to také nepomýšlel. O ženicha nebylo zle, toho si Frantina sama vyvolila. Nebylo také k němu daleko. Přes dvoreček, přes cestu. — Vsať právě proto! — Vaisarovu Josefovi dceru svou nikdy nedá!

Kdo znal Kvirence, ten věděl, že nemluví do větru, a že vyplní to, co řekl. Vaisarovi to také věděli a Frantina také.

* * *

Každý z Kvirenců měl něco zvláštního, ale společné bylo všem, že s nejbližším sousedem svým dobře se nenasáli. Dobrá vůle byla u nich vzácným kořením. Pro Vaisary neměli ji snad ani za špetku od děda až po vnuka.

Frantina byla dcrou otce svého, všecka byla po něm, po matce neměla ani žilky. Jediným se toliko lišila od otce, že jinak se dívala na ten Vaisarův dvůr. Kvirene se kabonil, když stoje na záspi, mladého tam nviděl. Frantinu se vyjasnilo. Z počátku náklonnost svou tajila, a známost mladých lidí rostla v skryté. Pak když vyšla na jevo, vzešla nad ni bouře, — ne jedna, ale kolik a často.

Frantina hájila se, odporovala řečem otcovým, a ten, zapomenuv se někdy, dceru svoji bil, nic však nespravil. Častěji teď chodíval do vsi do hospody a pil více.

„Na koho bych setřil? Na to dlouce?“ říkával.

Tak tři celá léta to trvalo, a čtvrtého, když Kvirene opět jednou dceru svou soužil, rozkřikl se naposled u veliké zlosti:

„Klid se, a nechod mi ani na oči!“

Šla, ale na očích mu zůstala. U Vaisarů ji přijali. Stará Vaisarka, s kterou Josef, jediný syn, hospodařil, nic tomu nebránila, a tak za několik neděl vyšla svatba ze statku Kvirenceova souseda. Divná svatba! Ženich nemusil ani pro nevěstu, zrovna si ji vedl s sebou. — Každý myslil, když Frantina z domu uprchla, že starý bude tomu bránit, že půjde na faru, na úrad. — Ale nešel ani na krok. — Když ho zastavovali a jemu říkali: „No, jak, Kvirence — prý se ti dcera vdává. Pozveš-li nás na svatbu?“ tu se po svém usklíbl:

„Já svatbu, blázníš? Nemám děti —“ a dost.

Když svatebčané, přisedše z městečka, za stůl zasedli, vyjžděl starý Kvirene ze dvora.

„Aha, nechce ani vidět, ani slyšet!“

A hle, nevyjel daleko do polí, ale zrovna za stavením dal se do orání. Ore, ore, z dýmky odfukuje a ze sousedova dvorce slyšeti šumné hlasy, smích, výskot podnapilých svatebčanů; teď také ženich s nevěstou vyšli na sad právě, an starý Kvirene brázdou doorav, obracel. Zastavil koně, stočil oprať s ruky a pozvedl pravici vysoko nad hlavu, jakoby brozil a klnul.

Kdyby ze sadu do jeho zachmuřené tváře a do sršících očí plných hrozivého temna i blesku bylo vidět,

lekli by se novomanželé, jakož se již zarazili nad tou pozdvíženou, brozíci pravici.

Podvečer, když se svatebčané strojili do hospody k muzice, vyšel starý Kvirenc rovnou cestou tam, kam už kolik let schválně nezamířil: k bratrově cbalupě. Martin právě kordínou louče dělal, v tom vstoupí bratr, statecký, a jakoby nic, jde k rdivému bratrovi a podává mu ruku.

„Co jsme si, odpusťme si! Jsme jenom dva, a víc nás není.“

Martin ruky své neodtrhl. Chvilku stáli proti sobě mlčky, pak povídá Martin:

„A co Frantína?“

Bratr, jakoby neslyšev, odvětil:

„Prečkáš-li mne, půjdeš ty na statek.“

Tou dobou šla Vaisarova nevěsta z ruky do ruky, neboť sluší se, aby každý nevěstu provedl. A tak všecka zardělá, s očima planoucíma, nozdry šříce, v kole se točila, sotva dechu popadala a netušila, že tou chvílí tatík ji vydědil.

O této svatbě mnoho si povídali nejen po vsi, ale šlo to po kolátuře, a nikde jí nepochválili. Nejvíce ovšem starého Kvirence kárali, než deery jeho málo kdo se ujal. To jí měli za zlé, že zrovna šla k ženichovi, že s ním se umluvila na takovém vzdoru, aby jen tatíka pozlobila. A ještě té svatby! Kdyby aspoň tiše časné ráno byli šli na oddávky, bez hluku a křiku, a to takovou slávu, tolik hostů, a muziku! Tu nebude velkého pozhledání! Aby pak mladá Vaisarka z nového statku tak nentikala, jak z domova pospíchala!

Toto proroctví se nevyplnilo.

Františ se u Vaisarů nezastesklo, a kdyby tam i spokojena nebyla, jistě by se nevrátila k oteckému prahu.

Bylat Kvirencova!

III.

U Vaisarů všecko dobře chodilo. Mladí se snášeli a stará s „nevěstou“ nedaly si také nekalého slova. Jinak bylo se sousedem-otcem. Mezi jeho statkem a Vaisarovým nebylo žádných plotů, jen vozová cesta tudy vedla, tak že bylo viděti ze dvora na dvůr. Teď jakoby mezi nimi sáhodlouhá zeď vyrostla. Ani čeládka nesměla se stýkati. Potkal se na mezi, v polích tehán se zetěm: podívali se na sebe zamračené a šli dále; potkala se deera s otcem: deera se ohledla, otec díval se pod sebe a šli kolem sebe jako cizí, jakoby v nich nebylo ani kapky jedné krve.

„Že ti lidé to tak vydrží —“ divili se mnozí.

„Ba že vydrží. Divu dost, že to jenom tak je.“

„Jediné místo, kde se někdy setkat musili, aspoň čeládka jejich, byla stará studně, která stála skoro uprostřed trávníku mezi oběma statky, ale více na straně Kvirencově. Ze studně té opodál staré lipy brali od nepaměti Kvirencovi i Vaisarovi vodu, ať nž mezi nimi jakkoli bývalo. Teď se to také zvrátilo.“

Jednou odpoledne přijde děvečka Vaisarova do světnice s prázdnými konvemi.

„Hospodáři, byla jsem pro vodu, a Kvirenc mne vyhnal od studně —“

Hospodář, jenž s čeledínem čeruil řemeny, vyskočil se židle, podíval se z okna a pak povídá čeledínu:

„Vojto, jdi ty!“

Vojta šel, ale za chvilku vrátil se s takovou jako děvečka. Hospodářovi to ani nemusil vyřizovati. Ten viděl všecko z okna. Teď vzal jednu koněv sám a šel ke studni. Starý Kvirenc byl na dvorečku a kutil něco u vozu. Zetě si ani nevšimnul. Když však mladý hospodář nasadil do ucha konve bidlo, aby ji spustil, narovnal se starý jako prut, a obrátiv se zvolal dosti klidně:

„Vaisare, nech toho!“

Zetě jakoby neslyšel a spouštěl koněv. Než ji však vytáhl, stál před ním Kvirenc. Jeho vráskovitá tvář hněvem sežloutla a z očí mu sršel oheň.

„Nech toho, povídám ti!“ ozval se po druhé zvolna, ale hlas se mu trásl.

„Studně je má jako vaše!“

„Studně je má, stojí na mém gruntě. Nač těch řečí — jdi a vícekrát ať se nikdo od vás neopovázá sem přijít —“ A vyhlí mu nabranou koněv.

„Oho!“ zkríkl mladý muž a tvář mu do temna zrudla. Začala váda a v tom Frantína vyběhla ze stavení. Nekonejšila, nemírnila ani muže ani otce. Byla jen ženou, a jakoby Kvirenc ani jejím otcem nebyl, obořila se na něj. —

Zase měli lidé co povídati, jak se tam ti divoši n studně chytli, jak mladý Vaisar povalil k zemi starého Kvirence, a že by to byl sotva pořídil, kdyby mu žena vydatně nepomohla. Sáhlat na vlastního otce!

To vyhráli Vaisarovi poprvé, ale pro vodu přece více nechtěli. Nesměli; tolik si starý Kvirenc dokázal, a nevyvedl jim tím žádnou malíckost. Na zlíčské plánince nebylo vody hojnost, ba často značná o ni nouze. Ty dva statky za vsí byly na tom nejlépe, majíce studni dobré, pramenité vody. Ve vsi byla jenom jedna a ta ještě držela vodu nedobrou; ostatní brali z potoka, jenž hezký kus za vsí v lese hrčel úžlabinou. Teď Vaisarovi musili buď až do vsi nebo do lesa, a na obě místa bylo daleko. Nastala jim nemalá potíž, neboť v domácnosti, ve chlévě, kde stálo několik kusů dobytka, spotřebovalo se vody hezký krapet.

Kvirenc hlídal svou studni jako poklad, a jen se usklíbl, když mu bratr Martin, jenž nyní na statek někdy přišel, oznámil, že Vaisar zadal žalobu. Zadal, ale páni tu jeho stížnost tak hned nevyřídili, jak si přál. Zatím utuhla země, pak napadlo sušehn a o vodu byla ještě větší nouze. Co se u Vaisarů nalopotili, nežli ji na den navozili, a pak ještě aby s ní dělali jako s vínem nebo drahým olejem. Když pro vodu jeli nebo ji přiváželi, stál starý Kvirenc na záspi, odfukoval si ze své dřevanky, a jen se usmíval. To Vaisara bodalo a ještě více jeho prudkou ženu.

Nejednou ozvala se ze záspi Vaisarova statku hrozba i kletba: studnu však přece neotevřela.

S nadcházejícím jarem přišlo vyřízení soudní, že studna je Kvirencova. To přišlo zrovna v tu dobu, kdy Frantína byla v šestinedělich. Měla syna. Mladý Vaisar, jenž na jisto čekal, že vyhraje, jak mu také jeho advokát slíboval, zuřil: žena mlčela, ale divně to v ní hrálo. Pak najednou zvolala:

„To nemůže být. Braň se a nepolevuj!“

Nechtěl se dáti — žaloval znova. Co mu to však zpomohlo, když nesměl pro vodu. Bylo ji nyní zvláště třeba. Po suchém jaru uhodila velká parna. Všecko jen prahlo a země byla jako tru. Zle bylo na planince. Studna ve vsi nestačila, potok ve strži lesní sotva vlhl oblázky svého koryta. Lny, byvše sežehnuty, sežloutly, zbrunátněly, zakrnělé obilí bylo usušeno a hynulo ve vyschlé, rozpukané půdě. A těch hubených trávníků a palouků sežloutlé trávy beze vsi šťávy a svěžesti! Vitr jakoby zatoulav se nemohl sem cestu najíti. Ani větríček nezafoukal, aby vedro umírnil; horký, jako mrtvý vzduch se tetelil a na temně modrém nebi nezjevil se ani mráček. Lesy tiché, jako ve spaní; po jejich hřbetech nepolehl rychle, plaše ani jediný stín a pod krovem jejich neozval se ani hlásek. Hlaluze visely k zemi a stín jejich na rozpáleném jehličí se ani nehnul. Jen silná vůně pryskyřicová naplňovala vzduch, jenž i tu byl horký.

Lidé ze vsi chodili jako v procesí ku Kvirencově studni, která všem stačila a pro všechny měla vody dost. Pro všechny, jen ne pro Vaisarovy. Lidé jdouce cestou slyšeli z Vaisarova otevřeného chléva chraptivý řev žiznivého dobytka, jenž mdlobou sotva se oháněl před roji much, z úpalu slunečního naň se sypoucích.

Moudří napomínali Vaisara, aby se s Kvirencem smluvil a po dobrém dohodl. Odmítal všelikou radu, ale když již bylo zle, začal váhati a řekl ženě:

„Co myslíš, mám tam dojiti?“

Frantína se zasmála.

„Tedy přece prosó — ? Jdi si, ale já se té vody nenapiju, já bych se otrávil!“

Tím zrazila muže, že nesel a raději se vypravil do sousední vsi pro vodu. Čeládka žehrala na selku, že je tak paličatá, a nemlčela. Lidé se o tom dověděli, co řekla, a jak už jsou přítelinkové, donesli to starému Kvirencovi. Hrozně se zamračil, chvilku mlčel, pak jako pro sebe více zahuhlal:

„Však ona se neotráví!“

* * *

Starý Kvirenc měl vnoučka, ale dosud, ač bylo děcko několik měsíců na tom světě, jak se patří ho neviděl, neřku-li, aby ho jako dědeček pochoval, pohladil, křížkem poželal. Narodilo se, nic mu neřekli, kritili a také nevzkázali. Děcka pro něj nebylo, ač je občas někdy, ovšem z daleka spatřil, když s ním Frantína ven vyšla, nebo když ho chůva na dvoře chovala. Vidal ve strakaté perince drobnou hlavičku, zahledl někdy, jak ručkama zatřepalo, slyšel, jak zaplakalo. Dělal, jakoby neviděl, jakoby neslyšel, a přece po něm pošilhával, přece naslouchal. — Pak již je začali nositi bez perinky. Vidal vnoučka, an se povaluje na klíně staré chůvy, sedící na dvoře někde ve stínu, an leží na perince v trávníku. Jinak ho nespatriil, a sotva by ho, kdyby někdo ve vsi mu jej ukázal, poznal.

Když tak někdy večer sám ve světnici seděl, nebo v noci nemohla spáti, na posteli přemýšlel o své nezvedené, zlé deři, již ovšem dával vinu všecku, to jí ne za nejmenší provinění počítal, že mu své dítě ani neukázala, ani nevzkázala, že je má. Byť i sama nepřišla — což kdyby chůva — jen tak jako maně. — Viděl by v tom aspoň jiskru, ale tak ta dračice —

Zatím ta strašlivá parna nadešla.

Starý Kvirenc už dlouho nespatriil svého vnoučete. Snad pro to nesnesitelné vedro s ním nechodili ven. Ale nezeptal se.

Až jednou v noci, kdy seděl u otevřeného okna, a všecko kolem spalo, zaslechl mrtvým tichem dětský, bolestný pláč. Viděl, že u Vaisarů rozsvítili, viděl sem tam kmitající se stín — ale ten žalobný, dětský pláč nestával.

V tom sebou trhl.

IV.

Od Vaisarů vyšla nějaká ženská a míří zrovna ke studni.

Rychle vstal a vyšel ven. Měsíc svítil, ale často se schovával pod mraky, jež u divém chvatu se přes něj hnaly.

Starý Kvirenc stamul pod lipou u studně tváří v tvář své deři. Již dávno tak z blízka se na sebe nedívali. Frantína měla hliněný džbán.

Chvilí mlčeli oba. Starému se zdálo, že je dcera nějak přepadlá. Bývala plna, krev a mléko.

„Co tu chceš se džbánem?“ ptal se suše, ledově.

„Jdu pro vodu.“ odvětila sice dosti rozhodně, ale jíindy by to snad jinak znělo.

„Hm, mohla bys se otrávit, a to já nechci.“ Usmál se, až úsměv ten deču bodl. Ale přemohla se.

„Sama nechci; máme vodu doma, ale ta je řtčná, teplá, tu nemohu dát dítěti.“

„Tak, ty máš dítě — vida —“

„Nezdržujte mne, nechte mne nabrat.“

To již bylo mnoho, že Vaisarka tohle řekla.

„Počkej, studna je dosud má,“ a postavil se před studnu.

„Nechte mne, mé dítě stůně,“ vpadla mu prudce Frantína do slova.

„Tvé dítě!“ rozkřikl se Kvirenc. „Máš-li jaké! A máš-li, hanba dost, že o tom nic nevíš.“

„Slyšíte, jak pláče,“ zvolala jako na trůf.

Umkli, jakoby oba naslouchali; bylo však ticho, ani hlásku kolem. Dítě stiehlo.

„Pro boha, táto, ono již nemůže — je tak rozpáleno, žiznivo — což nemáte žádného srdce?“

„A mělas ty a máš ty je?“

V tom znova ozval se dětský pláč, slabší však nežli prve.

„Pusťte mne, vy necito!“ vykřikla mladá matka a jako zoufalá vrhla se na otce, aby jej od studně odstrčila. Ale tím roznítil se doutnající v něm oheň. Kvirencův krev se v něm zbonřila.

„Oho, dečuško, chceš mne tu zas na zem povalit?!“ trhl sebou. Šmýkl Frantinou, a v tom zařinčelo to u jeho nohou. Džbán vylétl deři z rukou a rozbil se na sta střepin.

Zarazil se; bylo mu, jakoby někomu nůž do těla vrazil, jakoby v zaslepenosti těžký zločin spáchal. Dcera pronikavě vykřikla.

Opíraje se o dřevěné pažení studně, strnulým zrakem hleděl před sebe.

Dcera ubíhala ke statku, odkud zazníval dětský pláč a nářek.

* * *

Druhého dne po ránu děcko Vaisarovo skonalo. Jak to starý Kvirenc uslyšel, velmi se zarazil. Když malou rakvičku ze statku vynášeli, stál u svého okna. Ihleděl za právodem, až zmizel, a pak ještě se za dlouhou chvíli ani z místa nehnul.

„Hospodár je teď asi tak po dva dny jako pitomý,“ povidal pacholek děveče.

Ale třetího dne ho ta „pitomost“ přešla. Rozkatil se tak, že div všickni ze stavení nentekli. Než netrvalo to dlouho a ta „pitomost“ ho napadla znova. Bylo to ještě těch dnů, co bratr Martin na prkně ležel. Tak z nenadání odešel na pravdu boží! Porážel někde v Kněžnici lese na stráni buk a ten skotil se tak nešťastně, že zasáhl nejmladšího Kvirence a povalil jej, že vícekrát nevstal. Václav mu vypravil krásný pohřeb jako sedlákov. Bratr Martin byl pod drnem, a „pitomost“ bratra jeho neopouštěla. Jen chvílemi se probíral ze svých myšlének a tu se vždycky rozlil až strach. To bývalo obyčejně v hospodě, kdež, pije, křičival:

„Však nikoho nemám! Nemám dědice!“

Často také sedal u okna, nebo na lávce venku u dveří a hleděl před se. — Viděl Vaisarů dvůr, po němž chodívala stará chůva, nosíc ve strakaté peřince děcko; viděl jeho hlavičku, viděl, jak ručkama třepetá. — A zase tam v trávníku peřinka a na ní košilaty klučina, nožky zvedající. — V tom jakoby se ozval žalostný děcký pláč, a slyš! to nádooba o zemi cvakla a již je džbán na sta kusů! Toho nemohl slyšet. — Rychle vstal a rychleji ještě odcházel.

* * *

Za krátký čas po té přišlo Vaisarům i Kvirencovi rozhodnutí soudní. Kvirenc prohrál. Shledáno, že grunt, který za svůj počítá, není jeho, ale Vaisarův, a že Vaisar má dobré a plné právo na studnu, ta že jeho je a ne Kvirencova. Jindy by snad starý sedlák do stropu byl

vyskočil a se rozzuril. Tentokrát přijal však tu zprávu dosti klidně. Usklíbl se jen a řekl:

„Ještě není všemu kouec. — Teď teprve začnu já!“

Patrně myslil na další proces. Rozhnuval se však a rozlil, když mu douesli, jak se Vaisar raduje, jak žena jeho jásavě zvolala:

„To má za to, že mně dítě zabil! Ať mu přijde starý plesnivka ke studni, ani polk vody, ani krůpěj nesmí si vzít, a kdyby mu před očima žízni umíral!“

To mu řekli v hospodě, a tu všeeek rozjitřen hrozil:

„Ještě mne od studně nevyhnali a nevyženou. Ještě ji nemají a nebudou ji mít, to povidám já, Kvirenc!“

Zůstal dlouho do noci. Když ráno mu šel pacholek říkat o oves, který mu večer nechystal, nezastal ho ve světnici. Postel byla netknuta. V tom slyšel venku vykřiknutí. Vyběhne a vidí, že děvečka Vaisarova stojí u studně a všecka vyděšená křičí. Když se kolem ni zběhli, sotva z ní slova dostali.

„Někdo — tam — je —“ ukazovala na studnu.

Nechtěli ani věřit. — Ale hledali pak, a vytáhli — starého Kvirence.

Všude se toho zděsili, nejvíce ovšem u Vaisarů.

„Kvirenc mnoho pil a když se vracel, spadl do studny,“ vysvětlovali mnozí.

Ale leckdos zakroutil hlavou a pravil: „Byl to Kvirenc!“

Co bylo Vaisarům platno, že vyhráli?

* * *

Frantina více dětí neměla. S ní vymřel ten divý rod Kvirencův.

Na obou statech jsou teď jiné rodiny.

Starou studnu, v níž zahynul poslední Kvirenc, zasypli.

Sacra Fames.

Báseň Leconte de Lisle. Přeložil Jar. Vrchlický.

Desmírně moře spi a kolébá své vlny,
jak zářné ostrovy se lesknou bílé pěny,
noc zlatá vlně kol, děs velký, divuplný
proudů a prostoru je tichem naplněný.

Teď nebe, oceán — jen jeden jicen tvoří
pln smutku, pokoje a plný oslnění,
to svatý je i hrob, poušť smutná, do mž noří
se milióny hvězd, jak oči v tichém bdění.

To nebe nádherné a ctihodné ty vody
ve světle dřímají a u velebě skvoucí,
jak sny jich bez hrází a stále plny shody,
by ani nerušil ruch lidský a slon žhoucí.

A přece hladový v své splasklé kůži z ticha
kol žralok přišerný, hyena mořských pouští,
obcházi, vrací se, kol samotu jen čelá
a dásně železné otvírá a zas spouští.

Co jemu nesmírně to modro beze hrází?
co Trojbran, Králové a co souhvězdí Štra,
jenž plápolavý chystá do nekonečna házi,
co Medvěd jemu jest, když v nočním jasu zmirá?

On pouze maso zná, jež trhat v kusy umí,
on stále schvácený je krvavou svou touhou,
a stínem valných vod a skrz peřeji tlumy
zrak pouští ztlumlý, nehybný pouští dlouhou

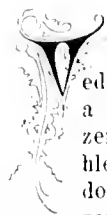
Vše němé, prázdňé kol. Kdo plave tu, kdo jede?
Nic nezří, neslyší po pláni moře všeho,
on hlý, slepý jest, a duch, který jej vede,
si lehá ku spánku na černou ploutev jeho.

Jdi, potvoro, dál jdi! Jak ty též člověk slídí,
on není hroznější a není více dravý,
ó těš se na zítřek, ty budeš žráti lidi
a zítřka stejně snad zas tebe člověk zdávi.

Hlad svatý vraždí-li, to čin je zákonitý,
ze hlubin stínů jde až v nebe a vše drtí;
a člověk s žralokem, ať oběť neb vrah lýtý,
jsou stejně nevinní před tváří tvou — ó Smrti!

Neapol.

Napsal *Josef Wünsch.*



edere Napoli e poi Mori“ — — i já viděl Neapol a pak Mori. Rozumí se samo sebou, že jsem nezemřel. Zůstal jsem živ a zdráv, neboť při pohledu na Neapol strachem umírají jen ti, kteří dosud nevědí, že „Mori“ znamená osadu a ne — zemřítí.

Neapol bez odporu je nejproslavenější kont na celém širém okrese zemském. Vlach vším právem honosí se svou Neapoli. Již ve starověku šerém z blízka a z dále přicházeli zástupové, aby pokochali se krásami libezných končin těch. A jak za starověku bývalo, tak je posud. Tisícové a tisícové přicházejí sem co rok, aby popatřili, prodléti, potěšili se. Tisícové a tisícové co rok odcházejí odtud, a krásné upomínky, krásné obrazy z krajin těchto čarovných provázejí je po celý život. Ať mráz třesknutý vše jimá kolem pouty ledovými, ať duové života našeho sebe více se zachmuřují: ihned vyjasní se nám před očima, kdykoli rozpomeneme se na to „věčné modré nebe“, jak usmívá se tu na zemi libeznou. Tisícové viděli Neapol, tisícové, jimž osud nepřiznivý méně přál, touží, sní a blouzní po Neapoli. Neapol do nebe již je vyzdválena i prosou, nadšením povznesenou, i veršem prosaicky mdlým až ku podivu.

Čarokrásné Neapole položení vychvaluje každý. Než kolik je těch, kteří jsou si vědomi, čím Neapol je krásna, v čem spočívá kouzlo, jež tisíce k sobě láká, naplňuje obdivem a upomínkou doprovází až ke hrobu? —

Je pravda vůbec již nznaná, že krajiny krásné hledati nelze ani vysoko v horách, ani nížko v rovinách, nýbrž uprostřed, hlavně při březích, kde hladina vodní s pevinou se snoubí. Tak i Neapol a utěšené okolí její při břehu se táhne moře tyrhenského. Již pouhé toto slučování se pevné země s vodou může vytvořiti zvláštní půvab. Pravíme, že vytvořiti může, nikoli že musí. Jediná přírma ve stejném do nekonečna směru vždy ubíhající krásnou slouiti nemůže, nebudť půvabu, ano umavuje chudon jednotvárností. Tak i u břehu mořského, hledíme-li jen k čáře, ve které moře se ho dotýká. Není-li břeh mořský rozčleněn, tvoří-li tedy přírma jednotvárnou, není myslí lidské nikterak k libosti. Jak je v ohledu tom u Neapole? Neladné a beze všeho rozčlenění jsou ty břehy vlaské od ústí Tibera až ku předhoří Circella. Jsou to břehy bažin pontinských. Odtud teprve počínají vníká moře třemi mocnými zálivy hluboko do země: od Circella ku předhoří misenskému zálivem gaütským, odtud až po předhoří della Campanella zálivem neapolským a od Campanelly až ku předhoří della Licosa chobotem salernským. Nám běží tu jen o prostřední z nich, o záliv neapolský. Ten je sice nejmenší, za to je však opět co nejrozmantější rozčleněn. Před předhořím misenským, daleko do širého moře vystupují ostrovy Procida, Vivara a Ischia. Proti Campanelle jako pokračování poloostrova sorrentského táhne se ostrov Capri. Ostrovy těmi záliv neapolský ještě se prohlubuje. Sám pak mnohými předhořimi vynikajícími a seogliemi u samého břehu nakupenými rozpadá se v několik menších zálivků a chobotů, jako je pozzuolský, chiajský, neapolský přístav vojenský a obchodní a záliv castellamarský. Mimo to, co tu ještě

rozmanitých výstupků, co tu malinkých tichých zátok a chobůtků! Taková tu rozmanitost, takový život bujný v jediném útvaru čáry pobřežní! Zde není země mrtva a moře lenivo. Skotači to spolu rozpustile, na schovávačku si to hraje. Brzy vystupuje země do moře ostrým brotem, brzy zase daleko ustupuje. Zde přírma láme se zubovitě, tam rozpiná se v mocný oblouk. Zde výstupek obhroublý, tam zase slabounký jazýček, na němž rozbíjí se šplonnající vlny. Zde nic se neopakuje, zde vše se mění a střídá v pestrotvárné směsi.

Toto bohaté rozvětvení a ladné rozčlenění břehů zálivu neapolského, jež vidíme ve směru vodorovném, je zajisté základní podmínkou vsí lepotvárnosti proslavené této italské krásavice. —

Ale na ladném rozčlenění břehů a na půvabném rozložení vody i země ve směru vodorovném přeměluje ruka tvůrčího velení zde nikterak nepřestávala. I při sebe rozmanitějším nčlánkování kterýkoli břeh zůstával by přece jen velice jednotvárný, kdyby jen ve ploše vodorovné vždy se plaze nad hladinu mořskou hrubě ani se nepovznášel, kdyby na rozmanitém základě plochem i ve směru vísleém, tedy i do výše, nevystupovala stavba tvarů rozmanitých a pěkných.

A v ohledu tom záliv a okolí neapolské vyniká tou měrou, že zajisté jen málo zálivů může se mu po bok postaviti.

Lodička naše houká se asi uprostřed čarokrásné té hladiny mezi předhořím posilipským a ostrovem Capri. Rozhledněme se po krásném jevišti, které se otvírá ndiveným zrakům našim. V levo v dále šeré noří se z azurových vod skalnatá Ischia a velebný Epomeo povznese vysoko do oblak sedé své témě. K Ischii se tulí Vivara s Procida rovněž skalnatou, rovněž vulkánskou. Dále v levo předhoří misenské s majákem na osamělé skalíně a za ním nakupeny skalnaté spousty vrchů di Procida a de Salvaticchi. Za těmi ustupuje břeh chobotem pozzuolským. V pozadí řadí se k sobě kuželovitý Monte Nuovo a táhlý Monte Gauro, v popředí pak od skalnaté Nisidy táhnou se utěšené stráně úrodného Posilipa. Posilipo ověncen vinicemi a ozdoben rozkošnými letohrádky. Vždy těsněji a těsněji tulí se letohrádek k letohrádku. Tak znenáhla počíná se město. Při moři táhne se pruh roviny nevalně široký. Po této rovině rozkládá se bludistě ulice a uličky neapolských, paláců a domků jednoduchých, chrámů a chrámečků. Ale ulice městské jdou brzy do výše, město pne se vzhůru po úbočích. Čím výše, tím sporejší domků, tím krásnější a hustější zahrady a vinohrady. Tak odívá se Neapol svčím zeleným rouchem. Nade městem pne se do výše San Elmo, hrdá, nedobytná tvr. onde Capodimonte, nádherný palác královský. Pak se obzor trochu snižuje, ale ne na dlouho. Brzy pne se do výše lepotvárný dvojkužel Vesuvu a Monte di Somma a opět snižuje se obzor k nížině sarnské. Od Castellamare blíže k nám poloostrov, jehož kostra skalnatá tak krásně se rozvětčuje a před ním hluboko pod námi se noří z vod Capri.

Stannu s obdivu, v astrnutí. Prodléváš. Čemn dříve se obdivovati, či rozmanitosti uslechtilých tvarů, či la-

bodě a bohatství pestrých barev? — Tu z blízka leskne se azur moře i klenby nebeské. lesknou se stavby po břehu rozestě uprostřed tmavé zeleni zahrady a vinic, — z předu ostře září vše. Jen vzdálenost tony barev zjemňuje a světlo dusí, až všecko v čarovné mlhovině pak splývá a uniká udivným znakům.

Ze Sality del Museo Nazionale v levo odbočuje silnice zvaná Salvator Rosa. Asi třetí nebo čtvrtý dům od rohu je sídlem zvláštní obchodo-průmyslové činnosti neapolské. Vchodu do domu užívá se totiž jako chléva, v němž v klidu právě betlemským dvě řady sedosrstých a dlouhoušatých libomudrů přemýšlí o mizernosti veškerého zařízení pozemského. Řediteli tiché této školy peripathetické říká se „padrone“. Padrone nechová tu však učňů svých k tomu, aby v nečinnosti neúrodně hloubali celý boží den, nýbrž aby pevné hrbety své cestujícím propůjčující, stali se užitečnými a jemu i výnosnými členy říše živočišné.

Padrone obdržel tři liry a propůjčím mi oslika na půl dne. S oslíkem pošle též výrostka. Výrosteček obdrží také liru.

Stoupáme širokou ulicí Salvator Rosa. Z počátku mezi novými, vysokými domy. Později jeví se domy vždy sporejší, za to však převládají jednotvárné hradby zahrady a vinic. Od kaple P. Marie konstantinopolitánské vine se silnice v levo vzhůru ke tvrzi San Elmo. My však držíme se vždy pravé cesty a ta za nedlouho přivede nás do vsi Antignana nekonečně roztažené. Na konci vsi pronikáme zdi, kterou Neapol za příčinou daně, jež z potravin se platí, je oběhnána. Tu v pravo, tu v levo se ubýbáme. Pod širým obloukem starého cestovodu, těsným úžlabím mezi krovínami a piními do tiché samoty Camaldoli zvané. Zde projíždíme dvorem otevřeným vzhůru do příkrého vrchu. Les hustý, temný a tajemný. Občas v levo otvírá se úzký rozhled na Neapol, na Vesuv a na širý záliv v jemných parách plynoucí hluboko pod námi. Tu a tam potkáváme četníky. Jdou vždy po dvou. Starají se bedlivě, aby ten krásný vzduch lesní vždy byl — čistý a nám zdravý.

Výrosteček pobíhá klusem za námi, to jest za mnou a za oslem. Zdá se, že i oslika ten velebný klid lesní nemálo zajímá. Zastavuje se velmi často a zajisté že rozjímá. Těmto úvahám však výrosteček nerozumí a pádným oklestkem pobíží ho ku předu. Osel pak vždycky ve skok, div že se sedla mne nevychodí.

Tak po ponti asi dvě hodiny trvajících otlí jsme se ve hlubokém lese u veliké zděné brány. Ta za 20 centesimů ochotně se nám otevřela. Jeli jsme dále opět lesem, až pojednou otlí jsme se na nevelikém volném prostranství. Po jedné straně spadají dosti příkré stráně k lesnaté kotlině, po druhé kamenná zeď, za ní rozsáhlé budovy a kostel s věží.

Jsme v Camaldolech neapolských.

Výrosteček u černé brány zazvonil. Zvuk zvonku rozlehá se po opuštěné samotě. Ticho kolem hrobové. Čekáme dlouho. Konečně otevřela se brána klášterní a ve bráně zjevil se nějaký frater zrušeného nyní kláštera. Klášter přišel na mizinu. I na ošumělém habitě fraterském je to znáti.

Kráčeme opuštěnou zahradou. Po obou stranách je několik menších zahrádek, ohrazených vysokou zdí. V každé zahrádce malý domeček. Uprostřed stínka mezi malin-

kými světnicami. Pravá sloužila jako obydlí, levá jako kaplička domácí. Tento prostor několika čtvercových metrů mnichu camaldolskému býval celé království. Žil tu každý pro sebe uzavřen. Hodiny, dnové a léta dělila se o modlitbu a práci. Sem nezáležal ryk a křik svěťácký. V těchto čtyřech zdech nic nebylo viděti leč to modrojasné nebe neapolské a květiny v zahrádce pod okénkem bující. Dostačí-li to člověku? Snad nedostačí, snad je to stěží pro smrtelníka až příliš veliké. Snad krácel a vzdychal tu mnohý nespokojenec a touha po činech do temné dálky nesla ustavané myšlenky jeho. A soused jeho blahorečil nebí milostivému, že po muo-
hém sklamání ve světě dopřálo mu tuto místečka tichého. Camaldolenští podobná s Trapisty měli zařízení klášterní.

Leč uechme toho již, co bývalo. Není to zřízení klášterní, co posud vábí a vždy vábíti bude sem přítele krásné přírody a cestovatele z dalekého severu. Camaldoli založeny na východním skalnatém výběžku, jenž na severu lemuje pamětihodný kraj flegrejský. Nad mořem povýšen je klášter 450 m. Poskytuje po okolí neapolském rozhledu čarokrásného. Podolných rozhledů i v Itálii velmi málo. I my jen proto sem přišli, abychom rozhlédli se ze zahrady camaldolské.

Příkrá lesnatá strán pod námi ubíhá v kotlinu, po které Soccavo roztroušeno. Dále k jihu táhne se zelený hrbet Posilipa, na jehož konci východním rozkládá se pevnost San Elmo. San Elmo zakrývá Neapol, vidíme jen části města k východu povýšené. Za to však celá ta velebná budova Vesuvu a Sommy s úrodnou nížinou a s bílými osadami do výše se kupí. Dále k jihu poloostrov sorrentský, Monte S. Angelo a skalina caperská přidívá se jemnoučkými mlhami. Zde rozlévá se hladina zálivu neapolského a pozzuolského, tam zase nad I-chii a Procidou širý záliv gaétský až po ostrovy Ponzy. A mezi námi a mořem gaétským jaký to podivuhodný pruh země! Zde povrch zemský nevystoupil klidně nad hladinu mořskou, plochý a rovný, jak sázely se vrstvy. Povrch teprve sám počal se tvořiti násilně, nepravdělně: kužel sopečný vznikl z horkého lána zemského za kuzelem, ruch a svár tu nekonečný. V dobách novějších teprve, zdá se, poutuchly síly divoké, půda rozrytá, rozbrázděná, prohloubená a vyvýšená strnula ve tvarech divokých. Teď vidíme hrdlo sopečné vedle hrdla, zarostlé bujnou zelení, zalité tichými jezery. Tak na východě širá kotlina Pianura, pod ní Lago di Agnano, dále Gli Astroni, Monte Barbaro, Monte Nuovo, Lago Averno atd. To jsou pověstné nívy flegrejské, zde jeskyně psi, zde Solfatara s dechem omamujícím, zde jeskyně Sibyllina, kudy vcházel se do podsvětí. Zde uprádaly se báje šedověké. Zde první počátky vzdělanosti, zde kvetoucí osady řecké.

S těží loučíme se se zemí tak mnohouasobnými převraty vytvořenou, libezně ozářenou červánky báji, jakož i prvními paprsky dějin.

Starický poustevník před chvílí nás byl opustil, ale nezapomenul na nás nikterak. Právě vrací se a přináší láhev vína a něco zákusků. Staráť se dobrák i o blaho těla našeho. Víť dobře, o duši že postarano tu s dostatek.

Když se slunce počalo k Vesuvu již příliš povážlivě chýliti, bylo nám pomýšleti na návrat. Poustevník doprovází až ze vrat klášterních. Před branou spí můj oslovoda roztažen na stinné pažitě. Probouzí se z krásného sna camaldolského a ohlíží se po oslíku. Po oslíku

ani stopy. Voláme a hledáme ho po lesnatém úbočí, ale oslík se neozývá. Zalezl si do houští a pochlutává si tam v tichosti na listí. Labužník! Nerad jen hrbet svůj opět mi propůjčuje. —

Ať odkudkoli patříme na Neapol, vždy jeví se nám město jako ohromná spousta stejnoměrných budov a střeš. Jež v ohromném polokruhu rozlila se kolem zálivu. Ze spousty té vynikají jen nepatrně tři kostely, dva při mori a San Elmo na výši, arsenál, zámek královský a krásné villy po zelených úbočích. Tyto jednotlivosti ztrácejí se v ohromujícím proudu jednotvárných budov. Celék formami architektonickými nikterak nevyniká, nýbrž vzbuzuje jen představu neobmezené rozlohy, jež bez zvláštního rázu rozlívá se do krajiny. Poloha a rozhled po krásném okolí zde člověku úplně dostačují a zajisté vždycky také dostačovaly. Neapol ode dob starých bývala stánek venkovského zátíší, sídlo pozítka a rozkoši. Teplá vřidla její hojně jsou navštěvována a poskytovala trpělivé úlevy a zdraví. Učenci a státníci utíkali se sem na odpočinek dočasný i trvalý. Básníci rádi putovali do tohoto velechrámu přírody. Zde básnili a velebili Neapol sládkou, jemnomysluou, dobrotivou, hostinnou atd. Člověk obdivoval se této velikolepé nádhře, jásal a jásal nad čarovným tím obrazem a po staletí tak se tu zadíval a zapomenul, že bezděky kladl ruce v klín, aniž by sám nějakou větší budovu byl vyvedl. Snad byl příliš nedbalý a netečný, avšak možno také, že jen proto tak se stalo, že sám dobře cítil nemožnost vyvésti zde něco, co by se s velikolepým okolím jen trochu mohlo snášeti.

Neapol nemá vynikající architektury. To zvláštní ráz její. Do nekonečna táhnou se ploché střešy. Málo makoviček kostelních, málo věžiček přerušuje klidný tento proud jednotvárnosti. V tom zrcadli se i dějiny země a města. Vlády a vladari přicházeli a odcházeli, nic nechtěli, nic nevykonali. I lid žil vždy jen rozkoši a pozítka. Zde nebylo velikých myšlének, zde nebylo velikolepých dějin, jež by pomníky si byly vytvořily, jako v sousedství stalo se Romě.

Všecky památky ze starých dob Neapole vyhynuly skoro naprosto. Vždyť ani za staré doby nic nestavěli tu pro věčnost. Paláců moderních má Neapol dosti, ale i ty ztrácejí se ve množství budov obyčejných. Samy nad prostřední obyčejnost nikterak nevynikají. Zastaveny jsou a sženy a sevřeny se všech stran. Vsední příleži jejich

se vsedními cizáky se snoubí. A tak, je-li tu i tam nějaké zrno lepší, ztrácí se ve plevách. Tolik o palácích.

Chrámy a kostely má sice i Neapol ohromné množství, ale ani jediný z nich nevyniká nad obyčejnost nejvšednější. V tom ohledu Neapol pokulhává za mnohými a mnohými městečky střední Itálie, z nichž každé honosí se chrámy nádhernými. K tomu ke všemu jsou pak všechny chrámy neapolské zidkami, přívěsky a jinými troškami a cetskami znesvářeny až běda. Nemá to kouska poctivé fačady ani makovice ani značnější věže, a ošumělé to vypadá jako kterýkoli fačchino, který dnem i nocí povaluje se po nábreží. Kužlí a mnielů v Neapoli od jakživa jen se hemžilo, ale náboženství pravé hlubokých kořenů nikdy tu nezapustilo, chabá vira k nádherné, monumentální stavbě nikdy nedovedla nadehnouti. Ano jeden krásný chrám má Neapol, z počátku tohoto století pocházející. San Francesco di Paola na náměstí del Plebiscito. Zaslíbil a vystavěti jej dal Ferdinand I., když vlády znova se ujal. Čtrnácte plných let se budovalo s nákladem ohromným. Hlavní oltář samý jaspis a lapis lazuli. Tricet korinthských sloupů mramorových nese mocnou klenbu. Ale celá ta stavba není původní, nýbrž vyvedena je dle vzoru římského pantheonu. Jediný krásný chrám má Neapol a ten je — padělán. Na vlastní, samostatnou myšlenku Neapol ani tentokráte se nezmohla. To je mrzuto.

Nejznamenitější stavitelské památky neapolské nejsou na povrchu zemském, nýbrž jsou stavby podzemní. Od castella del Ovo široká třída Chiaja na západ míří do skalnatého hřbetu posilipského. Posilipem vytesán tu průchod neplných 800 m. dlouhý, 6 až 29 m. vysoký a 6 až 10 m. široký. Snad již Augustus stavbu tu založil. Seneca a Petronius znají již tento těsný a temný průkop. Alfons I. v 15. století vše rozšířil, ale teprve asi sto let tomu, co Karel III. vše tak zarídil, jak nyní je. Tote tak zvaná grotta di Posilipo nebo di Pozzuoli.

Jiná znamenitá stavba neapolská jsou katakomby. Počínají na severním svahu Capo di Monte a dvě až tři patra nad sebou v mocném oblouku objímají Neapol až na západ k Pozzuolům. Ovšem že není to stavba čistě neapolská. Byly to prvotně lomy, do nichž ve starých dobách uchýlilo se křesťanství. Zde prosnilo první svůj věk poetického dětství. Z děsných těchto slují skalních pak smělou rukou sáhlo po panství světském.

Praporečník.

Napsal Alphonse Daudet.

I.

Pluk byl seřaděn v sílu bitevním na svahu dráhy a sloužil za terč celému vojsku pruskému, nakupenému naproti u lesa. Pobíjeli se ze vzdáli osmdesáti metrů. Důstojníci volali: „Položte se k zemi!“ ale nikdo nechtěl poslouchati, a pluk hrdě státi zůstával shluknut kolem svého praporu. Ve velkém tom obzoru zapadajícího slunce, uzrálého obili a pastvin, podobal se znepokojovaný tento hlouček lidí, oblakem kouře obklopený, překvapenému stádu v širé krajině, v prvním viru ohromné bouře.

Však ho padalo toho železa na ten svah! Bylo slyšeti jenom praskání střelby, temný břmôt vojeuských kotlíků, válejícech se do příkopu, a dlouhé syčení kouli od jednoho konce bitevního pole ke druhému, jako zvuk napjatých strun žalostného a zvučného nástroje. Občas prapor, jenž nad hlavami se vypínal, větrem střelby zmítán klesal v dýmu: a tu hlas vážný a hrdý zdvíhal se přes střelbu, přes chrapot i klení raněných: „K praporu, dítky, k praporu!...“ A střelbitě vrhal se důstojník jako stín v té mlze krvavé, a bohatýrský odznak nabýv zнова života vlál zase nad bitvou. Dvaadvacetkrát klesl!... Dvaadvacetkrát žerl jeho ještě vlažná vy-

mkuuvši se z ruky umírající byla chopena, znova vztyčena; a když při západu slunce co zbývalo z pluku — sotva hruška to lidí — dalo se zvolna na zpáteční pochod, byl prapor již jenom cárem v rukou sergentea Horuusa, třicetiletého to praporečnicka toho dne.

II.

Sergeant Hornus byl starý hlupák o třech hvězdách, jenž sotva uměl podepsati své jméno a který byl po dvaceti letech služby konečně dosáhl hodnosti poddůstojnické. Všecky bídý nalezence, veškerá zpitomělost kasáren obrážela se v tom nízkém a obmezeném čele, v těchto torbou zkrivených zádech a v té mechanické chůzi pěšáka. K tomu byl ještě trochu koktavým; ale ostatně praporečnick mnoho výmluvnosti k svému úřadu nepotřebuje. K večeru ještě téhož dne po bitvě pravil mu plukovník: „Máš prapor, brachu, podrž si jej tedy!“ A na chudíčkém polním kabátku, seslém již ohněm a deštěm, vyšíla mu hned markýtanka zlatý proužek poručíka.

To byla jediná chlouba tohoto prostého života. V okamžiku vztyčila se postava starého vojáka, a ten ubohý tvor, zvyklý shrbené chůzi s pobledem k zemi, nabyl po jednou hrdé tváře, zrak jeho vzhůru se upjal k praporu, aby stále zrel vláti ten pruh látky a aby zpríma vysoko jej držel nad smrtí, nad zradou i zmatkem.

Nikdy jste ještě neviděli tak šťastného člověka jako Hornusa v dnech bitevních, když oběma rukama držel svůj prapor dobře upevněný v koženém pouzdře. Nemluvil, nehybal se. Jsa vážný podobal se knězi, jakoby něco svatého ve svých rukou držel. Veškerý jeho život, veškerá síla spočívala v prstech sevřených kol krásného toho zlatého klíčku, na nějž koule se řítily, a v očích plných vyzývavosti, jež zpríma pohlížely na nepřitele, jakoby říci chtěly: „No, zkuste jen mi ho vzít!...“ Nikdo toho nezkusil, ani sama smrt. Po Borny, Gravelotte, nejkrutějších bitvách, odcházel prapor odevšad rozsekán, roztrbán, ranami průhledný, ale starý Hornus nesl jej stále.

III.

Pak přišel září, vojsko u Met, obležení a dlouhé ono čekání v blátě, kde děla rezavěla a kde první voje celé Evropy nečinnosti, nedostatkem potravin i zpráv zmalátnělé, zmiraly boreckou neb nudou u paty kup svých pušek. Ani vůdcové ani vojínové nedoufali více, Hornus jediný ještě důvěřoval. Na neštěstí, ježto se více nebojovalo, choval plukovník prapor u sebe, v jednom z metenských předměstí, a chudáku Hornusovi bylo asi tak jako matce, jejíž dítě dli na vzdálené kojné. Myslí naň stále. Pak když se mu přespříliš stýskalo, jedním letem běžel do Met, a když byl pouze popatřil na prapor, jak stále na témž místě stojí bezky pokoju u zdi, vracel se opět pln odvahy a trpělivosti, přinášeje s sebou pod promoklý stan suv o bitvách a pochodech, s roztaženým a vlajetím praporem tam někde opodál na pruských valech. Rozkaz maršálka Bazaina shroutil mu najednou veškeré ty přeludy. Jednou z rána probudiv se spatřil Hornus veškerý tábor v nepokoji, vojiny v zástupech slyklé, velmi pomutě a postávající se s výkřiky hněvu a pěstní vyhra-

žujícími ku straně města, jakoby hněv jejich na viníka ukazoval. „Unesme jej!... Zastřelme ho!...“ ozývalo se odevšad. A důstojníci tomu nebránili; kráčeli opodál se svšenými hlavami, jakoby se styděli před svým mužstvem. Bylo to vskutku hanebné. Byl právě přečten 150.000 vojínům dobře ozbrojeným, ještě mohutným, rozkaz maršálkův, jímž bez boje nepříteli byli vydáni.

„A prapory?“ optal se Hornus bledna... Prapory byly vydány s ostatním, s puškami, se zbytky sprežení, se vším...

„Hrom do toho!...“ vypravil ze sebe ubožák. „Ale prapor můj aspoň nikdy nedostanou!...“ a jal se páditi k městu.

IV.

Zde také panovalo veliké pobnutí. Národní branci, měšťané, mobilové křičeli a blučeli. Hrozné deputace kráčely k bytu maršálkově. Hornus neviděl, neslyšel ničeho. Procházaje ulicí F. hovořil sám k sobě:

„Vzít mi prapor!... i což pak je to možná? Což mají k tomu práva? Ať dá Prusákům to, co mu patří, své zlatené kočáry a své krásné, zlaté náčiní, co si přivezl z Mexika. Ale tohle, to je mé... to je má čest a já si zapovídám, aby kdo na to sáhl!“

Všecky tyto krátké věty byly přerývány jeho koktavostí a spěchem; ale uvnitř měl stařeč úmysl pevný a ustálený, vzít prapor, odnésti jej doprostřed pluku a pak prorazití skrze pruské voje se všemi těmi, kdož by jej chtěli následovati.

Když tam přišel, ani mu nedali vstoupiti. Plukovník také rozlíčený nechtěl nikoho viděti... ale Hornus tomu takto nerozuměl. Hromoval, křičel, rozháněl stráž: „Prapor... chci svůj prapor!...“ Konečně otevřelo se okno.

„Jsi ty to, Hornuse?“

„Ano, plukovníku; chci...“

„Všechny prapory jsou ve zbrojnici... jdi jen tam, dostaneš kvitanci...“

„Kvitanci?... Co s kvitanci?...“

„Je to rozkaz maršálkův...“

„Ale pane plukovníku!...“

„Dej mi pokoj!...“ a okno se zavřelo.

Starý Hornus vrávorál jako opilý.

„Kvitanci... kvitanci...“ opakoval. Konečně dal se znova na cestu, rozuměje pouze, že prapor je ve zbrojnici a že ho musí dostat za každou cenu.

V.

Vrata zbrojnice byla dokořán otevřena, aby jimi projeti mohly pruské vozy, jež ve dvoře v řadě čekaly. Hornusa, když vstoupil, projel mráz. Byl tu všickni ostatní praporečníci, padesát neb šedesát důstojníků mlčících, zdrcených: a ty vozy temné za deště, ti mužové za nimi s obnaženými hlavami: to vše podobalo se pohřbu.

V koutě hromadily se všechny prapory Bazainových vojáků, přeházené na tom blátivém dláždění. Nic nebylo smutnějšího, než ty pestré hedbávné cáry, ty zbytky zlatých ovrub a vyřezávaných žerdí, než všechny ty slavné odznaky na zemi sházené, potřísněné deštěm i blátem. Důstojník jeden bral z nich jeden po druhém a každý praporečnick při jménu svého pluku přistupoval si pro

kvitanci. Dva skrobeu důstojníci pruští dohlíželi na nakládání.

A vy tak jste odcházely svaté zbytky slavné, ukazující své rány a smutně otírajíce dlažbu jako ptáci s křídly zlomenými! Vy odcházely jste s haubou zneuctěných krásných věcí a každý z vás odnášel s sebou trošek vlasti Francie. Slunce dlouhých pochodů lesklo se ještě mezi ošumělými vašimi záhyby a v otvorech kouli zachovávaly jste památku mrtvých neznámých, padlých porůznu pod praporem, terčem to nepřítel...

„Jest na té řada, Hornuse... volají tě... jdi si pro kvitanci!...“

Což pak se však jednalo zde o kvitanci!

Prapor stál tu před ním. Byl to vskutku ten jeho prapor, ten nejkrásnější, nejotranější ze všech... A když ho spatřil, myslil ještě, že je tam nahore na tom svahu dráhy. Slyšel hvízdání kulí, znění rozbíjených vojenských

kotlíků a hlas plukovníkův: „K prapore, dítky, k prapore!...“ Pak dvaadvacet svých padlých soudruhů a on triadvacátý jak se vrhá, aby vyzdvihl, zadržel nebohý prapor, jenž chvěl se již a kolisal, nejsa podpírán. Ó! toho dne byl přísahal, že jej bude bránit, že jej zachová až do smrti. A nyní?...

Tou jen myšlenkou všechna krev vstoupila mu ku hlavě. Opojen, zoufalý vrhl se na pruského důstojníka, vyrvál mu drahý ten odznak, chopiv jej oběma rukama. Pak ještě jednou se pokusil vztýčit jej rovně, přímo do výše volaje: „K pra...“ ale hlas selhal mu v hrdle. Cítil, jak chvěje se žerď, jak z rukou se mu ztrácí. V tom vzduchu hustém, v tom vzduchu mrtvých, jenž tak hrubě tíží města vzdaná, prapory více vlátí nemohly, ne hrdého nemohlo více žítí... A starý Hornus mrtev klesl k zemi.

Přel. L. Pinkas.

Inkoustová skvrna.

Novella od *Sofie Podlipské*.

(Pokračování.)

Celiuská byla více než jindy Kláriným zjevem a chováním okouzlena.

Užasla nad její krásou, kterou nikdy ještě tak nepozorovala jako v té chvíli. Neb výraz Klárin tváře měl cosi přemáhajícího. Její pravdivost a uslechtilost zjevily se v její tváři s tou silou, kterou bývají vyznačeny v antikách.

„Kýž by Pavel rozuměl tomu děvčeti jako já,“ Čeliuská si pomyslila a vzavši ji do náruči zulíbala ji čelo a tváře. „Upokoj se, mé dítě,“ pravila k ní, nevím dobře, proč pláčeš, ale ať je to pro jakoukoli příčinu, věz, že máš ve mě přítelkyni, která bude vždy tvého štěstí starostliva. Klára políbila ji ruku a nyní namáhala se všemožně, aby dokonce již nepřišla řeč na Pavla.

Děvčata vešla do pokoje a ona se rozveselila, hovořila, smála se a podařilo se jí skrýti před nimi, že byla před chvílí pobuřena.

Čeliuská pozdržela ji v Olšovech přes oběd neb odpůldne beztoho měli také přijeti Vodičkovie manželé.

Klára sešla tedy se svými přítelkyněmi do zahrady, kde všechny dopoledne se zdržovaly. K polední byla ohlášena návštěva, což způsobilo pobouření mezi mládeží a také paní Čeliuskou dojalo. Byl to statkář, Otakar Čapek, bedlivý tanečník Emilii v minulém plesu. Bylať to od plesu již třetí jeho návštěva. Posledně byl před týdnem v Olšovech. Již tu byl zas.

Emilie se zarděla, Augusta také, Klára divala se s jedné na druhou a paní Čeliuská zbledla. Dala pana Čapka prositi, aby přišel do zahrady za nimi.

On přišel, též on přinášel kytici šeriku. Byl zářivě laskav, dobrou vůlí, bylo viděti, jak zeela byl rozhodnut uházet se o rusovlasou pikantní Emilii. Jeho červený, velký obličej obracel se jako měsíc všude za Emilií, která se stala náhle rozmarnou a skoro nesnesitelnou, jemu však patrně nevýslovně příjemnou. Odpovídala mu zkrátka, ostře, nepodívala se mu ani jednou do očí. Její matka snažila se zdvořilostí její chování napravit. Augusta a Klára byly němými divačkami této komedie a když

Čapek zas byl odešel s otázkou, smí-li v neděli opět přijíti, s odpovědí jemu dalou, že to bude paní Čeliuskou těšiti, vypukla malá společnost ve hlasitý smích.

Emilie začala a smála se nejvíce. Její matka smála se bezděčně s nimi; ale za chvíli tvářila se vážně a řekla Emilii: „Co tomu říkáš, že jsem ho vyzvala, aby zas přišel?“

„Co je mi do toho, maminko? Ty jsi přece domáčí paní.“

„Je to zas svévolná odpověď,“ hučela se matka.

„Ty víš dobře, že k vůli tobě ty návštěvy se konají, a já nechci, abychom toho výtečného člověka klamaly. Je-li ti nepříjemný neb dokonce směšný, napíšu mu několik slov, aby sem nepřišel více. Vymluví se na cokoliv.“

„Jak chceš, maminko,“ řekla Emilie.

„Tedy mu napíšu listek ještě dnes.“

„Má to tak naspěch?“

„Zajisté. Vážím si pana Čapka příliš, než abych chtěla, by měl nějaké stesky do nás.“

Emilie svěsila hlavu a řekla: „Jeho si vážíš, maminko, a na mne jsi tak přísná při tom, jakoby tobě na něm více záleželo než na mně.“

„Hleď, Kláro, tu rozmazlenou holčičku. Odpověděla bys ti takto své matce?“

„Ach, obávám se, že jí také dávám příčinu k nespokojenosti,“ odpověděla Klára s povzdechem. „Ale Emilie nemyslí opravdu, co řekla.“

„Je nějaká divná,“ její matka na ni žalovala. „Pozoruj to od minulého plesu. Nuže, Emilie, beze žertu, chceš, abych ten listek napsala?“

„Maminko, ty mne mučíš,“ Emilie zvolala a utekla ze zahrady plače a celá zardělá.

„Co jest to?“ Její matka se divila a divala se na Angustu a na Kláru. „Měla by ho ráda?“

Děvčata nemohla dáti žádného vysvětlení a Čeliuská divla se nesmírně, neb Čapka mohl si vážit člověk z celého srdce, ale aby byl mohl býti idealem mladého děvčete?

Její dítě bylo ji dnes hádankou.

XVI.

Co měla paní Čelinská svému synovi odepsati o Kláře? Lámala si nad tím hlavu a on byl by sotva zpozoroval, kdyby byla matka opominula tuto otázku zodpovídati, jak on to činil. Možná, že už za hodinu nevěděl, co o Kláře své matce psal. Jisto bylo, že mu ta věc málo na srdci ležela. Žil ve společenském víru, nevěděl často, kde mu hlava stojí pro návštěvy, býval do tolika krásných děvčat najednou zamilován, že často na některou mezi tím davem zapomínal. Byl do nich zamilován a nad nimi koril se jakýmsi idealům, o kterých pochyboval, že by byly ve skutečnosti k nalezení.

Dostal matčino psaní, četl je s radostí jako vždycky, dočítal se vždycky matčiny lásky v něm. Tu stálo dnes něco o Kláře:

„Ptáš se, zpomíná-li tvoje Popelka, Klára, na tebe, a nezasluhoval bys na to odpovědi, neb tvoje otázka přišla velmi pozdě. Psala jsem ti o ní v každém listu a ty o ní nikdy ani slovíčka: ale ty víš, že se nedovedu horšiti na tebe, a kdybych tě něčím sebe maloumko potrestala, že bych sama cítila ten trest stonásob. Věz tedy, že Klára na tebe v skutku zpomíná, vřejeji, nežli zaslubuješ; věz, že druhou Kláru nenajdeš... to je mé poslední slovo o ní. Nyní o něčem jiném. bojím se zasahovati do tvého osudu, bojím se, že jsem v tom již šla až příliš daleko...“

Pavel zamyslel se. „Tedy opravdu?“ pravil pro sebe. „Myslel jsem, že to matka tak nemyslí, když Kláru chválí. Dle těchto slov však není pochyby, že si přeje, abych ji miloval. Druhou Kláru prý nenajdu?... Což je opravdu tak výtečná?“ ...

Dále nemyslel. Při tomto otazníku zůstaly jeho myšlenky viseti. Pak oblékl se, šel na procházku a vykonal několik návštěv, bavil se skvěle, večer byl v divadle, po divadle ve společnosti.

Asi třetí den si vzpomněl, že má psáti matce. Neodložil to ani na chvíli. Pozornost k ní byla mu sladkou. Zdálo se mu od dětství, jakoby byl dlužen něco jí nahraditi. Bylo mu radostí, uhodnoti její přání.

Psal jí tedy, a tentokrát nezapomínal, že má odpovéděti něco týkajícího se Kláry. Zastavil se nad tím. Nevěděl dobře, co by napsal. Že to brala matka tak doopravdy. On přece na ní nemyslel, koril-li se Kláře trochu.

Co měl napsati?

„Slečně Kláro mou úctu, že se těším na brzké shledání.“

Tak, to bylo dost. V skutku zamýšlel strávit Svato-dušní svátky a po nich nějaký týden v Olšovech.

„Což je Klára opravdu tak výtečná?“ ptal se nenadále Ivana, který je tenkrát do Olšov provázal. Byli na cestě tam a právě usedli ve vagoně.

Ivan podivil se té otázce. Nikdy nemluvil s Pavlem o Kláře, a Ivan nevísi si jí mnoho. Slýchal Augusta o ni jen mluvit. Ptal se Pavla:

„Jak na ni připadáš právě teď?“

„Vždyť se s ní sejdu za několik hodin snad.“

„Jak mohu já věděti něco o jejích vlastnostech. Ty jsi se jí tuším koril. Nuže, co myslíš ty o ní!“

„Ach, já nevím. Ale obávám se, že mne má ráda a moje matka že si přeje, abych ji také miloval.“

„Tebe to mrzí?“

„Trochu. Někdy si myslím, že bych ji měl ocenit. Nahlížím, že je něco na ní. Matka mi psala, že druhou Kláru nenajdu. Proto bych rád znal tvůj úsudek.“

„Dal bys něco na něj?“

„Nevím. Ale co ti na tom záleží? Proto mi ho přece můžeš dát.“

„Tak počkej, až ji uvidím, s ní promluví. Ale, věř mi, že ji nemiluješ, ani milovati nebudeš. Jaký to nápad, čekati na úsudek jiných lidí.“

Téhož dne večer, když už šli spat ve společné ložnici v Olšovech, řekl Ivan: „Tedy chceš slyšeti můj úsudek o Kláře?“

„Cheč, ale bude-li nepříznivý, vyzvu tě na souboj.“

„Podívejme se. List se obrátil? Již ti není třeba povzbuzení, abys ji miloval.“

„Líbí se mi rozhodně. Ivane. Ona se změnila za těch několik týdnů, co jsme tu nebyli. Je nyní nepopíratelně krásná a její chování mne zaujalo. Nevěděl jsem, s jakým pohledem mi podala ruku, když jsme po našem příjezdu v Olšovech za hodinu jeli do Milhost?“

„Právě jsem ti chtěl říci, že je to děvče plno útloucti. Že je krásná, sám vidíš.“

„Rád věděl bych, co ten pohled vlastně znamenal? Co myslíš ty?“

„Tak jsem ho nestudoval, jako ty. Co mohl ostatně znamenati? Byl to vlnitý pohled.“

„Vlnitý! Vlnitá bývala Klára také před tím, bývala plna důvěry a upřímnosti. Teď je v jejím pohledu něco jiného. Klára je mi nyní hádankou a proto v ni mohu viděti ženu, kterou bych mohl milovati. Můj duch je tím zamestnán, srdce se mi bouří. Jsem dychtiv spátrati ji zas.“

Ivan ho více neposlouchal. Myslel na Emilii. Ta nebyla mu bohužel hádankou. Nebyloť pochybností, že ho nenáviděla. Proč, proč nemohl jinak, než mít na mysli jen ji? Jak byla k němu opět nemilostnou, když přijel. Že mu nepodala ruky, na něj nepromluvila, nebylo nic nového. Ale ona řekla, aby to mohl slyšeti, k Pavlovi:

„Prošim tě, k čemu přijel sem Ivan? Doufala jsem, když se připravuje ke zkouškám, že budu jeho pohledu ušetřena.“

O proč ji za to nesplácel nenávistí, neb aspoň chladností. Ale jemu tamlo na mysli, jaký by to byl cit, kdyby tolik odporu přemohl, a kdyby ho nepodajná dívka někdy vroucně odprošovala pro dlouholeté to bezpráví, jež mu činila. Někdy myslil si dokonce: „Jen tak, jen tak, přijde čas, kdy budu tím šťastnějším, čím více musím nyní trpěti. Jindy ovšem klesala mu mysl a tu zdál se mu život bez původu při pomýšlení, že by neměl býti Emilií nikdy milován. Bránil se tomu dosti. Snažil se najíti interes u jiné ženské bytosti. Nadarmo. Bylo to jako uděláno, byl by si pomyslel někdo jiný; on, mladinký Aeskulap, vrtě hlavou, řekl: „To se již podobá fixní ideí.“ Ale ani to neúčinkovalo na jeho mysl zaujatou a jako zapředenou, zamotanou do této lásky hned od první chvíle, co přišel do domu k Čelinským jako mladý hoch. Tehdy bylo to poprvé, co se podíval na mladé děvče zrakem mužským. A ona byla tak bělounká, tak něžná, měla tak krásné vlasy. Nosila hla-vínku s takovým sebevědomím ženské nadvlády, přemě-

řila ho tak hrdě mezi tím, co nebožtik Čelinský a paní laskavostí jej zahrnovali po ztrátě jeho rodičů.

Oba mladí lidé usnuli pozdě a probudili se časné. Žít nedalo jim spát. Bylo tak zajímavé. Jeho hádanka od tisíců let lidstvu nepřemožitelná vklouzla každému do divčích očí a z těch usmívala se na ně a lákala, lákala je. Slibovala jim žítí ve štěstí úplňku anebo smrt. Ukazovala jim veškerou záři, půvab, plnou barvitost života, jeho nesmrtelnost, jeho ráj. Ale za tím viděli též smrt, propast, nudy a nicoty a smrt a peklo.

Ty otázky, okolo kterých obyčejně povzdálecí chodíme a na něž náhle zapomináme v běhu všedních událostí často na dlouho, ty plály jim na blízku v plameni lásky, ty bloubaly se jim nevědomky do duše.

Vrhali se tomu dychtivě vstříc. Pavlovo napnutí vzrůstalo, když s Klárou opět se sešel. Bylť nyní ostýchlavý, trochu bázlivá k němu, vyhýbavá k projevům lásky od něho. Co to bylo? Milovala, nemilovala jej? Tu najednou probleskla láska skrze lehounké ty mlhy. Ukázala se v pohledu, v ruměnci, v nějaké slze, ve chvějícím se hlase. Avšak brzo zas držela probuzená pycha divčí cit na uzdě. Vždyť byla tak nejista Pavlovy náklonnosti, její nadšená, polodětská ještě důvěra v jeho srdce byla v prvním výkřevu svém tak bolestně raněna. Nemohla si teď odpustiti to políbení, jež byla tak snadno, s tak svaton prostotou dala. Zardívala se trapně, pomyslí-li nyní na to, třeba byla o samotě, a kdyby byl někdo před ní zmínku o něm učinil, byla by nahlas plakala.

Proto nemohl ji Pavel nikterak pochopiti, když o divadle velkonočím se zmínil, proč se tak zasmívala, jeho pohledům vyhýbala a za chvíli potom odesla. Což nebylo jí to více milou upomínkou? Musil odejiti od ní, byl nejvyšší čas a nevěděl, na čem jest. Kam pak se dělo, spěchal-li hned příštího dne jako na perutech zas do Milhost.

Srdce mu bilo hlasitě, jakmile spatřil topoly milhostské vysoko vypnuté v blankyt a pod nimi bílý dům zaladon obklíčený, kde Klára dlela.

Chvěl se nedočkavostí. Ah, tu byla! Šel ji vstříc. „Jak na mne pohledne?“ távalo se bušící jeho srdce, a ona se podívala trochu smutně a při tom tak sladce, s takovou otázkou, které nebylo rozumětí, jež ale byla tklivá, jako svit vycházejících hvězd nad vodami, po nichž leknín plove.

Pavel vyslovil svoje plány o novém divadelním představení o prázdninách. Ona odvrátila hlavu. Když se jí ptal, bylo-li by jí líbo hráti, řekla: „Tenkrátě budu mezi obecněstvem. Hrajte, hrajte, prosím vás, budu se na to tak těšiti, že budu počítati každý den.“

„A sama hráti necheete? Proč ne?“

Zasmála se nuceně a odesla k pianu. Zahrála se skvělou bravurou bez nejmenší vady. Chránila se cituplného přednesu. Odstoupila se smíchem od klavíru a mluvila o všem jiném než o tom divadle. Tak učila se vše potlačovati a sebe přemáhati. Jak jí to bolelo, to cítila sama nejlépe. Později teprv podarilo se Pavlovi přivéstí řeč na divadlo a on řekl citlivě: „Byl bych se na to velmi těšil, ani nemohu říci jak velmi, ale nebude z toho nic. Nebudeme tedy hráti.“ Klára seděla, jakoby toho neslyšela. On odejel trochu pohněván, umínil si, že odejde do Prahy dříve, než zamýšlel, ale nemohl. Ne-

ukázal se sice v Milhostech po celý den, avšak k večeru tam přece vyprovodil svou matku.

Když stál s Klárou trochu stranou řekl jí: „Nechtěl jsem přijíti dnes, myslil jsem, že vás ty časté návštěvy nudí.“

Ach, bože! Jakým pohledem odpovéděla mu, rty se jí zachvěly, byla bledoučká. Pavel byl by jí málem přitiskl k srdci. A přece nechtěla o divadle slyšet a pořád byl v nejistotě nějaké, stále odcházel od ní s otázkou na srdci a byl tak zaujat, že se nemohl tenkrátě nikterak rozloučiti a stále po dnu přidával svému pobytu venku.

Ivanovi bylo však mnohem hůře než jemn. Již bylo zde to, čeho nejvíce se obával, co ho mělo vydati v zoufalství.

Pan Čapek přicházel každý čtvrtý anebo pátý den do Olšov. Než Pavel a Ivan přijeli, byl tam dosti často. Po každé jeho návštěvě udála se malá potyčka mezi Emilií a její matinkou, která deuru svou stále podezřívala, že Čapka klame. Ona tvářila se k němu pořád stejně a posmívala se mu nemilosrdně za jeho nepřítomnosti. Čapek byl v skutku již starší člověk, neměl dosti uhlazené obratnosti, aby děvčatům imponoval, neměl nic zajímavého do sebe, dokonce nic romantického. Jeho rozhovory byly střízlivé, trochu flegmatické. Emilie často zívávala stranou, někdy odbíhala, aby s ním mluvit nemusila.

Ale co byli mladí lidé v Olšovech, změnila své chování k Čapkovi tak, že radostí zářival. To činila však jediné za přítomnosti Ivanovy. Její nenávisť k tomuto stala se nyní ukrutenstvím. Chtěla, aby myslil, že Čapka miluje, a ubohý hoch tomu uvěřil. Augusta byla svědkyní prudkého výbuchu jeho vášně a žárlivosti po návštěvě Čapkově, kde poprvé se hrálo toto jednání našeho dramatu. Augusta, aby jej upokojila tvrdila, přísahala mu, že Emilie Čapka nemilovala, že to byla ponhá svévolná hra toho děvčete. Pak mluvila s Emilií soukromě a vyčetala jí, že trápí dva lidi najednou. Hrozila jí, že to vyzradí matce. Emilie nebála se, žeby to skutečně učinila, a měla pravdu, ale Augusta žalovala na svou sestru Kláru a Pavlovi. Pavel však zastal se Emilie. Naopak Klára držela stranu Ivanovu. To poskytlo mladým lidem látky k malému hásterení a skádlení bez konce. Jejich zábavy nabývaly tím živosti. Hledali ještě horlivěji svou vzájemnou společnost.

Ivan dověděl se od Augusty, že našel obhájce v Kláře. Kdysi hodilo se, že on, Klára a Augusta sami hovořili, a řeč přišla na jeho nešťastnou lásku. Ivan měl nyní dvě důvěrnice a vřidné těšitelky. Každá z nich uštěďrovala mu však své útechy jiným způsobem. Kdežto Augusta mu slibovala, že se mu Emilie ještě nakloní, že Čapka nebude nikdy milovati, mluvila Klára jinak. Domlouvala mu, aby se snažil zapomenouti na děvče k jeho lásce necitelné, tvrdila, že to nebyla láska, kterou k ní cítil, že v tom vězelo snad více umíněnosti, a nedala se másti, když tomu odporoval. Ona stála na svém tak určitě, tak pevně, že mu to bylo s podivením.

O samotě přemýšlel pak dlouho o tom a poprvé myslil na jiné děvče než na Emilií. Poprvé překvapilo jej téhož dne, že byl méně pobouřen Emiliinými vzdory k němu. Snášel je chladně a náhle se zastihl, kterak i v Emiliině přítomnosti na Kláru myslil.

Byl tehdy tak nedočkavým Kláru zas spatřiti, jako Pavel. Byl celý změněn. Dlouholetá pouta spadávala s něho. Byl šťasten, že Pavel přidával svému pobytu venku. Nicméně musilo to býti a oba vrátili se do Prahy.

Leč brzo přijeli oba zas. Byli tu nenadále ještě před prázdninami a veškeré ucházení, zamítání neb zdráhání, všecky ty zájmy mladých hledajících se a zas odpuzujících se srdcí předlo se dále v napnutí a se živosti, jež osvěžovala rodinný a společenský život.

Staré paní Vodičkové nestýskalo se tehdy pranic po Praze jako jindy, měla-li léto na venkově trávit. Nesnášela nikterak samotu, ve které její syn a jeho žena druhdy si libovali. Bývala vždycky svyklá společenskému styku a kde ten jí nedostačoval, tam hledala v náboženství ukojení tak mnohé tísne, která ji nepokojila. Tam hledala druhý ten lepší život, který hledáváme v lásce, v umění, ve vědě, v rozptýlení ducha dumajícího, jak komu je dáno. Mnozí hledající nalezají, jiní hledající bloudí, jiní klamou se a hledají znova, jiní přestávají hledati a ztrácejí pak dokonce sebe.

Stará paní ožívala nyní mezi mladým lidem a dávala si vypravovati, co a jak je mezi nimi. Ona a Čelinská bděly nad vznikající láskou Pavla a Kláry, staraly se spolu, jaké to bude s Čapkem a s Emilií, litovaly Ivana soudce, že nelze aby ho mladé děvče milovalo s tím nepřítivným zevnějškem.

Vodička a jeho žena byli teď velmi vytrhováni ze svých společných studií. Z počátku nesli to těžce, ale časem měli zřetel zcela obrácený ku Klárinu osudu.

Byli nyní nejvýše uspokojeni Kláriným chováním a sledovali s rostoucím pohnutím a starostmi, co se s ní dělo.

Když mladí lidé sami se bavili v jiném pokoji neb v zahradě, vraceli se Vodičkové a Čelinská zas k těm předmětům rozmluv, které jim byly tak zajímavými.

Nyní bývala stará paní při tom a brala na tom všem vřelý podíl. Ty bolestné hádky o náboženství a svobodném smýšlení, které se svým synem druhdy byla přestála, vracely se tu zas v průměrnějším rouše zábavných rozmluv.

Její syn býval velmi spokojen, přicházela-li řeč na tyto věci. Pozoroval, kterak matčin fanatismus, do kterého nedávno byla upadla, nyní opět se vyjasňoval tak dalece, že se stala aspoň jako jindy přístupnou námítkám, že vyslechla bez velkého rozhorlení jiné mínění.

Čelinská měla upřímnou víru, jasnou a nepředpojatou. Věřila v duši vshomíra, ve vůli veškerenstva, která vše prochvívá, od naší osobní vůle často nápadně se dělí a z našich bezděčných činů mluví. Zнала o tom mluvit i s hlubokým polnutím.

Stará paní zastávala své smýšlení s obdivuhodnou důsledností k víře, jak církev ji učí. Též ona milovala dobře, a sám její syn obdivoval se její znalosti a jejím myšlenkám.

Sám však stál neúprosně a nezvratně na svém stanovisku, neuznávaje oprávněnost nížádné víry, ani té, jež hlásá pokrok člověčenstva a celého tvorstva do nekonečna.

„Nic není jistého v těch věcech. To jsou samé hypotézy a jsou vždycky nebezpečné, poněvadž zistnost a panovačnost z nich mohou koristiti. Jediná, nepopíratelná pravda jest lidskému duchu zdráva. Jen ona vede k humanitě a k nezvratným zásadám mravnosti.“

Takové bylo jeho smýšlení, jež i před starou matkou bezohledně vyslovoval. Též jeho žena s ním souhlasila, toliko s tím rozdílem, že si žádala šetrnosti pro jiné smýšlení, kdyby pro nic jiného, tedy pro to, že je vše tak nejisté a že bývá v hypotézách mnohé tušení pravdy, později dokázané.

Neměla také té jistoty ani spokojenosti ve svém přesvědčení, jako její manžel. Často stávala se záměrovou mezi těmito hovory.

Tak přišly prázdniny. Divadlo chystalo se. Klára dala se uprositi, aby hrála. Vydarilo se skvěle, Klára okouzila Pavla znova svou hrou, ještě dojímavější, než poprvé. Ale tenkrát nebylo ani pomýšlení na nějaké políbení. Pavel netroufal si o ně říci, ani o něm mluvit. Nicméně, když bylo po představení asi třetí den, učinil zmínku tu nebezpečnou, že byl tehdy šťastnějším, že se tak mnoho změnilo od té doby, že seznal utrpení.

Klára seděla vedle něho. Vstala. Podívala se na něj záhadněji, než kdy jindy a odešla beze slova.

Toho dne jí více nespátril. Dala se omluviti společnosti, že musila zůstat u své babičky, které přišlo zle.

Zatím bylo zle ubohé Kláře samé. „Miluje, či nemiluje mne?“ tážala se stokrát za den v krutých pochybnostech. Ovšem se zdálo a vše nasvědčovalo, že ji miloval; ale což tenkrát o Velkonocním divadle, nebylo rovněž tak? A když mu přišla vstříci z celé duše, co sledovalo? Kdyby mělo nyní sledovati takové schladnutí! Ó nebesa! Co by se s ní stalo potom? Srdce zledovatělo jí při pouhém pomýšlení.

XVII.

„Mám vyřidit od maminky, aby nás slečna Klára svou přítomností počtila hned v poledne,“ Pavel vyřizoval v den, kdy byla řada na Vodičkových, přijít na odpolední návštěvu do Olšov. „Osmělil bych se slečnu doprovoditi,“ řekl nesměle.

Byl to dávný zvyk, že tam Klára již ráno odcházela, avšak co byl Pavel doma, sama tomu nechtěla. Vyhýbávala se tomu, jak jen mohla. Též nyní uspořila rodičům nemilou úlohu toho odepřítí a vymlouvala se na nějaké zaměstnání.

Pavel naléhal, pravil, že jeho matka od rána o tom mluvila, kterak by si prála Kláru tam již mít. Pak doložil: „Ivan čeká nedaleko, tam u olší. Sám vidím, že bych as nebyl dostatečným průvodcem slečniným.“

Klára stála právě u okna a zvolala živě: „Opravdu, vidím pana Ivana. Dobré jitro!“ volala z okna jasným hlasem, opětujíc Ivanovo pozdravení a kynouc rukou.

Její matka, pozorujíc Ivana taktéž, a pozdravujíc ho řekla: „Přeje-li si paní Čelinská tvé společnosti, Kláro, nesmíš se zdráhat. Vždyť ona zasluhuje v tak velké míře tvé šetrnosti a náklonnosti, kterou k ní máš.“

Klára připravila a vydala se na cestu. Než Ivana s Pavlem dostihli, řekl Pavel hlasem chvějícím se: „Kláro! Tak, jako Ivana, nikdy jste mne nepozdravila, leda tehdy o Velkonocích. Ano, tehdyž byla jste jiná. Řekněte mi probůh, co se stalo, co jsem vám učinil? Či měl bych myslet, že si vážíte Ivana více než mne?“

Klára neodpověděla, ale vložila ruku sama od sebe do jeho lokte, oč jí vždy nadarmo byl prostval při výletech a procházkách společných. On přitiskl její ruku

k prsou a oblédl se na její něžný profil a na hluboký, zamyslený výraz jeho.

„Kláro, vždyť tě nade vše miluju.“ septal, tiskna její chvějící se ruku. Tu byli na neštěstí na Ivana, který Pavlovi nesmírně překážel té chvíli. Klára pozdravila jej znovu vlnitým kymátem hlavy, ale nepromluvila. Pavel neměl její odpovědi, a Ivan vida ji, která s Pavlem se vedla, počítal něco nového. Cítil náhle, že nemiloval více Emílii. Ale co bylo to platno? Trápení bylo tu nové. Co mělo z toho být. miloval-li Kláru opravdu?

Vrhl na ni a na Pavla zárlivý temný pohled, a jelikož cesta kolem potoka byla úzká pro tři osoby, šel napřed sám. Nepokusil se o zapředení nějaké rozmluvy, a Klára ani Pavel rovněž nepromluvili. Ivan byl by slyšel každé slovo a lhostejného nebyli s to říci jeden druhému.

Pavel jen tiskl Klárinu ruku a jednou zdálo se mu, jakoby jemně stisknutí ruky její jemu odpovídalo.

Byl v nebi. Jaká to byla cesta! Kým nebyla by konce vzala, a nbohy Ivan šel před nimi a měl tušení, co se asi dělo za jeho zády. Což byl na světě jen pro posměch osudu? Měl snášeti takové soužení do smrti?

Což byl vskutku tak šeredný? Klára toho neshledávala. Jebo fysiognomie byla jí sympatičnou, měl vskutku ve svých tazích jakousi příbuznost s typem negerským, který se naskytuje někdy ve směsici evropských fysiognomií. Ale jeho oko bylo krásné, jeho hlava s kudrnatými vlasy plna síly, hovořil-li, bylo možno zapomenouti na odchylku jeho obličejů od naší race. Nyní zápasil s novým utrpením, sotva pozbyl starého. Jemu byla ta cesta pod olsemi očistcem. Oddychl si, když byli u domu. Ukloniv se Kláře chtěl se vzdáliti, zavřiti se ve svém

pokoji, a byl odhodlán shoditi konečně se sebe veskeré marné sny a nemysleti nikdy více na žádnou ženskou.

Jeho pokoj byl v přízemí. Klára stoupala s Pavlem na schody k pokojům rodinným. Tu objevila se nahoře na schodišti Augusta, a spatřivši Kláru, Pavla a Ivana, vykřikla radostně a běžela jim naproti se schodit. „Neodcházejte, Ivane!“ volala mezi tím. Byla bez dechu, dojata, měla slzy v očích. Vzala Kláru za ruce.

„Co se stalo?“ zvolali vsickni. „Co je ti?“

Augusta dívala se s jednoho na druhého, než odhodlala se promluvit, ale naposled utkvěl její pohled na Ivana s takovým výrazem, že bylo nepochopitelné, kterak nepozoroval, že ukládal té milé duši totéž trápení, jež odjinud tak těžce snášel.

„Raději to povím hned. Jednou to musí Ivan vědět,“ rekla hlasem slzami tlumeným.

Vzala nyní jeho za ruce. „Drahý Ivane,“ prosila ho. „budete zmužilým... Kláře k vůli. Ano?...“

Ivan ohlédl se na Kláru. Ji k vůli! Co to pravila Augusta? Což prohlédla jeho srdce?

„Proč mám být zmužilým?“ ptal se, divaje se pořád na Kláru, která měla pro něho pohled soneitný a laskavý, tak že myslil, že toho nevydrží.

Augusta držela pořád jeho ruce. Slzy ji tekly proudem z očí. „Nahoře je Čapek.“ septala a nemohla se upokojiti.

„Říkal o ruku Emíliinu?“ tázal se Ivan klidně. „Drahá Augusto, jak se vám kdy poděknuji za tolik soucitu a trpělivosti. Prostm vás, nebudte k vůli mně pranic znepokojena. Ihledte, snáším tu zprávu dobře. Vidím, že Emílie svolila. Nuže, budu prvním, který jí bude štěstí přát a přijde mi to od srdce.“

(Pokračování.)

FEUILLETON.

Malý muzikant.

Hrál večer pro Milostpána,
pro Její Výsosti smích,
až hlava byla jak sdrána
a lice jako sníl.

A mozek jak staven a stráven
a v zraku lesk a děs,
i řekl: „On je tak znaven,
ať oddechne si dnes.“

Svíť zblouzel ptáky spící
a v sně nahlédl kdos:
jak struna pukající
tím šerem puklo cos.

Na lůžku v polousvítě
se malý pohnul host:
„Pro malé, stýrané dítě,
můj bože, místa!“ — a dost.

Austin Dobson

— Londýnská „Westminster Review“ přináší ve svém říjnovém čísle stručné, ale vřele psané pojednání o novém českém písemnictví. Zvláště povšimnuto si našeho básnictví. Článek pochází z pera dra. Morfilla, professora v Oxfordu.

— Nákladem knihtiskárny J. Ottý vyšla sbírka básní Jar. Vrchlického „Pouť k Eldoradu“.

— Knihkupectví dra. Grégra a Dattla vydalo čtvrtý svazek spisů Hálkových, obsahující práce dramatické: „Král Vukašín“, „Sergius Catilina“ a „Annon a Tamar“.

— Ivan Turgenev mešká návštěvou v Anglii i dostává se mu všude nejvřelejšího uvítání. Léto strávil na svém letním sídle v gubernii orelské i psal novou povídku ze společenského života ruského.

— Rusové zaznamenávají s hlubokým žalem úmrtí jednoho z nejpilnějších a nejnadanějších pracovníků na poli slavistickém A. A. Kotljarevského. Ze znamenitých jeho děl uvádíme, pravou pokladnici vědomostí, „O pohřebních obřadech starých Slovanů“ a dílo „O mravech a obyčejích Slovanů baltických“, tištěné r. 1874 v Praze. Až do r. 1867 byl Kotljarevskij státním vězňem pro nevinnou schůzi s emigrantem Kelsjevem. Později stal se professorem na universitě kiewské.

— Dostala se nám do rukou vzácná památka: náramek, jaký nosily některé vlastenecké dívky po úmrtí Máchově. Jest to jednoduchý kronček, zavěšený lyrou a s nápisem: „Daleká cesta má, marné volání.“ Je nynější pokolení něčeho takového schopno?

— K minulému svému referátu o nešťastném uměleckých památek v Praze jsme nuceni připojit zprávu o jiném skutku vandalismu na venkově. Za Žalovem, kde rozkládá se ohromné pohřebiště slovanských bohatýrů, jichž popel kolkolem zbarví pudu při každém zaorání, kde celý tvar krajiny tak tklivě působí, vznášá se vysoko nad Vltavou jediný zbytek Levého hrádku, starodávneho to sídla českých knížat; jest to kostelíček sv. Klimenta, nejstarší v Čechách. Založen Methodějem a vystavěn Bořivojem roku 871 neb 872, přetrval, ačkoliv ovšem ne bez malých změn, až na náš věk. Gotika a pozdní renaissance jako všude, tak i zde nedbaly původního slohu stavby a zanechaly při restauraci stopy své doby, tak že na původní as basiliku již málo co připomíná. Stěny a klenbu zdobila freska, jak soudíme, z času opravy gotické, jež se marně snažila dovednosti

zduřkou pokrytí je rouškou úbelou. Jestě loňského roku viděli jsme stíny vznášejících se andělů v klenbě křivých, a se soukromé strany činěny pokusy k odstranění náteru, který snadno se dal sejmuti; tu však přišla v to opět doba obnovy svatyně a konservátor bdiel více ostatních nad zachováním uměleckých památek vlastní naší, byv tázan v této veledůležitě věci o radu, dal způsobem bezpříkladným veškerá freska řádně obnovit — širokým stětem osvědčeného mistra, který všechny své předchůdce předešel brillancí své barvy jediné. Tak se mu konečně podařilo přemoci i ty na světlo vřítající se stíny a uvést veškeré stěny v jeden harmonický celek, tak že nikdo ani tušiti nemůže, že zde byl celý cyklus fresk jistě nadmíru zajímavých, snad i ceny nesmírně.

—*far.*

— Jest nade vši pochybnost, že všestranná podpora literatury jak vědecké, tak pěkne jest v poměrech nynějších jednou z nejvýdatnějších obrán na uhlájení a posilu naší národnosti, a že spojití se musí veškeré živly našeho národa, aby každý podle svého k šíření dobrého čtení přispěl. Minule dotkli jsme se na těchto místech českého obecnstva, které se většinou chová k literatuře bohužel až příliš nevšímavě; dnes chceme pronést slovo, jak vede si vůči našemu písemnictví časopisectvo, zvláště pak politické. Sebe lepší kniha nenalezne odbyt, když se nikdo ani nedoví, že vyšla, aneb když o ni není podán řádný úsudek. Naše listy politické mají největší rozšíření a jsou často jedinými, které do míst venkovských docházejí. V nich hledá čtenář nejenom, co v politice se děje doma i za hranicemi, ale jsou mu zdrojem veškerých našeho národa se týkajících zpráv. Kdož pak, meškaje na venkově, chtěl by si z tohohle, čeho dočte se v našich politických listech, učiniti obraz o našem písemnictví, mohl by tak zajisté jenom u velmi skrovné míře. Listy naše věnují celé sloupce událostem v Tunisu, v Australii a vůbec v každém koutě světa, avšak o tom, co nám nejbližší a nejdražší, dočítáme se velmi málo. Na stěšky ty odpovědělo se nám na některých místech, že „Nár. Listy“, „Politik“, „Pokrok“ atd. jsou listy politickými a literatura musí býti pro ně věci vedlejší. To je stanovisko velmi pochybené. Polský „Gazet“, „Gazeta Narodowa“, celá řada listů varšavských, „Indépendance Belge“, listy ruské, anglické a vůbec listy celého vzdělaného světa nalezají se v téže řadě jako politické listy naše, a přece, nahlédneme jenom do nich, co zpráv, co feuilletonů nalezeme tu nejenom o literatuře domácí, ale i o cizí. Podceňování literatury jest charakteristickou zvláštností jenom našich českých deníků. Čeho se v těch našich listech o písemnictví dočítáme? Řady holých titulů vyšlých knih, obsahy vyšlých čísel časopisů, které mají v redakcích zvláštní přítel — širšího pojednání o dobré knize nedočteš se. Byla doba, kdy „Národní Listy“ pěstovaly pravidelně literární feuilleton. Nyní snad již po dvě léta nevidíme v listu tom širšího pojednání o nejlepších českých knihách. Literární feuilleton byl vymáčen. Asi před rokem učinily „N. L.“ mocný náběh k pěstování literárních zpráv pod zvláštní rubrikou, po dvou člancích zprávy o němely a vůbec nezdá se býti naděje, že by ozivily poznovu: schází v redakci „Nár. L.“ pro důležitost našeho písemnictví veškeré porozumění. P. dr. Julius Grégr je příliš zabrán do svých politických snů, než aby se mu literatura zdála býti věci důležitou. Podobně zaujat jest politickou činností pan O. Zeithammer, chef „Pokroku“, rovněž tak, jako chefové „Politiky“. Pro všemožné obory denníkářství pracují v redakcích zvláštní síly. Žádná moc na světě nepřivědí majitele a redaktory našich politických listů k tomu, aby platili zvláštního referenta literárního. To je věc zbytečná. Co týče se „Pokroku“, vidíme tam již po delší dobu rubriku literární, pěstovanou lépe a obsáhleji než v „Nár. Listech“, avšak k dokonalosti schází tu mnoho. Slovem, jest potřeba zvláštní síly, která by měla na starosti jenom literaturu, a jsou-li si chefové našich politických časopisů jen poněkud vědomi veliké vlastenecké důležitosti tohoto oboru naší práce, musí nutně tento trapný nedostatek konečně odstranit. Zbývá nám slovo o „Politik“. List tento byl založen, aby zastupoval věc českou před cizinou a co list vlastenecký rozšířil se v našich rodinách. Ať svatě plní tuto povinnost zejména v písemnictví. Jest pravda, že o české literatuře ve sloupcích „Politiky“ čteme dosti psáno, ale více psáno jest a stále o spisech německých a často nám nepřátelských. Lipší nakladatelé a vydavatelé knih i časopisů dotírají se po

celém světě, kam jen mohou. „Politik“ otvírá jim své sloupce dokola a přispívá tím nejvíce k šíření se mezi našim obecnstvem německého jedu. „Politik“ ve svém pěstování literatury německé oprotiv písemnictví českému jest nám zloubná. — Řekli jsme tato slova o vadách českých politických listů poctivé a v plném vědomí následků: vímeť pevně, že naši „páni“ nikdy neodpouštějí, a že, jestli „Lumír“ tu i tam popřán byl ještě v politickém listu kouteček, bude nyní zahrazen balvan — ale nic nedělá. Na slova ta byl jednou již čas a říci je bylo svatou povinností v době, kdy neužití každé páky v národní práci jest nedbalostí břišnou. Opatrnost ovšem kázala by mlčet, avšak volné slovo říci kázala nám poctivost a národní prospěch, který tak vřele a tak nade vše musí každému našinci ležeti na srdci.

J. V. S.

— Začátkem října počal v Praze vycházeti redakci p. Bačkovského nový časopis „Studentské listy“, určený k šíření čtení zábavného i poučného mezi naši studující mládež hlavně na školách středních. Přejme časopisu takovému, pokud bude řízen svědomitě, všestranného zdaru. Souhlasit však nemůžeme se způsobem administrativním. Píše se tam totiž: „Posíláme 1. číslo na ukázkou. Kdo je nevrátí, bude považován za abonenta a pošlou se mu i další čísla a bude muset platit.“ To není správné. Povinností každého nového časopisu jest, aby rozmnožil řadu našich listů solidních i aby v první řadě obecnstvo učil zapominat vyděračského systému, jenž na škodu písemnictví provozován byl i jest rozličnými časopisy revolverovými. Kdo list neobjednal, platit nucen není, to ví každé dítě, a nucováním se čtenářstvu po způsobu kramářském, vážnost k věci i osobám literární jenom podřívá. Všecky řádné české časopisy musí se jménem své cti proti takovému druhu vyděračství co nejrozhodněji ohradit.

Z celého světa.

* Dne 18. t. m. odbýván ve Velké opeře pařížské pokus s elektrickým osvětlením veškerých místností. Dle zpráv francouzských listů zdá se úplně. V Anglii pokusili se na trati brightonské o osvětlení vlaku elektrinou. Tento pokus, při kterém užito bylo Faureových podružných baterií, dopadl šťastně. Doporučili jsme na tomto místě výboru Národního divadla již jednou, aby si těchto nových vynálezů povšíml. Bylo by dobře, aby se tak stalo. Za cenu, kterou budou stát nové plynovody, daly by se snadno zřídit všechny přístroje k osvětlení elektrickému, při kterém by nebezpečí zapálení a výbuchem bylo vyloučeno. Návrh tento opakovaly v těchto dnech „N. L.“ po nás. Bylo by žádoucí, aby se ho uchopila veřejnost a zejména naši odborní znalcí.

* Zajatý od Angličany král zuluferský, Cetewayo, slavné paměti, jest velmi nešťasten. V zajetí daří se mu celkem dobře, avšak jest obléhán zástupy missionářů, z nichž každý chce jej obrátit na viru svou. Cetewayo přijal již několik věr, ale největší jest mu nejbolestnější. Jedna anglická sekta, holdující mimo jiné také zdržování se opojných nápojů, poslala Cetewayovi velký kolovrátek, poněvadž jest král vřelým milovníkem hudby. Za to mělo se černé veličenstvo vzdáti kořalky, kteréž mu na každý den povolena jedna láhev. Cetewayo je velmi ochoten přistoupiti na tento návrh, když mu dají demě láhev — champagnského. Deputace anglická, vyslyševši tento nectný návrh, sice králi kolovrátek nechala, ale poslala domu telegrafickou depeši, v níž si nad střidmosti „našeho černého bratra“ zoutá.

* Natiskáme na drahotu českých knih. Právě dostalo se nám do rukou čtyřsvazkové dílo anglického básníka Morrisa „Zemský ráj“. Stojí 24 zlaté a během málo let dočkalo se osmého vydání. Co do vnitřní ceny mohli jsme s ním některá díla našich předních básníků dobře závodit. A také Angličané („Athenaeum“ v říjnu) uatíkají si, že anglické obecnstvo nejvíce potřebu básnických spisů!

Listárna redakce.

Rukopisy nevracíme. Úsudkův o zaslaných nám pracích nepodáváme, odpovídajíc toliko, uveřejníme-li je, či nik. — Pan A. Šk—a: Ano. — P. A. K. v Teplici: Poslán Vám list. — Neuveřejníme zaslané od „Jarmily Povltavské“.

OBRAH: Divý rod. Obrázek od Al. Jiráska. — Sacra Fames. Báseň Leontia de Lisle. Přel. Jar. Vrchlický. — Neapol. Z cest Jos. Wülsche. — Praporečník. Napsal Alphonse Daudet. Přel. L. Pinkas. — Inkoustová skvrna. Novella od Sofie Podlipské. (Pokračování) — Feuilleton: Malý muzikant. Báseň od Austina Dobsona. — Zprávy. — Z celého světa.

Redaktor a vydavatel: J. V. Sládek. — Knihtiskárna: J. Otto v Praze. — Papír z továrního skladu Al. Wiesnera v Praze.

Předpláci se pro Prahu:

na čtvrt léta . . . 1 zl. 50 kr.
na půl léta . . . 3 " — "
na celý rok . . . 6 " — "

Za domácku do domu připlácá
se čtvrtletně 10 kr.

Se záсылkou po poště:

na čtvrt léta . . . 1 zl. 75 kr.
na půl léta . . . 3 " 50 "
na celý rok . . . 7 " — "

LUMÍR.

Všecké dopisy, týkající se
redakce či administrace
«Lumíra» buďtež adresovány
Časopis «Lumír», Praha,
Jungmannova třída č. 22 n.

Listy přijímáme jen
frankované.

«Lumír» vychází dne 10., 20
a 30. každého měsíce vždy
o 4. hod. odpolední.

ROČNÍK IX.

10. listopadu 1881.

ČÍSLO 31.

Vidění svatého Kiéran-Killa.

Kpeklu je cesta široká,
v nebe jich dojde jen málo.
Mnich Kiéran-Kill měl divný sen
a zde jest, co se mu zdálo:

Stál na vysokém předhoří
a hleděl přes moře v dáli,
v sluch zařehal mu borm šum
a před ním vlny se valí.

Nad ním ve vzduchu orel plul,
pod ním vetryby pluly,
v dáli jak modrón ovrubou
břehy se ostrova puly.

A s ostrova se běhal chraun,
mnich rád by Bohu chtěl sloužit,
neb chítěje nechtěj po Bohu
byl věčně odsouzen toužit.

A mkle ruky na pomoc,
jen země, nebe a vody,
a k ostrovu tam neměl loď
a k nebi nebyly schody.

I zvolal: „Bože na nebi,
andělské sešli mi duchy,
ať přenesou mne přes moře!“ —
však Bůh jak býval by hluchý.

Děl mnich: „Ja vždy byl sluhou Tvým
i Tvého svatého kříže,
když nechceš poslat anděly,
veď k sobě jinak mne blže!“

A nastal ruch a ryk a šum,
pol temno stalo se v záři,
a země, jak by rodila,
a moře, jak kdy se vaří.

A kam jen světec pohlednul,
ve vzduch, na plůt i horu,
vše hemžilo se životem
a plno němých je tvorů.

A ryba k rybě, k raku rak
černým stavi se líbetem,
a orel s orlem ve vzduchu
křídla si podává letem.

Vše lopoti se, co jen muž
běhat a litat a plouti,
ba i ten malý pavouk cos
jak provaz z paprsků krouti.

Zří na to světec udiven,
neví, co značí ten Babel,
i pokřizuje pavouka:
„Mluv, jestli tě neposed' dábel!“

Děl pavouk: „Ty jsi svatý muž,
však rozzm tuze máš prostý,
což, Kiéran-Kille, nevidíš,
že k Bohu stavíme mosty?“

Děl svatý v hněvu: „Vy jste sběr
a koukol z ďáblova stobu,
vy, němá tvář, člověku
že mosty stavíte k Bohu!“

A mžikem zniklo vidění,
jen kdosi zasmál se stepi:
„K ďáblu se protře každý bloud, —
k Bohu i svatý je slepý.“

J. V. Sládek.

Papšák a Mexikán.

Humoristický obrázek ze života tuláku. Napsal Ladislav Stroupežnický.

Na rozcestí poblíž jihočeské vesnice Honie stojí
sloup červené a bíle natřený, na němž přibity
jsou dvě dřevěné ruce. Levice s nápisem „Do
Honie“ ukazuje ohnilým svým ukazováčkem již
asi deset let na východ. Sestra její, pravice,
s nápisem „do Rotie“ je mladší — ukazuje teprve asi
čtyři léta na sever, poněvadž její předešládkyni před
tím dobou někdo ukradl. Který chirurg amputaci tu
spáchal, nevypátralo se. Před tímto sloupem stál za čer-
vencového podvečera tulák, který tělem svým ožívoval
a v klátivý pohyb uváděl přisernou zříceninu starého
kabátu a starých kalhot — směsici pestrých záplat, jež
jen krejčovské umění pravého tuláka smělou kombinací
neostýchavých špagátových stehů dovede udržeti pohro-
madé. Dávno již minul onen čas, kdy bylo ještě možno
poznati původní látku kabátu — zmizela úplně pod zá-
plavon různobarevných záplat. V příčině původní látky
kalhot mohlo se pronésti toliko podezření.

Na zádech tulákových klátí se podlouhlý váček —
není však zapotřebi příliš bujně fantasie, aby si člověk
živě představil, že v něm není nic.

Tulák je bos. Nikoli snad proto, že by neměl bot —
naopak, houpají se mu zavěšeny na vaku — ale kdyby
jich obul, šel by přece jen bos, poněvadž už dávno
minuly ony doby, kdy mivaly ještě podešve. Ostatně
v dobách své dokonalosti tomuto člověku vůbec ani ne-
patřily. Choditi v botách bos — toho prepychu doprává
si tulák jen za slavných příležitosti, když je zapotřebi
důstojné reprezentace. Osmahlý a hubený obličej tohoto
člověka prorýt jest vráskami, jež kol promodralých, štěti-
natými kníry zastíněných rtů svírají se chvillemi v trpký
úšklebek. Hnaté obočí klene se nad polozapadlým, ale
dosti čiperuým okem. Bnatý jeho nos a vlčí mák kve-
ton stejné červené — při čtyřech stupních pod nulou
kvete tulákův nos s chrpou o závod modře; při desíti
stupních pod nulou kvete bíle jako třešně.

Na hlavě, obrostlé jezatým, hnědým vlasem, má furiantsky k pravému uchu nachýlenou usmolenou čapku s nápadně širokým štítkem, jakéž nosí francouzská pěchota. Tulák, opíraje se o sukovitou hůl, přemýšlí, má-li jíti dle rady levice do Honie nebo dle rady pravice do Rotie.

Tichoňké kročeje, dušené prachem silnice, vyruší jej ze studia „rukopisů“.

Ohledne se a spatří za sebou státi — tuláka. světoběžníka, jakým je sám, chlapíka zavalitého, svalovitého, rudo vlasého a v obličejí dosti plného.

Druhý tento tažný pták opeřen je poněkud slušněji, ačkoliv i z jeho původně snad hnědého kabátu různými trhlínami koketně vykukuje zvědavá podšívka. Modré jeho vojenské kalhoty jsou na mnoha místech protřhané a místy zhnědlé — jako sprážené. Zdá se, že obyvatel jejich kdysi někde na peci usnul a že pod něj zatopili. Na zhmožděném klobouku, který vyhlíží, jakoby byl proletěl mláticím strojem, vlaje mu chvost kohoutího perí, kteréž na okamžik odvrací pozornost od pěti děr, jež dostatečně zá-obují hlavu tulákovu čerstvým vzduchem.

Na nohou má střevíce, jejichž k noze jeho nepoměrná délka svědčí, že byly šity pro mnohem většího pána, než je nynější jich obyvatel.

Ale člověk tento má slavnou minulost: na jeho prsou houpá se pyšně — na záplatě zelené, jak žabí zadek — velký, bílý, kovový medailon.

Povězme přímo, že jest muž tento boží bojovník, hrdina, který na vyzvání nebožtíka Pia IX. pospíšil, aby hájil světskou jeho moc proti útokům Garibaldiho.

Tuláci prohlíželi si chvílku na vzájem svůj zajímavý zevnějšek, dle něhož patrně cenili svoji vnitřní hodnotu; pak vytáhl onen s francouzskou čapkou sirkou, již měl zastrčenou za pravým uchem ve vlasech, klidně ji rozsvítil o dvouhraký sloup a zapaluje si zbytek cigara řekl: „Tys sloužil u papeže?“

Tulák s medailí usklíb' se kysele: „To jsem si toho vysloužil — dal nám na cestu své pozhnání.“

„Já byl v Mexiku.“ odhaloval otrhánec s francouzskou čapkou slavnou svoji minulost, odhazuje sirku.

„Vy jste to tam vytrhli.“ usklíb' se posměšně bývalý papežský dobrovolník.

„Jako vy toho papeže,“ odsekl Mexíkán.

A mlčky zahrnuli cestou k Honičům oba ti stateční bojovníci, z nichž jeden pomáhal hájiti pozemské statky papeže a druhý upevňovati monarchii v Mexiku. Oba do dělali se skvělých výsledků, jak pro své paustvo tak pro sebe. Potloukají se nyní světem, stavše se tuláky z řemesla a pravou metlou klidných obyvatelů rakouských zemí. Zvláště bývalými papežskými dobrovolníky, neodbytnými to vyděrači, krutě mrskali Hospodin své milé služby — venkovské pány faráře. Došli do vesnice a „ohrazili ji“. Má každý z nich svůj způsob vymáhání dárků.

Papsák — tak pojmenoval český lid dobrodružné ty halapartníky svaté církve — počil nejprve návštěvou faráře a spustil:

„Starý vojín prosí o dost malou podporu (běda ale tomu, kdo dal mu jen malou podporu — umřel papsák proklati nestědou rukou, jako za středověku papež kacíře). Bojoval jsem ve čtrnácti patáliích za svatého otce, který mě za mou udatnost tímhle penízem vyznamenal, neboť jsem byl na svém tele sedmkrát těžce plesirovaný:

čtyřikrát od sardinských kulí a trikrát od bajonetů Garibaldiho.“

„Měl byste se nějaké práce uchopiti,“ namítá farář s úsměvem.

„Prosím, velebný pane, mne stihá všude neštěstí.“

„Tak vymlouvají se lenoši obyčejně.“

Po této výře padl papsák na kolena tak rázně, že až podlaha pod ním zadnuěla, zdvihl dva prsty své pravice vzhůru a zvolal patheticky:

„Prosím, přísahám!“

Farář se dobrácky usmál a dal modernímu křížákovci šest krejcarů, za kterýž dárek udělil mu papsák obvyklé tulácké pozhnání:

„Aby jim pán bůh ráčil dáti stále zdraví a dlouhé panování...“

Opustiv faru, „obrazil“ vesnici. —

Mexíkán zastavil se nejprve ve škole. Pootevřel dvře a vychrlil na paní učitelku, která právě přebírala hrách na zitrřejší oběd, následující řeč:

„Starý vojín, který sloužil skrz devatenáct let, tři měsíce a sedm dní věrně dvěma monarchiím a byl třináctkrát v ohni, kdež na své tělo devět těžkých plesar obdržel, poslední s nešťastným císařem Maximilianem v Mexiku proti divokým lidem bojoval a nyčko skrze své mnohé plesury práce neschopný jest — prosí o dost malou podporu.“

A zároveň s rychlostí úžasnou odhrnoval své nohavice, rukávy a rozhaloval prsa, stavě na odív zjizvenou svoji kůži.

Skvělá tato řeč vynesla mu toliko skrovný krajíček chleba — přímo průhledný, učiněnou pavučinku. Bruče něco o „kantorské štedrosti“, opouštěl Mexíkán školu.

U večer sešli se boží bojovníci v hospodě, kdež několika sousedům vypravovali o svých hrdinských činech.

Mexíkán, kolik pobíl divokých Indiánů, lvů a krokodílů — oblnl to „devětkrát tak dlouhých jako ta šenkovna, které mají tlamy, že by mohly tamhle ta kachlová kamna polknout jako nic“. Vypravoval, s kolika monarchy mluvil — mezi nimi v Americe s jedním černým jak nhl — dále o mori a o rybách v něm, které jsou tak ohromné a silné, že převrhly nosem „šif“. A doložil, že by jeden každý ze sousedů, kdyby to vše spatřil, zůstal celý hloupý.

Papsák si už ani nepamatoval, co pobíl Talianů, kolik „fangli“ jim vzal a co jich zahnal do „marastu“, ve kterém roste rejže atd.

Hrdinství jest vsude ve vážnosti, a proto zaplatili sousedé pivo, jež oba tuláci vypili.

Než odebrali se na lože, vypili ještě po sklence oné tekutiny, o níž již v základech vši mondrosti, ve slabikářích, stojí psáno, že sice breje, ale nešatí. Tento nápoj zaplatil si každý ze své privátní šatule.

Pri placení vytáhl papsák osoupanou černou toboleku, v jejíž zasmušilé hlubíně tmělo se asi dvanáct nebo patnáct krejcarů.

Mexíkán u té příležitosti jediným plachým pohledem ocenil bohatství a pozemské statky svého soudruha; a když pak sám lovil vyzábělými prsty v měchýřku, zelenou tkanici obroubeném, aby z lůna ostatních bratří vyrval dva krejcare, tu odhadlo bystré oko Papsákovo obsah soudruhova měsečku na dobrých osm nebo devět krejcarů.

Odebrali se na lůžko, na žitnou slámu, složenou na dvorku hospody pod malou kůlnou, přikrytou děravou a rozedranou doskovou střešinou. Odložili hole: Mexikán dal si za hlavu prázdný vak a děravé boty, načež zavrtali se oba do slámy.

Ležíce pohodlně na znak, zadívali se děravou střešinou do oblohy, poseté statisíci trpyčicemi se hvězdami. „Mit jen tolik krejearů, co je tam těch hvězd,“ prohodil Mexikán.

„Dost by bylo do smrti,“ přisvědčil papsák.

„Jsou pryč to světy, jako naše země,“ rozumoval polozamyšlený Mexikán.

„Čerti vědí,“ zabručel Papsák a doložil lhostejně, ba skoro až tupě: „Pro mne.“

Zdá se, že neměl člověk ten pro astronomii mnoho smyslu.

Malá prestávka — oba hrdinové urovnávali si „samozitné“ polstáře pod etihodnými svými hlavami.

„Poslouchej, papsáku, jestli pak se taky modlíváš?“ tážal se náhle Mexikán.

„Já? Je to čerta platno! Když jsem se jako kluk modlil, neměl jsem z toho nic — teď to mám aspoň bez práce.“

„Já také na to nie nedržím!“ usklb' se Mexikán a dodal: „Dobrou noc.“

Utlkli a za nedlouho oba sladce spali. A blédě modrá záře měsíce, pronikající děrami na střeše, osvětlovala drímající ty zříceniny obhájeň dvou velkých ideí.

Vesnice a celý kraj vůkol v sero jsa zahalen, drímal v tichu, jež porušil chvillemi toliko nediskretní nějaký pes, který vyjel si na kocoura, kradoucího se tise po doskové střeše k milostnému dostaveníčku někde za komín — anebo na statného chasníka, který soursal se k milostnému dostaveníčku se svou dívcinou.

Avšak přece ještě jedny zvuky rusily noční ticho, zvuky, jež vydávaly záby v nevyhnutelném u české vesnice rybníku.

Kdo neslyšel za letní noci knůkati, kukati, skuhrati, skřehotati, krákati a skrouchtati najednou asi osm nebo devět set žab, ten věru neví, co je česká krajina za letní noci!

Ale žabi ty chorály, které jsou obtíží nejednomu měšťáku za pobytu na venkově, nevyrusí venkovana z klidného spánku. Také Mexikánovi a bývalému papežskému dobrovolníku ani na okamžik neporusily sladký odpočinek na žitné slámě. —

Teprve asi o jedné hodině z půlnoci probudil se jeden z nich — papsák. Pozdvihl tichounce hlavu a pozoroval opatrně svého soudruha, chrápajícího protivně a zavrtaného až po pás do slámy. Pak zatukal mu na rameno.

Mexikán se nepohnul.

Papsák jej zašimral na lebec v pořádkých vlasech. Mexikán se nepohnul.

„Spí, jako dub,“ usklb' se papsák, nachýlil se tise k soudruhovi a tapal v poloseru po jeho boku, hledaje otvor kapsy. Nalezl jej konečně. Obratně vylouzla pak zkušená jeho pravice do kapsy a vytáhla z její hlubiny usoupanou koženou toboleku. Mžikem vytrás' z ní muž, papežským poželňáním posvěcený, veskerou záobu světo-
běžných měděných tuláků, načež zase vsoupl toboleku v místa, odkud byla vysla. Vytáhl pak svůj měchýrek

a tichounce vložil v něj ulovenou korist, čímž nabyl vy-
chrtlý jeho váček buclatého vzezření blahobytu. A to vše vykonal klidně, ano s radostí, jako by plnil nejsvětější svoji povinnost: obrátiv se pak na pravou stranu, usnul.

Ze by měl člověk, jenž páse darebáctví, roztržité a neklidné spán, jest toliko planou frasi. Naopak! Něčema, který okrádá vdovy, sirotky, dobročinné ústavy, veřejné sbírky a fondy, když z výtěžku své ničemnosti dobře se naveceri a napije, spí mnohem líp než poctivý pracovník, poněvadž týž po celodenní práci vlastně teprve za noci má času k trpkému uvazování, že mu ta poctivá práce ani tolik nevynáší, aby mohl rodinu svoji uživiti. — — —

O třetí hodině ránní, když byl již měsíc zasel, počalo svítati. Na východní straně obzoru nad temně modrým borem kmitly se první záblesky vynorujícího se slunce, jež uvítali kohouti ve vesnici obvyklým svým oslovením — kokrháním. Prohlašuje-li moderní realismus, že jest opera nepřirozeným nesmyslem, mýlí se velice — máť ona svůj původ a základ v přírodě. Slunce na příklad zapadá v průvodu muziky, již dělají záby v rybnících, potocích a loužích, a vychází v průvodu muziky, již dělají kohouti, skřiváci a drozdi.

Také v kurníku na dvore hospody zakokrhá kohout ku počtě vycházejícího slůnka a probudil svým tak zvaným zpěvem Mexikána ze sladkých snů ...

První, co učinil probuzený ten sloup padlé monarchie, bylo, že si rychlým sáhnutím ohmatl kapsu, v níž má svou toboleku. Učítiv ji na starém místě, upokojil se, ale zároveň velice se tomu podivil ... pokládal totiž papsáka za taskára a usínal s obavou, že mu v noci toboleku vyfoukne.

Zadíval se ve tvář toho poctivce. Shledal, že boží ten bojovník spí tvrdě, obrácen jsa obličejem do žitné slámy. „Žvejka samozitnou,“ usklb' se Mexikán a zakáslal silně.

Papsák se nepohnul.

Mexikán se opatrně zdvihl, poklekl a tapaje po sousedově těle, hledal něco. Omakával, ve které kapse asi má papsák výtěžek svých návštěv u českých farářů, věticích a etitelů svatého otce.

V poloseru sáhl nejmně šestkrát do nějakého otvoru, ale vždy ihned poznal, že to není ten pravý a že zabloudil do některé z onech mnoha trhlín, z nichž vedle zbytků různých suken a pláten sestrojeny jsou papsákovy kalhoty. Konečně po delším bloudění nahmatal něco ... a již táhl volně z kapsy měsíček s penězi.

Zaplesal ... radostný a zároveň posměšný úsklebek přeletěl jeho obličej ...

Ponoruje blahobyť svého souseda do lhtavé své kapsy, zaseptal: —

„Ty vysýcel tak po těch farářech.“ A dodal s úsklebkem: „Na těch je boží poželňání.“

Více neusnul: minil ještě asi hodinu odpočívati a pak upláchnouti, než soused procitne.

Svědomy ho netížilo — naopak, bláhá spokojenost prochvívala jeho duši.

A tak okradli ti tuláci jeden druhého, což prozrazovalo vzácnou příbuznost jejich snah.

Jsouť tuláci podobní ptactvu, které sbírá zrůka na poli, ozobává hrozny ve vinici a mlá ovoce v sadu,

aniž by se távalo, kdo vse to mozolnou prací vypěstoval. A tékaje takto od vesnice k městečku, žije spokojeně kočující ten pronáruček tuláků. Ob čas, když už zub času a nepohod, rozhodav docela jejich šat, počíná zatínati se v jejich tělo, připojují tuláci k obyčejné prosbě „za dost malou podporu“, též prosbu „za něco starého od šatu“.

Někde kápne kabát, jinde kalhoty... Kosile sejme se někde se šňůry, kamž ji byly pradeny k uschnutí pověšily. A stojí-li kdes v pološeré chodbě pár lidským okem nestřežených bot, vysvobodí je tulák z jejich melancholické samoty; aby nalezl majitel jejich aspoň nějakou náhradu, zanechá tam vysokomyslně své staré...

Vyšlo slunce a po dvoře rozlilo se usmívané jasno. Mexikán neměl již na slámě žádného stání; soudruhova pokladnička bodala jej v kapse, vybízí jej k útěku. Vstal tise a opatrně, aby šelestěním slámy neprobudil spícího papsáka, a zdvihal svůj vak. Ale neslo to... provázek vaku sešoupl se se slámy dolů a papsák položil na něj při obrácení se ctihodnou svoji hlavu a spal tak.

S největší opatrností jal se Mexikán vyvlékat provázek... a darilo se mu z počátku. Náhle však pocítil papsák nějaké zasimráni za nchem, probudil se, vzbudil se divoce a chvatně sáhl si na kapsu, v níž byl prve ukryl měchýřek se svým i soudruhovi svému ukradeným blahobytem.

I tento člověk považoval svého souseda za sibal! Oba ti tuláci znali výborně vlastnosti svého stavu a dovedli se na vzájem velmi spravedlivě oceniti.

Pohledli si hluboko do duší.

A nemýlili se v sobě — nepreceňovali své schopnosti ani snahy!

Papsák, nenahmatav měchýřek ve své kapse, ihned byl přesvědčen, že mu ho soused vylovil.

„S bohem,“ loučil se s ním kvapně Mexikán.

„Počkej!“ vykřikl papsák. „Tisíce hromů,“ můj pytlíček s penězi je v pekle!“ A hrabal se ve slámě; probleskla mu totiž na okamžik mozkem myšlenka, že jej snad vytrousil. Nenaleznuv však miláčka svého, vymrštil se prudce, a chopil Mexikána za límec kabátu tak silně, že se až ozvalo praskání svů; zároveň vykřikl:

„Tys mne okradl!“

S líčeným opovržením utrlil se na něho Mexikán, hodlající zapíratí svůj čin:

„Já se tě prosím o tyých vysyčených pár krejcarů! Já jich mám tuhle víc než ty!“

Vytáhl furiantsky svou toboleku z kapsy a otevřel ji. — Ale mráz mu projel tělem, když spatřil prohluben její prázdnotou. Střelil pronikavým pohledem po papsákově, pohledem, který krátce a prostě znamenal: Ty zloději. A zasípal zlostně:

„Papsáku, tys mi je vyfouk!“

„Já? Ty ničemo!“

Byltě rek, jenž viděl Řim, odhodlán zapíratí svůj čin.

Ale Mexikán, jsa povahy přehlé, chopil jej za hrdlo a zatrásl jím — zavalitý papsák učinil ihned totéž a tak trásl sebon vyteční ti mužové, jakoby strášali hnůlky s velkých hruší. Zuby jim při tom evakaly, švy vetelých jejich kabátů praskaly a koští jim v těle chrastily.

Svalovitý papsák porazil konečně Mexikána na zem — klesající monarchista strhl však božího bojovníka s sebou.

A rdousili se dále. Mexikán několikrát opakoval:

„Však já ty krejcare z tebe vyzdimám!“ Ale silnější jeho soupeř odpovídal mu s posměchem:

„Na mne si, holečku, nepříjdes; já jsem od papeže dotejkany.“

A ohýbal Mexikána jak vrbový prut. Klečce tak na téže slámě, na níž z večera klidně podle sebe usuuli, na níž se za noci na vzájem okrádali, rvali se tu nyní, ale bez rozhodujícího účinku; paže obou brzy umdlely — vzdýř nebyli oba těžké práci zvykli. Mexikán, jehož nepříliš hrdinskou duší zachvěla obava, že jej zavalitý papsák zardousí, nevzdá-li se v čas, odhodlal se ku sloví, jež měla býti úvodem ke smíru. Řekl hlasem stisněným: „Ty, nechme se.“

„Tak ty se priznáváš, žeš mně vypil můj měšeček?“

„Vzdýř to znáš z vlastní zkušenosti,“ omlouval se Mexikán. „že našinec dělá, co může.“ Pokrčil rameny a dodal: „Člověk chce být živ.“

Papsák jej pustil — Mexikán hovořil dále: „Priznej se také papsi, žeš mi ty krejcare z toboleky vypašoval.“

A papežský dobrovolník nahlédnuv, že není možno než upřímností dostati se ku svým penězům, odvětil tonem skoro až srdečným: „Alys viděl, že to s tebou myslím upřímně — ano. Vzdýř víš, že se to na noclehu vzdýcky tak dělá; jak jsi prál — člověk chce být živ. A kde se dá co trhnout, přestává kamarádství a trhne se.“

„A tohle je znamenité,“ sklehl se Mexikán „já ti pak vylovil s tvým pytlíčkem také své peníze! Nu jakáz pomoc — zkazilo se nám to oběma. Víš co — rozdělíme se bratrsky — každý dostane své zpět.“

Mexikán vytáhl z kapsy měchýřek, sňal se své hlavy francouzskou čepku, položil ji na slámu a tázal se: „Kolik krejcarů jsi měl v pytlíčku?“

„Čtrnáct,“ priznal se poctivě papsák.

„Já devět — to je dohromady triadvacet. Uhlídáme.“

Vysypal obsah měchýřku do své osumělé čepice a napočítal skutečně triadvacet krejcarů.

„Na vlas,“ přisvědčil a vysázel soudruhovi na dlaň poctivě jeho pravice čtrnáct krejcarů a vrátil mu měchýřek — zbývajících devět krejcarů ponořil v lůno své staré toboleky.

A tak vyrovnali se oba ti podnikatelé, jako když dobrovolně rozchází se firma, sestávavší z dvou kompanonů, s nestejnými sice vklady, kteří ale byli povždy nejlepšími přáteli.

„To jsme na sebe vyzráli, co?“ usklíb se zcela upřímně papsák, a Mexikán přisvědčil: „No!“

„Pochodili jsme, jako my v Itálii proti Garibaldimu.“

„A jako my v Mexiku proti Juarezovi.“ A odplivl si.

Pak odebrali se k pumpě — jeden druhému zapumpoval, oba umyli si obličej, utřeli se šosem svých kabátů, načež odebrali se do hospody, kdež vypili po sklence pálenky klidně a přátelsky, jako by se bylo mezi nimi jakživo nic nemilého neudalo. Opustili hospodu a na návsi rozesli se bez hněvu a zášti, rozesli se s vědomím, že učinili, co mohli, že ale neměli té noci štěstí.

Na rozchodu pozdravili se: „S Kristem, papsi!“

„Servus, Mexiko!“

Papsák šel na západ, Mexikán na sever.

A letní slunko usmívalo se na oba stejně mile a upřímně.

V obzoru stínů.

Nad světem daleko, kde šera prostor jen,
slyš stny žebraků,
a s nimi světlo šlo a Bůh a boží den.

Tu blže před nimi stín přikrčen se kral'
a přelhal do dali.
„O zstaň, boháč, o zstaň, zstaň stat!“

„Jde s vámi věčná tma, jde šero a jde mrak!“
Bůh děl: „Jde s nimi zoť!“
Však ty ji nevidíš, kov světa vzal ti zrak!“

Fr. Anger.

Středověkem k renaissanci.

Píše B. Frida

VII.

Pádek rytířstva po výpravách křížových a reakce panovníků proti němu. — Vznik nového rytířstva nemarchického. — Ruzné poměry v Anglii a ve Francii. — Obrazek z posledních dob rytířské slávy.

Po nešťastné výpravě sv. Ludvíka do Afriky proti nevěřícím musili templáři opustit Syrii a rozesli se na své četné statky v západní Evropě. Zde žili v úplné nečinnosti a v brozném přepychu; boje na východě a to neustálé strádání učinily rád velikým a slavným, ale ouen klid a báječné téměř bohatství, jaké potom v Evropě je čekaly, zavinily jejich pád. V Asii byli užitečními, ano nutnými, ve Francii však zbytečnými a co více i nebezpečnými. A co jsme zde řekli o templáři, platí z jedné části o veskerém rytířstvu. Veliké výpravy křížové se dávno již přezily; smutné jejich výsledky způsobily všeobecnou nechuť proti nim. Celá hejna rytířů a vojáků vracela se do Evropy, ale v jakém stavu! Ne jako templáři na své statky, nýbrž hladoví, rozedraní a omrzeli. Vše, co měli, prodali, když šli do boje; anebo jestliže zbyly jim nějaké statky, byly tak zpustlé, že z nich přehali. Co měli dělati? Na východě zvykli si loupeži — někteří provozovali ji dále; kdo byli poctivější, trávili v nečinnosti a bídě. V této době mělo rytířstvo pouze jedinou práci a síce turnaje. Vše hruulo se k nim, když nebylo boje skutečného. Jedni obětovali celé svoje jmění, co jim ještě zbývalo, aby se jen skvostně mohli vystrojiti; druzí, chudí, bojovali, aby dostali od přemožených soupeřů bohaté výkupné. Jiní opět čtouce rytířské romány hledali ve světě dobrodružství; znepokojovali otce a manžely, blýstili se před dámmami ve skvělé zbroji své a bili se pro jediný jich pohled. Řekneme to zkrátka: rytířstvo v době této již zbytečné stává se škodlivým; jeho principem jest egoismus, způsobem života pak nekázeň.

Jaký div, že pozorujeme brzy na to zvláštní reakci proti chevalerii! První oběti této reakce byli templáři, ouen květ všeho rytířstva. Tito měli svoje zvláštní statuty, které jim nejen dovolovaly, ale i jaksí kázaly touhu po světské vládě. Chtěli řiditi státy; směřovali k rebelii a usurpaci vlády. Hrozili světským knížatům i papeži, neboť byli válečníci, kněží i boháčové; měli moc světskou, jako moc duchovní. To byly, jak známo, ty pravé důvody, pro které Filip Krásný a Kliment II. zrušili jejich řád (1311). Byla to reakce, ale zároveň útok. Zrušení řádu templářského bylo pro celé rytířstvo veli-

kon pohromou; ale již před tím byla mu za-sazena rána jiná, která vycházela rovněž od panovníků. R. 1215 zakázal papež Innocenc osobám duchovním všecky duely, ba i takové, které měly za účel dokázati vinu či nevinu obžalovaného; sv. Ludvík nazývá (1270) souboj takový zákonem ukrutným a vražedným; a Filip Krásný omezil všecky tyto souboje na jediný případ: pouze tehdy mohl býti souboj odbýván, když by byl někdo obžalován ze zločinu tak těžkého, který žádal smrt; pak mohl se bít se svým žalobníkem. Ale i v těchto případech dovolených stěžovali panovníci souboje, jak mohli; ty dlouhé formality, jaké v tom ohledu zákon predpisoval, se rytířům nelíbily, a tak vycházel souboj soudní pomalu z módy, tak že jenom osoby z nejvyšších rodů záležitosti svoji eti jim rozhodovaly.

Těmito zákony proti souboji pokoren byl jeden z hlavních principů rytířstva: že má totiž rytířstvo právo konati samo a beze všech soudů spravedlnost; rytíř, který zabíjí mimo zákon, stává se vrahem. A poněvadž tím ono privilegované postavení rytířstva bylo ohroženo, nezbyvalo mu nic jiného, nežli domáhati se znova a cestou přirozenou toho, co každým duem ztrácelo. Kdyby byla chevalerie chtěla státi se dobrým vojskem, mohla i pod rostoucí mocí královskou nabyti ještě velikého významu ve státě, ale v tom právě ona nepochopila svého prospěchu. Ve válkách anglicko-francouzských ukázalo se nejlépe, jaký rozdíl byl mezi rytířstvem francouzským a anglickým; toto dovedlo se úplně podřiditi rozkazům svého krále, jak toho poměry vyžadovaly, umělo podrobiti se jakési společné disciplíně; rytíři francouzští však žárliví jeden na druhého bojovali každý na svou pěst, a poněvadž pouze osobní ješitnost byla jejich zřetelem, nemohli při vsí své statečnosti dodělati se praktických výsledků. Až do té doby bývaly v obyčeji tři druhy vojska: tlupy vasalů, vojska městská a hejna zoldnérů. Vojska městská nestála nikdy za mnoho, rytíři bojovali každý za svým interessem a dle své chuti, zoldnérům se nikdy neplatilo, takže se docela přirozeně starali jenom o to, kde by něco ukořistili, a stát býval neustále v nebezpečí. Karel VII. francouzský cítil dobře ono nebezpečí, a tak po ukončení těch dlouhých válek s Anglií podržel část najatých zoldnérů a zřídil se svolením sněmu první stále vojsko, které tedy i v míru zůstávalo ve zbrani. Dohled nad ním svěřil důstojníkům, kterým sliboval za jejich služby krásné úřady a přední hodnosti říše. Byly to první počátky moderního vojského státu, jehož bezpečnost nezavisla jako dříve na

dobré vůli rytířstva, nýbrž na dobře vycvičeném vojsku, které se ve všem řídilo rozkazy svého krále. Staré rytířstvo stalo se i v této věci naprosto zbytečným, zvláště když užíváním střelných zbraní, které právě tehdy přicházely v obvyčej, starý způsob válčení nadobro byl překonán.

V Anglii měly se věci docela jinak. Eduard IV. byl první ze všech panovníků, který prohlédl jaksi ideje své doby a dovedl učiněti starou šlechtu úplně neškodnou. Až dosud bývalo rytířstvo jakýmsi bratrstvím urozených pánů, ale tak, že nebyla to hodnost dědičná, nýbrž každému se zvláště udílela. V tom ohledu panovaly pak hrozné představy naproti ostatním stavům. Tak r. 1429 za války s Francií byl hrabě Suffolk zaskočen a měl se vzdáti francouzskému vojákovi, který nebyl rytířem. Co učinil hrabě? Hned onoho vojáka pasoval na rytíře, jenom aby mohl říci, že poddal se pouze rytíři. Král Eduard viděl, že toto staré rytířstvo potřebuje jakéhosi vzrušení a proto zařídil si rytířstvo nové, neméně přísné na svou hodnost, ale proniknuté zároveň duchem oné galanterie, jaká byla tehdy v módě. Chtěl, aby ve válce byli rytíři dobrými důstojníky a v míru galantními kavaliry. Sám král byl zrovna takový: byl dobrý voják a vedle toho dobrý lovec, miloval všeho druhu slavnosti, turnaje i maskarády, všecko v čas. Tak jednou představoval sám v Londýně maira, jeho synové sherify a přední pánové konšelů města. Byla to jakási rytířská komedie, kterou později také králové francouzští od Ludvíka XII. až do Ludvíka XIV. velmi často aranžovali.

Celou tuto revoluci v rytířstvu provedl Eduard III. způsobem úplně mírným. R. 1349 založil totiž známý „řád podvazkový“, který měl skutečně zadaný účinek: šlechta stala se na sebe zárlivou a hleděla se úplně poslušnosti co možná králi zavděčiti. Tento šťastný pokus zalíbil se ostatním panovníkům tak dobře, že ho ihned následovali. Již roku 1352 založil král Jan francouzský „řád hvězdy“ a r. 1428 Filip Dobrý, vévoda burgundský, „řád zlatého rouna“. Udělení těchto různých řádů záleželo vždy jenom na vůli krále; on byl jejich velmistrem a pasoval na nové toto rytířství ovšem jen lidi sobě oddané. Chauceer v prologu ke svým povídkám Canterburyjským líčí výborně oboje rytířstvo staré i nové. Mluví vůbec velmi mnoho o rytířstvu, a ze všeho lze pozorovati, že toulaly se tehdy veliké zástupy rytířstva schůdkého na výpravách a nabízely služby své po celé Evropě, jenom aby zachovaly čest svého stavu. Jedna z osob jednajících v onom prologu jest takový rytíř starého rázu. Básník líčí jej asi těmito slovy: „Byl to muž vážný a poetický, který od oné chvíle, co opustil svůj hrad, sloužil s láskou chevalerii, pravdě, cti a dvornosti. Byl při dobytí Alexandrie, bojoval v Prusku, Litvě i Granadě i na březích Černého moře (prodládal tedy všechny druhy křížových výprav). Jeho kůň byl dobrý, ale ne příliš živý, jeho kabátec byl celý odřený zvláště od krunýře, neboť přicházel z daleké cesty.“ Hned vedle toho líčí jeho syna, který byl ještě pánosem: „Jeho syn je mladý pános neustále zamilovaný a hledající nastavené kratochvíli. Uhlazené vlasy jeho dokazují nejlépe, jak se stará o svou toaletu. Ten hoch bojoval již ve Flandrech, Artois i Pikardii, a tuží se v té naději, že pěkné jeho chování zjedná mu přízeň dám. Jeho oděv jest poset květy bílými i červenými jako z jara louka; zpívá a píská na flétnu celý den, je svěží

jako májový den a svého koně provází s takovou grácií, až mílo se podívati. Umí zpívati, vypravovati, hráti, kresliti ano i psáti. Ilavu má plnou lásky, tak že celé noci nespí více nežli slávek.“

Takové bylo to nové rytířstvo: mladý hoch, ale již starý voják a při tom dobrý kavalír; hle, králové měli, čeho si přáli. Z toho starého rytířstva s duchem a rázem docela náboženským stalo se během času rytířstvo monarchické; ve válce byli to důstojníci, v míru pak nejlepší dvorané. Ideál Eduarda III. byl tak vyplněn!

Ne všude skončilo to s rytířstvem starým tak šťastně jako v Anglii. Ve Španělech na příklad jest jediná figura don Quichotta nejlepší ilustrací tamních poměrů. Cervantes nemusil věru mnoho vymýšleti. R. 1434—1436 odjeli na zdarbůh do světa Juan de Merlo, Pedro Barba, Guttière Quixada a mnozí jiní rytíři ode dvora Jana II. Kastilského, aby se „potýkali na počest dám“. Toto faktum nepotřebuje dalších dokladů. A ve Francii? Tato země byla věrnou kolébkou všeho rytířstva a pravou jeho vlastí, a právě Francie to byla, která mu zasadila ty nejhorší rány. Zákazy duelů od různých panovníků a konečně zavedení stálého vojska podryly úplně existenci rytířstva; brzy nato pomýšleli králové již na to, kterak by se ho zbavili. O tom vypravuje nám svědek téměř současný, jeden trouvér čtrnáctého století. Poněvadž pak tato zpráva líčí tak znamenitě tehdejší poměry, podáme z ní na ukázkou některé výňatky: „Tehdy (1366) byla v království francouzském veliká jedna kompanie, skládající se z Angličanů a Skotů; mimo to bylo mezi nimi také dosti Bretonců, Hanoveranů i Normandanů. Kdekoli se položili táborem, všude žádali tribut. Velení nad nimi mělo asi dvacet pět kapitánů, k nimž přidalo se také mnoho rytířů a pánosů francouzských. Voli, krávy, skopci, chleba, víno i drůbež, všecko padlo jim za kořist; a tato kompanie, samý to zrádce, loupežník a vrah, plenila krajinu. Král Karel se nad tím velice rmoutil. Svolal svoji radu a pravil: „Co pak si počneme s tím ukrutným a tyranským lidem, který tak hubí a sužuje naše podané? Je to tlupa zlodějů a vrahů; kdybych proti nim vedl svoji udatnou šlechtu, kdo ví, jak by to skončilo!... Kdyby takhle někomu se podařilo odvésti je do Španěl proti tomu ukrutnému Petrovi, který zabil naši sestru, to bych byl rád!“

Bertrand du Guesclin to slyšel a nabídl se, že se o to pokusí. Poslal ke kompanii svého hlasatele, který ji oslovil touto skvělou řečí: „Bůh vás zachovej, milí pánové! Vy jste hodní lidé, buďte všichni čest. Drancujte si a pijte, jak chcete, nikomu do toho nic není a platití to také nebudete. Jezíš vás požehnej! Bertrand du Guesclin vás žádá, aby si mohl s vámi promluvit. Rád by vás navštívil a to ve vsi poetivosti.“ Kapitáni svolili a Bertrand pospíšil si k nim. „Bůh můj svědek, začal po obyčejném pozdravu, věrte mi, že z vás udělám boháče a to brzy. Poslyšte, pánové, povím vám, proč jsem přišel. Posýlá mne král, jehožto povinnosti jest chrániti Francii. Aby ulevil svému lidu, je hotov učiniti pro vás, co bude moci, jestliže totiž půjdete se mnou, kam vám povím. Půjdeme do Španěl: tam můžeme něco uloviti, neboť krajina je bohatá. Budeme dobře hodovati a vina jsou tam znamenitá. Jestliže svolíte a půjdete se mnou, vyplatí vám král skrze mne dvě stě tisíc zlatých. Nejdříve pustíme se do Avignonu,

Tam dostanete absoluci za všechny hříchy, kterých jste se dopustili, když jste kradli a vraždili, a pak teprve půjdeme dále. Ovšem že každý musí opravdu chtít se polepsit. Neboť, nahledneme-li do svých srdcí, poznáme, že všichni, jak tu jsme, nemáme daleko do pekla. Ať bylo, jak bylo, jen ať konec je dobrý, a co se mne týče, pánové, přiznám se vám, že jsem nedělal nikdy nic dobrého, vraždil a zabíjel lidi, kde jsem mohl. Vy, tuisim, nebyli jste o nic lepší. Pozorujme ten svůj život, jak jsme pálili, dělali násili dámám, zabíjeli děti a bůh ví co ještě! Vzpomeňme si, jak jsme kradli krávy, voly a skopce, jak jsme odnášeli drůbež, pili dobrá vína, drancovali kostely a kláštery. Ano, byli jsme horší nežli největší zloději, neboť ti někdy kradou, aby nakrmili svoje děti. Je to věru těžká věc za našich časů zůstatí poctivým. Jen si to hezky rekneme, že jsme horší nežli zloději, neboť vraždíme. Dejte si říci a pojďte na pohany. Tam zbohatneme, a jestliže mne poslechnete, přijdeme vsichni po smrti do ráje! Tato dojemná řeč neminula se s účinkem: vsichni slibili, že s ním půjdou, kam je povede. Nato pozval je Bertrand do Paříže, aby byli královými hosty. Brzy nato vydal se pak s celou kompanií na cestu k Avignonu. Když slyšel papež, že se vojsko blíží k městu, vyslal proti ním učeného jednoho kardinála, který ve jménu božím, při svatě Panně, všech svatých a světicích, andělich i archandělich je zapřísáhal, aby ihned opustili tu krajinu, sice že je stihne papežova kletba. Když rytíři vyslechli kardinálovo po-

selství, pravil jeden z kapitánů: „Sire, hned se stane, ceho si přejete. Budte nám vítáni: ale kde máte peníze? Neboť bez těch nepůjdeme!“ Po mnohých řečech vystoupil pak marsálek a pravil kardinálovi: „Sire, povíme vám, co zamýslíme. Lidé, které zde vidíte, vedli až dosud bludný život. Po deset let páchali v království francouzském takové hanebnosti, že neviděl svět rovných. Nyní však chtějí do Granady bojovati proti nevěřícím. Ale dříve prosíme za absoluci. Řekněte svatému otci, aby nám ji neodřekl, ale zbavil nás hříchů, které nás velice tíží. Mimo to pak, aby nám vyplatil dvě sté tisíc dukátů, abychom měli na cestu!“

Kardinál i papež oba se zhrozili, ale co dělat? Na rozkaz papežův sesli se měšťané a musili žádanou summu mezi sebou sebrati. Když to však uslyšel Bertrand, ten starý poctivec, rozhněval se a prohlásil, že nepřijme od těch ubohých měšťanů ani haléře — papež aby dal ze svého. A tak se stalo. Papež a jeho dvůr musili vyplatiti určený tribut, a když dostala kompanie ještě absoluci, vydala se opět na cestu.“

Jaká to ilustrace tehdejších mravů a jaký to smutný obraz tehdejšího rytířstva! Rytíř, který měl tasiti svoji zbraň jediné na ochranu víry, potlačeného práva a urozené cti, ten dopouští se sám největších zločinů; ideal několika věků stává se lupičem a vrahem. Jaký div, že onen ideal, který lidstvo nikdy neopustil, změnil během času docela svou tvář!

U lože děcka.

Jak poupě větrem nalomené
když smutně žirá v zemi klm,
tak tys, mé dítě zubožené, —
na čele žár a v oku stín.

Hled matičky tve nad kolebkou
tu bledou, operlenou líč,
jak na tvé vlásky, ruku hebkou
těch perel skrápá na tisíc.

O kde tvuj anděl stražný zůstal
s ochrannou rukou, kdeže dlel?
Tvuj srdce tluk tak vzrůstal —
a on na tebe zapomněl! —

Ty moje deerko, plachá, divá,
což nás tu oba nevidíš?
Leč — tobě se již připozdívá,
i anděl tvuj ti kýne výš!

A my teď dva u tebe dlíme,
a s tvým se poji rychlý dech.
Tvuj anděl volá — my jen víme,
jak palí lidský plác a vzdech!

S. A. Košťál.

Venkovská Perikola.

Od V. G. Aksejenka. Z ruského přel. F. Marjanko.

I.

Letosního jara meskal jsem dvě udele ve venkovském městě, kde nebylo známé duse. Mesto vsak bylo na jihu a tak jsem se aspoň mohl pokochati krásami přírodními; kromě toho nalezl jsem tam pohodlné hostince, pěkné divadlo a pořádné izvosěky — samé to pohodlí, které i nejhonlostivějšího ruského cestovatele ocaruje.

Přijel jsem k večeru. Rozebrav svá zavazadla a napiv se čaje, byl jsem takmer selváčen nepříjemným pocitem, který se zmocňuje na první okamžik každého, kdož se ocetne v cizím městě, před neznámým setkáním, před neznámým dobrodružstvím anebo sklamaním. První mou starostí bylo, vypátrati na sklepuikovi některé zprávy

o místní společnosti a o tom, kterak nejlépe tu možno zahrnati nudu a prázdný čas. Ale na venkově, zvláště pak na jihu, nemají sklepuici a sluhoové pro takové věci ani smyslu. K mým dotazům odpovídal sklepuik s tváří, která zřejmě svědčila, že podobných potřeb ani nezná.

„Nejvíce se páni procházejí v „chateau“,“ vysvětloval mi krátce.

Ptal jsem se, co je to a co tam dělají. Navez mi sklepuik odvětil, že neví, že tam nebyl. Nejspis je pry tam nějaké divadlo. Nechal jsem ho na pokoji a vyšel na ulici, chtěje se seznámiti s městem a s jeho letním životem.

„Chateau“ cili určitěji „chateau de fleurs“ nalézal se zrovna několik kroků od hostince. Zajímal část městského sadu, lužné rozloženého na břehu větší jižní řeky,

Ohromné návštěvi na bráně slibovalo zábavy večer s ohnistrojem a s koncertem, při němž poprvé účinkovati měli známá „pěvkyně“ Slavská a pan Hromov. O zvucnosti jména tohoto posledního umělce návštěvi se nezmiňovalo, ale obrovské písmeny, kterými slavné to jméno bylo vytisnéno, dosti dokazovaly, že je to umělec znamenitý.

Vesel jsem do sadu. Obecenstva tu bylo mnoho, ponejvíce zaraženého a nad míru zvědavého, jak je obyčejně shledáváš na veřejných místech po venkově. Hosté seděli na poloosvětleném tarasu za malými stolky a pili čaj nebo jedli. Před výstupkem kupili se milovníci umění, naslouchající ouvertuře ze „Zampy“, kterou s velikým namáháním přednášel hudební sbor, vedením zamarčeného a uprášeného kapelníka. Dolhravše ouverturu, sklopili hudebníci skromné hlavy nad svými nástroji, načež zpředn na výstupku objevil se nějaký tělnatý muž ve fraku a bílých rukavičkách. Ten předčítal jakousi deklamaci, kolébaje se při tom a vystrkuje jedno rameno jaksi nepřírozané do předu. Diváci mu trochu tleskali. Po něm vystoupili na návštěvi oznamení umělci a zapěli známé španělské duetto z „Perikoly“. Přednesení tohoto duetta vzbudilo z počátku na mnohých tvářích pochybné úsměvy, že však Píkilo ve fraku pyšnil se dosti zvucným hlasem, ozvaly se po skončení kupletu oživený tleskot a pochvala. Tlupa před výstupkem vzrůstala. Perikola němila krok ku předu a začala zpívat. Díval jsem se na ni s upřímným účastenstvím. Tvář její byla jemná a hezká a jevila jakousi směsici čtveráctví a naivnosti. Kdo nechtěl věřití jejímu úsměvu a pohyblivým brvům, jevilim nejistotu, nneen byl věřití, a to s úplnou důvěrou, jejím velkým, holubím, krystalovým očím. Zdálo se, že to pje děcko, nepoznavší neštěstí a octnuší se v pochybnostech o tom, co se kolem něho děje.

Tlupa před výstupkem vždy vzrůstala, jásala a tleskala. Perikola, usmívajíc se a radostně tisknouc záhyby svých ozdobjch, poněkud již obnošených satů, proběhla opět radou hudebníků a spustila novou píseň. V hlase zvucelo ji cosi divokého a obráželo se v celé její sličné postavě. Ohlednuv se, viděl jsem, kterak všechny tváře cenily se jedním a týmže úsměvem a že všechny oči hovořily totéž. Počal jsem se za svou Perikolu stydět. Zpěvačka mezitím s podezřelým výrazem potřásla svou hezkou hlavinkou a vrtíc celou svou postavou, skončila za ohromného povyku svou divokou píseň.

Mladý důstojník v gardové uniformě, jenž byl sledoval každý její pohyb záduměčivým a vytrvalým pohledem, protáhl obě ruce a počal do taktu hrmotné tleskati. Tlupa vyvolávala hlučně zpěvačku a celá zahrada ozývala se jedním křikem.

II.

Druhého dne z rána probudil me hovor v sousední světnici.

„Vezmi padesát kopéjek a povež, je-li vdána či ne?“ kázal mužský, mně úplně neznámý hlas.

„Nevím, pane hrabě,“ odvětil druhý hlas, dle něhož poznal jsem hezkou služku.

„Vezmi tedy sedmdesátpět kopéjek,“ pokračoval po kojne první hlas, „a povež, je-li on jejím mužem?“

„Prosím, pane, nezlobte mě,“ pravila netrpělivě služka a dodala se smíchem: „Nebyla jsem na jeho svatbě.“

Ten, jež nazývala hrabětem, nepřestával se vyptávati a já po několika otázkách uhlodl, že se jedná o včerejší zpěvačku a ta že bydlí v témž hostinci a to zrovna proti mému číslu. Když konečně služka odešla, nebyl ještě pan hrabě upokojen a jakmile jen ozval se zvonek, vyběhl na chodbu a křičel se zábavou starostlivostí:

„Honem — honem, paní volá!“

Brzy však nastalo v sousedním pokoji ticho a bylo zjevno, že pan hrabě odešel. Než sotva že jsem se napil čaje a usedl za stůl, abych napsal několik listů, jež bylo třeba ještě téhož dne zaslati k soudu, ozval se náhle v druhém čísle hrmotný zpěv s průvodem rozbitého piana. Byla to Perikola, která opakovala některé písně. Po ní zpíval zase mužský hlas.

Hrmotné zvuky zpěvu dorážely do mé světnice tak dotíravě, že jsem byl nucen péro odložití. Ihned v zápětí otevřely se potichu dvěře a na prahu objevila se včerejší Perikola. Byla oblečena v červenou bluzu s krajkami a vlasy, sepjaté úzkou stužkou a přehozené přes rameno, splývaly jí až k pasu.

„Odpusťte — chtěla jsem se zeptati, zdali vám nepřekážíme?“ ozvala se s prahu hlasem vyzývající důvěrnosti.

„Nemohu vám zakázati zpívat!“ odvětil jsem nepřilíš libezně.

Zpěvačka s úsměvem upřela na mne své krystalové oči. „Budeme tedy zpívat, až odejdete,“ pravila.

Uklouil jsem se mlčky. Ona pak stannla ještě chvíli na prahu, jakoby čekala, že snad budu hledět nelibeznou svou odpověď něčím zmírnit, a potom teprve zavřela dvěře. Případalo mi při tom, že je poněkud pomatena.

Zpěv ihned přestal, ale za malou chvíli byla má pozornost opět přivábená polohlasným hovorem na chodbě. Neznámý mladý hlas ptal se, kde bydlí Slavská a kdo bydlí v sousedních světnicích. Služka jmenovala mu hraběte Chlapského a mě.

„A dlouho-li tu budou bydlet?“ tázal se opět hlas.

„Nevím,“ odvětila služka. „Ostatné hrabě nejspíše zítra odjede.“

„Najímám si tedy jeho pokojik.“

Chtěl jsem znáti, kdo bude mým nejbližším sousedem. Vysed na chodbu, spatřil jsem téhož petrohradského důstojníka, jenž včera tak záduměčivě vzdychal a dle taktu svými belostnými rukavičkami tleskal. Právě odcházel a já zahledl již jen jeho postavu. Služka kráčela za ním a děkovala mu — nepochybně za milodárek, který jí vtiskl do rukou.

III.

Téhož dne sesel jsem se opět se svými sousedy při obědě v jídelně. Když jsem vesel, seděli již Perikola a Píkilo za stolem a okolo nich lichotil se svou směšnou starostlivostí hrabě Chlapský. Hrabě náramně hrmotil, křičel na obsluhu, doporučoval to či druhé jídlo, nutil, aby si brali, a vůbec choval se tak, jakoby je hostil ve svém domě.

„Prosím, vezmete si ryby! Jsou výborné! Anebo zde výtečnou ledvinu! Sklepníku, podávejte rychle dámě,“ nutil ustavičně a sám jedl úžasné mnoho.

Jakmile jsem vesel, septala Perikola co si směchem svému sousedu a kývala na mne hlavou.

„Sousedě, přisednete si k nám.“ zvala mě prostě.

Píkilo, onen Hromov, byl ještě velmi mladý člověk s malým ruským vousíkem, s nehlopýmá, šedýma očima a s jakýmsi bludným úsměvem na červených ústech — s úsměvem to, jaký vidáme buď u šťastných nebo ctiveracivých mladých lidí. Celkem nálezel k osobám, jež se ženám vždycky líbí. Jen jedno překáželo souměrnosti jeho postavy a sice ohromné, selské ruce s krátkými, tlustými prsty.

Hovor otáčel se kolem města, místní společnosti a věcerejšího představení. Hrabě, jenž tu již dříve býval, vyprávěl ihned o svých známostech a zasypal nás sponstou jmen. Slavská vzpomínala na Oděsu, odkud právě byla přibyla a kde se jí lépe líbilo.

„Kdyby nebylo jeho,“ při tom ukázala na Hromova, „nebyla bych Oděsu opustila. Tam nás měli velmi rádi. Ale on vystřelil z ručnice v zahradě, následkem čehož zakázali mu zpívat.“

Pohlédl jsem s udivením na Hromova. Ten se usmál a podotkl jaksi na vysvětlenou:

„Byl jsem trochu opilý —“ a při tom si prejel tvář svou velikou rukou.

Hrabě mezitím neustával umělce hostit a poslal na konec pro cukroví.

„Prosím, berle, je výborné! Jesté nebylo tak chutné, jako dnes!“

Slavská vstala, aby se vrátila do svého cisla a ohledla se po Hromovu.

„Zůstanu ještě s hrabětem,“ podotkl tento.

„Musím konati přípravy. Pojdte, sousede,“ obrátila se ke mně, tak jako bychom se už sto let znali.

„Vstupte dále,“ zvala mě pak, když jsem stanul u jejích dveří.

Uposlechl jsem. Císto sestávalo ze dvou světnic. V první byl ještě jakýsi porádek, bez ohledu na rozházené noty a noviny; za to bylo v druhé světnici viděti hromadu vsmožných obleků, naházených na postelích, různé potřeby toaletního stolku, skatule na klobouky, kníry otevřené a jiné. Umývadlo nalézalo se uprostřed na podlaze.

„Odpusťte nám, pakli někdy budete musit naslouchat našemu zpěvu,“ pravila Slavská, sedajíc a vybízejíc mě, abych usedl podle ní.

Ujistoval jsem ji, že nemám mnoho práce a že většinou nebývám doma.

„Chcete-li snad i teď něco opakovati, neohlízejte se po mně,“ dodal jsem.

„Nikoli, musím teď jiné věci uvést do porádku,“ pravila Slavská. Při tom zula sedý atlasový střívek s nohy a ukazovala mi rozpáraný šev. „Musím ho spravit!“ vysvětlovala s dětským úsměvem.

Na stole v roztrepaném kosičku nalézaly se nitě a jehly. Slavská vzala nit, navlékla ji a nehlédíc na mne, počala šít. Při tom vyprávěla mi o svém uměleckém životě, o jakémsi Řeku, u něhož byla vychovávána. Roztržitě vypravování její vzbuzovalo ve mně zvláštní dojem, jaký jen může způsoben býti s jedné strany okončující

naivnosti a spolu předcasnou známostí nejhorsích stránek života, a s druhé cynickou lhostejností ke všemu, co se kolem ní dělo.

Jakmile byl střívek spraven, obula ho opět Perikola, potom zula zase druhý a prohlížela jej se všech stran. Hromov mezitím vrátil se z jídelny a upozornil, že je čas, aby se převlekla. Perikola vzala ho za obě ruce, pohlédla mu do očí a přesvědčivši se, že není opilý, zatahla ho za ucho, políbila ho na rty a uchvátivši všemi desíti prsty dlouhé jeho vlasy, shrnula mu je s chechtotem přes tvář, jakoby chtěla zakryti sledy darovaného polibku.

IV.

Následujícího jitra hrabě Chlapský odejel z města, zanechav mě v pochybnostech, proč tak okázale umělkyni se kořil. V zápětí po jeho odchodu nbytoval se v číslu jeho známý gardový důstojník. Z hovoru se služkou byl jsem poučen, že je v hostinci znám, že se nazývá Sochotov, je velmi bohat a ve společnosti vystupuje s velikou hrdostí. Nevím, bylo-li vše pravdou, ale když jsem se s ním setkal u společné snídani, učinil na mne dojem milého a sdílného muže. Seznav ve mně svého souseda, ihned mi počal vyprávět, že se nudí a že musí ještě do neděle vyčkati jakéhosi soudního rozhodnutí. Potom ihned se mi svěřil, že ho Perikola velice zajímá a že si schválně najal být podle ní.

„Nadmiru se mi líbí,“ dodal, hledě mi přímo do očí.

„A Píkilo vám neprekáží?“ tázal jsem se se smíchem.

Sochotov skubal si mleky vousy. Oko jeho náhle se zafískalo a ústa jeho zkrivila se velmi naduté. Bylo zjevno, že má otázka, kterou jsem ho stavěl na roven s lečjakým venkovským zpěvákem, jej urážela. V tu chvíli připadal mi skutečně tak, jak mi byl vyličěn. Ale Sochotov prorusil o tom ihned všechen hovor a stal se opět milým společníkem.

Když jsem na večer vkročil do zahrady, bylo už po koncertě a v sadě zůstali jen hosté, kteří večereli. Neviděl jsem ani Perikolu s jejím zbožňovatelem, ani umělce, a když jsem se vrátil domů, také tu ještě nebyli. Už jsem drmal, když jsem zaslechl na chodbě kroky, evakami ostruh a polohlasný zpěv nějakého parížského kupletu.

Uhořl jsem, že společně večereli a divil se rychlému úspěchu svého nového souseda. Přiznávám se, že mě úspěchy ty zrovna nepotěsily, neboť jsem si zvykl spatrovati v toulavých umělcích jakousi zajímavou, třeba nelepou idyllu, která novým zakročením gardového důstojníka hrozila vzíti všední konec.

Odhodlal jsem se, varovati Perikolu a přinutit ji, aby hned z počátku znala hrozici ji nebezpečí. Asi za dva dni octl jsem se s ní o samotě a ihned zavedl jsem hovor o Sochotovu. Rozumí se, že jsem především přál si vypátrati, zdali se už zpěvačka na své dráze s podobnými ctiteli setkala a zná-li povahu takového zbožňování. Avšak sotva jsem se jen o důstojníku zmínil, již zavrtěla zpěvačka netrpělivě hlavou a vypoučila na mne své velké snivé oči.

„Pro boha — co mluvíte?“ vzkřikla a po tváři se jí rozlil temný rumělec. „Sochotov? Vždyť to muž, jakého posud ani nebylo! Překrásný muž — jako bůh!“

Bylo zase na mné, diviti se tomuto vášnivému výbuchu.

„A kdy vás tak okouzli?“ tázal jsem se.

„Ah, od prvního okamžiku,“ odvětila Perikola a svěřila ruce. Při slovech těch zároveň chvěly se jí rty. Také se mi zdálo, že tváře její za ty dva dni pozbyly své kvetoucí barvy.

„Milujete jej tedy!“ pravil jsem s nevolným pocitem trpkosti a bázně.

Perikola na místě odpovědi přimhouřila oči a usmála se. Úsměv její jevil tolik štěstí, že jsem předsevzetí svého, varovati ji, litoval.

V.

Ostatně měl můj hovor se zpěvačkou za následek, že jsem se úplně upokojil a ponechal všechna obyčejná chod. Ačkoli jsem však přestal sousedy své navštěvovati, přece byla chodba tak úzká a dvěře tak špatně se zavíraly, že jsem vždycky věděl, co se tam děje. Takovou cestou dověděl jsem se také mimo jiné, že majitel hostince pronásledoval zpěváky svými úty a že oni neměli, čím by je vyrovnali, ježto z Oděsy nic s sebou nepřivezli a ještě tam zanechali dluhy. Perikola žádala na svém principálu zálohu, ale ten ji vypočítal, že mu dluhuje ještě za několik večerů a teprve po velkých proshách vyplatil ji s velkým povykem deset rublů. S těmito penězi Hromov někam odešel a vrátil se s peřivem, cukrovím a láhví drahocenného vína. Objevilo se, že Hromov je velikým labužníkem a že snese více cukrovín než kterákoli ženština. K dovršení všeho v tu dobu přijel z Oděsy nějaký židák zvláště za tím účelem, aby je stíhal pro dluhy. Umělci společně s ním přehlíželi svůj inventář, ale ten byl již tak sešlý a dřívějšími přehlídkami tak seřidil, že najíti v něm předmět lepší a dražší bylo zcela nemožno. Hromov kromě kabátu a fraku neměl vůbec ničeho.

„Kde je tvůj plášť?“ slyšel jsem, kterak se divila Slavská.

„Kde je“ — opakoval Hromov. Zvuk hlasu jeho dokazoval, že by bylo nesmyslem, míti plášť v červenci a v jižním podnebí.

Perikola snesla zavadla svá do prostřed světnice a rychle z nich vybrala několik sátek. Ačkoli se žid vyslovil o nich velmi kriticky, přece je vzal. Když pak odešel, oddechla si radostně, snesla na stůl koláče a poslala Hromova pro Sochotova a pro mne. Sochotov nebyl náhodou doma.

„Pojďte a jezte,“ zvala mě, když jsem vesel.

„Odpusťte, ještě jsem neobědval,“ vymlouval jsem se.

„Co pak musíte každý den obědvat,“ namítala Perikola a rozkrájevší koláč na velké kusy, dala se do jídla. Hromov následoval jejího příkladu a než jsem se nadál, byl talíř prázdný.

„Teď budeme moci obědvat,“ pravil Hromov, utíraje si rukou ústa.

„Lépe bude, pozádám-li Sochotova, aby nám po představení připravil večer,“ podotkla Perikola.

Ah — jak miluji vojiny...

zapěla, sklonivši slienu svou hlavinku na stůl a přimhouřivši oči. Hned však přestala zpívat a vzpružila se, odvrátila se ode mne, jakoby se hněvala. Hromov po-

hledl na ni a na mne, pokrčil ramenem a odešel do sousední světnice, bouchnův za sebou dveřmi.

„Dovolte — je v Petrohradě veselo? veseleji než zde?“ tázala se Perikola, aniž se ohledla.

„Nevím. Zde se mi lépe líbí,“ odvětil jsem.

„Proč vždycky takovým způsobem odpovídáte? K čemu mě škádlíte?“ pravila Perikola. Při tom vstala, přistoupila k oknu a podeprouc si boky, počala polohlasně píti:

Od narození jsme nevinny...

„Na shledanou,“ pravil jsem z druhého konce světnice.

„S bohem,“ odvětila zpěvačka ani se neohlednouc.

VI.

Octnův se večer ve známé zahradě, setkal jsem se tam se Sochotovem, jenž ihned zval mne velmi okázale k společné večeři s umělci.

„Budeme hodně veseli,“ ujišťoval mě se zářícíma očima.

Přijal jsem pozvání. Sochotov vyhledal majitele hostince, dal upravití nejlepší komnatu a konal nejrozsáhlejší přípravy. Jakmile prosuměla pak poslední raketa, uchýlili jsme se v malinkou komnatu na vrchu tarasu. V sadě pohasínala světla a v otevřené okno vál teplý proužek vzduchu pomíseného se zápachem dýmu. Hromov byl nadmíru veselý, vstával často s pohovky a ohrožoval stůl se vším, co na něm bylo rozestaveno. Perikola, na jejíchž tvářích jevíly se ještě stopy lícidla, seděla za stolem se sklopenýma očima a připadalo mi, že líce její je mnohem bledší než obvyčejné. Proto jsem se velice zarazil, když o mne náhle pod stolem zavadila nožkou a ozvala se mrzutým hlasem:

„Proč jste tak zamýšlen?“

„Nejsem smutnější druhých,“ odvětil jsem.

„Vím dobře, že o všem sondíte vážně. Jste bláhovec,“ pravila opět Perikola a počala záhadně tlouci prsty o stůl.

Sochotov mezitím neustále naléval všem vína, zvláště Hromovu, jenž se vždy pohodlněji usazoval na pohovce a konečně obě nohy složil na divan. Perikola vstala a sklonivši čelo do dlaně, hleděla chvíli do temné hlubiny zahrady, v níž zanikaly poslední hlasy rozházejících se hostů. Z ulice za řadou vysokých, hustých topolů dolehal k nám vzdálený rachot kočárů, jenž tvořil ostron protivu k tichému jasnému obzoru s miliony zářících hvězd. Uprostřed ticha, které vládlo v komnatě, sletěla náhle láhev vína se stolu a Hromov, učiniv několik marných pokusů, aby vstal, svalil se jak byl dlouhý na pohovku.

„Co si s ním počneme?“ tázala se Perikola, odcházejíc od okna.

Sochotov vstal a vysel z komnaty. Já přistoupil ke Hromovu a namáhal se, abych jej vzbudil. Ale zpěvák spal, jako když ho do vody hodí.

„Kde vězí Sochotov?“ tázala se Perikola a vyšla ven.

Zůstal jsem sám se spícím umělcem. Mezitím nplynulo několik minut, ale ani Perikola ani Sochotov se nevraceli. Ve světnici ozývalo se jen sípání Hromova a v otevřené okno vanul jako dříve teplý proud vzduchu s vonným zápachem rozkvetlých lip. Konečně otevřely se dveře a na prahu objevil se příslušující sklepník.

„Kde pak jsou naši společníci?“ tázu se ho.

„Odjeli.“ odvětil sklepnik.

„To ještě scházelo.“ myslil jsem si. zlobě se na sebe a na celý svět. Sklepnik pochopuje nepříjemné položení, v jakém jsem se octl. vysvětloval mi, že důstojník Sochotov celý řad zaplatil.

Nevěděl jsem, co mám počít: nechat tu Hromova, bylo by neslechetné a vzítí s sebou, nemoudré.

„Nestarejte se o něho, pro dnešní noc jej už zaopatříme.“ pokračoval sklepnik. Odvésti ho není možno. a pan Sochotov učinil již v tom ohledu potřebné opatření.

VII.

Když jsem se chodbou v našem hostinci ubíral do svého bytu, bylo všude úplně ticho. Ani Slavská ani Sochotov se nevrátili. Zahrabav se do perin, naslouchal jsem ještě dlouho každému sebe menšímu sramotu, ale ničeho jsem se nedočkal.

Z rána, vlastně už za dne, neboť bylo skoro poledne, probudilo mě silné klepání na dvěře. Vstal jsem s postele a otočil klíčem ve dveřích. Sotva jsem otevřel, vešel Hromov. Byl ještě ve fraku a vypadal velmi rozerván. „Nejsou zde?“ ptal se.

Pokřčil jsem ramenoma. Hromov přesešel světnici a usedl na židli.

„To je sprostáctví.“ podotknul. „Měla mi tu nechat peníze.“

Slovo „peníze“ mě upokojilo. Uhodit jsem, že události, které se přede mnou odehrávají, neskrývají žádnou truchlost ani činohru.

„Kdybych nebyl tak dlouho spal, mohl jsem je ještě zastihnout a to už by byla výhra!“ pokračoval Hromov, rozprahuje jaksi hrozné své dlouhé ruce.

„Nu — vždyť vám tu zanechala svoje věci.“ těšil jsem jej.

„Samé hadry!“ zvolal. „Avšak musím je hned odnést, než se vrátí ten prokletý žid.“

Sotva Hromov odešel z mé světničky, přinesl mi posel z dráhy psaní od Sochotova. Bývalý můj soused omlouval se v něm, že se se mnou nerozloučil, a zároveň prosil za odpuštění, že tak neočekávané odjel. Perikola mi tiskla v duchu ruku a těšila se na shledání — v Petrohradě.

Za malou chvíli spatřil jsem Hromova, vlekoucího po chodbě ohromný uzel satů.

„Je po idylle!“

U p o t o k a.

S jedné strany svislé vlny tmavé,
s druhé lisky na potoka kraji;
na vodách, jež zlatě slunko žhavé,
kačny bílé jako snih si hrají.

Na prsou hned čechraji si peři
a zas ve proud hravě potápějí
zobce zlaté, až se vlny čerí,
a jak stříbro hladinou se skvějí!

Nad ně dolů stará, dutá jáva,
rovna vřel, polhříženě v sněm
u vějí své rozestírá listy.

A v něm ukryt snítek pod zelení,
s línizda svého lednáček se dívá
na jich hru a línizda obraz čistý!

Alojs Škampa.

Inkoustová skvrna.

Novella od *Sofie Podlipské.*

(Pokračování.)

Augusta nevěřila Ivanovu klidu. Dívala se úzkostlivě na něj a očekávala později výbuch bolu. Měla za to, že nechtěl před Pavlem a před Klárou dát znáti, jak mu bylo. Vedla je všechny ze sně přímo do zahrady, jejíž zelen do chodby se nsmívala, sluncem jsouc průsvitna.

Usadili se v besídce a Augusta celá se trásla.

Klára vzala ji kolem pasu a ona si položila mdlou hlavu na její rámě.

„To nejhorší při tom je.“ pravila. „že Emilie ho neuiluje. Jsem o tom přesvědčena a nechápu, co činí.“

„Myslím však, že s ním bude velmi šťastna.“ Ivan řekl tak klidně a upřímně, jakoby ho nebyla Emilie nikdy zajímala více než bylo slušno, když byl takřka členem rodiny. „Seznámil jsem se s panem Čapkem a mohu ručiti za výtečnou jeho povahu. Byl jsem také v Krepel-

kově na jeho statku. Je tomu několik dní. Potkali jsme se v polích a on neustal, až jsem přijal jeho pozvání. Musím říci pravdu, že je Krepelkov krásnější, než jsou Olšovy. Je to raský pobyt uprostřed lesů a zahrad, v údolí, u Berounky. Člověku zdá se, že je tam uzavřen před světem mezi zelenými kopeč, stráněmi a lukami. Jeho dům se čtyřmi věžičkami je zelené obrostlý a uvnitř je pohodlí a vkusné zařízení, že nezbývá žádného přání.“

Augusta naslouchala mu s podivením jako zkamenělá. „Ivane, myslíte to opravdu?“ pravila, když při vši pozornosti své neodkryla ani dost málo trpkosti neb ironie. Pablesk nsmělé radosti přelétl jí přes tvář, ale zmizel hned zas, když Ivan odpověděl:

„Opravdu, drahá Augusto, to myslím. Uminil jsem si nyní pevně, že nebudu více mysliti na žádnou ženu.

Musím to zahnati. Teď nemí více doba sentimentálních Wertherů. Musí se to přemoci.“ Vstal, byl nyní hluboce dojat.

Augusta zachytila jeho pohled, kterak o Kláru zavádil. Takové to bylo? Klára, co těsitelka jeho, byla šťastnější než Augusta?

Ivan odešel, doprovázen zárlivým pohledem Pavlovým. Augusta sklesla na sedadlo, bledá a Klára viděla dobře, co ji bylo.

Nechtěla nikterak dopustiti, aby Augusta se vzdělala a ji s Pavlem o samotě nechala, jak on si toho přál a vselhjakými návrhy Augustu do domu posýlal.

Augusta byla by mu to ráda kvůli udělala, kdyby byla bývala s to porozumět, oč se mu jednalo. Ale ona, jindy tak nesobecká, nemohla nyní jinak, než mysliti jen na sebe.

Tak uplynulo asi čtvrt hodiny, kde Pavel se užíral nepokojem. Tu přišly k nim paní Čelinská s Emilií. Tato vedla se matky, skličena, jako znicena. Čapek právě odjížděl.

Klára vyskočila, běžela k Emilii a ona ji sklesla na prsa, stála, plakala, neviděla nikoho, neslyšela domluvy. Nebyla k upokojení.

Paní Čelinská byla jejím počínáním bez sebe.

Pavel horsil se a domlouval své sestře různě, těsil matku a prosil ji, aby přece pranic těchto slz nedbala, že Emilie nikdy neměla rozum a nikdy ho patrně nemůže.

Pak vzal Emilii za paže a zatrepav ji řekl, jako kdyby byl myslil, že jest přihluchlá: „Proč pláče?“

Emilii to přece trochu zpatovalo. Posadila se a držela si hlavu oběma rukama.

Klára tázala se jemně: „Drahá Emilie, je pravda, že jsi nevěstou? Jsi nad tím tak dojata? Je to tak hrozné se zasnoubit?“

Emilie rozhlížela se zmateně. Matka, spínajíc nad ní ruce, pravila: „Zdali pak si nepočíná, jakoby byla k tomu sňatku kdo ví jak nucena? A já, vsiichni to víte, chtěla jsem Čapka dávno od nás vzdáliti. Kdyby mu byla nyní košem dala, byla bych s tím také zcela souhlasila. Moje Emilko, pojď sem,“ řekla mekke. „Ty jsi se přenáhnila. Dala jsi slovo a již nyní toho lituješ. Co na tom, dítě, zde jedná se o celý život. Dej si říci. Tak nesmí člověk svou celou budoucnost zahodit na pospas pouhé nemilosrdné náhody. Ponech mně tu celou záležitost. Vyřídím to sama. Pojedu ještě dnes do Krepelkova a ty budeš opět svobodna. Chees tomu, dítě drahé?“

Emilie dívala se před sebe, neodpovídala dlouho. Matka, Klára ji domlouvaly, Pavel se hněval a huboval. Augusta klekla před ní, zapřísahala ji.

Emilie najednou se vzhopila a zvolala: „Ach, bože můj! Nejde to! Nejde.“

Proč to nejde, nikdo z ní nevytlákal, její matka byla celá churava z toho, brala radu s Vodičkovými, co by se tu dalo činiti. Nikdo nedovedl si něco vymysleti.

Jenom Kláře napadlo přece něco. Vtáhla Augustu do lipového stromoradí a rekla jí, kterak Ivan si počínal, když o jejím zasnoubení se dověděl. Klára totiž domnívala se, že byla Emilie dosti dětinskou, aby ze vzdoru Ivanovi se zasnoubila.

Věru nemýlila se. Užasla nad tím, nechápala Emilii, ale věřiti musila své domněnce, když Emilie blavou za-

vtěla a řekla: „Nevěř Ivanovi, když tak mluvil. Vím jistě, že ho to utrápí.“

„A ty bys tomu chtěla, Emilie? Vždyť nejsi ani trochu zlá k jiným lidem?“

„Mne uráží jeho láska. Nemohu ti říci, jak se na něj zlobím.“

„A proto se zasmubuješ bez lásky a cítíš se nyní už nestastnou? Co to činis, probáh?“

„Nuže, a měla jsem Čapka zamitnouti? Vždyť nikoho nemiluju, k vůli němuž bych to mohla učinit.“

„Ale ty setkáš se s ním!“

„Nesetkám. Již ne, již ne!“

„Jak to můžeš vědět, Emilie?“

„Nech mne, Kláro, jsem odhodlána... Bojím se, bojím... aby mne ten Ivan přec jen nepřemluvil. To bylo by hrozné. Musím ho nenávidět, protože cítím, že bych byla s to ho milovat a já nechci, nechci. On je nestvára.“

Uprehla Kláře a ona zůstala pod lipami sama. Posadila se u jednoho starého kmene na kamennou lávku a zamyslíla se. Jak bylo to divné, co se dělo. Ta láska! Kdo ji kdy porozumí? Srdce chvělo se jí celý den nad vyznáním Pavlovým. A ona se bála více než smrti, říci mu, kterak ho navzájem miluje. Jí zdálo se, kdyby to slovíčko vyřkla, že by tím zrušila celé báječné, sladké, nevýslovné kouzlo jeho lásky; mlat za to, že žije v překrásném smu, a tím slovíčkem že by se probudila náhle k děsné, nestastné skutečnosti.

Ohledla se v pravo. Na konci stromoradí zahlédla jeho stihlou elegantní postavu. Ó, jak ho milovala! Bylo to až hrozné. Dív ji to nezadusilo. Vyskočila a přehala, utíkala před ním. Jen ne s ním býti sama! Jen ne promluvit! Konec, konec byl by. Byla vyděšena, ustrašena, utíkala a bála se, že jest stíhána. Pavel zatím, vida ji prehati, nepronásledoval ji. Přijda k místu, jež ona opustila, vrhl se do trávy a zaryl si tvář do dlaní. Tak nebylo mu nikdy, jako té chvíle. Bylo to utrpení, bol, láska. Nemohl pochybovati více. Miloval Kláru v skutku. Dívil se síle toho citu, jehož se nebyl měl za schopna v té míře.

Bylo to poprvé, že jej něco potkalo, co nebral lehee, čemu nemohl s pohrdáním a smíchem odolati.

Co jen dělala, co myslila Klára, byloť možno, aby Ivana milovala? Ne. Byl v hlubinách srdce přesvědčen, že jest milován. Nicméně nebylo to jisté, pochybnosti draly se do toho. Co vlastně Kláře bylo, nemohl nikterak uhoďnouti. U jiné ženy byly by to bývaly koketerie. Ale ona ubohá, kde byla by je vzala? Pavel zdvihl se náhle a šel ji hledat.

Prohledal celou zahradu a nikde ji nenašel. Ona, mezitím, co přehala před Pavlem, dostala se k zadním vrátkám zahrady, jež byly náhodou otevřeny. Zděšena a polekána myšlenkou, že Pavel ji pronásleduje, že bude čhtiti, aby vyřkla to osudné slovo, jehož účinku tak se bála, vyběhla ze vrátek a zavřela je za sebou.

Za zahradou byla rozsáhlá louka květnatá a bjná, na jejímž vzdáleném kraji známé nám olše a potok ji vronbily. Kolem zahradní zdi vedla stezka ve stínu rozložitých větví lipových a starých kaštanů, jež visely daleko přes zeď.

Klára mínila obejiti zahradu, vzlouznouti do domu a přidružiti se k rodině, aby usla samotě s Pavlem. Když

nečinila několik kroků, zarazila se. Nenadále stál před ní Ivan. Více než ona, byl on překvapen. Myslí na ni právě. Nebylo nic platno bránit se. Její obraz ho doprovázel jako hvězda pontníka číron noci.

Ivan nebyl sebe mocen a natáhl k ní ruce. Pak zakryl si obličej. „Ó slečno!“ zvolal. „jaká náhoda, jaké štěstí neb nestěstí vede vás sem?“

Ona vzpomínala se zatím ze svého zděšení. Ohledla se a když viděla, že Pavel nemá stopu její, rekla: „Pouhá divná náhoda mne sem vede, pane Karole. Ale kdo ví, snad přece řídí něco kroky naše.“ Zalekla se toho, co řekla. Otec byl by se usmál a ramenoma krčil. Jak ji to napadlo?

„Vy myslíte, slečno, že naše shledání zde není lhostejné?“

„Něco mi to praví. Mne jest, jakolyhč slyšela čísi rozkaz, abych ulevila nejen vašemu, ale ještě jinému utrpení, abych otevřela oči vám a způsobila štěstí, kde brozí a již panuje zármutek.“

„Vy jste anděl. Jak zde stojíte přede mnou! Nic podobného jsem neviděl. O Kláro, drahá Kláro! Chtěl bych kleknouti před vámi, ale nesmím, není-li pravda?“

„O mne se nejeďte, pane Karole. Musím vám něco říci, ale nevím jak. A přece, kdo ví, kdy se zas naskytne příležitost. . . Nuže, Osmělím se. Vy jste dobrý, vy toho nezneužijete, nebudete pohrdati tou, která vás miluje. Ostatné víte, jak pohrdání boli. A ona mi to snad odpustí. Ubohá drahá Augusta! Nikdy se k tomu nepřiznala. Je vaši důvěrníci, vynasnažuje se tak dlouho, aby vám svou sestru naklonila. A co při tom trpí! Já to vím, vídím to, cítím to s ní. A vy, který se soužíte pro lásku jinou, nevidíte trápení takové bytosti, která vás je nejhodnější.“

Jaký měla přízvuk! Jak mluvila k srdci, jak vznesený výraz měl její obličej! Ivan padl nyní opravdu na kolena a v té chvíli slyšeli on i Klára nad sebou výkřik.

Mezi řeči popošli a stáli nyní u zdi, z jejíž strany vysoké, ale ze zahrady zcela nízké, ježto byl nanesen na tom místě kopeček, odkud byla vyhlídka do krajiny.

„Kláro, Kláro!“ volal Pavel hlasem hrozným a skočil se zdi ji k nohám.

Skok podařil se. Nenblížil si. Ona vykřikla, vrhla se k němu, objala jej a úzkost smrtelná zračila se jí v tazích.

„Vždyť jsi můj bůh, Pavle! Pavle můj drahý!“ tak septala a štkala. Když se zdvihla, jemně pomohla, aby vstal a když se přesvědčila, že je zdrav, zbledla a zesínala, oči obrátily se jí v sloup. Pavel a Ivan chytli ji v náručí. Nesli ji společně po stezce, všem třem navždy památné, a nepromluvili na sebe.

Ona vzkřísila se zatím, postavila se na nohy a opřena o Pavla, vešla zas do zahrady. Ivan šel vedle ní.

„Pavle, odpusť mi,“ řekl. „Mám byl bych býval příčinou tvé smrti neb poranění a byl bych si vzal život Klára sama ti řekne, co jsme mluvili, proč jsem před ní klečel. Pak podáš mi ruky, není-li pravda?“

„On vám ji podá hned.“ Klára rekla. „není-li pravda, Pavle?“

„Ano, jsem šťasten, věřím Kláre. Zde je má ruka, odpusť ty mi, že mne více miluje než tebe.“

Ivan odesel, stisknuv mu ruku. V jakém zmatku byl, nemohl si nikdo pomyslet. Nebyl schopen jediné

myslenky. Ležel ve svém pokoji na pohovce jako nemocný a lahodilo mu, že nemel myšlenek. Divné obrazy bez souvislosti s událostmi, jež ho tak promáhaly, táhly jeho duši ztrnulou.

Pavel sedel vedle Kláry pod lipou na téže kamenném sedátku, s nehoz před ním byla upřehla, držel ji v náručí a líbal ji.

„Ty jsi smutná, Kláro!“ řekl něžně a přivinul ji těsněji k srdci.

Ona nerekla mu proč. Že jej milovala svou ohnivou celou duší, v níž nebylo nikde pusto, v níž nikde se neskrýval stín anebo dokonce led, lhostejnost anebo jed, to musil vidět. To cítil.

Slavilot se tedy v tento den dvojí zasnoubení, když Pavel své matce a Vodičkovým se vyznal z toho, co se událo s ním a s Klárou.

Velké polnutí bylo tím způsobeno a Vodičkovie odejeli domů pozdě večer.

Každý odesel konečně do svého pokoje. Dívčata měla společnou ložnici právě nad pokojem Pavla a Ivana.

Emilie plakala tak dlouho, až usnula. Augusta však nemohla spát. Okno bylo otevřeno. Ona vyhlédla se ven do chladného nočního vzduchu.

Tu slyšela mluvíti v pokoji dolejším. Ivan vysvětloval Pavlovi událost u zahrady zdi. Opakoval mu, co Klára mluvila.

Augusta slyšela všecko. „Jsem prozrazena!“ myslila si s úzkostí. „Teď je konec všemu. Ani svou důvěru mi nedá více. Ó, co to Klára nečinila!“ Tlačila si sátek k ústům, aby se hlasitým pláčem neprozradila.

Slyšela-li začátek rozhovory, chtěla znáti také zakončení a v něm svůj rozsudek.

„Ale ty miluješ přece Kláru.“ řekl Pavel hlasem pozdvíženým. „Ano, Kláru.“ septala Augusta, kladouc těžkou hlavu na okno.

„Ne Pavle, ne. Přisahám ti, že na ni jinak nemyslím, nežli co na světici. Ó nečť ji šťastnou! Nesklam ji, Pavle! Nezahladňuj k ní. Jaké je to srdce!“

„A co mám říci tobě o Augustě? Měl jsem tuto sestru vždycky zvláště rád. Ty ji trápiš? Nyní chápu, proč bývá tak bledá a sklíčená. Co z toho bude?“

Augusta natahovala z okna ruce, jakoby mohla bratrovi zabránit, aby takto nemluvil. Ale co řekne Ivan? Snad že soucitu k ní se nakloní? Měla si toho přát? Ach, ne! Tisíckrát lepší to bylo, když o ničem nevěděl.

Ivan odpověděl: „Jestli se Klára nemýlí, jestli se nemýlí“ . . . nemluvil dále, ale Augustě bylo dosti na tom přízvuku, kterým to pravil. V něm poznávala tu jeho upřímnost, k níž od dětství tak ráda se tulila.

„Nic dále,“ myslila si. „Dost, Ivane, dost. Vim, že mnou nepohrdáš a nic jiného nechci.“

Ale on řekl ještě něco a to se chvělo slavně nočním vzduchem: „Nemýlíla-li se Klára, věř, že patří moje celé žití Augustě.“

Mladí muži se objali. Pavel byl hluboce pohnut a Ivan nevěděl, co s ním se dělo.

Takové bylo třetí zasnoubení toho dne.

XVIII.

Kdyby byla Augusta trochu jen mohla, byla by žádala matku, aby ji někam propustila na návštěvu k pří-

buzným anebo kamkoli. Neb bála se jako ohně setkání s Ivanem. Bála se jeho soucitu s ní, jeho obětivosti, kterou se jí chtěl zadati. Myslíla po celou noc na to, kterak by to navlékla, aby mohla zmizeti, ale sestra její byla právě zasnoubena, ona a matka byly pobouřeny, dilem bylo jim Augusty třeba, dilem nebylo by slo, aby byla pozornost na sebe obrátila.

Uvěnila si konečně, že se bude chovati k Ivanovi tak, aby nikterak nemohl uvěřiti, že bylo tomu tak, jak Klára mu pravila. Kláře samé hodlala to hrdinsky upřiti, co mínila pozorovati. Vždyť se jí nikdy z toho nevzýkala.

Abyste vyhnula Ivanovi aspoň v příštích hodinách, zjevila hned po ránu matce a sestře přání, stráviti celý den v Milhostech a dojiti tam hned za ranního chládku.

Emilii zalibil se ten nápad tak, že se jí chtělo připojit. Čapek měl přijíti až k večeru do Olsov. Mohlo to tedy býti. Emilie tím oživila ze svého dumání, nyní nenastálého.

Než Ivan a Pavel se dostavili k snídani, byly sestry již odesly. Pavel jim to záviděl, byl by chtěl býti také již u Kláry. Později, jak bylo jen trochu možno, spěchal tam též.

Jeho vášeň ke Kláře stoupala úžasné. Byl-li o samotě anebo u ní, účinkovalo stejně na tento příboj citu. Jak letěl k ní, sotva ji spatřil! Nemohl promluvit, dech se mu tajil, oči mu vlhly, ruce se mu chvěly. Někdy zdálo se mu, že si nemůže pomoci, že bude musit vykřiknouti v tom návalu lásky.

Nebylo tedy Kláře třeba se obávat, že jediné slovíčko vyznání její lásky to kouzlo zruší. Nikoli, kouzlo se předlo dále, žár se rozvilil, byl to plápol a jásot. Co si nevýslovného, nevidaného, neslýchaného se dělo. Klára se v tom ztrácela. Viděla coš tajemného a mohutného kolem sebe, nad sebou, zdálo se jí, jakoby spočívala spolu s Pavlem v jakémsi láskyplném nární; pak zas mínila pozorovati, jakoby odkudsi ze hvězd, nekonečné dále láska proudila v hojnosti a s blahem nesmírným.

Slovo bůh přicházelo jí na rty, chvělo se jí v srdci, oblévalo jí na perutech obraznosti. Právě že nebyla vychována v žádném učení náboženském, hledal duch její samostatně obrazy, tvary, podstatu čehosi, zjevujícího se jejímu tusení. Nelpěla na tom, čemu se jiný ve škole naučí z katechismu a s čím později zápasí, co si zdravým rozumem zreformuje.

Otázkon téžee rozředitelnou bylo, kdyby byla bývala vyučována v náboženství katolickém, zdali by byla se stala podobně jako babička její, horlivou, až fanatickou katolickou, anebo byla-li by sledovala otcovu stopu samostatného pojmání věci.

Vychována v úplné svobodě smýšlení, klonila se k symbolům, k mysticismu a cítila s úžasem věčnost, velkost, nevyzpytatelnost lásky ve hloubce svého citu.

Pavel byl uchvácen tím veleprondem citů, který se podobal lásky moři samému. O pravdu měla matka. Druhón Kláru nebyl by již nalezl.

Jaký den strávil po jejím boku a jak se těšil na den příští, na celou budoucnost! Objímal její rodiče a opakoval jim, co Kláře říkala, že ji miluje, že je tak šťasten, říkal jim, že jim za ni děkuje, prosil je, aby mu odpustili, že ji od nich si žádá.

Vodičkovie nebyli by v něm nikdy tolik srdečnosti hledali, začali v něj věřiti, jej milovati co dítě svoje. Vítali jej u svého krbu a poměr vyvínoval se utěšený.

Jeho matka cítila to štěstí srdcem vděčným. Bylať jako na výsluní a byla by myslila, že jest až příliš šťastnou, kdyby nebyla měla s druhé strany tím větší hore nad Emilií.

Poměr s jejím ženichem odrážel se od ideální lásky Pavla a Kláry co nejnepriznivěji. Její sklíčenost zarmucovala matku a vybírala-li se z ní, stávala-li se trochu veselou, sklíčovalo to matku zas. Neb tn bylo vidět, že nedbala ničeho, než býti u cíle života, jak se říká, zapotřena a usazena. Říkala to zřejmě, že pochybuje, přišel-li by pro ni ještě jiný ženich, aby ji mohl býti milejší než Čapek. Jednou dokonce pravila: „Co je to platno? Druhého Čapka nenajdu. To vím. Musím si ho vzíti.“ Tak strážlivě pojímala život a měla snad pravdu. Jen v tom nebyla strážlivá, že se nešťastnou cítila volbou svoji. Byla by ráda čekala na ženicha, ku kterému by ji byla lákala neodolatelná osudná moc, v jehož přítomnosti by byla procítila rajskou slast. Ale nevěřila, že by se ho kdy dočkala a čekajíc na něj do stáří svého, nechtěla zůstatí starou pannou, směšnou ve své sentimentálnosti, tragickou ve svém marném čekání, nudnou ve své resignaci.

„Tu to máte. Tak jest to,“ pravila, končíc takto matee, sestře a Kláře výklad svůj. „Tedy rychle do toho, se zavázanýma očima, ať už jsem paní. Čapek bude výborným mužem a já vím, že brzo zapomenu na své romantické blouznění. Věřte mi, že se takto provdává a žení většina lidí. A já vdávala bych se zcela klidně a spokojeně, kdybych nebyla četla nikdy románů. Ach, to vím jistě, až budu mítí dcery, že mi nebudou smět vzíti román do ruky. Ať etou kuchařské knihy, to činí ženu nejšťastnější.“

Učila se variti s velkou horlivostí. Ale vyslovila-li se takto sebe jasněji a hledala-li sebe upřímněji štěstí a spásu ve všedním pojmání života, nejevila dokonce spokojenost anebo aspoň klid.

Útěchou Čelínské byl Čapek sám, k němuž nabývala čím dál více důvěry. Emilie jej podceňovala. Myslíla si jej obyčejného, protože měl takový zevnějšek a způsob, ale rokovalo-li se s ním děle, vystupovalo pevné jádro smýšlení a povahy na jevo a slibovalo Emilií štěstí budoucí, na něž ani nemyslíla.

On přál si taktéž, aby byl sňatek brzo slaven a přípravy k tomu děly se rychle. Byl ustanoven ke konci listopadu.

Ve stálém tom pobouření, brzo mnášejeím a radostným, brzo strastným, uplynuly ty krásné prázdniny a Pavla i Ivana volalo ukončení studií do Prahy.

Kláře zbývalo pořád trochu obavy, čerpané z její první zkušenosti s Pavlem. Nepřestávala chvěti se, zda Pavlova láska zas nezchladne. Chvěla se před lončením. On, vída její nepokoj, přísahal jí věrnost, ale Klára myslívala si při tom malomyslně: „Proč pak já jemu nemusím přísahat?“ Leč upokojila se mocně. Proč byla tak nedůvěřivá. Vycítala si to. Jindy bývala přece jiná, plná důvěry, snad bývalo toho příliš. Augusta byla nyní její důvěrníci, nemohla-li jí více býti Ivanovi. Sama byla Augusta nyní tichá, spokojená a jasné mysli. Ivan nedával znáti pranie, že by věděl o tom, co Klára mu

byla vyzradila. Nevnucoval ji svůj soucit, nenrážel ji, že by se nad ní smíloval. Avšak hledal její společnost právě jako druhdy, když mu bývalo třeba vysloviti se o svém trápení. Ujistoval ji, že jej pranic nebolelo zasnoubení Emiliino, a bylo to pravda.

Ona to viděla. Viděla také, že nevstupoval nikterak Pavlovi do cesty u Kláry. Chodil málokdy do Milhost. Vyhýbal se Kláře, byla-li v Olsoveh. trochu nápadně, ale nezdálo se, že by tím nesnesitelně trpěl. Někdy býval zamyšlen, skoro smuten, ale přicházela-li Augusta, bývalo mu lépe. Nebylo v tom omylu. A při tom neřikal

ani slova, ani slova o lásce. Jak byl setrnutý, jak bylo to dobré! Augusta netrpěla zádnými pochybnostmi, cítila, kterák její moc u Ivana co den více půdy nabývala. Bylo to vítězení klidné, bylo by se mohlo říci, bez prolévání krve: zajisté bez zápasů.

Ivan nazýval to sám pro sebe sladkým zvykem, láskou bratrskou; ale kdyby toho nebylo bývalo, jak těžké bylo by mu bývalo všecko, s jakou trpkostí byl by se odvrátil ode vsi touhy po blahu lásky a rodinném, jak nevlidné byl by krácel životem, co bylo by ho ještě stálo, než by byl našel útěchu pouze v povolání svém.

(Pokračování)

Z á t ě š í.

Kněh nesoulad a vasa schmoncích květu,
a v amuletu
tvář, úsměv mladé, krásné, hrdé děvy,
laur povadlý a zvrhlý pohár v rěvi
a z kadeří a bílých růží vínků.

A k němu hle, dvě stříbrovlasých skříní
se ticho sklání...
ti matky rtové modlitbou se chvějí...
Pak slza na vrásčitém obličejí
a v srdci plno, plno upominek

Bohdan Kaminský.

FEUILLETON.

Koník a cvrček.

John Keats.

Zem poesie nikdy nepozbývá:
když zemřel pták bohyní před úpaly
se skrývá v stromu chlad, tu hlásek malý
od plůtu v plot skosenou toukou zpívá.

To hlas je koníkův: — on přední piva
z nádhery léta, nikdy neotáh
zas znovu pít; neb znaven-li, kdes v dluh
pod polním květem klidně odpočívá.

Zem poesie nikdy není prasta:
u večer zimní, uráz kdy v samotě
rozhořčil ticho, — z kamen pronikavě
zní cvrčka zpěv a na vrcholstí vzrostlá,
a zdá se komus v polu dřemotě
koníka zpěvem na svahu kdes v trávě.

Prof. J. F. S.

Boleslav Jablonský zanechal sestru, ženu nyní šedesátiletou, s kterouž, dokud živ byl, dělil se bratrsky o své skrovné službě. Po úmrtí bratrově zůstala sestra beze vsi podpory. Zpráva o tom dostala se do Prahy a ze dvou míst zároveň podány jsou k „Svatoboru“, spolku to zřízenému ku podporování písemnictví, spisovatelů a jich rodin, žádosti o udělení peněžní pomoci sestře jednoho z našich největších mužů. Sděleno nám, že výbor „Svatoboru“ tuto žádost odmítl, a sice k návrhu pana Jirěčka, který dovozoval, že sestra nepatří k rodině a udělení jí podpory přičítá by se stanovám spolku. Z výboru „Svatoboru“ sama řečeno nám naproti tomu, že žádost nebyla odmítnuta, nýbrž zůstala jenom nevyřízenou. Přejme si tedy, aby taťo žádost byla vyřízena, a brzo, přes duvod páne Jirěčkův, že sestra nepatří k rodině. Sestra Jablonského patří k rodině naší, k rodině české, a jest to věc české cí a národní vděčnosti, aby nezůstala ta žádost nevyřízenou. Tak daleko to nesmí jít s tím nevyřizováním — ani ne ve „Svatoboru“!

Ottovo skrovné dílo „Národní Divadlo“, práci Fr. Ad. Šuberta, dospělo k sešitě čtvrtému. Text, sestavený s velikou péčí a přehledností, ze spousty chaotické látky pokročil až ku „Připravám ke stavbě“. Z obrazu nalézáme tu obraz Zemiskův „Znovuzrozené umění“, kresbou B. Roubalika, z Mešovy „Vlasti“ výjev VI.: „Boj na severu“, Wagnerova „Lumíra“, kresbou J. Mukačovského, Liebscherovu lunetu

„Veselohra“ a Štirchovu prvou „Trigu“, kreslenou od A. Všečeky. Reprodukce světlotiskem, zinkografií i řezbou jsou dokonale. Růzovitost a síla obrazu Mešových vystupuje tu na jevo čím dále, tím mocněji. To je kus pravě české práce, promyšlené a jako do kovu vyřtý do poslední črtý. Inicialky Mandrovy jsou opět skrovné. Je radost probírat se těmito listy, které jsou tak docela naše.

„Harantova žena“, truchlohra v pěti jednáních. Se-psali E. Krásnohorská a F. Dvorský. V Praze 1881. Norský básník Henrik Ibsen napsal velkou tragoedii „Nápadnici na trnu“, k níž látka vzata jest z krvavých stránek norské historie a zpracování řadí se podle velkých děl Shakespearových, vyhovuje kromě toho všem požadavkům moderní divadelní techniky. V takové způsobě podánu přálí bychom si mítí „Harantovu ženu“. Látka jest tu velkolepější než v onom dramatu norském, a když dočteme do konce, je nám až líto, že zpracování tak daleko zůstalo za jejími požavky. Spisovatelé nalezli tu ložisko nejbohatší ruky, i bylo jenom třeba ruky umělecké, aby z ní ulila kolossa. Látka sama sebou drala se do všech záhybu modelu, avšak setkala se tu s popelem a pískem, tak že, když forma odlopnuta, zůstalo tu před námi tělo misty obdité dokonale, misty skvárovité a křehké. Dle všeho bylo tu pracováno na chvat. Jsme pevně přesvědčení, že kdyby býval byl konkurs na kusy pro národní divadlo určené vypršel o půl roku dříve, stála by před námi „Harantova žena“ ve formě dokonalejší. Umělecký vkus Elišky Krásnohorské nebyl by mohl strpěti vad, na které i povrch dramatu tohoto jest tak bohatý. Avšak hlavní vada spočívá v samotném organismu této práce. Od prvního jednání začínaje mnil by bývali kus přepracován a vedoucí povaze vytknut býti jiný směr. Zde se všechno zlomí spustěnou oponou, a v druhém jednání vidíme něco zcela jiného, než se dle pravidel lidského očekávání státi může, ano co více, než se dle požadavků dramatu státi smí. Kresba povahy Salomoniny, hrdinky dramatu, jest tak potrhána, tak neorganická, že se divíme, jak se v této formě vůbec mohla státi hrdinkou divadelního kusu. Ať jest povaha dramatické osoby dobrá či zlá, organická, charakterní sama ze sebe vzrůstající a vyvíjející se musí býti. Vystupování bohů ex machina, hru náhody moderní dramatické umění dávno od sebe odhodilo. Nesnese-li se něco takového v ději, jak má se snést v osobě, která jej nese? Salomonina jest žena mravně bezcharakterní: tou ovšem mohla být, avšak dramaticky bezcharakterní býti nesmí. A ona jest. Členář spadne začátkem druhého jednání s nebe. Či jest to možné, aby ta, která v jednání prvním s Harantem tak vroucně se loučí, sama sobě, beze vsi přípravy v druhém jednání řekla, že tu byl klam a lež ošemetná? Ovšem dramatická osoba může přejíti jako v životě z nejborečenější lásky v nejprudší nenávisť, avšak mezi

tim musí se přece něco dát, a jestli v životě jsou nám ty paky změny často zakryty, v dramatu zakryty býti nesmějí. V tom záleží podstata dramatu, že logickými, želesné nutnými a viditelnými kroky vede ku změně a katastrofě. Hrdinu, který při spadající oponě zustane na jevišti státi s napraženým mečem před svým uhlašeným nepřítelem, a jak zase opona se zvedne, jest loutkou na jeho klíně, snad bychom i pochopili, kdybychom věděli, jak se jí stal a pročli snad takto spíše dojíti cile. Avšak zde o něčem takovém není řeči. Harantova žena svléká a obléká novou povahu jako herečka šat a čtenář ani v jedné scéně již ji neví, neboť neví, zdali v scéně přišli nebude opět jinou. To jest ta základní vada dramatu El. Krásnohorského a Fr. Dvorského. Hofman Germán nelíší se povahou valně od Salomeny. Je to těž sněšice nepředvidaných změn, vrtochu a nápadu, které nás u Salomeny tak nevhodně odstupňují, ničíte tak dojem celého kusu. Málo pak pomohou tu jednotlivé, mnohdy skutečně velkolepé scény. Schází jim pojitky: jest to ten správně a krásně nhlý kus jinak nedodělané sochy. Momentů dramatických jest v „Harantově ženě“ tolik, že nestačily by na jedno, nýbrž na několik dramát, a tím větší jest toho žal, že mnohé z nich zůstaly tak nevyužitkovány. Jest to ovšem první vážný dramatický pokus El. Krásnohorského, avšak doufáme pevně, že to krok k další skutečně cenné práci. Zde mohou býti vážené autorce vodítkem jenom vytrvalé studie a dopřání si řádné hluty k zpracování. Kus psán jest duchem vlasteneckým, plným ohně a žárů, působícího přes všechny vady na mnohých místech úchvatně. Ruku Fr. Dvorského jako historika, znalce mluvy oné doby, do které položen děj, především také jako muže, citového tak vroucené se svým národem, známejme v celém dramatu. J. V. S.

— Jednou stránkou učinili jsme za minulý rok ve svém písemnictví značný krok ku předu: u vydávání a také odbírání velkých a skvostných děl obrázkových. V tom oboru neměli jsme do téh doby téměř ničeho; pamatujeme se dobře na léta, kde i vydávám Manesova „Kralodvorského rukopisu“ musilo býti zastaveno z nedostatku podpory a čtenářstva. Tomu jest již velmi dlouho, avšak tento stav ztuhlosti trval po celá desetiletí a nyní teprv jakoby se byla kura této apatie prorazila. Ottovo „Národní divadlo“ a Šimáčkovy „Hrady a záruky české“ bývaly by před dosti krátkým ještě časem vycházeti nemohly. Jest to zjev potěšitelný a radostný, zvláště pokud týče se děl ryze původních a českých. Malíř, kreslíř i rytec nalézá zaměstnání a připravuje se v reprodukci k dokonalosti. To bude zajisté mít vliv i na naše časopisy ilustrované, neboť obecnost si na krásnou práci zvyká a vidí, že možno jest i u nás ji docílit. — K šora jmenovaným dvěma dílům původním přidružuje se nyní velká obrázková díla J. Ebersa: „Egypt slovem i obrazem“, jehož první sešit vyšel právě nakladem knihtiskárny Frant. Šimáčka. Ebers, jako egyptolog má světové jméno, nezastíněné ani Rawlinsonem, Brugschem a učenými francouzskými. Kromě učence jest Ebers také belletrista, trochu suchý, pravda, ale na učence dost, aby mu jeho verva pomohla přes suchopár. Suchost jeví se více v jeho románech: v dílech učených, jakým jest „Egypt“, ji necítíme; naopak, známejme v jeho práci nevšední svěžest. Kromě ilustrací cenných nalézáme tu ovšem také některé genreové obrázky, které by se spíše hodily do denníkářsky řízených ilustrovaných časopisů anglických, avšak Ebers podává obraz nejenom Egypta starověkého, nýbrž i nynějšího a tak nutno bráti jedno s druhým. Se stanoviska literárního i národního jest toto zasazení ráda do pudy u nás ještě nezkyplené práci hodnou nejplnějšího uznání a vědomí. Vydání řídí Dr. Otakar Hostinský.

— Z divadla. Novější dramatická literatúra italská vřeloh ve jménech Gossa, Ferrari, Giacosa a Castelvécchio. Bylo na čase, že němém začátek a řekněme hned začátek šťastný s uvedením autorů těchto na naše jeviště. Dostáváme, že Ferrari se svými „Dvěma damami“ neustále osamělým hostem, že obecnost časem zvykne si na italskou poesii dramatickou tak dobře, jako si zvyklo na francouzskou. S Ferrariem již proto dobře začato, že v mnohém jest bližší moderní technice francouzské, na níž jest obecnost již zvyklejší; mužof tvořiti Ferrari přechod u nás k tragické poesii Gossy, k historickým idyllám

Giacossy a snad časem i k ryze poetickým skvostům, jakými jsou Castelvécchiovy komedie „Frine“ a „Esop“. O „Dvou damách“ referovaly čtenější listy naše s dostatek a můžeme jim ze srdce jen přisvědčiti. Ferrari vládné mistrnou technikou, je realistou, ale poetou, kdykoli zazní v díle jeho „lidská“ struna, odpoví jí i krása. Pozorovatel bystrý, duchaplný a obratný v dialogu, formou Francouz. tvořením charakteru pravý Vlach ze školy Goldoniho. Vyčítali se jemu, že některé situace jeho jsou přehnané a nepravdivé, nemůže se tato výtka činiti „Dvěma damami“ v žádném ohledu. Kusem tím jest bez fráse obohacen repertoár a zbývá jen přání, by kus často se hrál, aby za sebou přivedl ještě ostatní díla jeho, alespon kusy „Il duello“, „Il Suicidio“, „Gli uomini seri“, „Gli amici rivali“, „Il Tartuffo moderno“ a jiné. Jeť repertoár Ferrariho věru bohatý a více by nám posloužil, než časté ohlívání německých lokalizovaných veschoberů a la „Vojna v míru“, které ihned za tepla musí znáti naše obecnost, kdežto věci vsutku znamenité jsou neznámy jako zahrabané poklady. O představení dlužno zmíniti se s chválou skoro bezvýjimečnou, pl. Sklenářova a pp. Kolár a Bittner ukazali se na výši svého umění: úprava byla na poměry naše překvapující. Stejnou chválu lze říci o představení Bozděchova „Görze“, který konečně po dlouhém čase objevil se na jevišti. Kdybysme něco měli vytknouti, byly to „věčné“ skoro pauzy mezi akty, které trochu unavovaly. Divadlo bylo pro oba večery plně, dukaz, že dobrá věc vždy najde pudy, hlavně jestli jen trochu novinkou. J. V.

— Nejmeně čtyry nové původní kusy čekají na vykoupení v kanceláři českého divadla. Najde se ruky pomohné, která by je konečně na prkna vytáhla?

— Na Rusi založen byl a vládou potvrzen nový klub Puškinuv, mající za účel býti pojítkem ruských literátů a zároveň podporovati v nouzi upadlé členy. Dale bude se klub starati o nveřejňování děl mladých, nadaných spisovatelů, kteří nemohou naléztí nakladatelů, a konečně bude podporovati sbírání ruských národních pověstí a písní.

— V Londýně vyšla právě ohlášená již na těchto místech kniha „Jan Amos Komenský“ od S. S. Lauricha nakladem Kegana Paula a spol.

Z celého světa.

* Poslední pokusy s elektrickým osvětlením pařížské velké opery dopadly podle souhlasného svědectví francouzských listů škvele. Stalo se tu poněprv, že byl plyn z některých místností úplně odstraněn.

* V Austrálii nasadili si před několika lety vrabce, domnívajíce se, že jim budou ochranou proti hmyzu. Nyní je už počmáti mrzeti; rozmohlil se takovou měrou a přecházi tolik škody na polích a ovoci, že dáni jsou od vlády v klatbu jako u nás chrousti.

* Nejskvostnějším drahokamem není diamant, který se do ceny řadí za rubínem. Tento opět ustupuje chrysoberýlu, známému více pod jménem koččí oko. Pravý tento kámen přichází z Ceylonu, ačkoli Plinius znal genu podobnou, která nacházela se prý v řecišti Enfratu. Když vidíme tento podivný plod přírody se stříbrou čárkou v středu a pozorujeme při sebe slabším pohybu magickou proměnlivost světlových paprsků na něm, nedivíme se, že byl tento kámen za starodávna předmětem hluboké úcty. Kdo jej měl, nikdy prý neucházel, ale bohatství jeho stále vzrůstalo. Největší a nejkrásnější chrysoberyl jest majetkem mineraloga Bryce Wrighta. Kromě střední má tento kámen ještě dvě hvězdy postranní.

* Jakýsi hodinář ve Vouvry (ve Švýcarsku) pravi, že vynalezl kapesní hodinky, které jdou léta bez opětého natažení. Zapečetěná krabička, kterou 19. ledna 1879 uložil v městské kanceláři, byla nyní otevřena a uložené tam hodinky sly. „La Nat.“

Listarna redakce.

„X. Y. Z.“ Vše takovou musíte podepsati plným jménem a udati adresu.

OBRAH. Vydání svatého Klára Killa. Bisek. J. V. Sládko. — Papířák a Mexikán. Humoristický obrázek ze života Stroupežnický. — V ohrozu stínu. Od R. Angera. — Sférověkem k renaissance. Píse B. Hradu. VI. — U lože děcka. Od S. A. Košťala. — Venkovská Perikola. Od V. C. Aksejenka. — Z ruského přel. P. Marjanko. — U potoka. Od Al. Skampa. — Inkoustová skvrna. Novella od Sofie Podlipské. (Pokračování.) — Zářší. Od Bohdana Kramského. — Feuilleton. Koukání a cvrček. Napsal John Keats. Přel. J. V. S. — Zprávy. — Z celého světa.

Redaktor a vydavatel: J. V. Sládek.

Knihotiskárna: J. Otto v Praze.

Papír z továrního skladu Al. Wiesnera v Praze.

Předpláci se pro Prahu.

na čtvrt letě 1 zl. 50 kr.
na půl letě 2 zl. 50 kr.
na celý rok 4 zl. 50 kr.

Za lonasko i domní připlácí
se čtvrtinu tolik.

Se zasílkou po poště:

na čtvrt letě 1 zl. 50 kr.
na půl letě 2 zl. 50 kr.
na celý rok 4 zl. 50 kr.

LUMÍR.

Všeckere dopisy, týkající se
redakce či administrace
Lumíra buďtež adresovány
Cespos. Lumíro, Praha,
Jonáskova třída č. 22 n.

Listy přijímáme jen
hrankované.

Lumír vychází dne 10. 12.
a 30. každého měsíce vždy
o 4 hod. odpolední.

ROČNÍK IX.

20. listopadu 1881.

ČÍSLO 32.

Z o u f á n í.

Dramatický monolog od *Alfreda Tennysona*.

Maž a jeho žena, ztratíťše víru v Boha a naději v život na onom světě, a jsouce úplně nešťastnými na světě tomto, odhodlají se skončiti svůj život utopením. Žena se utopí, ale muž jest zachráněn knězem sekty, kterou byl opustil

Jste vy to, který to kázal tam v kapli hledici v smaz?
za námi šel v tu noc a mne vytáhl na břeh zas?

Co cítil jsem v té noci? Jste zvědav? Jak bych to řekl?
Záleží na tom tak mnoho? A zasloužil jste vědět,
že nezván, proti vůli, před třemi dny jste vstoupil
mezi můj šerý osud a mne a mořskou hloub?
Tři dny zas plny šera a bohopustě tmy
bez slunce, zdraví, slasti v čenkoliv na zemi
a bez naděje v světě? — Leč, Bože, v tu noc, v tu noc,
— stum topicích se lidi šli tenkrát na pomoc,
když do tmy majákový se koulel zrak a plál
tam na osudně šiji do moře čmečích skal
nám světě cestou k smrti, tu myslil jsem si tak:
Co na tom, kolik jich zachrání? — jsmef všichni budny vrak!
„Ty bojiš se?“ — pak v bouři jen šepot — její chvít:
„Co nejší se mnou? — mně děšno, ne zemřít, ale žít.“

A slunce v bezměrném prostoru hořela proti nám,
my znali však, že zdánlivý ten boží svět je klam —
ač nesmrtelnou naději se zda ten každý svět
tam kolotat, on v záři své jak nás je plný béd —
že duše tam, že duše zde, to jsou jen pověsti;
to jedna blana ohnivá popsaná bolestí.

Jak noc je vaše víra, my hledali v ní klid,
my čekali jsme ráno v naději na úsvit,
kdy duchy minulosti zář slunce rozplyň
a z věr, jež třestí národy, zbudou jen mohyly;
my odřekli se Krista, jenž v lidství byl nám druh,
neb děl, — ej děl? — že peklo jest, z nějž nespasí ni Buh.

Doutaný úsvit přišel, však slib je nesplněn,
my z trapné jenom noci v broznější přešli den.
Oh, jenž byl ohně sloupem, je mrak teď, dým a zhyn,
domněnka červa v prachu a jeho čmíče stín —
červa, jenž svíjí se světem, kde slabě kruší pych
a zniřá zde, kde všechno jest jen vražda, krev a hřích.

Nás bédných nicoty sirot vržených na pustý břeh
přírodou lupou, jež neví, komu to dala dech!
Vie nevěřit, že v nebes plod dozraje zemský květ,
že zvěře vzejt bez duše, — se zvětí v prach ut zpět.

Já nechci vaši utrplost, — já znám jen vaši zášť,
ne soucít, k též, kdož opouští vaš úzký, teplý plášť,
pod nimž se skrývá temno věr a Buh, jenž zna jen vztek,
nas odstrčíte, — cizotu, — na lidské srdce nazpátek.

Leč soucít, — on byl ve mně, — a v m byl v onen mžik,
jsa tím, co v našem srdci měl Buh být slitovnik,

soucít se vším, co stěná ve spárech blých sil,
s námi, jejichž se život zde ve květ nerozvíl,
soucít se vším, co trpí, od země k moře dnu,
a s sebou, kteří jsme prdli už jen po věčném snu.

Jdi ticho pískem, — slyšíš vod volající hlas? —
život pln útrap, hruž a chyb odvrhneš v jeden raz!
A do mě svou vložila ruku, — byla vždy nejlepší z žen
až kolem nohou zakypěl namu kronček blých pěn —
Tam nechvati nás peřej a vyprosti nás z muk,
„O Bože!“ — ja jej volal, ač byl to prazdný zvuk —
poslední políbení, pak pohled do éra,
my věděli, že láska na věky umírá;
my čli jsme v jejich knihách — co měli jsme z nich brat?
když umřem, umřem, někde tam naleznem Boha snad —
neb zem je osirela pekelná hloub a rnuť.
„O lásko, na vždy, na vždy, ó na vždy s Bohem buď!“
Nebyl tak zoufalý výkřik od prapočátku let,
tak smutně obejmů, co člověk přišel v svět.

Vy z mořských vln jste zachoval můj život bezcenný,
vám dík? — o ne! — vy odtrnul jste muže od ženy;
je sama na dně moře, já na zemi jsem sám,
kdyby eos kletba značila, já dnes bych klnul vám.

Vidění mláh, — mozek můj byl nějak vodou spít,
ja z luzných snu jsem konečně v úplný přešel klid,
a krátký zápas s vodou, co proti trýzni byl
pekelných muk, jak žit proud tek' nazpět do mých žil?

Žit dál? — Syn jeden okrad' mne o jmění a čest,
a Bohu dik, — jestliže Buh, — že druhý mrtev jest;
pak bylo ještě děve, jež mrtvé přišlo v svět,
nás nejšťastnější, neboť v noc lmed z noci přešlo zpět.

Leč synny hřích mne pátil horoucím olovem,
a skrušil srdce matky jak mlýnským žernovem;
ač jméno, pověst v bělu jest časů dým a stín,
proč na etnost jinak hledme, a jinak na zločin?

A zničen jím, já stal jsem tu jak rozpoltěný kmen,
a mahý v světě bohatem a zpmněm na svůj plen,
já nechtěl skončit v blazinci, ač zlomen, — byl jsem muž,
a ona chorá, — spasit mohl jen ranhojičev muž.

Ten krátký zápas, — bát se ho? — bát smrti? — proč a zač?
když člověk na vždy umírá, když marný každý pláč,
a země zniží v prostoru jak němý, sprahlý bod
a nebude ni rodit vie svůj věčně mrouci rod,
a dosviji se mukou červ i ten, jež mrtvá zem
v poslední skryje lebec v svém luně skalnatém

Ze zbláznil jsem se, dítě, z těch nevěreckých kněží?
 Ó tak, — to naše časy, — to osvěty je běh,
 kdy netopýr a sova v den bílý lezou z děr,
 a pochylnost je pámem na smetl věd a věr,
 až slunce naší vědy se v krev nám obrátí,
 a naděje svým puklým to srdcem zaplatí,
 za stínem běže dobra; — neb spousty jejich věd,
 ať vi cos nebo neví, dnes chci, by každý čet'; —
 leč my, v té vaší kapli jsme klekli v pokoře,
 v té vševědoucí kapli, — jež ční tam nad moře.

Jak! — Nekonečná láska? — že mámu ji vyzývá přec?
 té lásky, která peklo nám strojí na konec!
 nás tvoří, předurčuje i život nám i skon —
 Láska! — to dravčí matka, jež neslyší náš ston!

Peklo! — Když nesmrtelnou je duše, jak se zve,
 podrží vihuik vílnost a skrblik zlato své,

Nineteenth Century. Listopad 1881

to věkovitým peklem: — leč, jest-li lásky Bůh,
 on vše by doved' zlomit, — i peklo věčný kruh.

A přec, v nejtmaším boku já někdy pablesk mám,
 Boha, Velkého Boha, jenž za vším jest, co znám,
 buh lásky boku pekla však nemuž' státi vstříc,
 když taký buh, — ať Velký Bůh — jej kletbou srazi v nic!

To rouhání! — či vina? — zda má? — proč do mých stop
 jste šel a vytáh' blázna, jenž dávno patří v hrob?
 Rouhání! — což pak nejsem už proklet na věky?
 Ó, rád bych byl už u ní, věr vašich daleký. —
 Rouhání! ať ta slova vás všechny omráčí,
 leč, mám-li dítě, co myslím já, — to vy jste rouhači!

Přec! možno bez ní žiti? — vzpomínat na to kdys?
 však uniknu vám přece, byť zrak jste měl jak rys.
 Náš pravověrný sudi v tom najde hrdehí hříh —
 leč — oheň, — šibenice, — ó blázne, umě to v smích.

Přel. J. V. S.

S u c h á v ě t e v .

Napsal Jan Červenka.

Nechte toho pláče, paní, nechte toho, on se zas vrátí!... Proč pláčete? Ty slzy vám daremně obtíží srdce! Nechte toho, paní!...
 Kovář Bertram natáhl se v starém javorovém kresle a díval se na pláčící ženu. Dvě malé, vyschlé, kvapně dýchající děti drimaly na loži vedle sebe a ona stála u nich, hladíc jich studené ruce. U kamen v rohu seděl as desítiletý chlapec s vyvaleným zrakem a vzdychal, nevěda, co se to děje.

„Valtrová, neplačte... on se zas vrátí.“ promluvil znova kovář. „Věřte mi, že se vrátí!... Šel do lesa, na zdravý vzduch, neplačte, vždyť má přec rozum, kam by šel?... Už věra povídal, že mu je těžko a kašlal, a lesní vzduch dělá dobře. Duši vám vsadím, že šel do lesa... nechte toho pláče! Ten první podzimní vítr člověka rozdráždí a než si naň zvykne, trochu trhá... Ale zvykne si brzy, věrte, a bude dobře... V zimě to zas půjde, až bude výheň praskat a kovářlína zvonit... pěkně do skoku... vesele! Jen nechte pláče, Valtrová, a nemějte strachu... on se zas vrátí!“

Kovář Bertram vyšel pak ze dveří a zaměřil přímo k sousednímu stavení.

* * *

Pamatuji se velmi dobře na Bertramovu kovářnu. Jezdívati jsme kolem ní a ne jednou musili jsme tam zastavit, aby nám koně se zdravou nohou domů dorazili.

Pamatuji se, jak jsem se jednou v zimě, mrazem skrehlý, zvědavě vetřel do vnitř až k výlni a tam vsecek udiven hltal zrakem ty jiskry, jež lítaly zpod Valtrova kladiva. Tehdáž jsem si ho poprvé všiml a od té doby, kdykoliv jsme jeli kolem a potřeba toho žádala, abychom na chvíli svěřili koně jeho péči, nespustil jsem s něho oči.

Chorobná jeho tvář, zacerněná sazením a kourem, byla vždy stejná, stále s tímž bolestným, úzkostným výrazem bázně, v němž obrazilo se vědomí smrti.

Černé, zapadlé jeho oči trásly se jak dvě destové kapky, a když uderil kladivem v rozžhavený kov a zá-

plava blesků slehala kol něho, svítily v nich ty divoce sršící jiskry jak padající hvězdy. V té chvíli byl krásným.

Nikdy jsem neviděl něco tak rozechvívajícího, co by mé dětinské srdce bylo sevřelo takovým citem a kouzlem, jako právě jeho tvář, v tom rudém, trhaném světle dštících jisker.

Ale když dozněla poslední rána kladiva, zvedla se těžce jeho prsa a dusivý, namáhavý kašel ohlušil vesele praskající oheň výhně. Tu se mi vždy zdálo, jakobych slyšel sípat ucházející vzduch z prasklého měchu, vedle něhož on stál a o uějz vždy opřel hlavu a mozolovitou rukou utíral studený pot s čela.

Tehdáž poprvé sevřel mne jakýsi zvláštní cit, jehož jsem nikdy před tím nepoznal a který mi našeptával cosi jako: „Smrt, smrt, smrt!“

Vím jenom tolik, že mi bylo vždy tak úzko, tak úzko!... že se mi stáhlo hrdlo, zakalily oči, a že jsem třesa se vyběhl z kovářny a schoulil se v koutě prázdného vozu.

Valter nepouštěl se nikdy do hovoru, nemluvil nikdy, když nemusil: pravý opak starého Bertrama, jenž busil v železo, jako kyklop a kovovým hlasem propěvoval k tomu, jako k tanci dle taktu.

Jen jednou slyšel jsem Valtera z vlastní vůle promluvit a při tom jsem ucítil i studenou ruku na svém čele: „Šel dál, chlapečku, abych ho nespálil,“ řekl mi, pohladiv mne, a řekl to tak slabým, stisněným hlasem, že jsem se ho od té doby bál a nikdy víc do kovářny nevstoupil.

Ten večer prohodil také nás vozka, když připráhl kone a přisedl ke mně do vozu: „Ten už dlouho nevydrží, již raději aby šel!“

„Kdo, Václave?“ ptal jsem se.

„I ten, co nám koně okoval. — Valter!“ odpověděl vozka.

„A proč, Václave? Vždyť ještě kovář!“

„Ale nebude, protože už nemá ani čím by dýchal, a až má dojde mých, vzdychne si naposled a půjde.“

„Copak dýchá měchem?“ tázal jsem se nanejvýš udiven, nemoha si vysvětliti jeho výkladu. Ale Vá-

clav dal se mé naivní otázce do blasitého smíchu, a já věru nevěděl, jak může se v tak vážném okamžiku smáti něčemu, co přece nebylo k smíchu. Proto jsem se na Václava hněval celý ten večer a pak ještě druhý den, a nechtěl jsem na něho ani promluvit. — — —

Přes silnici, naproti kovárně bydlil Valter. Nizká chalupa, s jedním oknem k silnici, s druhým k lesu obráceným, byla jeho majetkem: v ní se narodil, žil a snad také očekával svoji smrt. Tri děti, z nichž jedno před deseti, druhé dvě v nevelkých po sobě lhůtách před třemi a čtyřmi lety se mu narodily, nebyly stejným zdrojem blaha pro oba manžely. Obě dvě poslední přinesly s sebou na tento svět zvláštní jakousi tonhu, sejití s něho zase záhy a stížily chorobná prsa Valtrova ještě větším smutkem.

Když jsem jej nyní, jeda zas náhodou kolem, viděl, dovedl jsem si ilned vysvětliti ona zvláštní slova, jež mi kdysi dětinská moje duše při spatření jeho, hlavou o mých se opírajícího a rukou pot s čela stírajícího naseptávala.

Na jeho tváři zpozoroval jsem nyní něco více než chorobu. Zdálo se mi v ní zřiti bídu, nespokojenost a snad i zoufalství. Vytřeštěné jeho oko tékalo z místa na místo, a když jsem k němu přistoupil, utkvělo tážavě na mně. Pak kývl hlavou, usmál se a zabušil kladivem, až se mi srdce zatrásllo.

Soudil jsem z toho, že mne poznal a že mu to způsobilo radost, což mne těšilo tím více, ježto jsem věděl, že těch usměvavých okamžiků měl nad míru málo. Pak jsem ho již více nespátril, až zase po několika letech, když jsem zavítal v Bertramovu kovárnu, užírl jsem jen místo, kde kdysi stával, opustěné a siré, starého Bertrama již silně prosedivělého a as patnáctiletého hochy, kterýž, jak jsem se od Bertrama dověděl, byl synem Valtrovým.

Mladý Jan Valter zastával nyní, pokud jeho síly stačily, místo otcovo právě s takou svědomitostí, jako činil jeho otec, když ještě zlá choroba nevirila jeho hlavu. — — —

Kolem těch několika chalup, jež tvořily jednu, samostatnou osadu s kovářem Bertramem v čele, táhly se do dálky panské lesy.

Vše, co bylo porostlé stromy, kromě těch několika zahrad před samými okny stavení, bylo panským majetkem, jediné o planou, věkovitou jablůn uprostřed nízkých lisek a olší, panoval ještě spor. Jablůn sama stála bezprostředně u lesa, toliko dlouhý příkop dělil ji od něho a svědčil, že patří vlastně tam, odkud vyrostla, totiž mezi olše a lisky.

Tím se stalo, že se celá hádka posunula i na ty nízké keře, které nešťastnou náhodou vyrostly samy sebou, bez přispění pomocné ruky, a že na bedrách starého kováře spočívala veškerá tíha sporu, jenž až doposud byl tajemnou hádankou, kterouž kovář Bertram důvtipem svého rozumu ve prospěch obce rozluštili přisahal.

Na plané jablůni kývala se již po dvě léta obrovská suchá větev a jako na vzdor kováři tréela právě v les, nad skrčené smrči, podél příkopu... Nechatí ji tam na pospas větru a dešti, aby naposled ještě shnila a rozpadla se v kusy, byla škoda. Ale kdo ji měl strhnouti? —

Pan hrabě o ni nestál, poetivá obec nechtěla porušiti svatá práva nejistoty a proto byla suchá sněh přec jen ponechána svému osudu.

Zatím přiblížil se podzim, kde studené větry križují krajem, vtírají se skulinami v příbytek člověka a vnikají až do jeho kostí.

Tak vnikly i do chalupy Valtrovy, upoutaly dvě nejmladší jeho děti na lože a podráždily i jeho prsa jedovatým dechem. Valter již sotva kladivo v rukou ndržel, ale proto přece neopustil kovadliny, nechteje dát na sobě znáti, že tomu věcnému donfání již sám nevěří, a že se ho již skoro nasytil.

Doma chradly zatím děti stále víc a víc, pak musil i Valter sám zůstatí nějaký týden doma a vybíratí za dlouhá léta téžce nastrádaný peníz, až do té doby, kdy první sněh poletovati začal, a kdy již nebylo ani čím zatopit.

Za těchto okolností vrátila se, aspoň jak se zdálo, Valtrovi nová síla a on šel znova do práce. Ale když za několik dní na to všecek utmáčen večer z kovárny přišel a videl, kterak nemocnými dětmi na loži zima lomenje, nahlédl, že se tak úplně bez paliva zima přechkati nedá, ne snad k vůli sobě, jako spíš k vůli těm dětem, k vůli těm nemocným dětem.

„Marie, tak to dál nemůže jít,“ pravil Valter ženě, „musíme mítí aspoň čím zatopit, vždyť se ty děti třesou zimou... a na ten kus chleba přece vydělám. Musíme sáhnouti přece jen do skříně pro ten poslední groš.“ Valtrová vzdychla a přikryla děti svou sukni.

„A pak až přejde zima, budeme šetřit znova,“ pokračoval Valter.

„A z čeho koupíme léky, Jene?“ šeptala žena.

Valter se zamyslíl.

„Půjdemo do lesa na dříví, ano, dnes v noci!“ řekl po chvíli a vstal.

„Ne, ne, ne... Jene!“ vzkřikla žena. „Aby nám tě ještě odvedli a... a...“

„Mamínko, neplačte, nám není zima,“ skuhraly děti, a vinuly ruky kol jejího krku.

Potom již nikdo nemluvil, a vsickni uložili se k spánku. Ale za chvíli zvedl Valter hlavu a pravil: „Marie, aspoň tu suchou větev tam na jablůni, beztoho nikoho není a vítr ji láme.“

„Ne, ne, ani tu ne! Není naše!“ odpovíděla žena a schoulila se na loži. — — —

Nad nimi zářila noc. Nahore svítil měsíc a vesele planuly hvězdy, dole sípál vítr, praskaly stromy a mráz blolal a pářil. — — —

Po dvou dnech přišel Valter z práce dříve, než obyčejně chodíval. Byl bledší než jindy a rozechvěný, jak nikdy nebýval. Obě děti spaly a malý Jan seděl u jejich lože.

„Kde jest matka, Jene?“ ptal se Valter.

„Šla k Pavlišům, tatínku.“ odpověděl hošík.

„Jdi tam a řekni, že na ni čekám, ať přijde hned!“

Malý Jan vstal a odesel. Valter přistoupil k posteli nemocných dětí a zadíval se na ně. Jejich vyschlé tváře byly tak tiché, tak němé a ztrhané, že bylo oteř až úzko, když si zpomněl na všechny ty sny a naděje, jež sprádal si o nich.

„Mé ubohé děti,“ zaseptal, sklonil se k nim a líbal jich studené rucky. Jedno dítě sebou hnulo, zavzdychalo a otec sebou trhl.

„Jen spi, spi, můj zlatý, beztoho usneš již uavždy,“ zaseptal a přejel si rukou tvář. Skráně mu zahorely ohněm a on se na ně bolesti již nemohl ani divati: usedl k oknu a zahleděl se ven, na ty klátcei se stromy.

Pak přišla žena s malým Janem všecka ustrasena a ptala se, co chce?

„Nie!“ řekl, „chci jen, abys tu byla... je mi lito těch dětí... a nevím sám, co mi je... Ta suchá větev mi vězí v hlavě!“

„Ne, ne, ne, muži! Prosim tě, nemysli na to. Dnes mi Pavlis povídal, že to bude beztoho všecko hraběcí a toho se nesmíme dotknout; nemysli na to!“ proslila žena.

„A když mi je lito těch dětí!“

Tu se dala žena do pláce, zalomila rukama a vzala muže kol krku.

„Tohě něco je, vid, že je ti něco, Jene?“ stkala. „Můj bože, můj bože, proč jsi nás opustil!... Tys nemocen, Jene, jdi, jdi si lehnout, již jsi tři noci nespál, a jsi tak blbý a — třeseš se — zímou! Můj bože, můj bože!“

„Tak půjdeme spat!“ odpověděl Valter. —

Než se nebe úplně vyjasnilo, zdálo se, že byli již všichni pohřbeni ve snách. Ale když se první paprsek měsíce dotkl Valtrova lože, pozvedl tento hlavu a vida, že všichni spí, vstal, políbil děti i ženu a vykradl se zticha z chalupy.

„Ta suchá větev mi vězí v hlavě,“ řekl, zavíraje zticha vrátka plotu. „Jen pomalu, pomalu, ať se ty děti nezbudí, — a ty spi, Marie, spi — spi!“

To mluvě, shýbl se a plížil se bázlivě pod oknem chalupy. Když je minul, vztýčil se zas a preskočiv příkop, hnul se úprkem k lesu.

Plný měsíce, stojící nad lesy, svítil mu do tváře a činil ji ještě bledší, než vskutku byla. Avsak Valtrovy černé, vytřesené oči zářily ohnivěji než ten měsíc v prudkém severním větru, jenž stromy až k zemi ohýbal.

Valter utíkal a skuhral, zatínaje pěsti: „Bida, bida! — Otrávilá nás, vyssála krev a užrala srdce! — Ó bože, bože! — Bida a nemocné děti... ó bože, ty děti! Živ je, když — ne — když nemůžeš —“

Sípavý kasel prusil další jeho slova. Valter vjel rukou do vlasů, druhou přitiskl k prsou a učinil několik skoků. Ale kasel sevřel mu hrdlo, že nemohl dýchat, slzy vstoupily mu do očí, že neviděl, klopýtl a padl a bolesti zaryl se v mech.

Byl právě na kraji lesa, když klesl, stromy klátily se nad ním, a ten smrtelný výkřik, jenž vydral se mu z prsou, a vrátil mu dech, ohlásil jich burácející praskot. Pak se mu již nesvírala tak prsa, ale pábilo ho hrdlo. Trhaný jeho dech sípal mu na rtech, jako vítr kol neho v jehličí stromů, těch několik zbývajících kapek zdravé krve vzkypělo v něm a zalilo mu potem tvář.

Potom ovinul ruku kol pně rozpukané sosny, a drže se jí krečovitě, ležel jak uštváný jelen.

Měsíc posud svítil a ozaroval celou vísku. Odtamtud, kde Valter ležel, bylo již zřítí, a když pozvedl hlavu a spatřil v ztemnělém okně své chaty lesknouti se měsíčně stříbro, projela jím jakási bázeň a hrůza.

Pak chtel vstáti. Vsak sotva se o to pokusil, přimřela jej bolest a dusivý kasel znova sehnouti se v mech a rozvažovati zas o všech těch zlých a zoufalých stránkách bída — jen o žádné dobré!

A když ležel ještě chvíli a myslil a nevěděl již, co myslí, spatřil, že měsíční lesk na okně jeho chaty nstoupil jinému, silnějšímu světlu, jež ozářilo vnitřek chalupy — a že se tam mihla jeho žena s dítětem v loktech. Tu se vztýčil bez bolesti, drzel se puě a stál a díval se vystřeným zrakem.

Potom ji viděl ještě několikrát prostovlasou, s dítětem v rukou bežeti světnici, ba slyšel i její nárek venku před stavením a slyšel ji volat:

„Jene, Jene! Kam jsi odesel?! — Vrať se! Ó bože, bože, proč jsi nás opustil!“

Valtrovi skublo to srdcem, ale již hleděl jen tupě před sebe, bránil se rukou a křičel: „Ne, ne, ne! Bida, bida!“

Volání jeho ženy prohlusil vítr a stekání psů, světlo v chalupě kmitalo se však stále, ale nepromiklo více k jeho duši.

Valter se odvrátil a zmizel v lese. — — —

Ještě byla tma, když malý Jan s plácem na dvéře kovárny Bertramovy zabušil.

„Co se stalo?“ ptal se kovár.

„Tatínek nám odesel,“ zněla odpověď chlapceova.

Bertram se lekl. Včerejší chování Valtrovo bylo mu sice nápadné, ale nepřikládal mu veliké váhy, až teprve nyní mu je chlapec vysvětlil.

Mžikem seskocil s postele, oblékl se a spěchal k Valtrově.

Tam jsme jej spatřili nejprve, starce s bílými vlasy, slovy těšícího, ale sama bez naděje. —

Celá ves byla ještě před svítáním na nohou. Rozdělili se v tlupy a šli hledat. Asi šest neb deset sborů žen, mužů a dětí rozeslo se na všechny strany, do lesů, poli i okolních vesnic, ale nenalezli nikoho, kdo by o Valtrovi věděl. Malý Jan vrátil se k večeru s poslední tlupou k placíci matce, ale nepřinesl žádné naděje.

S večerem dalo se do deště. Vítr zuřil stále jako včera a jako již několik dní. Valtrová seděla placíc u lože nemocných, ubledlých dětí a zahrívala je svým dechem. Ji samé však zímou již prokřehly ruce.

„Jene, my musíme přece mít dříví, — než nám zemrou — ty —“ Slzy v proudu vyhrkly ji z očí a ona klesla na lůžko dětí a líbala jich průsvitné ruce a zapadlé oči...

„Jdi, tu suchou větev tam s jabloně strhni!“ řekla pak. Malý Jan vzal hák a odesel.

Ale sotva že se přiblížil k lesu a pohledl na starou jablon, zůstal udiven státi, vyvalil oči a s křikem dal se pak na útěk zpátky.

Bertram i matka vyběhli proti němu.

„Co je ti?“ ptali se.

„Maminko!“ volal úzkostně chlapec. „Já jsem ji nemohl strhnouti, — já se bojím.“ — Chopil se matčiny ruky a pokračoval s chvatem: „Byla již tma, ale já jsem ji přece viděl, že je sehnutá k zemi — a vítr ji klátil. A pak jsem viděl, jak se na ni někdo věší a chce ji strhnout — jak se prohnula s praskotem, když se o ni

vitr opřel. — Pak se prohnula ještě víc. — zapraskala, zlomila se a spadla s ním dolů — a Hoch již sotva dechu popadal.

Ale Bertram i matka polekáni běželi k lesu, a když stanuli u jeho kraje pod planou jabloní, našli suchou,

zlomenou větev zarytou v mechu a Valter zsinálý ležel pod ní.

„Klekní a modlí se, Jeno. — tatínek umřel.“ řekl Bertram malému chlapeci a položil ruku na jeho hlavu. Ta suchá větev mu vezela v hlavě!

Osudy knih.

Literární puberky od J. Arbesa.

Rovněž tak jako literáti mají i plody jejich — knihy — své osudy, začasť rovněž tak nebo aspon podobně zajímavé, jako bývají životopisy původců jejich.

Mnohé knihy, jež byly po vydání svém způsobily ohromnou sensaci, jsou dnes zapomenuty; jiné, jejich sotva povsimnuto, teprve po letech, decenních, ba stoletích dosly uznání.

Cetným knihám neporozumeno a vykládány fablesce; jiné vzbudily závist a opět jiné vzrúšily celé kasty, ba národy, což míválo obyčejně zarputilé boje literární v zápěti.

Některé vyvolaly nevoli, odpor a pohoršení, jiné nadšení, a opět jiné, ačkoli byly určeny to neb ono vzbuditi, zůstaly bez dojmu na etenárstvo.

Některým spisovatelům spisy jejich prospěly, pomohly jim k stěsti, blahobytn a hodnostem, jiným ztrpčily život a byly příčinou krutého pronásledování atd.

Z ohromné sponsty světové literatury vyjímáme na ukázkú jen několik nahodile sebraných dokladů; neboť k shledání a upravení veškerého materiálu, byt jen nejdůležitějšího, sotva by stačil celý věk jednotlivce.

I.

Kdy byly jednotlivé části Danteovy „Božské komedie“ básněny, není známo. „Peklo“ bylo, jak se zdá, teprve roku 1314 úplně veřejnosti podáno. Biograf Danteův, Boccaccio, však nřistuje, že prvních sedm zpěvů bylo již ve Florencii, tudíž před vypovězením básníkovým dohotoveny. „Očistec“ vydán nejpsie teprve roku 1320 a sice v témže roce, kdy byl, jak se za to má, „Ráj“ dohotoven. Vydání této poslední části své velikolepé básně však se básník nedomčkal; zemřel, jak známo, následujícího roku dne 14. září v Ravenně.

Za dob Danteových a ještě asi půldruhého věku po jeho smrti — až do zavedení knihtiskarství v Itálii — byly básnické práce a tudíž i „Božská komedie“ v nřčetných opisech rozšiřovány. Větší část rukopisů „Božské komedie“ zachována až na naše časy v archívech i soukromých knihovnách.

První tistné vydání vyšlo bez udání místa a doby roku 1472 ve Foligno pod titulem: „Commedia di Dante Alighieri delle pene e punizioni de' vizij e de' meriti e primj della virtu.“ Titul „Divina Commedia“ nalézá se teprve na benátském vydání z roku 1555.

Práce komentatorů počala velmi záhy. Mezi prvními vykladači „Božské komedie“, pise A. Wolf ve svém spisu o literature italské, jmenují se Danteovi synové Pietro a Jacopo. Jaká důležitost učeným výkladům díla

toho příkládána, vysvitá z okolnosti, že ve Florencii zřizena již roku 1373 — k žádosti mnohých měšťanů, kteří si přáli Danteovu dílu porozumeti — učitelská stolice při universitě výhradně jen k vykládání Komédie. Prvním učitelem tohoto druhu byl Boccaccio, jenmuž vyplácen roční honorár jednoho sta zlatých. Prednásky své zahájil dne 20. října téhož roku v chrámě svatostěpánském za velkého návalu posluchaetva.

Příkladu Florencie následovaly mnohé jiné university, a tak zřizeny učitelské stolice v Bologne, Pise, Benátkách a Piacence.

První výklady vydali tiskem Boccaccio a Benvenuto de Rambaldi da Imola, veřejný učitel na universitě v Bologne. Nejznamenitější vykladači pozdější byli: Cristoforo Landino, Alessandro Vellutello a Bernardino Daniello. Záslna jejich spocívá v tom, že učinili historickou část básně pro pozdější časy srozumitelnější, ačkoli snaha jejich čelila hlavně k výkladu allegorie a zkonmám nřstíky básně. Starsi vykladači ti přičinili se tím hlavně k rozšíření národní mluvy jakožto jazyka knihovního ve formě Dantea zasloučeně.

Vlastní důležitost kritiky textu pocíná teprve florentinským vydáním „Komédie“ z roku 1595, jež obstarala Akademie della Crusca. Vydání to sloužilo po celá dvě století za podklad skoro všem dalším přečetným vydáním.

Počátkem osmnáctého věku práce komentatorů zvelebeny. Nejznamenitější vykladači této doby Gianantonio Volpi a jezovita Pompeo Venturi snesli nejdůležitější materiál starsích komentatorů v celek a rozmnožili jej vlastními případnými poznámkami. Komentár Venturiho, vydaný roku 1732 v Luce, pokládán po dlouhou dobu za nejlepší. Roku 1757 usporádáno v Benátkách nákladné a splendorité vydání „Božské komedie“ ilustrované.

Z pozdějších vykladačů italských vyznamenali se títo: Lombardi da Romanis (1815), Biagioli (1819), Costa (1826), Bruno Bianchi (1841). Výklady Costovy byly nřcetněkráté znova tistěny. Od té doby, co Bianchi sloučil práci svou s prací Costovou, pokládá se jeho komentár za nejdůkladnější.

Z toho, co tuto naznačeno, možno si učiniti aspon přibližné pojem o ohromnosti literatury o Danteovi a jeho spisech. V padovanském vydání „Božské komedie“ z roku 1822 udává se počet samostatných vydání na 135. Od té doby však interest na Dantea neochabnul, ba zvýšen hlavně pohytkami politickými. Nejčelnější moderní spisovatelé italsí, jako Gasparo Gozzi, Alfieri, V. Monti, Ugo Foscolo, Perticari a jiní obrali si „Božského básníka“ za předmět zvláštních poetických i filologických studií, a uveřejnili výsledky baď v jednotlivých poznámkách nebo celých pojednáních.

Rozumí se samo sebou, že různici se výklady mely mnohdy tuhé, honěvnaté, ba náruživé literární spory a půtky v zápětí. Mnohdy arci také o pouhou nepatrnost, o pouhé slůvko.

V novější době na příklad zavdalo jedno místo v V. zpěvu „Pekla“ příčinu k prudkému sporu. Mezi neendnými ukazuje tam Virgil (verš 52.) nejdříve Semiramis, o kteréž dí, že vládla nad národy různých jazyků a byla smyslností tak oddána, že, aby zakryla téžkou vinu svou, dala zákonně prohlásiti, že chlipnost beztréstna. Po té praví se, že to táž Semiramis, o níž se čte, že ve vládě následovala Nina, jehož choti byla (che succedette a Nino...).

Abate Fortunato Federici doporučoval místo „succedette“ slova „sugger dette“... (která Nina kojila a tomu navzdor choti jeho se stala), jakožto správnější a původnější. Opodstatnil návrh svůj dosti důkladně a získal značný počet učenců italských i jiných pro tuto změnu: neméně mnozí kritikové setrvali při starším čtení, z čehož vznikl prudký, náruživý spor literární, kterýž může býti směle postaven po bok učenému sporu, jenž povstal asi před půl stoletím pro otázku, zda hrabě Ugolino („Peklo XXXIII. 75) pojedl masa z mrtvých svých dětí čili nie, a měl v Itálii i souboje v zápětí.

V našem století rozmnožila se Danteovská literatura u porovnání s dřívějšími věky v nemalé míře. Pouze v první polovině tohoto století vyslo asi padesatero vydání „Božské komedie“ a výkladů k ní, přes 150 zvláštních spisů o ní, asi 10 vydání a výkladů drobných spisů Danteových a asi 25 biografických děl o Danteovi, vesměs v jazyku italském.

Však nejen v Itálii, i ve Francii, Anglii a Německu pěstováno studium „Božské komedie“ velmi horlivě. V jazyku španělském vyšla „Komedie“ poprvé již na počátku XVI. věku: brzy nato vyšel překlad francouzský. Ruský překlad v prose od van Dima vyšel roku 1843 v Petrohradě; jiný překlad „Pekla“ v tercích od Dmitrija Mina roku 1857.

U nás pokusil se o částečný překlad již před mnoha lety Frant. Douha. Úplný překlad „Pekla“ a „Očistec“ vydán v překladu Jar. Vrchlického před nedávnem; překlad „Ráje“ vyjde co nevidět.

II.

Málo která kniha učinila hned po svém vydání tak ohromnou sensaci jako Lawrence Sterneho román „Tristram Shandy“. Sterne sepsal a vydal první dva díly románu toho teprve v 46. roce věku svého (r. 1759); ostatních sedm dílů vyšlo pak v různých přestávkách v následujících osmi letech. Již začátkem spisu svého způsobil Sterne bezpříkladnou bouři nevole, odporu a pohoršení u jedné, nadšení a obdiv u druhé části obecnstva, kterážto poslední však, jsoň ve většině, nabyla za nedlouhou převahy.

„Genius Sterneho, libující si brzo v skutečných, brzo zase ve smyšlených zvláštnostech,“ praví Walter Scott, „obdiv čtenářů, kteří konečného účelu spisu nemohli postihnouti, a domněly bystrozrak jiných, kteří vypátrali hluboký smysl a význam i v místech bezvýznamných, vše to zjednálo románu tomu neobyčejný úspěch.“

Čtenářům a kritikům, kteří vydání nemravného románu toho prohlašovali přímo za skandal, pochvala jiných, kteří v něm nalézali zalíbení, pranic nebo přamálo imponovala — a tak rozzúrila se pro spis ten i proti němu dlouho trávající bouře, která — jak za takových okolností jinak nebývá — nemálo přispěla k populárnosti jeho i autorově.

Četné výtky, zejména rozvláčnosti, přílišné nucené sentimentálnosti a nemravnosti, jež Sternemu činěny, autora přamálo lhněly: vzdoroval kritice od vydání prvních dvou dílů až na konec života a neučinil ji v ničem ani nejmenších ústupků.

Jak lehkomyslně výtky kritiků pojímal a jak dobře dovedl i nepriznivých hlasů kritických ve svůj prospěch využítkovati, vysvítá z jednoho listu jeho, v němž píše: „Mladší Crebillon shodl se se mnou o něčem, což — nebude-li totiž on sám příliš líný, aby to provedl — bude výborná persiflaže našich kritiků. Jakmile přibudu do Toulonu, chce mi poslati kárající list o neslušnostech v Tristramu Shandym; já pak mu mám odpověděti podobným listem o příliš volných místech v jeho vlastních spisech. Oba listy mají pak býti společně vytištěny pod titulem: Crebillon contra Sterne a Sterne contra Crebillon — a o výtězek pak se poetivě rozdělíme...“

Výtky nemravnosti mnohých míst svého románu Sterne přes všechnu svou vzdorovitost přece občas trpce nesl: neuznával jich oprávněnost a často se omlouval v ten smysl, že nejsou místa ta než pouhým porušením obvyklých právních názorů o slušnosti, že ale nemohou míti na obraznost a mravnost vůbec žádných škodlivých účinků. Mnohdy hájil a ospravedlňoval se vskutku duchapluč, čehož důkazem jest následující zaručená anekdota:

Brzo po vydání prvních dvou dílů „Tristrama“ ptal se Sterne jistě bohaté a vznesené dámy v Yorkshire, zdali román jeho četla.

„Nečetla,“ odvětila tázaná, „a povím vám také upřímně proč. Řeklo se mi totiž, že se nehodí za lekturu dámám.“

„Nevěřte tomu!“ odpověděl Sterne. „Kniha ta podobá se vašemu tříletému klučinovi, jenž se zle před námi po podlaze prohání. I on ukazuje mnohé, co bývá obyčejně ukryto: ale ukazuje to ve vši nevinosti...“

Přes tuhý odpor kritiků i oponující části obecnstva rozprodáváno jedno vydání „Tristrama Shandyho“ po druhém. Příjmy Sterneho se množily, ale v téže míře počal geniální autor užívat i lechce nabyté peníze plným hrstka vyhazovati. Navzdor své kluzkosti a nemravnosti vynesl „Tristram Shandy“ autorovi i novou prebendu, faru v Coxwoudu, a od té doby trávil Sterne každou zimu v Londýně, kde stav se v brzku „lvem společnosti“ těžil ze své slávy jako málo kdo před ním.

„Každý jej chtěl viděti,“ píše francouzský biograf Sterneho, P. Stapfer, „elegantní svět londýnský o něj přímo se dral. Deset rodin aristokracie rodu a ducha pozvalo jej jedním dnem k hostinám, a počet pozvání tohoto druhu množil se v takové míře, že ti, kdož pozvali Sterneho později, byli dlouhou řadou těch, kdož si byli s pozváním pospíšili, nucení projektovanou hostinu na dva — ba praví se docela — že i na tři měsíce odročiti. Nový salát, nová hra v karty a několik koní běhemň pojmenováno dle „Tristrama Shandyho“. Všechny dámy chtěly míti modní skandal Sterneho pod svými

poduskami; později, když se znenáhla osmělily, kladly za nemravnou vykríčenou knihu tu na své salonní stolky. „Tristram Shandy“ vyvolal sterá napodobení a nesčetný počet pamulek. Malir Reynolds maloval autorovu podobiznu, Hogarth kreslil titulní list pro nové vydání: biskup gloucesterský Warburton, slyšenci jako znamenitý theolog, doporučoval první dva díly „Tristrama Shandyho“ co nejvýšeji svým kolegům biskupům. Ilá-saje zcela otevřeně, že vikář suttonský (Sterne) jest anglický Rabelais, následkem čehož mnozí biskupové zaslali novému Rabelaisovi blahopřejné a pohlebné listy.

„Tristram Shandy“ přeložen v brzkú do všech čelnějších jazyků evropských a pomohl Sternemu zpeněžení i kázání, jež byl autor jeho již dříve a později ještě vydal. Sterne použil totiž vhodné doby a vydal subskripční listinu na své kázání, která pak šla na dračku.

Rovněž takovému úspěchu, jako první dva díly „Tristrama Shandyho“ těšily se ještě další čtyři, kdežto poslední tři nečinily již takového hluku, ačkoli mnohými přednostmi vynikají.

III.

Úspěch Le Sageova románu „Kulhavý ďábel“ (Diable boiteux), jenž vyšel roku 1707, byl ohromný. Za nedlouho čten byl s bezpříkladnou horlivostí. Nejlepší dokladem obliby jeho jest zaručená anekdota, kterou vypravují životopisci Le Sageovi.

Dva mladíci vstoupili současně do knihkupeckého krámu, aby si koupili „Kulhavého ďábla“. Náhodou neměl však knihkupec na skladě než jediný exemplár žádaného díla. Kupující, z nichž každý chtěl exemplár ten mít, počali se hádati, komu má být prodán; spor byl vždy prudčí, až pak posléze oba tasili kordy a na místě spor ostřím zbraní vyrovnali. Poraněný musil se vzdáti nároků na koupi knihy, která připadla vítězi.

Populárnost románu toho však rostla v úžasné míře, když se všeobecně rozšířilo mínění, že Le Sage pod spanělskou skraboškou svého díla vyličil mnohou známou osobnost ode dvora. Podobnost byla aspoň tak frapantní, že osoby ty zejména uváděny. Pevně melo se za to, že vyličil Le Sage ve svém románu mimo jiné též výborného jednoho herce, pak slavného učenice Helvetia a několik jiných členů lékařské fakulty, proti kterým podobně jako Molière svým vtipem a sarkasmem bojoval.

Knihla šla z ruky do ruky a v Paříži po dlouhý čas o jiném nemluveno, než o „Kulhavém ďáblu“.

Jakýsi Dancourt, dramatický spisovatel nepatrného jen nadání, upravil román ten ve dvou odděleních pro jeviště. Zpracování to provozováno; první oddělení dočkalo se třiceti pěti, druhé sedesáti dvou představení, nepřetržitě za sebou následujících.

Později a sice po devatenácti letech vyšel „Kulhavý ďábel“ v rozmožněném vydání s dodatky, které vyplnily celý druhý svazek, kterýž však tenkrát pokládán za daleko slabší svazku prvního.

Podobně skvělého úspěchu dožil Le Sage druhým svým velkým románem ve třech svazcích pod titulem „Gil Blas de Santillana“. Neobyčejná oblibenost ta přiměla spisovatele, že připsal později ještě jeden, čtvrtý díl; ale pokračování to, nejsou s prvními svazky v nalezité souvislosti nevyniká ani silou, tím méně pů-

vodním licem. Čtvrtý tento díl přijat byl obecně, jak jeden francouzský kritik dr. s oným rezervovaným obdivem, jakýz budi vadnou kráskou, jejíž tahy jsou sice tytéž, ale zulem času na své mladistvé svělosti a lihosti nemálo již byly pozbyly.

Boure v příčině původnosti románu toho rozpoutána později. Le Sageovi popíráno autorské právo a přímo mu vytýkáno, že román svůj dle spanělských vzorů nejen spracoval, nýbrž hlavní vzor svůj s neslychanou drzostí vydrancoval.

Pres to byl „Gil Blas“ nesčetněkrát napodoben nejen za živobytí Le Sageova, nýbrž i po jeho smrti. V Amsterdamě vydán román pod titulem „Tajná historie dona Alfonse Blase de Lirias, syna Gil Blase de Santillana“, a pokládán nebo správněji řečeno vydáván za pohrobni spis Le Sageův. Román ten dočkal se několika vydání.

Poslední román Le Sageův „Baccalaureus ze Salamanky“, jenž jeví již stopy autorova stáří a nápadnou ochablost tvůrčí síly, přijat už skoro ehladně. Zajímavý však jest, že Le Sage nepoměrně slabší tuto práci svou cenil daleko výše svých hlavních dvou románů „Kulhavého ďábla“ a „Gil Blase“, což jest důkazem nejen ochablosti tvůrčí síly, nýbrž i autokritiky.

IV.

Bedrich Veliký sepsal povestný svůj spis „Antimacchiavelli“, kterýmž chtel, jak známo, vyvrátiti Macchiavelliho světoznámé dílko „Il Principe“, v době, dokud byl ještě korunním princem. Všeobecný soud o spise Bedrichově jest ten, že dal se autor uměsti citem a že mu naprosto neslo o historické zkomání nebo porovnání s ostatními spisy Macchiavelliho k tomu účelu, aby byl „Il Principe“ spravedlivěji pojat a po pravdě oceněn. A tak snaží se vyvrátiti Macchiavelliho krok za krokem buď všeobecným pozorováním, buď jiným pojmutím historických událostí, nebo opačnými doklady z dějin; ale z celku vysvitá, že Macchiavellimu naprosto neporozuměl.

Původně měla mít kniha Bedrichova titul „Reputation du prince de Macchiavelli“ a měla vyjiti anonymně. Nakladatelství převzal roku 1711 Jan van Duren v Haagu. Když však v Holandsku počala se kniha již tisknouti, vypravuje A. Trendelenburg, prál si autor, jenž byl zatím co král trůn pruský nastoupil, aby kniha naprosto nevysla, a sice z téhož důvodu, z jakého si byl jakožto korunní princ prál, aby vysla anonymně. „Mluvim v „Antimacchiavellim“ o všech knížatech příliš volně,“ psal Bedrich dne 3. února 1710 Voltaireovi, „než abych mohl přivolit, aby kniha má vysla pod mým jménem.“

Voltaire byl Bedrichem požádán, aby celé vydání zakoupil, a vyjednával za tou příčinou s van Durenem; nakladatel však trval houzevnatě na svém právu a spis vydán. Voltaire zmírnil jen některá místa a uspořádal nové „opravené“ vydání.

Pres to vse nebyl král uspokojen; po jeho mínění nebyly obzvláště kapitoly XV. a XVI. tím, čím měly být. Zamýšlel tudíž, jak Voltaireovi psal, zaslati časopisům článek, v kterémz by autor pokusu toho obě vydání popřel co pravá, a hotovil se zároveň ku prepracování svého díla, jež chtel vydati v Berlíně, poněvadž Voltairem ob-

starané vydání obsahovalo příliš mnoho cizího, než aby je byl mohl uznati za svou práci.

Krále mrzela patrně veřejnost. Důkazem toho jest okolnost, že upomínal Voltaira poznovu na to, aby jméno autorovo nevyzrazoval a „nedal spisovatele příliš na nározi lepití“. Jiného však Bedrich v záležitosti té neněnil; zamýšleného článku nepsal a knihy své neprepracoval a znova nevydal.

U Dürera vyšlé vydání pokládáno za pravé a bylo v brzkú rozprodáno. Vydání následovalo pak za vydáním, překlad za překladem; přeložen spis ten do angličtiny, italštiny, latiny i němčiny; ba i sultán Mustapha III. dal jej přeložiti na jazyk turecký, aby prý se z něho synové jeho poučiti mohli.

Původní rukopis spisu Bedrichova zachován toliko částečně a sice v panovníčím archivu berlinském a v rukou soukromých. Později přikročeno k obtížné práci spis ten restaurovati tak, jak byl původně sepsán, což se také z větší části podařilo. Toliko druhá kapitola musila býti vzata z vydání Dürerova. V této formě otisčen byl „Antimacchiavell“ v novějším souborném vydání spisů Bedricha Velikého pod původním titulem „Reputation du Macchiavelli“.

V.

Nad míru zajímavou historii knihy vypisuje obsírné Macaulay ve svých literárních studiích, kterouž zde v stručnosti reprodukuje. Spisovatelem knihy té byl jeden z nejpobornějších náboženských spisovatelů anglických, Jan Bunyan, jenž strávil pro své nábožensko-politické přesvědčení neméně než dvanácte roků v žaláři. V době té naléháno naň, aby se zavázal, že nebude více kázati; ale Bunyan odolal hrozbám i všemu pokusu; odpověď jeho zněla vždy v ten smysl: „Propustíte-li mne, počnu kázati bez odkladu.“

V žaláři poučoval své spoluvězně ve věcech církevních, pilně četl v bibli a v knize o mučenicích — a v žaláři počal psáti spis, kterýmž si pojistil nesmrtelnost jména. On sám vypravuje, že chtěl sepsati původně pouhé pojednání, v kterémž by se mohl vysloviti o pokrocích křesťanského náboženství. Porovnával pokroky ty, jako byli již před ním jini činili, s ponti po světě. Brzy však bystrý jeho duch spozoroval nesčetné podobnosti, jež byly jini přehlédli. Obraz za obrazem vyhupoval se před duševním jeho zrakem, tak že ani nestačil obrazy ty slovy naznačiti: močály a bařiny, příkré vrchy, temné a hrozné propasti, smutná údolí, sluncem ozárené louky, posmutný zámek, jehož nádvoří jsou poseta lebkami a kostmi povražděných vězňů, město plné ruchu a lesku jako Londýn v den slavnosti — vše to viděl v duchu a všim tím více se úzká stezka brzo do vrchu, brzo s vrchu, skrze města a pustiny, podle černé reky až k zářící bráně...

Muži by rekli, že našel svůj talent náhodou, on sám by byl řekl, že mu jej ukázala božská prozřetelnost. On sám arci neměl ani zdání o tom, že vytvořil dílo mistrovské; nemel a nemohl mít také ani tušení, jakého místa jeho allegorie zaujme časem svým v literatuře anglické; neznal se v literatuře té ani dost málo.

Bunyan pracoval o svém spise, jak sám praví, jen v okamžicích, jež mu zbýly po práci a jiném zaměstnání.

Nikdo mu nepomáhal, nikdo mu neradil, nikdo nespátril ani řádky, až když byla práce hotova. Teprv po té optal se některých nábožných přátel na radu. Někteří byli potěšení, jiným se dílo nehbilo a uráželo je. Bylať to marnivá povest, pouhý román, v němž vypravováno o obrech, lvech, strasídlech a vojinech, kteří brzo s nestvůrami bojují, brzo zase sedí v krásných palácích, kde je sličné dívky pohostují.

Mnozí z nábožných přátel vytýkali jeho spisu světáckost. Před lety byly by jej výtky ty učinily nestastným; nyní však viděl duch jeho jasněji než zbožní přátelé — a proto dal spis svůj do tisku.

Měly vlnidla se kniha Bunyanova do světa. Neví se ani, kdy vysla, a z prvního vydání nezachoval se ani jediný exemplár. Je pravdě podobno, že malý svazček ten rozšířen byl po několik měsíců pouze mezi chudými a neznámými sektáři. Za nedlouho však počalo tajemné kouzlo jeho působiti i v kruzích širších. V kruzích puritanských, kde byly divadelní hry a romány přísně zakázány, učinila kniha ta takový dojem, jaký by nemohlo učiniti na ducha, uvyklého kochati se v pokladech literárních, žádné jiné, opravdu geniální dílo, byť i cennější „Hiady“, „Don Quixota“ neb „Othella“.

Roku 1678 vyšlo druhé vydání s dodatky; od té doby byla poptávka po knize ohromná. V následujících čtyřech letech byl spisek šestkrát znova vytištěn. Vydání osmé, obsahující poslední opravy z pera autorova, vyšlo 1682, deváté roku 1684, desáté 1685.

V brzkú ozdobena nebo správněji řečeno zhyzděna kniha ta odpornými medforytiami; přes to však byla zamilovanou lekturou dorostlých a potěšením nedospělých dítek. V Skotsku a v některých anglických koloniích nabyl spis ten ještě větší popularnosti než v Anglii. Bunyan vypravuje, že v Nové Anglii o obsahu knihy té tisícové den co den rozmlouvali a že uznali knihu za hodnu nejdrahocennějších vazeb. Také v Holandsku a mezi Hugenoty ve Francii měla allegorie Bunyanova nesčetných vrstev a přírodních čtitelů.

Rozumí se samo sebou, že ohromný úspěch ten měl také některé nehrubé příjemné následky v zápětí. Nesvědomy a lakotní knihkupeři vydávali svazek za svazkem mizerné čmáraminy pod jménem Bunyanovým, a závistivi písálkové hlásali světu, že jest naprosto nemožno, aby muž tak nevědomý jako Bunyan mohl býti spisovatelem knihy pod titulem „Poutníkova pouť“, pod jeho jménem vydané.

Bunyan nastoupil nejlepší cestu k zahanbení nejen těch, kteří jeho dílo padělali, nýbrž i oněch, kteří jej laudelně tupařili, podečňovali a v posměch uváděli. Pokračoval dobývati nových pokladů na poli, jež byl odkryl; neslo to sice již tak snadno a nedobyl tolik pokladů jako dříve, dokud byla půda ještě paneuskou; ale práce jeho korunována úspěchem, kterýmž všechny své spoluzápasníky zastínil. Roku 1684 vydal totiž druhý díl své knihy a brzo na to ještě jeden spis „Svatou válku“, která by byla, kdyby nebylo prvního spisu, bez odporné nejlepší allegorii, která kdy sepsána.

Sláva Bunyanova, jenž zemřel roku 1688, byla sice za jeho života i v století po jeho smrti nemalá; ale obmezovala se skoro výhradně jen na náboženské třídy středních a nižších tříd obyvatelstva. Zřídka kdy zmínil se v době té o Bunyanovi s úctou některý znamenitější

literát. Young cenil si spisu jeho jako čmáranice bídneho pisálka. Cowper odvážil se sice velkého allegoristu pochváliti, ale neodvážil se vysloviti jeho jméno.

Zvláštností jest, že všechna přečetná vydání Bunyanovy allegorie pořádána až do nejnovější doby, jak se zdá, výhradně pro nejnízší trasy lidu. Spatný papír, mizerný tisk a ještě bídnejší ilustrace činí knihu tu na pohled odpornou.

Panuje-li o cenc některé knihy mezi mensinou vzdělanou a většinou prostého lidu různé mínění, zvítězí posléze z pravidla mínění vzdělané mensiny. Allegorie Bunyanova však jest snad jediným spisem, jež nevzdělaná většina o celé století dříve po zásluze ocenila než vzdělaná mensina, která se později přidati musila k náhledu nevzdělaných.

(Pokračování.)

Ze staré rodinné kroniky.

Vyčetl dr. Sigmund Winter.

V gruntovních knihách rakovnických červených fol. M. 20 stojí psáno: „Jiří Plichta, krejčíř, koupil dům od Simona, bakaláře, vedle domu Jana Rejčka, soukeníka, v ulici k lázni.“ To stalo se r. 1559. A rok tento je spolu začátkem nestěti obou sousedů. Proč nezůstal Plichta raději v ulici lisanské, mohl mít svatý pokoj! Však pochopujeme. Bylatě ulice lisanská čtvrtí židovskou, ostrčenou. Plichta byl konečně rád, když i se škodou prodal dům svůj v pověstné ulici bakaláři Simonovi. A bakaláři, jakožto filosofu, bylo lhostejno, kde stálo jeho *Tu-culum*. Naši novi sousedé za týden už se hádali. Jan Rejček křičel na Jiříka přes plot: „Poslechni, pane Jiříku, tvoji vepří nebývají rádi na tvé rytině, nýbrž rypají mi na mém drnu; ulehodím-li některého ve vrch hlavy, hledej si pak na mne práva, pochodíš jako vysehradský rychtář!“

Jiřík Plichta však práva hledati neobmyslel. Báł se opravdu, že by nepochodil: vždyť boubelatý pan Rejček byl neposlední mezi radními a purkmistroval ne řidko-krátě — a tenoučký starý Plichta byl a zůstal jenom krejčířem. Jiřík Plichta tedy statečně mlčival, kdykoli se pan radní na něho „posejpal“.

A když muži posejpal se na sebe, proč by měly ženy lepšími býti! Paní Johana Rejčková volala přes plot paní Johance Plichtové: „Paní Johanko, hleď sobě: tvých slepic tu bylo celé stádo a všecko mi na zahradě posápaly. Zavěším tenata na ně, nebo je stepu, uvidíš!“ Ale paní Johanka, mladá, švarná ženská, neměla ještě dobře krotiti vášni svých jako starý muž její; odsekla: „Bodej vám to pán bůh zlařil, jen tepejte!“ Jindy mluvila ještě ostřeji, co jí k ústům přišlo.

Svár sousedů byl pořád pronikavější. Nadávali si, až hanba dobrých lidí bylo. Konečně připadlo oběma na mysl, aby dvory své zdmi proti sobě ohradili tak, aby sobě nikdy neviděli ve tvář.

S tím se dostali však na soud r. 1564. Páni konselé, jímž na čele byl tenkrát pekař Jiří, pilně poslouchali při Rejčkově se nelíbilo, že mu Plichta zastínuje světlo nebeské a svobodné, k čemuž Plichta odpovídal, že nemá jeden druhému z oken ve dvůr vhlédati, a žádal soud, aby uznal za právo, „že se nemají okna dělati, pokud by z nich na cizi grunt uhlédati se mohlo“. Soud však rozhodl naopak. Zeď mezi oběma sousedy nálezem rakovnických konselů stržena a světlo nebeské zase osvo-bozeno.

A hle! V obou nepřátelských domech byla z toho radost nesmírná. V domě krejčířově radovala se z toho mladá, švarná Johanka, manželka Plichtova, a v domě

soukeníkové těšil se z toho nadějný Rejčkův syn Simon. Když zedník bouřal zeď, bylo oběma, jakoby jim kameny od srdce padaly. Vždyť oba lidičky často na sebe přes dvůr milostně vzhledali, cehož obstarožný mistr Plichta, ani pečlivý o rodinu Rejček neměli ovšem tušení. Bohdejž byl raději soud konselů rakovnických světla nebeského mezi oběma domy neosvobodil!

Mladý Simon, jemný bradka ještě hrubě ani nenarostla, byl junák už dosti zpustlý. Byl to rakovnický dandy 16. století. Ve škole nenaučil se ničemu, poněvadž byl syn páne Rejčkův. Mistr školní zotřával nad rozpustilým hochem, ale bál se bít ho: věděl, ocitne-li se s pány městskými na kordech, že slabá bude o nový rok minuce a že ubude mu darů a dáreků, z nichž vlastně byl živ. Když nechal školy, býval Simon s jinými mládenci na obřiz městskému rychtáři, jenž v noci chodíval po hospodách, na znamení své moci máje v rukou paláců. Tím klackem rozháněl práce noční, při čemž nejednou zavadil o našeho Simona. Ale nevyčetli jsme Simonovi ještě všeho. R. 1563 poimala Anna Reginina Simona na soud z toho, že prý ji k hanbě připravil. Oklamané děvče sloužilo v domě Rejčkově za několik let. Volalo tedy za svědka především otce Simonova, aby napraviti hleděl toho, k čemu „nebohá a chudá“ v domě jeho přišla. Jan Rejček vstoupil do rady na obhájenou syna svého a získal několik odkladů. Konečně prohlásil, že syn jeho jest mládenec dobře zachovalý a že ho Anna téžce narekla na poctivost. Teď žádala Anna Reginina, aby matka Simonova, paní Johana Rejčková, vydala svědectví. Paní Johana bránila se, že povinna není svědomi dávatí proti vlastnímu synovi, jenž „při ní jest a s ní chlebě a ničímž dluhý nem od pana otce ani od ní“.

Anna Reginina po třetí obeshla Dorotu Lovečkovu, sestřenicí Simonovu, aby ona, kteráž prý o všem dobře ví, svědectví dala na soudě. A když i tato odešla, přišlo zoufalé děvče na originelní myšlénku. Zavolalo na soud saty Simonovy, kteréž na sobě měl, když ji lásku sliboval. Čhtěla, aby na právě položil kaftánek černý, soukenný, tyktyou černou přemovaný; item poctivice kožené, smečované, dokládajíc, tobo všeho že potřebuje proti němu k svědomí. Právni přítel Simonův namítal, že saty mluvití neumějí, a soud rozhodl, „poněvadž jest Symeon žalobě na sebe učiněné světle odepřel, že tím vinen není; z té příčiny takových satů, z nichž ho táž Anna obeshla, aby se tudíž vinen proti odporu svému činiti měl, klásti povinen není“.

Tato pře má do sebe to dobré, že pozorný čtenář dověděl se bezděky, jak se hrdina náš strojil. Pro Annu,

bývalou dvaku u Rejčků, byla pre tato smutna. Odcházejíc za práci denní do Plzně, marikala u brány mimojdoucím, „že je chuda, ode všech zrádně opustěna a že nemá nikdež ničeho, ani nač samu sebe ani dítě své živiti“.

O něco hůře pochodila v techže příčinách Anna Vanička, dcera řezáče rakovnického. Bylo to v pátek po neděli reminiscere r. 1561. Souda předsedal purkmistr Jan Nepilo. Simon tentokráte nepošal otec svého na očistu svou, než sám šel a začal: „Nachází se, že Antonín Vlach s Annou Vaničkou sedal a prsten jí dal i půl tolaru; ale já ji jak živ nic nedal. Nebojím se; nebo ráčíte dobře znáti městských práv lit. T. art. 26., že původu, kterýž onmyslu svého ani svědky ani listy nepokazuje, obžalovaný nic příznej neb odeprej odpověděti nemá!“ Vsak Vanička odpověděla velemoudře, že člověk, když krade, nečiní toho před lidmi. Soud z hodných příčin při odložil, ale těch hodných příčin neoznámil. Toho nechtěla uznati Vanička a vidone se při několika odkladech bohatým synkem měšťanským od práva svého odtisknuta, chytila Simona odcházejícího z radnice a nadala mu před lidmi mnohými lotrů. V den sv. Alžběty za purkmistrování Jana Lisanského žaloval pro toto zhanění Šimon Vaničku, rka: „V domě tomto radním, kdež náleží všelijakou uctivost a pokoj zachovati, mně před dobrými lidmi mluvila lotře, kterýmž slovem mně jest na poctivosti vysoce sáhla, nemajíc toho učiniti. Páni nalezli — a to tentokráte beze všech odkladů — aby Vanička, řezácova dcera, pro neuctivé mluvení byla do trestání pana purkmistra vzata. Ta vysoudila tedy na Simonovi pro sebe jenom satlavu o hladu na čtrnácte dní.

Takovým byl tedy jmuák, jenž ze statku Rejčkova čím dále tím ohnivěji obracel zraky své přes dvůr do statku Plichtova. Zatím rozvínoval se v duši a v srdci Johanky obyčejný proces, jakžž prožije každá žena od manželské víry odpadávající. Je to historie zapověděného ovoce. Starý manžel buď že něco pozoroval, buď že mu děvečky napověděly, začal býti zárlivým a tím urychlila se nevěra; neboť z podezřívání manželova vyhlady se ústrky, hádky a domácí peklo. Johanka zločin svůj omlouvala tím domácím peklem. Od Plichtů vystěhovalo se požehnání a do statku přišel svár den ke dni hroznější. Jednoho dne nalezl zárlivý krejčí v polévce dva pavouky. I vykřikl: „Ty mne podvozuješ už dlouho a teď i ta neslechetnost jest na jeve, že mne chceš otrávití pavouky! Ty bláznice neretná!“ A již řtil se na ni jako nastřelená selma. První nejltejší ránu pani Johanka obratně podskočila; bylatě v manželských bitvách již něco cviku nabyla; ale ostatní rány dopadly. Odejdemž raději, abychom neviděli, neslyšeli. K večeru viděl Šimon Johanku na dvore obázanou, uplakanou.

Tak trvalo cukrování s ukrutnými překážkami až do r. 1566, v kterémžto roce stal se rychtářem Ales Bolehlav, kmotr Plichtův, člověk prsný a Simonovi osobně velmi nepřiznivý.

Jirík hlídal svého pokladu velmi ostražitě, a když mu bylo za řemeslem přes pole jíti, prosil rychtáře, aby na noc častěji chodil v zádech ulice lázenské. V neděli před novým létem pozdě na večer stál prsný rychtář před domem Plichtovým a bířic bežel co nohy stačily do hospody pro Jiríka. Všecek rozpálen mstou i hněvem přilmal se krejčí a hrmotně vesel s Alesem a s bířici

do svého domu. Zde stál Šimon Rejčkův. Byl zmaten, hleděl jako hrisník před soudcem. K smrti ulekaná Johanka zaklínala se a brala k své duši i víře, že smělý Šimon vetřel se v dům, honě se za Mandalenou služkou. Ale nedal rychtář slovům těm; zdvihl palcát a již vyvlekli bířici Simona z komory a vedli ho i s Johankou na rathouz do horejší satlavy. A Jirík Plichta měl z toho radost.

V satlavě plakala Johanka usedavě, Šimon nejedl, a v městě se lidé po nich vozili slovy posměšnými. Za to nemluvil starý Rejček nic, a promluvil-li, byly to ostré výčitky matce Simonově, jakoby jenom ji bylo za syna odpovídati. Byl to smutný začátek nového roku.

Illed po třech králích v pátek obvinil Jirík Plichta ženu svoji a Šimona Rejčka na soudě rakovnickém. K žalobě přičinil i ten hrozný čin, že Johanka ho nedávno obmyslela pavouky otrávití. Za pani Johanku mluvil před soudnou stolicí otec její. Dojemná jsou slova starcova: „Pán bůh to račiz k dobrému dojednati! Vaše Milosti, dobří páni, ať právo duchovní rozvede oba manžele a vráti mi dceru mou ze žaláře! Propust ji, Jiríku! Nebrad sobě usí svých, vrať mi Johanku moji, ty o ni nestojis, řekls to: ty nemiluješ manželku svou, děláš ji ostudu, a ona nevinna!“

Johanka však nevyvedla se na soudě z narknutí. Ji velmi uskodilo, že rychtáři i muži svému vstupu hájila do komory. Dvanácte konšelů za purkmistrování Jiríka Malého po některých odkladech nalezli: „Poněvadž ze zprávy rychtáře i vyznání jiných svědků to se nachází a vyhledává, že Simon casem nočním v Johanině komoře zavřel se a v ukrytém místě nalezene jest, a tak jest podezření veliké a znamenité, že oba proti záповědi božské a nařízení křesťanskému jsou se zlého dopouštěli, čehož právu, protože bůh takových nepravostí hrozný mstitel býti ráci, přehlédati nenáleží, z těch příčin je pan purkmistr a páni ve své trestání berou; a dále, poněvadž se tu i nějakých pavouků v jídle nalezeneých a trávení dotýkati chce, pro vyhledání a přetržení takových zlých věcí k nim oběma právem útrpným přikročiti dání chtějí, však ku kterému z nich nejprve přikročeno býti mělo, toho při svém uvážení zůstávají.“ Actum feria 6. post st. Vitum. 1567.

Když pisar Krinitus, rakovnický básník, ortel přečetl, pohledl Jirík Plichta vítězně na Johanku a jejího otce: jak slusné poděkoval pánům za spravedlivou výpověď. Tedy péknou, mladou Johanku čekalo, že ji budou ve sklepě rathouzském u přítomnosti pánů konšelů, pana hejtmána královského na tele mčiti! Snad že ji napnou na žebřík, snad ji sváží v kozelec aneb ji nohy dají v železné střevice! Takové myšlenky bourily nestastné ženě v mladé, horké hlavě. Omdlávala v radni síni. Drzému Simonovi nebylo také volno. Zoufale pohlížel chvílemi na otec svého Jana Rejčka, jenž chladně vyčítal z koženého opasku svého peníze, a vybrav dvě kopy peněz krácel vážně ke stolu purkmistrovskému a tam je složil před pisare radního, rka: „Pane Davide, poznamenejte v registra, že složil jsem dvě kopy důkladného a že pohledám při apelaci napravení dnešního ortele.“ A odesel.

V pondělí po sv. Františku 1567 ortel rakovnických konšelů díl stvrzen, díl napraven. List z vyššího práva přinesený zněl: „My Maxmilian Druhý, z boží milosti

volený římský císař, uherský, český, dalmatský a chorvatský král atd. oznamujeme, že rady naše k appellacím na hradě našem Pražském zřízené na ty (sic) od práva města Rakovníka odeslaná a zapečetěná acta v té při mezi Jířkem Plichtou s jedné a Simeonem Rejčkem se strany druhé co se v komoře nočního s Johankou nadepsaného Jířka Plichty manželkou zavření a podle toho utrpného práva puštění dotýče, pováživše toho všeho s pilností podle práva zanechávají toho ortele v prvním artikulu při své váze; co se pak druhého artikule s strany těch pavonků a trávení dotýče, poněvadž o to žádné rozepře nebylo, ten se zdvíhá podle práva." Z toho patrné, že nebyl Jířík Plichta dobrým juristou. Neznal artikulu v právech městských lit. B. II.: „Původ obžalovaného ze dvou věcí jednou žalobou vinití nemůže.“ Kdyby byl žaloval Plichta pro každou věc zvlášť, zle by Johance se bylo zvedlo; že však mstivý mistr oba zločiny snesl na jednu „skartici“, nepřineslo mu to veliké platnosti. Příliš ochotné svolení rakovnického soudu, aby oba obžalovaní na skřípci dotazování byli, bylo tedy zrušeno a v nic uvedeno. Jířík Plichta na zlost se opířl.

V pátek po všech svatých téhož roku přiběhl Jířík do rady a tu dosti hrmostně žádal, aby mu na Simona a Johanku utrpné právo přece pustili aneb aby je oba hodné trestem stížili, že prý se mu lidé tím dlouhým prodáváním už smějí.

Dlouho sem tam se namluvivše poučili ho páni, že artikul strany trápení vyzdvižen jest z apelace a že tudíž k nim utrpně pristoupeno býti nesmí; v příčině pak povoleného trestu usnesli se konselé takto: „Pan purkmistr a páni jich obou v trestání svém zůstávají a to na ten způsob, že je oba u vězení tvrdším, totiž za kládon v šatlavě za tři měsíce pořád zběhlé při skrovnějších pokrmích a nápojích držeti dají, po vyjití pak toho času, budou-li chtít toho vězení prázdni býti, mají se vynámiti na to, aby toho, k čemu jsou tu svévolně přišli, Jířikovi Plichtovi, přátelům jeho ani žádnému jinému zlým nepřipomínali a to pod skutečným na hrdle trestáním; nic jiného po propuštění jich co a pokud jemu Simonovi a Johance, ačby ji Jířík Plichta k sobě přijíti nechtěl, oznámeno bude, podle toho aby se zachovali a to podnikli.“

Ačkoli trest takto vyměřený hrdla samého se nedotýkal, nicméně „tvrdší vězení za kládon na tři měsíce“ bývalo druhdy s to, aby člověka i tužšího připravilo o zdraví. Jsou paměti v dějinách rakovnické šatlavy, že lidé ve tvrdším vězení buď na život si sáhli sami, buď vyšli z něho omrzačení. Ale starému uraženému manželovi Jířikovi toho všeho bylo málo. On chtěl živou mocí viděti, jak se Johanka svíjí na zebříku. Proto složil ihned pomocné a důkladné peníze na apelaci. Johanku a Simona odvedl bříře zase do šatlavy.

Jedlíný Jan Rejček nezoufal. Zasedaje mnoho let v radě znal dobře všecky praktiky i partiky soudní a sám vidal, jak exekuci soudní lze se vyhnouti aneb ji aspoň zdržeti na čas. I neleně pustil se do práce hned. Prve než uplynulo čtrnácte dní, v nichž měl Plichta odvolání své do Prahy dáti zaslati, přišel poslík od urozeného rytíře pana Kristofa Slováckého ze Slovic, pána na Olešné, a dodal radě následující psaní: „Máje toho dobrou vědomost, kterak na právě Vašem od dávného času těžká rozepře jest mezi Jířikem Plichtou a Simeo-

nem Rejčkem, přemýšlel jsem o to, mohlaby taková rozepře nějak mezi dotčenými stranami přetržena a přátelsky spokojena býti, i jednal jsem těchto dnů s Jířikem Plichtou a Janem Rejčkem na místě syna jeho, aby toho na mne k přátelskému jednání přestali. Poněvadž opet z té rozepře, jak jsem vyrozuměl, nějaká appellaci býti měla, za to žádám, že již na ten čas takových akt vyzdvižení a k veřejnému právu odeslati nedopustíte, poněvadž ta věc na přátelském jednání jest, i já vole k tomu čas příhodný chci strany srovnati, a přijma sobě ku pomoci a rade některé dobré své pány a přátele strany slyseti i spokojiti, a pakli bych tak šťastný nebyl, tedy jich zase před Váš podám, aby každý po svém právě jiti mohl.“

Čtvrťák! On přemýšlel, jak by věc po dobrém spokojena býti mohla! Vždyť Jan Rejček to byl, jenž v pravé chvíli vzpomněl si na artikul městského práva o „ubrmancech“. Ubrmanové smlouvali mezi oběma stranami tak dlouho, až se žalovník spokojil s penězi, jež mu strana poňmaná podávala. Dokonanou pak smluvou odpadla soudní exekuce. Útraty se soudu ovšem také nahrazovaly. Na tom všem spoléhal plán Rejčkův. On znal lakomého krejčáře, jenže porad neveděl, bude-li mstivá zást Plichtova k ženě silnější nežli hromada stříbrných. Velmi obratně vybral si k tomuto ubrmanskému jednání urozeného přítele svého pana Slováckého. Bylť Plichta Slováckému dlužen 100 kop českých grosů: důvod dosti vážný tedy, aby uražený manžel tise a trpělivě přijal ubrmanství svého věřitele.

Když se sešli, byl pan radní Rejček k Plichtovi mnohem zdvořilejší nežli před lety, když se soudili o zastavení oken. Ale Jířík se potrhoval a ježil. Když konečně pan Slovácký důvěrně Plichtovi pověděl jako Schopenhauer: „Pane Jíříku, žádná žena nestojí ani za neberný ort (peníz), smluv se po dobrém a obdržíš při Rejčkovi několik kop! To videlo by se se mi za lepší věc! Ty peněz potřebuješ!“ Tu přestal Jířík se potrhovati a výsledek schůze bylo dotčené psaní Slováckého rakovnickým konselům.

K apelaci tedy nej-sou akta zaslána. David Krinitus, přední písař radní, odcházejce z radnice mmlal mezi zuby přísloví: „Hus a tele na vlka již jsou se svázali.“ Týž ještě den propuštění jsou naši provinilci ze šatlavy. Johanka odesla ze soudního domu až teprve za tmy, vědouce, že noc milosrdnější jest nežli lidé. Ti by se ji byli posmívali, noc ji přikryla. Odesla do nízké jizbičky otcovského domku, odkudž ji byl Plichta před osmi lety nevěstou odváděl. Mějme k ní útrpnost: je to mladý tvor a pak stále pláče.

Vše trvala na jednání podivné dlouho. Není však třeba, abychom podezřivali přítele Rejčkova rytíře Slováckého, jakoby odkládal naschvál. Vždyť dovidáme se, že byl císařským radou, jenž právě volán byl do Prahy, kdež v královské komoře české za několik let až do své smrti zaneprázdněn byl. Z Prahy oznamoval pánům rakovnickým, že strany ubrmanské výpovědi naučení vzíti chce v těch místech, kdež náleží. Po čase píše zase: „Naučení takové od appellaci mi dáno, aby ta výpověď ubrmanská před se šla a stranám učiněna byla; i z té příčiny jsem toho omynslu, což bych se nejprve s těmi pány přátely, kteří spolu se mnou toho dotýkati mají,

shledati mohl, abychom takovou ubrmanskou výpověď na spis uvedli a stranám přečísti dali.“

Za pány přátely volil sobě Jiríka Čelechovce z Kralovic, Jiríka z Nasili na Krušovicích a Jana Jilka, městénina rakovnického. Obě strany s těmi osobami spokojily se, ale k smlouvě nepřišlo hned. Již sběhly dva měsíce roku zase nového. Plichta nemohl již ani dočkati se toho, až přijde pan Slovský a bolesti jeho konečně uklidí. Ve čtvrtek po sv. Matěji r. 1568 přinesl posel z Prahy od Slovského list. Plichta i Rejček zavolání jsou k panu purkmistrovi a ten četl: „Službu svou vzkazuji, jakž jsem Vám dnu minulých psaní učinil, že v outerý po neděli invocavit do Rakovníka chci přijeti, aby ta výpověď k svému vykonání přivedena byla, i oznamuji, že dne věrejšího od J. Msti. cisarské některá pilná psaní a poručení do komory české přišla, pro kteréž těch dnu z Prahy nebudu moci odjeti: proto žádám, abyste stranám o tom oznámili, že se jim toho až do středy po reminiscere odkládá, na ten den aby se tu do domu Volfa Frejky v hodin 16 na celém orloji nadjíti dali a výpovědi očekávali. S tím pánu bohu vsiekní poručení budme.“

Konečně přišel. V mázhausu*) Volfa (Volfanga) Frejky vidíme v určité den starého Rejčka s ubrmany. Rejček zastupoval syna svého. Pro Plichtu musili poslati. Dělal zase draboty. Starý Frejka, jeden z rady městské, tajným nákladem Rejčkovým upravil hostinu. Za širokým stolem seděli ubrmané a vstupujícího Plichtu vřele pobízeli, aby sobě zasedl k talíři. Učinil tak, ale nejdí; bál se, aby nebyl od páni „za nos vozen“ a sizen. Hospodyně přinesla stíky a děvečky nalévaly pilné v hubatky cinové. Plichtovi daly nejhezčí pohár s pěkným cimburím.

Páni dlouho rozmlouvali o hospodářství. Jeden vypravoval, že tu ty dny okřesal v lese mnoho chvoji a že dnes celý den zdělával je na otýpky; jiný mluvil o tom, jak škulal loni blavatice, třetí začal řeč o koptění chmele, jehož tehdáž měli Rakovničané daleko více než

*) Mázhaus, velká síň, kde se obyčejně děly schůze vsi celáky a podruží v domě obývajících.

v našich dobách. Plichta nemluvil a jen očima házel jako „pacholata, když v kulky hraji“. Zatím vyšel Rejček za paní mámou do síně a pravil: „Politujte mne, matko Frejkovic, pán bůh ví, nesu nevinně hanbu za svého syna. Co jsem se musil nachoditi, naobstoupiti, naprositi! Ten všetečka Jirík, věřím bohu, že nevinně stěžuje mého Simona!“ Paní máma Frejková mívala co na srdci, to na jazyku. Pověděla tedy hosti svému: „Věřte, pane kmotře, mnohý ten mládeneček je tuplovaná šelma. Já je znám a nemám za to, že by nevinně ve zlém omluveni byli. Neberte mi to stízně!“ A již uběhla ke svým pávním a hrncům.

Zatím hovor v mázhausu přeběhl v povahu velmi vážnou. Mluvili o moru, který škoden byl v polské zemi a již blížil se naší vlasti. Měli vsiekní strach. V ten hovor prohodil konečně i Plichta: „Což, ať na krásné třeba na mne přijde mor; kdo dřív umře, to sice v tajemství božím, ale umriti jest všem, a od té chvíle, kdy mně manželka z viry vystoupila, lépeji by mi bylo v komoře u kostela. Ať přijde morní povětrí!“ dodal odhodlaně. Vsiekní uděšili se ze slov těch, a paní máma Frejková krizujíc se káravě pravila, že Plichta pokouší boha. V tom pan Slovský honem, aby konečně dospělo k hlavní věci, vpadl do otevřených vrat. Mluvil: „Prátelé milí, úřad mi podán, abych spolu s vámi uklidil všecky protimyslnosti a zaneprázdnění, která nesou dva dobří přátelé naši. Nuže smluvme obě strany. Smíříme-li je, nad to nic vděčnějšího nebude!“ Ted vstal se zástoli a přiblíživ se k oběma protivníkům prosil, aby nevyčítali sobě ničeho, aniž činili dotazky o tom, zdali se přičítá vina odsouzeným mimo jich provinění čili nic, to že by vedlo jen k marné svádě. Když přestal hovoriti, tu konečně rozvázal Plichta: „Urozený pane sousede, já nesu hanbu i škodu z této pře. Vzdlužil jsem se na outraty, které mi vzešly neřádem manželky mé a z dluhu toho spravuji ourok nemalý; jsem tedy té nepochybné naděje, že se mi spravedlivá náhrada učiní. Což pannu Janovi o tři sta kop, nic mu nenshodí. Já laciněji toho nespustím. Soud vyhledal, že páně Rejčkův Šimon vinen, ať tedy zaplatí, chce-li tuhého trestání prázdno býti!“

(Dokončení.)

Inkoustová skvrna.

Novella od *Sofie Podlipské*

(Pokračování.)

Tak nastal den loučení a mladí muži odejeli do Prahy. Vše otáčelo se nyní kolem příprav k Emiliině svatbě.

Stará paní Vodičková brala tak vřelý podíl na tom všem, že pozapomínala na svou nemoc, která neopomijela pokračovati v díle záhubném jejímu ústrojí. Premáhalať záchvaty té nemoci s myslí tak dobrou, že se jí zdály lehčími, než dokud byla v Praze. Po každé však, uvrhlo-li ji to na lože, myslívala na svou závět a bylo-li dobře, co učinila.

Jednou, když ležela jako polomrtva a syn její seděl vedle ní za ruku ji držel, tázala se náhle hlasem ještě stísněným po velkých bolestech: „Soverine, nebudeš mé památce zlořečit pro mou závět? Můj milovaný synu!

Věř mi, že myslím při tom jen na blaho tvoje a abych ti, možno-li, vykoupila odpustění od boha.“

On stíkl její ruku a řekl: „Já a tobě neb tvé památce zlořečit! Což mne neznáš?“

„Ó znám, znám a neznala-li jsem tě úplně až posud, znám tě nyní! Ty jsi šlechetný, umíš odpouštět a promíjet, dovedl bys krivdy snášet jako křesťan. Řekni mi, proč nechceš býti křesťanem?“

„Umím-li odpouštět, krivdy snášet, jsem-li šlechetný, co chceš, abych ještě činil? Co se týče tvé závěti, mám jedno přání. Děkuju ti z celé duše, že mi chceš tím ustanovením vykoupiti spásu. Nesměju se tomu. Avšak hled. učin to jiným způsobem více křesťanským.“

„Co tím myslíš, prosím tě?“

„Dej ty peníze chudým a těm, kteří jich potřebují k svému vzrůstu, k svým myšlénkám. Kristus sám radil by ti tak. Přemýšlej o tom, je-li tomu tak.“

Klára vstoupila té chvíli k nemocné a Severin byl rád, že nemusí nic dodati, ani mateiny námitky vyslechnouti. Vzdálil se rychle a nechal Kláru u své matky.

Ona přemýšlela vskutku o jeho slovech, usnula mezi tím a když za dvě hodiny ze silného spánku se probudila, cítila se tak zdravou a čerstvou, měla tak jasnou a spokojenou mysl, že v tom viděla znamení s nebes hůry.

Uvěnila si, že dá povolati notáře k vyhotovení nové závěti ještě téhož dne, avšak bylo již pozdě. Pristihlo dne, když právě chtěla žádati svého syna, aby potřebné kroky k jinému novému rozhodnutí učinil, došel ji list od patera Dominika.

Tím zdržela se věc a ona přemýšlela znova a jinak o tom.

Vždyť, kdyby dostali mniši její peníze do rukou, bylo by, jakoby je měl sám Ježíš Kristus. Oni přece jich užívali nejvhodněji k blahu lidstva.

Při tom zůstala nyní zas a byla jen tomu ráda, že její syn uznával, kterak s ním dobře smýšlela.

Její zdravotní stav zatím se značně zlepšil. Ani nastávající chladna ji neskořila, těšila se, že bude moci býti přítomna v kostele milhostském oddávkám Emiliiným.

Byloť asi čtrnácte dní před touto svatbou, když rodina Čelinských Otakarem Čapkem doprovázena k Vodíčkovům zavítala. Přicházeli tenkrát s oficiálním pozváním ku svatbě.

Čapek prosil pana Vodíčku, aby mu byl svědkem při oddávkách jeho, druhým svědkem měl býti Emiliin poručník.

Vodíčka děkoval, avšak odepřel. S radostí byl hotov prokázati rodině Čelinských každou službu, avšak do kostela, pravil, že nebudla nikdy vkročití. „Vždyť znáte přece moje smýslem?“ řekl obrátce se k paní Čelinské.

„Ale můj bože,“ odvětila, „kterak dáte svou dceru tedy oddati. Nedoprovodíte ji do kostela?“

Tu stará paní se zarděla, až ve tváři zčernala a zvolala: „Ó bože! Teď se ukáže, byla-li cesta pravá, po které on sel a brániti si nedal. Vždyť Klára není křtěna, nenáleží žádnému náboženství.“

Při těchto slovech přišlo staré paní zle a vsiekní přítomní vyskočili, aby ji přispěli ku pomoci. Mladá Vodíčková odvedla ji do její ložnice.

Paní Čelinská byla jako zničena. Dívala se na Kláru, která stála u svého klavíru jako mramorová socha. Čapek byl v rozpacích a utíral si s čela pot. Emílie byla sice udivena, ale nedávala tomu, co se reklo a dělo, mnoho váhy, přemýšlela, koho jiného by mohl její ženich za svědka vyzvati. Augusta nebyla přítomna.

Vodíčka pozdvihl smeč hlavu a řekl: „Nuže, jsme osvícení lidé anebo žijeme ve středověku? Záleží něco na tom, je-li Klára křtěna anebo ne?“

Čelinská zarděla se velmi. „Je to přec jen trochu fatální,“ řekla s lehkým úsmevem. „Leč vy máte starost o matinku a my tu překážíme.“ Zdvihla se k odchodu. Vodíčka pravil hlubokým hlasem: „Jindy jste nemyslívala, že překážíte, když jsme mívali nějakou starost. Byla byste k nám teď zméněna?“

„Ale nikoli, nikoli, jenom dnes trochu také pospícháme, prosím vás, čas už je krátký do svatby. Tedy odpusťte, odpusťte.“

„Netroufám si vás zdržovati,“ řekl Vodíčka a rozloučil se chladně s Čelinskou, která se utíla do bývalého tonu. Speechala ze dveří, neohledla se na Kláru, která za ní sla a ruku k ní natahovala, ji se poroučela, aniž byla pozorována. Odešla se svou dcerou a nastávajícím zetem, aniž jako jindy se ohlížela a Kláre několikrát rukou kynula.

Klára zůstala sama se svým otcem. On podíval se na ni. „Na to dítě je to mnoho,“ pomyslíl si.

Klára posadila se u klavíru náhodou otevřeného. Dívala se na klavěsy. Slyšela v duchu skladbu, již hrávala. V ní byl vysloven hrozný stesk, jindy myslívala si hraje ji sírou poušť, nikde stromu ani trávy a kterak tam volá k nebi síry velký hlas.

Myslívala si to. Nyní to cítila, nyní volalo to v ní, nyní byla v skutku na té poušti. Otec její měl pravdu, bylo to na ni mnoho.

A což on? Nebylo to též na něj mnoho? Což nebyl nikdy v konce s tím sporem svého rozumu, svědomí a citu proti té velké vekovité budově pojmů lidských? Jeho dítě tak vronene milované, tak slechetné a vzácné mělo trpěti nyní pro jeho, nikoli pro svoje přesvědčení. Klárin pohled rozrýval mu srdce, zdrcen vyběhl ze dveří.

IX.

To dělo se dopoledne. Nikdo toho dne u Vodíčků neobědval. Stará paní měla silný záchvat své choroby. Rodina byla kolem ní shromážděna. Klára pomáhala svým rodičům ji ošetřovat. K večeru stará paní trochu usnula a Klára odesla do zahrady. Sotva tam vkročila, uslyšela za sebou volání známého milého hlasu. Ten hlas zněl jako jindy, zcela tak. Byla tu Augusta. Klára ohledla se a padla ji kolem krku.

„Ty mne máš ještě ráda?“ ptala se ji. „Myslíla jsem již, že jsem zavržena ode všech. Slyšela jsi, že nejsem křtěna? Ó že jsem to neřekla Pavlovi, ale zapomněla jsem na to úplně. A pak jsem si přece nepomyslíla, že je to tak hrozná věc.“

„Priznám se ti.“ Augusta odpověděla, „že je to vše neslýchaná. Dívala jsem se tomu, ale mítí tě méně ráda! Jak bych to mohla? Kdybys byla pohankou, mohamedankou, židovkou, měla bych tě vždy stejně ráda. Vždyť miluju tebe a nestarám se o to ostatní. Proto přiběhla jsem také hned k tobě, abych ti to řekla.“

„Co říká tvoje maminka? Ona mnou pohrdá!“

„Ne, ne, nemyslí si to. Plakala nesmírně, když domů přijela. Bylo jí také líto, že tě zanechala bez vřidného slova. Byla prý omráčena tou divnou zprávou. Ale ona te lituje, říká, že nemůžeš za podivinství svého tatínka. Přemýšlí, jak by bylo nejlépe věci zaříditi, aby se to napravilo. Byla by pro to, abysi se dala co nejdříve pokřtiti ve vsi tichosti, možná-li doma. Ráda byla by, kdyby ani Pavel o tom se nedověděl... Co tomu říkáš?“

Klára ji naslouchala se sklopenou hlavou. Neříkala nic. Ale nechtěla mítí tajnosti před Pavlem. Což kdyby potom se dověděl o tom, Klára byla by se musila zaříditi.

Nyní bylo to ovšem nestěti býti vystrčena ze spolku lidstva, jak jí připadalo. dle toho, jak se to pojímalo. Ale ona nemohla za nic.

Když Augusta odešla, posadila se Klára a napsala Pavlovi list, ve kterém se mu vyznávala ze svého výmínečného postavení a omlouvala, že mu dříve o tom nebyla zpráva dána, jelikož ona, Klára, na to nemyslela a otec její se nenadál, že by se tím způsobilo jakési pohoršení v rodině, která ho v úctě měla a s ním přátelsky zacházela, znajíc dobře jeho rozhodné smýšlení. Dále psala, je-li tomu tak, jak se jí to té chvíle zdálo a bylo-li třeba za to se stydět, že prosí Pavla, aby se nepřemáhal k vůli ní, aby se neostýchal jí se odříci. Neb dokud její otec sám tomu by nechtěl, nehodlala dáti se pokřtiti. To doložila. Odeslala list příštího dne a bylo jí, jakoby si byla sama podepsala ortel smrti. Čítala, nepřijde-li rychlá odpověď, že to již bude ortele. Neznala ještě mnoho lidí, neznala společnost lidskou dokonce, ale která začínala obojího poznávati, to stálo za dlouholetou zkušenost. Chování Pavlovy matky zasadilo jí ránu těžce zhojitelnou a ona věděla, že byl Pavel jí podobný a k tomu že byla společnost jeho zákonníkem. Byl hejčkan a milován ve společnosti, pohyboval se tak rád mezi lidmi, vypravoval Kláře tak často o tom všem a chtěl-li jí nejvíce pochlebovati, říkával jí, kterák se těší, až ji uvede do toho a toho salonu, až uvidí závist mužů a žen k její kráse a ke vlohám jejím. Nebylo těžko domyslet si jeho úsudku. Ti lidé jeho společnosti, kteří ji nemilovali a naopak ji záviděli měli, ti musili ještě příkrěji odsuzovati její postavení než Čelinská, která as měla dobré důvody pro to, aby byla tajně pokřtěna, aby Pavel o tom se nedověděl. Kdyby Klára tomu se podvolila, bylo by lpělo tajemství toho křtu jako skvrna na její minulosti. To ona cítila a také to věděla, žeby její otec nesvolil k tomu křtu.

Tak přešel dlouhý, trapný den, babička stonala, rodiče byli s ní zaměstnaní, od Čelinských neukázal se nikdo krom posla, který se přišel optat na zdraví staré paní jménem paní Čelinské.

Den, kde bylo možno očekávati list od Pavla, nastal. Klára ho opravdu neočekávala. Přijde-li, pomyslela si, že to bude považovati za zázrak, za velkou výhru loterie. List přišel. Opravdu? Měla to doufat. Uchopila se ho s jásotem své duše.

Byl však od Ivana. On psal jí: „Vím, že čekáte dychtivě na odpověď Pavlovi. Buďte ubezpečena, že Vám bude psáti co nevidět, že není tak úzkoprsý, aby jeho láska k Vám dosti málo utrpěla sdělením Vaším. Byl jenom trochu překvapen a nebyl s to psáti hned. Ostatně i kdyby nepsal tyto dny, uvidíte jej brzo, ježto k svatbě své sestry přijede.“

Dobře to Ivan předvídal. On v skutku nepsal. Byl pobouřením bez sebe. Bral to ještě přísněji než jeho matka. Nesnesl pomyslení, žeby se mělo říci: „Nevěsta mladého Čelinského dala se křtiti tyto dny.“ Pak ty otázky: „Což je židovka? Ze ne? Ale to není možné!“ Představoval si ten smích a chechtot, to povídání. Nebyl s to na nic jiného mysliti a nemohl odpustiti otcí Kláru, že mu to hned neřekl, když o její ruku jemně říkal. Ivan vysvětloval mu tu věc. Vodička myslil asi, že Pavlovo smýšlení s jeho se shodovalo. Nemyslel, žeby se nad tím zastavoval. Vždyť nebyl Pavel žádným kleri-

kalem anebo dokonce fanatikem. K smiechu bylo jen to pomýšlení. Tak dokazoval mu Ivan důslednost jednání Vodičkovy. Ale Pavel neměl Vodičkovy smýšlení. Nevyslovil se posnd o tom nikomu, ani samému sobě, nepřemýšlel také nikdy o těchto otázkách; ale co přispívalo mnoho k půvabu Kláru v jeho očích, to byl její vzlet k tajnostem veskerenstva, její touha po nevyzpytatelné bytosti všech bytostí, její tušení a snění, do něhož se vtápěla se svou láskou k němu a takto sebe a jeho unášela daleko nad všednost. A ona byla atheistkou? Ona? Žena, dívka tak něžná a útlá, že jí v tom rovné nebylo. Co měl jí psáti? Kdyby to nebyla bývala ona, byl by si vzal záminku a byl by okamžitě vše s ní přerušil. Neuvěřil výstřednost jako jedovatého plazu a tato výstřednost nebýti pokřtěna, zdála se mu všech výstředností největší. Ostatně stavěla se tak příkrě proti němu, že toho opět nesnesl. Vždyť ani nechtěla býti pokřtěna. Tak zůstalo tedy pouze při listu Ivanově. Pavel v skutku nepsal a Klára šla do Olšov.

Augusta přicházela k ní. „Proč k nám nejdeš, drahá Kláro, pojd, maminka si toho přeje; ale od ní přece nemůžeš žádati, aby ti učinila krok vstříci po minulém nepohodnutí. Až k nám však přijdeš, uvidíš, jak srdečně tě uvítá.“

„Moje Gustinko.“ Klára odpověděla, „když aspoň tebe neztratím. Jinak myslím, že je pro mne vše ztraceno. Ó vim to, vim, nenautej mi ničeho!“ Mluvila s přesvědčením zoufalým, byla bledá, měla oči v důlky zapadlé, ale neplakala, nenaríkala, nereptala. Viděla, že tu není pomoci.

Byla-li o samotě za dne v zahradě, kde se stromů listi opadávalo a vonný koberec stlalo na stezky, anebo v noci ve svém pokoji, tu obracely se její myšlenky v divém bolu tam, kde její cit tušil a nalézal bytost všech bytostí, jak ona pro sebe říkala:

„Ó ty, jehož jsem nasla! o němž jsem přesvědčena nejen, že jsi, ale že mne slyšíš, že mi také odpovídáš tlukem mého vlastního srdce, hudbou a krásou v přírodě. Ty, ó ty, jenž jsi! Proč opustil jsi mne? Proč mne činíš nešťastnou? Či byl hysí opravdu tím zárlivým bohem, jakým babička a moje chůva tě líčí? Vložil jsi sebe v obřady tohoto náboženství, které můj otec nenávidí? Dovedeš trestati za to, zpronevěřili-li se někdo těmto předpisům. Ó velká, velká bytosti, takovou nemohu si tě mysliti! Proč mne tedy tresceš, proč bereš mi tu lásku, která mi tebe zjevila? Proč vrháš mne v zoufalství!“

Dívala se k nebi, jehož klenbu tak milovala, v níž obraznost její předstihovala orla i skřivana. Spínala ruce, natahovala náruč jako tonoucí. Její mladá, čistá duše tonula, udržovala se na povrchu hlubiny života i věčnosti silou velkou, ale v úzkostech volala o pomoc.

S pláčem vrhala se na lože.

Otec a matka nosili ji na rukou, hleděli uhodnouti každé přání její, ale neměli odvahy začíti o tom, co jí stihlo, dokud ona nepromluvila. Vždy jindy věděli vše, co v ní se dělo, znali každý její cit. Tenkrát nesvěřila se jim. Byla sama se svými otázkami k mocnostem všehomíra.

Zatím vzrůstalo nebezpečí staré paní Vodičkové. Ze všech stran byli lékaři k nemocné paní povoláni.

Ona nesla téžce, že byla snad příčinou roztržky mezi Klárou a Pavlem.

Ovšem jednou musilo přijít na jevo, že Klára nebyla křtěna, ale proč ona to vyřkla tak nesetně? Nyní nepřicházela Čelinská ani k ní se podívat. Ubohá stařena prolévala nad tím slzy a ten nepokoj přispíval nemálo k její chorobě.

Co se byla naplakala o Kláru pro tuto příčinu, ještě dokud byla malinká, novorozená! Jaké to byly boje s jejím otcem. Pak zvykla té myslénce přece. Bylo ku podivu, jak to sušela. Netrpěla nikdy, aby před ní někdo synovi jejímu lál. „Je to jeho dítě,“ říkala, „a on sám má celou zodpovědnost za svůj čin.“

Stále jsou v rozbroji se synem svým, měla před ním přec velkou úctu, povolovala mu z lásky, ale také trochu z přesvědčení, že snad má pravdu v ledačems. Tomu se zas ubránila, bývala zas celá katolickou orthodoxní. Ale s podivuhodnou nedůsledností vracela se často zas k stanovisku svého syna.

Jednou vzbudila ho v noci. „Pojď sem,“ volala dychtivě, „rychle napiš mou poslední, mou pravou vůli. Odkazuji tu část jmění, kterou tobě nedávám, chudým. Víš, které peníze myslím, ty, již jsem chtěla klášteru zanehati. Napiš to rychle, dokud rukou vládnou. Podepisu. Cheeš-li, zavolej svědky. Ale ne, nevolej, zemřela bych zatím. Piš, piš, ustanov sám, kterým ústavům, kterým účelům cheeš, aby to jmění přišlo. Máš to? Ukaž, drž mi ruku, nevidím na papír. Není tu světlo.“

„Ale podepisujes s jasnou myslí, maminko? Vis, co činíš?“

„Ano, nikdy jsem to tak dobře nevěděla. Vím, že bůh chce, aby matka dítě svoje víc než sebe milovala, rozkazuje-li, abychom bližního milovali jako sebe.“

„Ale tys chtěla mou spásu tou první závětí.“

„Snad je mně spásy více třeba než tobě, můj Severine.“

To řekla, když už byla podepsala. Pak sklesla v poddusky a nepromluvila více. Když ráno svítalo, přestala dýchat.

XX.

Stará paní Vodíčková zemřela týž den, kdy byla určena svatba Emilie Čelinské.

Nemoc zemřelé paní nepůsobila obav, že by snad vedla k smrti již prstí duň. Byloť tu stále nebezpečí, ale naděje v pozdravení aspoň na nějaký čas byla pořád.

Večer před úmrtím cítila nemocná dokonce ulehčení. Přišlo to tedy nenadále. U Čelinských dověděl se o tom případu hned, což zvýšilo zmatek, který dostoupil toho dne vrcholu, trvaje už delší čas v rodině.

Čím blíže byla totiž Emiliina svatba za dveřmi, tím skličenejší byla nevěsta. Plakávalať celé večery a matka ji zapřisahala, aby ještě šla nazpět. Čapek sám, vidá ji jednou v tomto stavu, tážal se ji, neměl-li by raději ustoupiti. Emilie však tomu nikdy nechtěla a přemohši se, nutívala se zas do veselosti. V těchto starostech měla Čelinská málo času mysliti na Kláru, ponechávala tu záležitost budoucnosti. Věděla, že Pavel měl již zprávu o Klárině postavení a že ji nyní nedopisoval. Měl asi pravdu, že se tak choval. Ponechávala to jemu, nechat v tom rozhodl po svém rozumu.

Byloť ku podivu, jak snadno nyní ozelela své tužby po sňatku jeho s Klárou. Ale právě k tomu želení nezhývalo ji času teď. Snad bylo možno, že později by se vrátilo to vše, co ji tak poutávalo k rodině Vodíčkové, až by byla klidnější nad svou deccou.

Měla se s ní rozloučiti, darovati ji jejímu manželu. Cítila to odtržení od ní, trpěla loučením, steskem již napřed a vidouc, kterak děvče se hvalo bez lásky do toho sňatku, měla pocit, jakoby ji měla obětovati.

Sama byla nesla tak téžce, že se zadala bez lásky, cítila to v nenutném postrádání a v litosti neukojené po celé manželství, ještě ve stáří svém nemohla se smířiti s tímto osudem; a nyní měla viděti totéž u své deery. Ale proč to Emilie jen činila? Nikdo toho nemohl pochopiti? Důvody, které k tomu uváděla, byly tak nedostatečné, nejasné, nedůsledné.

(Pokračování.)

FEUILLETON.

Noviny „Politik“ přinesly v těchto dnech jakožto ukázkou německého humoru potupně verše na český národ, které napsal do listu „Schalk“ spisovatel Eckstein, i zatracovaly tento výstřelek nepřátelské nám fantasie. Není také nikoho, tušíme, ani mezi poetivními Němci samými, kdo by se od podobných ohyzlých štvanic neodtrácel s osklivostí. Avšak časopisu „Politik“ může to býti výstrahou, neboť není tomu dlouho, co na těch samých místech, kde Eckstein odsuzoval, činil spisumí tohož Ecksteina vřelou reklamou, odporněje díla jeho českému obecnstvu. Téměř každé číslo „Politiky“, zvláště pak čísla nedělní jsou plna těchto reklam německým a namnoze nám nepřátelským spisumí. My soudíme, že neděje se tak ze zlé vůle, ale z redakčního pohledu. Němečtí nakladatelé dají si své reklamy natisknout a rozasílají je po celém světě. Dať je v listu německém do tisku, jest sice velmi pohodlné, avšak v listu, který má sloužiti českým interestum, jest takováto pohodlnost nechvalná. Družstvo časopisu „Politik“ skládá se z mužů, jejich většina zasídlá v českém klubu, vydává „Světozor“ a účastní se vůbec všech vlasteneckých podniků. Pánové neměli by nechat svůj politický list tak němčiti, nýbrž pilně dbati, aby veden byl do posledního písmeny v souhlasu s našimi zájmy. Někdo se podivá na „Pester Lloyd“, který zaujima v Uhrách as to same postavení jako „Politik“ zde, jak pečlivě a v každé črtě po ma-

barsku jest tento list redigován; a on plní svůj úkol. Nejsme barbari; važme si výsoce krásné a velké německé literatury a nikdy nám nenapadne odsuzovati odporučené díla skutečně cenného, avšak kde to jest na úkor českého jména, českého čtení a vlastenectví, tam tuším každý český vlastenec jest s námi za jedno, když takovoto šíření kultury mezi českým lidem odsuzuje. Nepřeceňujeme literaturu svou, avšak ona již dosti podává všem, kdož dobrého čtení jsou dychtiví. Když jedná se o spisy české a německé, jež jsou si rovny hodnotou, tu musíme se nutně postaviti na stanovisko nejprávnější národní eksklusivnosti. Kdy pak že Němci nám vyjdou vstříc? A my, bohu díky, máme již, zejména v belletrii, díla, která by se mohla se ch objeviti na literárním trhu světovém. Dáváme jen jeden příklad. V Lipsku vydává světověznáma knihovna Beckmannova, přinašeje, kde co dobrého i špatného na světě se napsalo i napsáje v německém překladu. Jakémusi pošetilci napadlo nedávno dopisati Beckmannovi, aby uveřejnil jednu z nejkrásnějších povídek české spisovatelky. „Nem mi vědomo, že by v literatuře české (tschechische) bylo něčeho, co by stálo za překlad,“ odpověděl galantní lipský nakladatel. To se stalo loni a dobře tak. Nač se do Němce dotrat? Pracujme pro sebe; z cizince nikdo nám něčeho nepřidá. Avšak nedopusíme také, aby se nedobrá, nám škodící německá literatura dotrala k nám. Bohužel děje

se tak až přespříliš. Pohledněme jenom na ty žoky, plné německých časopisů, docházející každý pátek i do našich nejvlastenečtějších knihkupectví. Knihkupecům je těžko vinu dávat; objednavají jenom to, co obecnost žádá, a naše české obecnost žádá ohromné množství německého čtení. U nás, v českých rodinách odebrá se více jednoho německého listu, než všech českých listů dohromady, ani denníky nevyjímaje. To je velmi smutný ukaz. Kdo by řekl takové rodině, že je nevlastenecká, křivdil by jí; ona čte český a často více, ona dá na všechny národní podniky, ale německého listu musí mít. Kdyby naše časopisy byly horší německých, nedivil bychom se, ale tomu není tak, to uzná zajisté každý nepředsedající čtenář. A kdybychom měli obecnost, které by listy hojněji čtlo, jak velice by se všechny listy naše daly zdokonalit! Zde byla by exklusivnost zastílena na místě, jestli vůbec kde v našem národním životě.

— Varšavský týdeník „Pravda“ přináší ve feuilletonu novelletu Liborova „Špatná lidé“ překladem S. Tomaszewského.

— Nakladem knihtiskárny Ottovy vyšel první svazek „Básníckých spisů Jaroslava Vrchlického“, obsahující nové vydání básní „Z hlubin“. Úprava jest elegantní a kniha o polovíčku lacinější vydání prvního. Nakladatelství Ottovo bude v této serii pokračovati. Nejblíže vyjde „Duch a svět“.

— Moravský belletristický list „Kolek“ ohlašuje v posledním svém čísle, že další vycházením zastavuje pro nedostatek čtenářstva.

— Nakladem Al. Hyuka a redakcí J. V. Veselého bude vycházeti „Česká bibliotéka rodinná“, obsahující výbor novell a povídek literatur slovanských i západních. V prvním svazku vyjde Feuilletův román „Historie Pařížanky“ překladem J. Veselého.

— Nové knihy francouzské: Raoul Lafagette vydal pod titulem „Les Accalmies“ svazek básní, který rázem řadí jej v první řadu nejmladších poetů francouzských. V básních jeho lze hlavně dvě noty rozeznati, které převládají, lásku k přírodě a lásku k svobodě. Poslední struna vyznívá někdy u něho v akkordy nádechu sociálního a často vyměňuje básník píseň lyrika za píseň polemického demokrata. Všecko ale jest svěží, mladé, ano i vulkanické. Republikán u něho s básníkem splyvá v umělce a nepřekáží jeden druhému.

Armand Silvestre opustil náhle ideální výši své lyriky a zabohčel v prosu a sice v prosu Rabelaise a Balzaca z jeho Contes drolatiques. Pod titulem „Les farces de mon ami Jacques“ napsal řadu veselých povídek, v nichž radost nad životem a pravá statofrancouzská veselost jásají divokými akkordy. Je něco bezprostředního a opojivého v té knize: naše obecnost by sotva nesla všechny ty bujné výstřelky humoru geniálního až k bizarnosti. Silvestre dokázal, co všechno dovede. Uznáváme rádi tuto pružnost ducha, ale přiznáváme se, že jedna z cyklů „pohanských znělek“ jest nám milejší jakožto dílo umělecké, než nejbrillantiější z těchto escapad ducha tak vzácného a poeticky naladěného jako Silvestreuv.

Francouzský román ubírá se nyní dvěma výstředními cestami, buď jest naturalistický, buď nem, t. j. pohybuje se v manýře starého Dumas, ovšem bez jeho geniálnosti a všestrannosti. Ti, kteří samostatně pracují, dají se na prsty spočítat: Daudet, Cherbuliez, Feuillet a mdme. Gréville; ostatní uchylují se více méně pod nějaký prapor a řeknoue hned ne s velkým právě stěstem. Škola Zolova hledající neustále dokumenty lidské budy a opírající se pouze o studie holé skutečnosti upadá v zádech mistrových v jednotvárnost, kteráž chybí to nejpodstatnější při díle uměleckém — poesie. Zvláště jest, že pojmy n. žánru Zolových tvoří skoro hlavní stránku a děj že ustavičně ustupuje v pozadí a mizí. Mnohý tristastránkový román dal by se vypravovati co do děje na půl stránky; někdy se ani v románu takovém vůbec neodeje, jen holý, suchý popis, jen analýza bez paprsku obraznosti, bez vláhy a citu. Toť jest přece hlava školy jiný poeta! Připomínáme jen velké jeho romány „Hřích abbého Moneta“ a „Stránka lásky“; toť jsou věru ryzi básně vašně hluboké a citu čistě lidského. Ale jak to již bývá, Zolovi imituji jen stinné stránky mistra. Případa nám na mysl Shakespeare, kterého četli také druhdy dosti hojně n. podobněním jeho slovních hříček a dvojsmyslných žertů a čas-

ových concessí. Reflexe tyto způsobil nový román jednoho z nejmladších a nejnadanějších Zolistův Henriho Gearda, nado-psaný „Krásný den“. Co všechno zde se popisuje a jak obšírně, i nitím pavočka jest věnována několik stran, a nábytku a nádobí — ba i docela cizlostí pařížské našly v Geardovi románopisce, který se nad nimi smíloval a hledal v nich „dokumenty lidské povahy“. Kniha Geardova nutí k přemýšlení vážnému. Nejen že ocel se obsahem svým na mezích nejkrásnějších naturalismu, ale i ta okolnost, že jádro její jest vlastně dobré a že jen aparátem školy jest zabito, stojí za vážné úvahy. Látka, ač ne právě nová, jest zajímavá a poskytl by velmi vhodný předmět k malé novelle ve stylu Flauberta, ale aparát školy roztáhl ji na román tři set stran. Snaha po učeném nádechu, po originálnosti studií, věcné popisování maličkostných věcí — toť ono úskalí, o které zde se rozlil talent vsutku nevědění. Nelze určitě ovšem, jaké dráhy najde si ještě škola naturalismu, ale pújde-li touto cestou výhradně, tedy jest zřejmo, že sehe záhy přivede k absurdnosti vlastních teorií. Dílo umělecké vyžaduje vždy podíl srdce a obraznosti, dílo umělecké bez těchto obou jsme ještě neviděli.

J. V.

Velký úspěch, jakého došly Ferrariho „Dvě dámy“ i na jevišti pražském, obrací pozornost i u nás pozornost k dramatické produkci italské. Uvykli na sociální drama francouzské a bourgeoisní hry vídeňské, které u nás sice nemají pudy, ale divadelní správu jsou nám usilovně vmocovány, vidíme tu otevřít se svět nový a svěží, z kterého ještě mnoho dobrého pro jeviště naše získati můžeme. Ovšem jest kusu jako „Dvě dámy“ i v italské současné produkci pořádku, avšak dobrého jest tam dost, zvláště pro naše zanedbané jeviště. Předními dramatickými spisovateli italskými naší doby jsou Paolo Ferrari, od něhož před krátkým časem dávana s velkým úspěchem nová opět komedie „Alberto Frigalli“, nedávno zemřelý autor „Nerona“, Cossa, a básník Giacosa, spisovatel kusu „Il Conte Rosso“, jenž nalézá se právě na vítězoslavné cestě po celém poloostrově apeninském. Prvních úspěchů dobyl si Giacosa dvěma krátkými hrami, tak zvanými bozzetti, k nimž vzata látka ze života středověkého. První nazývá se „Partie šachů“, druhá „Triumf lásky“, kterouž se básník pojednou stal miláčkem dámského světa. V Itálii se obě hry velice líbily, ačkoliv děj v obou jest nadmíru jednoduchý a známý každému, kdo čte svazek středověkých románců a románů; mají v Itálii ještě smyslu pro poesií kusu, jevící se v jazyku a celé díce. U nás se obyčejně poetické passáže skrtaji, neboť prý se obecnost nudí. „Partie šachů“ i „Triumf lásky“ jsou co do poetické nálady pravými perlami. Poutavého zapletení děje tu není, scény jsou většinou konvencionelní, avšak poesie a kolorit doby jsou tak krásny a věry, že dobyly Giacosi rázem srdce celé Itálie — Cossa dobyl si slávy uvedením na jeviště světa římského, představuje v novém světle hrůzy a tyranu starověku! „Nero“, jeho první a nejlepší dílo, jeví zároveň umělce i autora plného dramatické síly. S Neronem, jak naň obecně se hledí, s mužem to zasmušilým, vždy náchylným k zločinu, rozmarným, vrtavým se tu nesetkáváme. Nero Cossuv užívá života jako epikurejček, zpívá, deklamuje, navštěvuje za večera krémy, bratřičkuje se s bandity, a má své výbuchy dravý ukrutnosti, které náhle přijdou jako bleskem. Jest to netvor, ale lidem bližší, opravdovější a snad více historický. Každé jeviště bylo by tímto dramatem obohaceno. Ostatní hry Cossovy, jako „Messalina“, „Neapolitanci r. 1779“ a j. jsou slabší. Velkou ztrátu utrpěla italská dramatická umění smrtí mladistvého Teobalda Cicconi, jehož „Figlia unica“, „Pecorelle smarite“, „Rivincita“ jsou kusy dobrými. On jediný býval by mohl zápasiti o palmu s Ferrariem. Přehledatá italská dramatická produkce není, avšak k osvězení zvláště našeho jeviště může blahodárně přispěti.

Listarna redakce.

Rukopisy nevracíme. Úsudku o zaslaných pracích nepodáváme, oznamujeme toliko, zdali uveřejníme, či ne. — P. V. Dv.: Dramatických prací, kromě povídek anebo velmi krátkých, by list náš nemohl — P. J. A. Skřivan: Že by Hálkuv překrásný obraz: „Vyběhla bráza běláká...“ byl nepřiznán, nám se také nezdá. — Z rukopisů do 16. t. m. zaslaných neuveřejníme žádný.

OB-SAH: Zoufání. Dramatický monolog od Alfreda Temysona. Přel. J. V. S. — J. Arbes — Ze staré rodinné kroniky. Vyčetl dr. Sigmund Winter — Zpráva

— Suha větev. Napsal Jan Červenka — Osudy knih. Literární papěrky od Lukoustova skříně. Novella od Sofie Podlipské. (Pokračování.) — Feuilleton:

Redaktor a vydavatel: J. V. Sládek.

Knihotiskárna: J. Otto v Praze.

Papír z továrny skladu Al. Wiesnera v Praze.

Předplácí se pro Prahu:

na čtvrt léta . . . 1 zl. 50 kr.
na půl léta . . . 3 » — »
na celý rok . . . 6 » — »
(Za doprsku do domu příplácí
se čtvrtletně 10 kr.)

Se zasloukou po poště:

na čtvrt léta . . . 1 zl. 75 kr.
na půl léta . . . 3 » 50 »
na celý rok . . . 7 » — »

LUMÍR.

Veškeré dopisy, týkající se
redakce či administrace
Lumíra, tu též adresovány
Časopis Lumír, Praha,
Jungmannova třída č. 20 a

Listy přijímáme jen
frankované.

Lumír vychází dne 10., 20.
a 30. každého měsíce v 6
a 4 hod. odpolední.

ROČNÍK IX.

30. listopadu 1881.

ČÍSLO 33.

Metamorphosy.

Pa sobě vidím, jak let kruhem
jdu do proměny z proměny,
ať v klidu štěstí, v boji tuhém,
ať něhou, vášně plameny;
já pole jsem a osud pluhem.

Kdosi na mne stavi a kdosi boji,
kdosi přidává, kdosi ubírá,
sta světu v duši mě se noří
a rázem sta jich umírá;
jak Proteus jsem na dně v moři.

Kdy bude dovršeno dílo?
Či smrt jest jeho slední ráz?
Či v krystal co se ve mně slilo
rozptýlí ona v světy zas,
by dále létlo, kvetlo, žilo?

Bud', jak bud'! tvoření být látkou,
to úkol vždy je blaživý,
a příroda je vlnnou matkou,
jež vyrovná vše protivy.
To stačí v života pouť krátkou

Jar. Vrchlický.

Ze staré rodinné kroniky.

Vyčetl dr. Sigmund Winter.

(Dokončení.)

Pan Rejček slyše, že jeho syn vinen, zarděl se
ve tváři jako mól. Jilek však ho chytil honem
v čas za sukni, div že mu kuny prisítě nestrhl.
Ale ještě dosti ostře řekl Rejček: „Ustipuješ na
cti, pane Jiriku. Šimonovi a zajiště i Johanně.
Tys ji škodně bil a tepal, dobře ti utekla. Ši-
mon pak mládenec je zachovalý a zdá se mi, že chceš
věru housetem berana vylouditi!“

„Šimon vyloudil ženu.“ zakřikl Plichta vsecek zsi-
nalý. „já dobře oko nesl na tvého zachovalého mláde-
nečka!“

Tak a podobně dotírali na sebe a již se chtěli práti,
takže přátelé ledva je rozundali. Výmluvnosti pana Slo-
vského podařilo se konečně, že oba rozvaděné sousedy
spokojil. Právil oběma: „Vy jste nedbaví svého; radím
vám, braňte se větší škody. Tobě, pane Jene, zavron
syna v kládu, a ty, Plichto, nedostaneš zhola nie!“

Tahle mondrá řeč působila. Smluvili se na půl tre-
tím stu a čtyřech kopách mísenkých, které měl Rejček
Plichtovi ve lhůtách platiti.

Obě strany poddaly se smluvěm k mocné ubrmanské
výpovědi a Jan Rejček vyplatil ihned 17 kop grošů
Plichtovi. Vsak podivným způsobem nestalo se téhož
dne vyhlášení dotčené smlouvy ubrmanské, než do jiného
času vše zase odloženo. Plichta šel domů se svými sedm-
naeti kopami, a páni smluvci nespěchali, aby vše na
ceduli napsali a na radnici dodali; Oni jedli, pili a do-
brou vůli spolu měli.

Ráno odejel pan Slovský zase. Na rozloučenou
řikal Rejčkovi, že co nejprve smlouvu uvede „pod péro“

a že pak bude moci v knihy městské býti zanesena. Ale
k tomu nedošlo. Odklad dál se jeden po druhém za pří-
činou případných překážek. Slovský se obyčejně vy-
mlouval pracemi v komoře.

Zatím přišlo do Čech morové povětří. —

Kárnici přijíždějící z Prahy se slanečky a stikami
byli první, kteří morovou ránu v Rakovnici ohlašovali.
Za to nekoupil od nich nikdo stik ani slaneček a v ho-
spodě nedostali noclehu. Každý se jich stítil. Když byli
upřímní tito lidé svoje káry z nevděčného města odvezli,
již nazejtří přijel jízdný posel krajských hejtmanů,
pana Josta Tejřovského a Jirka Čelechovce z Kralovic
a odevzdal panu purkmistrovi list, jež zasýlali páni
místodržci z Kouřimi všemu kraji rakovnickému. Ve
valné hromadě vsi obce, kterouž páni bez odkladu svo-
lali, četl Krinitus místodržitelův list: „Dobrou vědomost
máte, že teď od některého času rána boží morová v mě-
stech Pražských i jinde povstala a čím dále tím více se
rozmáhá, pro kterouž příčinu s poručení J. Mst. C. jsme
se s osobami našimi i se vším dvorem z hradu Pražského
do města Kouřima obrátili... oznámjeme, aby z těch
míst, kde na morní bolesti promírají, ke dvoru buď kdož-
koli jakého stavu i povolání osoba nejedzil, nechodil pod
trestem.“

Stará Alžběta Strípková, bába jazyka velmi brit-
kého, řikala vsude, že ty morní bolesti přišly pro hri-
chy lidské; sukeutor školní Jakub zase vykládal v ho-
spodě, kam přišel, že tím vinno zatmění slunce anebo
měsíce a lazebník městské lázně chodil po ryuku pyšně,

jakoby říkal, že jedině on umí uhojiti pryskejře morové a že život měšťanů v jeho jen rukou leží.

Brzy přišly zprávy, že mistodržci usedli si v Kutné Hoře, odkudž „pól pardusem“ zakazovali vstoupení do města lidem přichozím z krajů nakažených. Několik lidí rozemohlo se v blízké Rakovniku vsi Lužné. Hřáza vjela do rakovnického obyvatelstva. Lidé horem pádem sháněli se po octě a jalovci, aby se namáčeli a nakuřovali. Konšelé němili v první chvíli obecného zděšení tři opatření tradičními a ode dávna obvyklá. Dali totiž brány dobře uzavřítí, aby lidé prespolní nepřinesli mor; pak dali na straně města východní zapáliti několik ohromných hranic dríví a otypek, aby se vzduch vyčistil a konečně zatarasili ulici židovskou, aby křesťanům od nerstých Židů nevzešla pohroma morové nákazy. V této poslední věci musíme na vysvětlenou pravdě dáti svědectví: kdykoli mor v městě vypukl, vždy první oběti jeho byly v židovském domě. Ostatně známo, že vsude až do nejnovějších dob rádival mor nejvíce mezi syny israelskými; neboť hýdli v hrozných ulicích, v hrozných dčrách a mimo to nevynikali nikdy, aniž vynikají velikou čistotou. Protož byli z některých měst v době epidemické Židé i docela vyhánni bez milosrdenství do lesů vzdálenějších. Tentokráte jen oddělení jsou od křesťanů rakovnických prkny, sudy a jiným haraburdím, jehož nakladeno na každém konci židovské čtvrti do hodné výšky. Ale Morana byla spravedlivější než lidé. Vybravši sobe nejprve několik synů od Jordánu, přeskočila hbitě rakovnické barikády a navstívilá nase milé křesťanské předky, nevšímajíc si hrubě toho, zdali vchází v dům patricia rakovnického o nádherné lomenici a úhledném stítě, či zdali dotekla se prahu chalupy některé na blativém předměstí.

Lidé promírali bolestí i strachem. Otec nepomáhal. Alžběta Štrípková, bába zlá, mlčela už: sukeentor skolni z Rakovnika nteká a labezník nechodil po rynku chlubně. Pryskejřů hojiti neměl nikdo. Beze zpěvu a zvomu nosili hrubí chlapi mrtvolu postranními ulicemi ke kostelní sv. Bartoloměje, kdež veliká byla jáma. Nosiči byli stále opilí. Střízlivi byli by nemožili.

Hrbítov u velikého kostela byl pořád otevřen, jáma pořád hladová. Z našich dobrých známých hodili tam opilí nosiči Jiřika Plichtu a jemu na bok starého Johanna otce. Na hrbitové rakovnickém tise podle sebe leželi a doufejme, že si na boží pravdě hned první den už odpustili.

Ted byla Johanka na širém světě samotná, osiřelá. Ale Šimon nepřisel: nesměl a nechtel. Nesměl pro hnev otcův a matčin; nechtel pro lehkon a povětrnou povahu svou, kteráž stačila na snížení ženy, ale nestacila na pozdvížení její z bláta. Následujícího roku 1569 přestalo se mřiti, vždýž toko léta hned na jare narizují se daně a munstrunky vojenské po krajích.

Byl tedy asi mor v zemi ukročen.

V děsné době morové však nezapomněli páni v radnici svých povinností. Hned, jak umřel Plichta, sesli se páni starší v smí. Byly to hlavy předních městských rodin. Divis Rubín, Pavel Doučelův, Volf Frejka, nám už známy, Jan Cvrček, později Grillon z Grillova přezvaný, Jan Čapek, Václav Polivka, Jan Vřetýnko, Martin Staňků a Bartoloměj Samson. Ted je znáto. Sesli se a jedno- myslně snesli se na tom, že ujmou statek po Plichtovi proti vdově jeho, kteráž z nevíry manželské prý usvěd-

čena, dávno ztratila vseho k dědictví práva. Ihned vznesli páni starší svou při na konšelský soud, postavili se za původy a obeslali siron vdovu Johanku.

Jakmile se těch věcí a úmyslů dověděla provdaná sestra nebožtikova, Kateřina Bartuskova, táhla se také neprodléně ke statku Plichtovu, tím více doufajíc pro sebe, čím menší naději měla Johanka. Byly tu tedy tři sporné strany před rakovnickým tribunalem.

V určený den, když zvonilo se na zvonec břířicův v rathonze, vesla mladá vdova do radni síně. Pře začala. S pány starsími, zástupci prospěchu obecného a svými protivníky, přela se Johanka jen málo. Promluvila něco o smluvách svatebních, pak začala zdvořile vyčítati, kolik sama přinesla v dům Plichtův, když se vdávala a na konec odporučovala sebe ve spravedlivost pánů. Ti všecko, jako obyčejně, dobře pováživše, nalezli:

„Ačkoli zápisem smluv svatebních Jiřík Plichta Johanně, manželce své, statek svůj jest zavázal, však poněvadž ona Johanna za živnosti dotčeného Jiřika Plichty jemu jest se zpronevěřila, nerádně a nepoctivě se chovala, a pro takovou příčinu ještě až posavad právu v trestání zůstává, jakž to všecko vejpovědmi práva tohoto dostatečně jest provedeno, z těch příčin ona Johanna všecku svou spravedlnost, kterouž jest měla vedle téhož zápisu, jest podle práva potratila a na statek pozůstalý po Plichtovi nřpadu nemá a míti nemůže. Actum in concilio tertio die Augusti 1568.“

Složivši dvě kopy na soud, vdova se odvolávala, prosíc o napravení tohoto nálezu.

Ted páni rychle dopsali Šlovskému, ba i schválni posly za ním vyslali, aby neprodléval již a smlouvu ubr- manskou aby rychle vyhlásil. Přislótě pánům v ráz živě na mysl, že Johanka nebyla dosud za své provinění trestem stížena a že potrestání její veřejné jest téměř nutno, má-li rozsudek rakovnických pánů v příčině statku Plichtova, jenž pro zločin ženin městu měl připadnouti, při apelaci naléztí svého stvrzení. Běželo tedy honem o to, aby Šlovský něco konečného od sebe promluvil, a Johanka aby se jakožto cizoložnice zjevná vpravila do klády.

Ale trvalo to zase některý čas, prvé než Šlovského našli. Když ho měli, vymlouval se nebezpečnosti morové povětrí, jindy předstíral pilné práce v komoře císařské a konečně vřkával, že se znova poradí s pány radami při apelaci.

Zachoval se v archivu rakovnickém jeho list, třesavou rukou nečitelně psaný, jehož rád tento: „A protož jako lidé rozumni dobře znáti můžete, abych vám o té věci gruntovní odpověď dáti mohl od osoby své bez přítomnosti jiných pánů, kteří jsou k takovému jednání potaženi byli, to že se mně třediti nemůže; než jsouce (sic) já toho žádostiv, aby to vše k svému vykonání přijíti mohlo, chei v těch místech, kdež náleží o to radu a naučení vzíti, pokudžbychom se my smlouvei v ty (!) věci dále zachovati měli, a máli ta výpověď přece učiněna býti, aneb máli s té smlouvy pro smrt nebožtika Jiřika sjeti, aneb při appellaci zůstaveno býti.“

Zádal tedy opatrný onředník naučení od pánů rad apelačních, aby žádné straně mimo spravedlnost ublížení se nestalo. Takz prodlévalo se s těžkou věcí až do pondělí po sv. Vitě r. 1569, na kterýžto den smlouva vyhlášena, od pánů přátel specetěna a na právo dodána Smluvou tou uznávala se předkem právoplatnost rakov-

nického ortele, z něhož Jan Rejček syna svého smluvnými penězi za živobytí Plichtova vyplatiti mohl, a na konec srdečně žádáno, aby nic těžšího Simonovi ani Johanně za pokutu již nalezeno nebylo.

To pánům stačilo. Uchytili se ochotně prvního artikule, jímž dotvrzovala se pánův výpověď stran trestu obou provinilců. Přivedli ji tedy teď ke skutečné exekuci, neohlédajíce se na to, že Rejček úmyslu konselů i uhnmanské smlouvě vsi silou odporoval. Bírčí přišel si pro Johanku a dovedl ji do vlhkého sklepu na radnici, posadil ji na zemi a sepal bílé její noby v kládu. Pak si dosel pro Simona a ne bez namáhání a beze rvacky vpraven i svrný junák do nepohodlných dřev. Bírčí zaloval purkmistrovi, že při tom udeřil ho Simon několika pohlavkem. Vyčtený pan Malinovský z Hlavacova, té doby purkmistr, máchnul mleký, ale přivětive rukou, jakoby přál bírčovi dobrého trávení.

Jan Rejček nebyl naprosto spokojen s tím, že mu syna zavřeli. Nepronělavaje, napsal vysoce urozenému panu Ladislavovi staršímu z Lobkovic na Chlumci a Jistebnici J. Msti. C. raddě a maršálku nejvyššímu v království Českém poníženou suplikaci, ve kteréž žádá, aby s exekucí a se stížností, která se Simonovi při právé města Rakovníka děje, sjeti mohlo. Duvody pověděl tyto: „Jirík Plichta prostředkem smrti sesel a tak smrt vkrocivši tomu všemu dle mého zdání konec učinila, neboť nebožtík žádnému při smrti své, aby se po smrti jeho na výpověď a exekuci navracovati měl, neporučil. Drahá příčina, že pan purkmistr a radda podle vyměření po právé jsou nesli a k exekuci po výpovědi jich ve dvou nedělích nastoupili, kterážto jich výpověď stala se v pátek po Vsech Svatých léta 1567 a oni teprva ne málo ve dvou létech na takovou exekuci se navracují, což se mi vidí proti právu býti, poněvadž jsou vich práva projíti dali, ačkoli sobe ku pomoci herou a sebe vejmilovena činí, proč stran v tak dlouhém času zase k vykonání exekuci jsou nepřidrželi, nějakou smlouvu, v kterouž žebych já s urozeným rytířem panem Slovským na místě syna svého vjiti měl.“

Rejček přiznává se, že začátek takové smlouvy nějaký byl, ale k vykonání jejimu, že nepřišlo. Teprv vie než rok po smrti Jiríkovi přý si pan Slovský o své újmě tu smlouvu ku paměti přivedl, sepal a vyhlásil, „I to Vas! Milosti,“ konci suplikant, „doložiti a stížiti musím, kdyby podlé zdání a vůle pana Slovského taková jeho smlouva průchod mítí měla, račte to milostive povážiti, nebylo-li by mne to s velikým ublizením, ano i s nemalým posměchem synu mému, takžebych půl treťiho sta čtyry kopy dání musil a syn můj dvanáct neděl u vézení seděti, takbych já na živnosti své v tom, co jsem sobě z mladosti z práce rukou svých pro vychování sebe v starosti shromáždil, ven z živnosti vydal a syn můj na zdraví svém vézením jsa trápen nedostatky by trpěl a takby z jednoho vola dvě kůže, což nemožno jest, slíci chtěli; protož poníženě prosím, že na mne, člověka v létech již seslého, toho dopustiti neráčíte!“

Ve čtvrtce po sv. Vavřinci odeslali páni konselé na tuto Rejčkovu suplikaci odpověď, v kteréž dokazují, že exekuci příčinami uvedenými pomínouti ani umrtviti se nemůže. „Smrt Jiríka Plichty,“ tak píš ve své předlouhé replice, „na škodu býti nemůže, neb by i živ byl, tehdy na tom, což jest smluveno za živnosti jeho a po smrti

vyhlášeno, přestati byby povinen. Poněvadž pak, milostivi páni, nad vejpovědní náleží právu ruku držeti a je ke skutečnému vyřízení přivozovati, tak aby zlé strestáno a dobré průchod svůj mítí mohlo, nepochybujeme, než ze toho při tom milostive, aby vejpověď nase ve své celosti a moci zůstala, zůstaviti ráčíte.“ Ku konci ještě ostře požalovavše do Rejčka, kterak suplikaci svou z jakés spurné mysli a ne z potreby sformoval, přivozují pánům v apelaci na paměť, že „vejpovědi bez exekuci jsou jako zvon bez srdce!“

Mimly trapné, dlouhé tři neděle, aniž odpověď z Prahy přicházela. Konecne po sv. Matouši 1569 přinesen z apelací list, obsahující ortel stran Plichtova dědictví — napravený! Zněl doslovně: „Poněvadž ty smlouvy svatební a zápis statků sobe společne od nadepsaného Jiríka Plichty s Johannou manželkou jeho vzdání, kteréž pořádně v zápis knih městských přišly, nepomysleně zůstává a propustěn není; ani také toho, aby Johanna Plichtova za cizoložnici odsouzena býti měla, se z týchž akt nenachází, z tech přicin ona Johanna Plichtova při těch smlouvách svatebních v knihách pořádně zapsaných se zůstává podle práva.“

Tedy Johanka, sedící dosud za kládou v plesnivém žaláři rakovnickém, stala se dědičkou. Ale vítězství to nebylo tak valné, aby Johance srdce poskočilo. Statek Plichtův byl tezece zadlužen. Věřitelé čekali, až Johanka propustěna bude z klády.

Zatím chytrák Rejček způsobil, že ještě nepříznivější začaly se věci bráti proti konselům rakovnickým. Pravda, Rejček pracoval všemi silami: prosil, sliboval, platil. Takž se mu zvedlo, že poslal páni z apelací Rakovnicánům následující list: „Moudři a opatrní přátelé nasi mihi! Vidí se nám, poněvadž ta hlavní pře o nápad statku Plichtova J. Msti. C. ortelem konec svůj vzala, žeby tu Simeon ničímž dále povinen a stežován býti neměl; pakli by v tom co jiného bylo, zprávy své nám dáti nemeskejte!“ Rozumí se, že nemeskali.

Imned sedl David Krinitus a z rozkazu pánů napsal místy ostrý spis, z něhož vyjímáme: „Vasí Msti, urození páni, stateční urození rytíři, vysoce učení páni doktorové, slovutné a mnoho vážené poctivosti páni Pražané, Cisaře J. Msti, zřízené raddy nad appellacemi! Jan Rejček dokládá, žeby Jirík Plichta při smrti své, aby se po smrti jeho na exekuci navracovati mělo neporučil, nic to na překážku není, neb ne Jiríkovi Plichtovi, ale právu trestání na Simeonovi a Johance pozůstaveno jest. Položil také i to, jakobychem času k vykonání exekuci projiti dali. Měli právo takovou příčinou stiháno býti, aby zlych a nerádných věcí nestrestávalo a nad vejpovědní ruky nedrželo, to při uvázení vašem bude. I rozum toho káže, že exekuci prvé činena býti nemohla, nebo kdyby byla smlouva se nestala, tehdy teprva appellaci vedle odvolání Jiríka Plichty odeslána býti měla a tu byla-liby potvrzena nebo napravena, Jan Rejček, anebo raději Simeon a Johanna byliby se praviti mohli. Jest Jana Rejčka instenci, aby syn jeho, který v nerádu postižen, toho trestání zničkouti a prázdnen býti mohl, tím toho dotáhne, žeby to jemu bylo s velikým ublizením a posměchem synu jeho. Syn pak Simeon že k posměchu přišel a přichází, sám sobě a svému chování to spravedlivě přičítati má. Kdyby Rejček toho, oč usiluje, dovedl, že by ne toliko naše vejpovědi, ale i konfirmaci Vašich Msti k ja-

kémuž takémuž zlehčení přijíti musela, mohlo by se dobře o tom třetí pověděti, parturiant montes, nascetur ridiculus mus. Jsme té naděje, že ueráčíte dopustiti, aby se vejpovědi právní lehčiti měly, z čehožby lehkomyšlní posily k nerádnému obeování bráti mohli.“ Na konec vyčítají, že Rejček chce „čelem nebe vyraziti“; kdyby však vyhledával polehčení synu svému, že něm konšel tak rádi, aby se nezdálo, že se mstí. Když tuto velikou odpověď sformovali, přidali do balíku ještě zvláštní psaníčko, v němž vidělo se jim kratičce dotknouti tuto hroznou výstrahu: „Jestli že to bude mítí svůj průchod, aby vejpověď naše pomínouti měla, nerozumíme co z toho pojde, než že lehkomyšlným lidem k zlému obeování, poněvadž takovi spíše zlé příklady k zastírání svých nespůsobů, nežli dobré k následování oblibovati obyčej mají, dvéře otevřiny budou, pročez i pokuty božské, kterýž choulostivost ouřadu bez pomsty nenechává, bylo by se obávati; neb bývá to, že pro hřích jediné osoby pán bál všecku obec stresťává, aby lidé přestupní v svých neřádech zlehčováním pokut posilku nebrali.“

Než nastojte! Co se nestalo?! Věc byla ještě na uvázení mrozených a učných pánů v Praze, a již rozhodli se naši dobří rakovníčtí konšelé o způsobu mírném. Poněvadž moudřejší někdy ustupuje a povoluje: ustoupili a povolili tentokráte oni. Propustili totiž Simona a Johanku z klády. Báli se snad, že apelaci rozhodne jim na posměch. Pan purkmistr oběma trestancům na rozloučenou propověděl, že jejich propustění se státi právě nemnsílo, ale že páni propustiti je káží, aby se neřeklo.

Opustivši radni sín, zastavila Johanka Simona a rekla mu hlasem tichým, rozechvělým: „Pane Simone, tys nebyl nikdy ke mně upřímným, tys mne nikdy nemiloval. Vím to. Chodíš teď za Reginou Rubínovic, a povídají, že tě pan otec z provoda ožení a pan děkan oznámí. Ať tebe pán bůh netresce! Já ti přeji všeho všudy dobrého ráda!“

Simon nedoslechl konce, nýbrž ku podivu svižně, jakoby v kládě nebyl, sletěl se sehodů a upaloval do sednice k hospodáři Rathouzskému. Tu si dal piva naliti a hovořil vselijak o konšelech, pak o ženském pohľavi, až si ho večer starý Rejček domů odvedl.

Johanka odebrala se do statku, jež po nebožtíkovi zdědila. V osudné komoře ztrávila po dlouhém čase poprvé zas bezesnou, dlouhou noc. Čekaly ubohou v domě Plichtové pěkné věci. Ihned ráno nazejtří přišla Markyta Chyterková spolu s Annou Cimelkou a řeči ne málo pronikavou vykládaly, že Johanka, dědičkou jsone, pozůstává jim nedoplateného dluhu 26 kop. Johanka nemohla ihned platiti. I potrhovaly se na ni sousedky a konečně odesly brozice soudem. Ještě venku slyšela chasa na svou paní: „Je to osoba nedokázalá a nezvedená, což bychom ji čekaly?“

Týž den ještě přišel starý pleticha pan Jan Tans, zamrkal po mladé vdově milostně očima a žádal svého dluhu 50 kop českých, ukazuje na to ceduli. Ani pořádně nevyřikal všeho, již veházel do síně Mikuláš krejčíř a nepřifílil vlněné čtělí asi 40 kop grošů, již před léty Jiríkem vydlužených.

Johanka dluhů nepopírala: vždyť přišel každý se skartící npsanou. Ona jen prosila. Čtěla dosice během přátelským nějakého dalšího prodlení. Ale což zmohla prosba ženy znoctělé a těžce naríkané? Každý a každá

měli se za lepší a házeli na ni kamenem slova zlého Krejčíř badroval se ještě na ulici.

V následujících dnech přišli jiní věřitelé. Pan Pavel Danielovic požadoval deseti kop grošů za deset nezaplacených dubň. Dub za kopn. Sleviti nechtěl. Když pak i David Krinitus z Ilavačova a Kristov Slovský listem třesavou rukou psaným hrllili Johanku, aby zaplatila dluhy po muži svém: neřikala sirá vdova už nie, neprosila, neplakala, cítila, že jest mdlé ženské pohľavi.

Tedť tušíme, proč ubrmanskou smluvou chtěl nebožtík Plichta aspoň půl třetího sta kop vydělati.

Vsickni věřitelé chtěli, aby Johanka peníze položila pojednou. A že nebyla s to, žalovali ji pro „nedopomožení spravedlivého dluhu“. Soud nalezl v pátek po neděli misericordias, po neděli milosrdenství, r. 1570, neshledá-li paní Johanna pozůstalá vdova po Jiríkovi Plichtovi do šesti neděl dluhu všeho, že věřitelé budou mítí moc a právo s domem a se vším příslušenstvím činiti jako se svým vlastním. K tomu počítal soud stoly, židle, kádě, nádoby ku piva vaření a zbroj, vše, což v něm hřebem přibito, přivázáno a zamazáno jest. K domu slušela i chmelnice u Olešné a dědin jedny hony pod cestou vrchoven.

Za šest neděl bylo vše prodáno a poněvadž nejlepší dům té doby chodil po třech stech kopách, nezbylo Johance nic. Ubírala se sama silnicí ke Krivoklátnu. Pod paží měla uzlík, v srdci měla křeč, v hlavě měla oumysl, že se otráví.

V Rakovnici si povídali, „že Plichtova Johanka nemá všech doma a že je na blázní“. Johanka odcházela z Rakovníka, aniž kdo ptal se, kam se ubohá žena poděje? Johanka zmizela v širokém dalekém hvozdě krivoklátském. — — Zmizela? Ó nikoliv! V pátek po sv. Lucii 1570 vstoupil do rady konšelů rakovnických Václav Dub, člověk z Berouna. Znáte Duba z Berouna? Počkejte.

Dub se ptal, zdali Johanka, pozůstalá vdova po Plichtovi, císařským ordelem opravdu ustanovena byla dědičkou všeho statku po svém nebožtíkovi mužovi? Když páni přisvědčili, otázal se Václav Dub dále, zdali jest dědičkou všeho toho, i „na čem by koli statek po Plichtovi uptán býti mohl!“ Když i tu přisvědčili, oznámil: „Johanka Plichtova jest nyní moji manželkou, a že nemáme sobě zač chleba koupiti, pohaním pana Jana Rejčka na soud, aby podle smlouvy s Jiríkem Plichtou učiněné zaplatil manželece moji půl třetího sta kop; neboť ty peníze jsou uptány statek Plichtův, jež Johanka zdědila!“

Nastalo podivení veliké. Pana Jana Rejčka div nechytla „hlavni“ nemoc.

Po sv. Vitu r. 1571 bylo hlavní líčení pře. Pan Rejček pravil: „Jest Vaším milostem věc vědoma z čeho smlouva jest posla, že z jejího neřádu, kterého jest ona Johanna se byla dopustila uvedši v to Simeona, syna mého, který jest skrze to mnohé těžkosti a posměch trpěl; a za to by měla peníze, onplatek bráti!“ Václav Dub, zástupce ženy své, stál pevně na smlouvě. Purkmistr a páni konšelé nahlednuvše ve smlouvy, nálezy soudu zemského i ve práva městská, nalezli takto: „Poněvadž smlouva mezi Janem Rejčkem a nebožtíkem Jiríkem Plichtou za živobyti jeho na moeně přestání stran učiněná a po smrti jeho vyhlášená to v sobě obsahuje, že Jan Rejček na místě Simeona dědicem jeho, neb tčm,

komužby statek pozůstalý po Jiríkovi náležel, povinen jest dáti a vyplniti 127 kop grošů českých a Johanna Plichtova ordelem pánů rad J. C. Msti. nad appellacemi při statku jest zanechána, z těch příčin dává se Johanně proti Janovi Rejčkovi za právo tak, že jest tu sumu platiti povinen.“

Johanka měla muže, Johanka měla sto dvacet sedm kop, kteréž ji vyplatil otec Simonův! Kdo té Johance rozumí! Vesele brala se s Václavem Dubem krivoklátským hvozdem do Berouna. O těch žen!

A teď rozzlučme se již se svými známými!

Zdali Simon brzy se oženil čili nje, toho pověděti neumíme; ale to víme dobře, že mu lidé i po letech na etí uštipovali a že se mu posmívali. Stojit zajisté v knize sondních půhonů i následující genre: „Simeon Rejček viní Jiríka, tovaryše mlynářského, že z onst v usí světle jemu mluvil: šelmo nedověšená a na kata odsouzená! Ale Jirík jako tovaryš vandrovní a potřebný odešel daleko a když byl třikráte volán, nestál. I nalezli jsou J. Msti. páni: Kdyby Simeon Jiríka dosáhl, jest dotčený Jirík povinen vedle zřízení zemského ten nárek napravit. Jan Jilek, purkmistr.“ Máme za to, že chasník mlynářský nárek nenapravit.

Otec Simonova, Jana Rejčka, poznáváme v pozdějších letech býti odpovědným nepřítelem ženského pohlaví. Vždyť zapsáno v knize paměti rakovnických i toto: „Roku 1574 původem primasa Jana Rejčka kůs a váha v Zákosteli u louže pro zlé ženy, jež se rády vadily, udělán a zavěšen.“ Ubohé mllé pohlaví bývalo v tom koší do louže máčeno za jásootu nadějně mládeže rakovnické! S prísnyím primátorem Rejčkem setkávám se často.

Kdykoli vejda do velikého chrámu rakovnického, vždycky navštívím odřený mramorový kámen pod kručtou; tam spi Jan Rejček. U toho chladného kamene nejednou přemítám o tom, zdali jsme o tři sta let lepšími nežli předkové naši, čili nejsme.

A což pak nase etihodná matrona, paní Johanna Rejčkova, matka Simonova, s kterouž jsme se sice málo zabývali, kteréž však paměti rakovnické nejlepší vzdávají chválu?

Navštívís-li nás, milý čtenáři, v Rakovnici, k čemuž tě srdečně zv, nestěžuj sobě podivati se na hřbitov náš. Pěkný právě není. Vis, my nemáme stromů rádi. Ale něco tě bude zajisté velmi zajímati. Kdybys vylezl po několika krkolomných schodech do úzké vižky, kteráž prapodivným slohem z prken slepena jest, nalezneš mezi několika drobnými zvony jeden spanilý, na němž psáno peknou mýjaskulou: „Léta 1587, poctivá paní Johanna Rejčkova pozůstalá vdova po panu Janovi Rejčkovi, soukeníkovi, poručila a dala na svůj vlastní náklad tento zvon slovuťnému Brikeimu, zvonáři z Cynberku v novém městě Pražském, pro památku svou a téžoh manžela svého kostelu tomuto z milosti a lásky dobrovolně udělati“. A to je zajímavé! Považ, dobrý čtenáři, jak důmyslné to starí Rejčkovie způsobili, že po tři sta let, až na dny naše, a bůh ví, jak dlouho ještě po nás v živém spojení zůstali a zůstanou s námi všemi rakovnickými potomky svými!

Kdykoliv kráčíme na hřbitov za něčí rakví, vždy nám Rejčkovie zvon kovovými ústy něco povídá. Žel bohu, že jest to smutné a že nás to vždy bolí!

Calderon.

Basen Jos, Jit. Kolara.

Valiente eres, español,
Y corpes como valiente.
Tan bien vences con la lengua,
Como con la espada vences.

El Principé constable.

Španěl-ko! — ty staro-slavná země,
z úpatí vyrostlá mocných hor,
Španěl-ko — jež skalnaté své těmé
zakotvilos ve dyon moři spor —
Španěl-ko — v němž rekovného plémě
hrdinost v pamatný vzešla vzor —
z české vlasti v nadšenosti plesu
obdiv svůj a lásku tobě nesu.

Chvatným obrazností ruchem
uměšený v námlost,
neskaleným vídum duchem
světu znik a zhylnost.
V kolísavém věkuv šeru
ble, pronárod Keltiberů
stoupá v obzor dějinný
příkladem: že pro vlast žiti,
zapasit a pro vlast mřiti
rekuv úkol jediný.

V Sagunta požáru zhyne
s ženou, dětmi, poklady,
téz v Numancii hm slyne,
slavné složiv doklady.
Zrádný Kartag, Říman hrly
hrozivou zatná pěst. —

národ nekles', národ tvrdý
staví hradby nových měst.
Nový zápas, nové seče,
dvěstěletý bojů tlak,
krvi zbarven Tagus teče,
střikám, šlapám vlastní znak.
Přec však Španěl neumořen
na čerenech kolných hor
svobody zakládá kořen,
tuž paž, stroji vzor.
Poslez Keltiberuv kmen
s kmenem římským v jednotu splynul,
novou virou zveleben
velebenosti skutkuv slýnul.

Ajta, — z barbarského lidu proudu
dnu nová bouř a nový změt,
Mene-tek-el nezvratného soudu
metá smolné věnce v římský svět,
balvan rozdroben, už oud po oudu
padá v chaos, z něhož povstal, zpět, —
na trun Cesaruv, kdež orl klesl,
Otec svatý holubičí vznesl.

Takž i Gotuv příkré kmeny
v pronárod se vrobily,
s vzdorem Kantaberské ženy
vzdornost vlastní snoubily,
takž se povznes' nový zárod
na výsluní jsoucnosti.

Španělský zas nabyl národ
hrdinne čit vrozenosti.
Alan, Svěv i Vandal kusý
na útek se dáti musí,
Španěl-Got co velikán
v Hispanii země pán.

Rozbroj vlastních jeho sym
zrušil mír a vlastní zdar,
osud těžkon jejich vinu
brátkou metlou smetl v zmar.
„Arab! Arab!“ — zni volám,
věsti budov plápolám,
„Arab! Arab! Alkorán!“
pleše zradný Julián.

K Xeresu de la Frontera
Rodrich král svůj vedl voj,
vztekla Moslimuv Chimera
tuhým drápem skončí boj.
V sedmidešti kruté seči
prapor kříže k zemi kles',
krvi na zbroceném moři
Tarik korán k výši vznes',
s květem věrných paladma
Rodrich sklácen v řiši stnu.

Pelayo, však posud žije
Pelayo, rek slovuťný.

v slujích Asturských se kryje,
věhlas kryje mohutný.
Tam zas Španěl neumofen
na čerenech kohných hor
svobody zakládá kořen,
tuž paže, stroj vzor.
Na vruby pak řítí bruzu,
zdeš arabského Muzu,
Astoru a Gijon ztěe,
v zaje Alchimana vleče,
a když zemřel, — jeho duch
potomkův ovládá ruch.

Élile, slavných rekův dlouhou řadu
utlučených v skalách zadoru,
na emburších vydobytých hradu
vlají znaky Kampaedoru.
Kataluň, Kastilské i pláň
křesťanské zas zvelebují baně,
v Kordubě trun slavných Omajjadů
v nezvratném již strokotaný padu,
v Granadě Alhambry zlatý krov
střžen na Kalifův trudný rov,
za sloupovi Herkulovo zpět
do Atriky Imán Moslimův svět,
zůstaviv Španělův duraznosti
kouzla básnické své obraznosti.

Tímto kouzlem vonné květy
v skápnou pudu vloženy,
tímto kouzlem rájské světy
do Španělska složeny
Tímto kouzlem mocné znátý
vzte Calderonův zjev,
laskou k vlasti svatě zpjatý
vtělený on laský zpěv,
laska neúhonné ženy,
láska mužův hrdě ceny,
sláva národa a čest
obsah jeho plodu jest.
Nad veskerým tímto ruchem
klene náboženským duchem
klenbu věle zločnosti
v etu bohorovnosti.

Bláženec! — Onť hrdě stoupá
v neobsáhlou nebes říš,
v rájské rose duši koupá,
éterem mu hmoty tíž.
Z pevně tvrze svatě víry
hled v zemské bludiště,
ježto sluje z plně míry
vášní lesklé kluziště.
Když pak hvězdy s oblak snímá,
když je snoubí s kytkami,
zločnou dumou nas dojmá:
že jsou božstva dítkami,
odleskem že božské lásky
hlasný souzvuk jsoucnosti,
všemohira pestré krásy
dary božské vroucnosti.
Takž jest hymnou plesanci
Autos jeho chvalozynek,
jenž nás vznáší klesající
z viru kolotavých muk

Když však z zádumného khdu
světským luhem probuzen
stoupí na tří svého lidu —
ať jak čile povzbuzen
umí lidskost jeho léti,
směšných jeho pudů tlak,
necht by chtěli se i přit
duchu jeho napak
Gracio to a Griado,
Duena i švitoná,
ba i drsný Jorobado
nejsou cháška pitvorná —
ze života pstra roje
zručným chmatem chopeny,
ve proud národního zdroje
uměle jsou zlopeny.
Tak i plovou jako ryby
na výšluní hlouci,
jejich vady, jejich chyby
stny jsou jen hynoucí.

V tragickém však dramatu druhu
sprostnou nezná všelikost,

chvatně líčí v panském kruhu
hrdých vášní velikost.
„Svě cti lékař“ pravodatně
španělskou svou hájí česť,
„Alkaid Zalamejský“ statně
na stejné s ním cestě jest.
„Malif neeti“ své ubíhá
k ješitnosti náchvatu,
„Gomez Arias“ jej stihá
v smyslnosti záchvatu
„Kníže statečně“ však slavně
mocně vule jeví skvost,
nad všecky se vznáší mravně
nevidaný světa host.
V této básni nebe v nachu
nad člověkem skloněno,
v nejtajnější záhyb prachu
božským světem sloněno.
Kdyby pramen poesie
dal by snad se uměřit,
z básně této fantasie
možno zas jej utvořit.

Na nejvyšším stupni tvorné síly
Calderon se v tichý klášter skryl,
tam i svolal všecky lužné vily,
s kterými tak blaze druhdy žil,
tamť se opět v nadšenosti chvíli
nektarem své věrné Musy zpil —
dlouhé pásmo dramatu v počtu lichém
hlásalo, že není pouze mnichem.

Zemřel Calderon — toť hrdá zloba
hrdě národnosti španělské,
tělo jeho jala smrti zloba,
ne však perut duše andělské.
Nad hrobem se vznáší mocným ruchem
v nadmyslných světův jasnosti, —
žije, žije nesmrtelným duchem
vítěz vzdorující časnosti: —
celé člověčenstvo klade vavřínův dluh
za podstavec jemu ku pomníku.

Děti Justyniny.

Napsal *Michal Balucki.*

Promiňte, že vás vedu poznou v na omu cestu, po-
sázenou nadvislánskými topoly, kterou jde se na
hrbitov. — Byl čas, kdy měla pro mne divný pů-
vab ta stínitá aleje, pojící město živých s obydlím
zemřelých. Chodě tam tedy dosti často, potkával
jsem nejednou v den sváteční a v neděli jakéhosi
dělніка s třemi dětmi, z nichž nejstaršímu, děvčátku,
mohlo býti asi šest let, a nejmladší, děcko s prohnutými
v oblouk nožkami, patrně teprve od nedávna začalo cho-
dit. Protož bylo s ním také nejvíce potíže; k vůli nemu
musili všichni jíti velmi pomalu a každou chvíli se za-
stavovat; a když se klouček rozplakal, bral jej muž na
ruku a nesl jej dále upokojuje plačícího, jak mohl a
uměl: tu houpaje ho na rukou, tu ukazuje mu přeletu-
jící ptáky anebo zpívaje mu některou z oněch písniček,
jakými chůvy uspávají děti. — Zábavno bylo poslouchat,
jak přibíral do toho pisklavých nosových tónů následuje
hlasu chův, a jak, ano ne vždy se mu to dařilo, ne-
jednou vyletěl mu z hrdla, jako ze zkažené píšťaly silný,
přirozený hlas. — Když hosik, ukolébaný písničkami,

pevně usnul a složil světlou hlavickou na jeho prsa, tu
šel s ním dále opatrně jako s nějakým drahocenným
předmětem a dával dětem očima znamení, aby byly ti-
chy; — sám zrovna bál se oddychovat.

Cílem těch nedělních procházek byl hrbitov a hlavně
jeden hrob v koutě hrbitova, kde stál prostý dřevěný
krůž a na něm neuměle napsáno bylo: Justynka —
nic více, ani příjmení, ani letopočtu. Těm, kteří nebožku
znali, to jméno zajisté dostačilo, jsone pro ně nejdražší
vzpomínkou; proto také vypsáno bylo zlobrněle, tak, jak
voláno na ni za živobytí. — Hrob sám byl ošetřován
s velkou pečlivostí a vypadal jako maličká zahrádka. —
plno na něm květů v každé roční době. Na jaro ma-
cesky, pomněnky a růže, otočené drsnými listky kvetou-
cího harvínku; v létě ráže rozličných odstínů a levkoje,
na podzim pokrývala ten hrob různobarevná astra a ji-
rinky jako z aksamitu vystřihané. Ano i v zimě vřidati
bylo v neděli a ve svátek hrob ten ometený ol sněhu
a ozdobený věncem mechovým, v kterém se místo květů
červenaly hlohyně.

Muz měl jenom ve svátek času obírat se krásným hrobu; odcházel tam tedy na celé odpoledne s veselým k tomu potřebným náčiním. On i obě starší děti šli vždycky, majíce plně ruce květin, které kupoval na Stěpánském náměstí od zahradnice z Černé vsi, — dále pak nesli v košíčku hrneček na zalévání květin, nůžky k postřihávání trávníku, motýčku a různá semena a sazenice. — Nejmladší děčko kladl pak vždy onen dělník na trávník mezi hroby do stínu nějakého keře, kde buď spalo, nebo si hrálo, a sám zahýval se upravováním rovu, chodě kolem něho tise a zhluka, jakoby se bál zhudít Justynku.

S účastností i zálibou díval jsem se nejednou na tuto práci — dojímalo mne takové vzpomínání zemřelého v člověku prostém a chudobném. Domýšlel jsem se, že nebožka byla jeho ženou, že předčasnou smrtí zanechala tu tři sirotky, které nyní on opatroval mateřskou péčí. Avšak podivení moje bylo daleko větší, když jsem se dověděl, že nebyl otcem těch dětí, že nebyl ani jejich příbuzným, že nepoutalo ho k nim ničeho kromě náklonnosti, kterou choval k jejich matce, dokud byla ještě dívkou.

Jmenovala se Justyna. — otec její byl ponořeným a matka pradenou; bydleli poblízkou nádraží; a že měli velkou jizbu, pronajímali ji dělníkům od železnice. Jedním z nájemníků byl také onen dělník. — Michal pracoval při železnici jako zámečnick. Justyna velmi se mu líbila a bylo to také děvče jako květ: vyrostlá a pružná jako sylačce, s vlasem plavým a do zlata se lesknoucím a tak bujným, že zapletené vrkoče nemohly se ani směstnat na hlavě; její oči, směřující se čtveráčky, připomínaly barvou na chrpu — a co nejvíce líbilo se Michalovi, to tělo její bylo tak bílé a tak útlé, že nejedna vznešená paní by ji záviděti mohla.

Divčina netajila se příliš svými vděky. — stydlivost má u lidí této třídy poněkud širší hranice — a konečně nemnoho si dělala z těch nečazených dělníků a bez rozpaků šukala po světelnici na bosy v spodniče a košile, která nezacláněla s dostatek její bílá a okrouhlá ramena. Michal sedě večerem na své palandě a okusuje chléb se sýrem neb slanečkem, což bylo jeho večerním posilněním, zadíval se nejednou na dívku tak, že s ní oka nespustil, čeho si však ona sebe méně nepovšimnula. — Časem zmohl se na výraznější projevy své záliby: tu přinesl ji vodu na prádlo, tu opět ukoval ji dvě nová želízka do zehličky.

Dívka nejevila mu za to mnoho vděčnosti, neboť byla zvyklá takovým úslužnostem, ano trochu rozmazlená obojetností mládečů: při tanci se o ni rvali, měla štěstí na tanečníky a jeden bral ji druhému z rukou. A kdež bylo by se takové divčíně zachtělo pohlednout na nečazeného zámečnicka, zvláště když to byl člověk docela ne k pomilování, ale neohrabaný, a tvář měl sice poctivou, ale hloupoužka ještě směšnější, když ji skrivil ve chvíli rozčilení.

Přes to však stalo se jednou, že k němu obrátila Justyna svou pozornost. Bylo to jednou v neděli o masopustě. Byl bál, na který chtěla Justyna mermomocí jít, neboť nebyla naučena vysedět celý večer doma. A tu, jako na zlost, se matka roznemohla a otec měl službu. Aby šla sama takový kus cesty pozdním večerem, se jí neuzdávalo. Z dělníků nebylo tu nikoho kromě Michala,

a ten chystal se již ku spaní. Justyna, mnoho se nerozmýšleje, nabídla mu, aby s ní šel.

Michala až horko polilo při tomto nabídnutí; tak laskave k němu Justyna ještě nikdy nepromluvila.

Vlastně nevěděl, jak vůbec vypadá bál; — jda předemstím, vidal nejednou okna lvovského hostince do plamene osvětlená; po oknech mihaly se stíny tanečících, ale nikdy nepřišlo mu na mysl, že by tam mohl vejít. Zdálo se mu to až pravdě nepodobným, že by se chudý dělník mohl jenom ukázat v takových krásných sálech. — To přestupovalo meze jeho snů. — Jakkoliv tedy byl velmi ochoten splnití práni Justynino, hlesnul jenom nesměle a nedůvěřlivě:

„Na bál — do hostince lvovského.“

„Ano. Bývají tam také pořádní lidé.“

„Ale mne by tam snad nepustili.“

„Nevím proč. Pan Michal si zaplatí listek a pustí ho tam.“

„Když netancím.“

„To se pan Michal bude dívat.“

„A to se také může?“

„Proč by se nemohlo. A jestli se pan Michal bude nudit, půjde domů dříve. Někdo se najde, kdo mne doprovodí.“

„Ale — proč bych se měl nudit? Počkám třeba do rána!“

„Nu, tedy půjdem!“ zvolala vesele a začala se rychle oblékat.

Také Michal dal se do oblékání, ale neslo mu to tak snadno. Nevěděl, co na sebe vzít; vyhledal, co měl v kufríku nejlepšího, nejčistší košili, nejpěknější šátek na krk a za chvíliku přišel k Justyně na poradě.

„A což, panno Justyno, bude to zde dobré?“

„Ale dobré, dobré: jen ať si pan Michal pospíší, neboť je už deset pryč.“

„Mžikem budu hotov, mžikem, panno Justyno.“

Ale to mžikem trvalo půl hodiny, neboť napřed musil nečazený obličej vyšarovat mýdlem, česání vzalo také nemálo času a nejdéle zdržel se čiděním svého mmačkaného oděvu. Všecko viselo na něm jako na strážidle. Vesta byla příliš krátká, kalhoty široké, kabát plný záhybů na ramenech a vypadající jako po starsím bratru. Jemu však zdálo se, jakoby se býval ustrojil bůh v jak pěkně. Justyna si ho ani nepovšimla, jsouc sama zaujata oblékáním se; na každou jeho otázku odpovídala, ani se naň nepodívajíc, že dobře, neboť ji docela nebylo o to, jak bude vypadat, nýbrž jen, aby ji doprovodil na bál, samotné by se jí to nehodilo, jak pravila.

Než vyšli z domu, prohledla se ještě v malém zrcátku, zatknula si do vrkočů haluzku kvetoního čapího nůšku, zavínula se přes modré šaty lehkým šátkem a rekla: „No — pojďme.“

Noc byla tmavá, mlhavá a umrzlá země pokrytá lehkým náledím. Kromě toho ubíhala divčina drobným krokem tak rychle, že ji Michal jenom s těží stačit mohl. Jestliže nesnadněji bylo mu, jak tak rychle šli, promluvíti s ní.

„Mnoho-li tedy říká panna Justyna, že třeba dát za listek?“

„Padesát krejcarů.“

„Za jednu osobu. — ale za pannu druhých padesát.“

„My dámy neplatíme docela ničeho.“

„Tak?“

Michalovi přišlo v ten mžik na mysl, že za peníze, které byl hotov zaplatit za ni, bude ji moci nějak vyčastovat. — několika sklenkami piva, snad také i pomerančem.

Když přecházeli přes koleje, poznal strážník Michala a zastavil ho otázkou:

„A kamže jsi se to vypravil na noc?“

„Jdeme na bál.“ odpověděl Michal sebevědomě a pokynul hlavou na jdoucí před ním Justynu.

„A to tvoje —“ řekl strážník poloublasem.

Slova ta jakoby Michala po srdci pohládila. — chtěl strážníkovi ještě něco říci, ale netrpělivá Justa zavolala naň, aby šel rychleji. Přispíšil si krokem, ale v usích i v srdci zůstal mu ten výraz tvoje. Bylo to jako nějaké úřední uznání ho za zasloubeného a v této hodnosti na sebe od té chvíle hleděl. Nemohl si ani pomyslet, že by rovněž tak nehlédla naň Justyna, neboť proč by chtěla s ním jít na bál?

Když přišli k hostinci, na kterém blýstěl se průsvitným písmem barevný nápis: „Společenský ples“ — udeřalo se Michalovi až horko samým rozechvěním. S tlukoucím srdcem šel vzhůru po osvětlených schodech, po kterých hrnuli se vzhůru bálovi hosté obojího pohlaví. Byli to většinou sklepníci, lokajové, vojáci, kuchárky a komorné. Michalovi imponovaly obleky i osoby; — bílé kravaty, i bavlněné rukavičky, perkálové i muselinové saty oslňovaly ho svou nádherností i panskostí; nebyť se ještě nikdy nalézal ve společnosti tak vystrojených lidí. To omámilo jej tak, že každou chvíli klopýtl a slápl Justyně na saty, začez se mu od ní dostalo několik ne tuze pochlebných jmen. — Když stanuli prede dveřmi, u kterých prodávány lístky, kázala mu, aby si koupil jeden a hodila mu potom přes ruku svůj sátek, aby jej podržel.

„Kdybyste nechtěl zůstat do konce,“ řekla, „pak mi sátek dáte, rozumíte?“

„A jakže bych nezůstal do konce. Zůstanu.“

Justyna toho již neslyšela, neboť vesla do sálu a hned při vchodu obklopilo ji několik lokajů v bílých kravatách a již byla v kole.

Michal zůstal státí u dveří s sátkem Justyniným v ruce. Byl jako opilý. Ta plynová světla, červené tapety s pozlátkovými květy a hlucná hudba přimrazovaly jej svou krásou; vířící páry působily mu závrat v hlavě, i zdálo se mu, že vsecko s ním do kola tančí, i stoly i okna i lidé i svícný. Stál na hladké podlaze, neosměluje se učiniti ani kroku z obavy, aby nepadl, a každému, kdo šel kolem, ustupoval z cesty a klonil se mu. Teprve, když se byl přesvědčil, že tu nikdo na něho nedbá, nabyl trochu více smělosti a začal se po sále rozhlížet. — Hledal napřed modré saty Justyniny, ale takových satů bylo tu několik. Konečně postrehl ji mezi tančícími, ale už bledá únavou a sotva že dechu popadala; a kromě toho ten, který s ní tančil, obracel se s ní jako o překot v tu a zas v jinou stranu.

„To je bez svědomí, ubližovati tak ubohé divčíně,“ mručel do sebe. — „Já se naň podívám.“ — A zaťav, přest, vykročil přímo k tanečnickovi, aby se jí ujal; na štěstí právě skončil tanec a Justyna usedla k oknu. — Michal k ní pristoupil.

„Proč se dá panu Justyně od těch pánů tak mučit?“

„A kdo ze mne mučí?“

„Jakže, ten plachý člověk tančil, ač viděl, že pana Justyna už ani dýchat nemůže.“

„Aj, to je vlastně ta největší radost. K čemu by se šlo na bál? Uvidíte, pane Michale, že na konec nezůstane na mně ani suché nitky; mám stěsti na tanečníky a nedají mi sedět.“

Michal ani nezivnul. V hlavě nemohlo se mu srovnati, co že to jest za radost dáti se tak mučit, že nezůstane suché nitky. On považoval za muku to, co ona nazývala příjemností. Styděl se říci, co myslil, aby ho nepovažovala za sprostáka, který pranie na světě nezná. — Po chvíli přišlo mu na mysl koupiti ji sklenici piva pro ochlazení, ale zatím, než se k tomu dostal, říci ji to, vzali ji opět k tanci; a když hudba přestala brát, chtěl ji znova pozvat na pivo, ale nemohl ji najíti. Dlouho chodil a hledal. Konečně spatřil ji sedící v druhém pokoji u stolu ve společnosti několika černě oděných mužských a jednoho vojáka — šikovatele. Na stolu stála láhvice vína a několik sklenic čaje s arakem.

„Ba, — to že ona nestojí o moje pivo,“ pomyslí si. Tim méně mohl se nadíti, že by ji záleželo na jeho přítomnosti, když měla kolem sebe společnost takovou. Zůstal tedy státí stranou, dívaje se ob chvíli na Justynu a skrívaje tvář do úsměvu, kdykoliv se mu zdálo, že pohlédla tam, kde stál on.

Po celou noc nenalezl již potom příležitosti, přiblížit se k ní, neboť buď tančila neb obklopena byla společností, v které bavila se výborně a smála se jako zvonky. — K ránu společnost prořídla, ale zůstal tu jakýsi velmi slušně vypadající brunet ve fraku, neodstupuje od Justyny ani na krok; a když s ní netančil, posedali spolu po koutkách a stále spolu něco hovořili. Michal nespěl se přiblížit, neboť ten frak budil v něm respekt. Byl si jist, že to jest nějaký pán, protože chodí ve fraku a byl až hrdým na to, že takový pán rozmlouvá s jeho Justynou. Byla to pro něho čest.

Již začalo svítat do oken a sál byl skoro pustý, když si Justyna konečně vzpomněla na Michala, neboť spíše na sátek, jež držel jako poklad, svěřený jeho péči; vzala mu jej z ruky a ovínila jej kolem sebe. Onen brunet s frakem a černými vousy vzal na sebe svrchník, podal Justyně rámě a vyšli, na Michala se ani neohlédnouce. On se tím ani sebe méně necítil uražena; byl přesvědčen, že jest to na bálu tak zvykem i šel za nimi, plně svědomitě úlohu ochránce. Ubíral se za nimi krok co krok a tak blízko, že si ho onen společník Justynin konečně musil povšimnout.

„Co to za chlapa, jde za námi jako stín?“ tázal se.

„Je z našeho domu. Vzala jsem ho s sebou, nemajíce s kým jít.“

A potom obrátivši se k Michalovi, dodala ostře:

„Také byste mohl být zdvořilejší, pane Michale, a nevézet nám zrovna na patách.“ — Michal se usmál a zvolnil krok.

Před domem zastavila se Justyna s oním brunetem a začali se loučit; Michal ji očividně při tom loučení překážel i kázala mu tedy, aby šel napřed domů, říká, že přijde hned.

Byl poslušen a šel.

Za příchodu bálu nesel Michal toho dne do díla, neboť se musil vyspat. Jeho nepřítomnost vzbudila ve

všech podivení: byl ebyčejne nadmiru pilný; myslilo se, že onemocněl. Teprve železniční strážník vyjevil pravou příčinu a na druhý den, když se ukázal v dílně, začali ho Justynou pronásledovat.

„Aj, Michal je teď velký pán, chodí po bálech.“

„A v bílý den spí jako nějaký hrabě.“

„Byls asi také, jak se patří, veselým.“

„Ale dívčinu si vybral, jak se sluší.“

„Ba že.“ usmívali se. „ne nadarmo si vybral taký byt; to moudrý ehlap, věděl, kde si naléztí ženy.“

„Aj, byla by z ní mistrová, že by se před ní i Tomkova žena schovala, ač jest to tak dosti slušná žínka.“

„A kdy bude veselka?“

„To že on vám povi? Ta tichá voda: — ožení se vám, ani nebudete vědět kdy.“

„Přece nás na veselku pozvat musí.“

Michal to všechno poslouchal s úsměvem spokojenosti; těšilo ho, že mu přisuzují to, na co on ani pomyslit nesměl — poznenáhla začal věřit ve všechno, co mluvili. Lidské řeči způsobily, že se mu už nějak nezdálo pravdě upeodobným, že by se Justyna neměla státí jeho ženou. Vydělal si šest zlatých týdně; kdyby ona vzala si prádlo, nebo někde obsluhu, mohli by se dobře žít. — Šlo mu toliko o peníze na veselku. Ale i k tomu nalezlo se cesty. Patřilo mu po otcí několik měr polí. Otec byl ještě živ, ale postoupil hospodářství staršímu synu. Michalovi napadlo zajít si k bratrovi a na ty polnosti, které mu jednou připadnouti měly, vydlužit se dvě stě zlatých. Za to možno už spravit hezkon veselku. Odebral se tedy o velkonocích za tím účelem domů. Bratr nebyl neochoten mu toho učinit, žádal jej toliko, aby počkal až do žní, neboť v ten čas je ve vsi o gros snadnější. — Do žni nebylo zase tak daleko a Michal čekal trpělivě. Justyně ani jejím rodičům nerekł o svém záměru ničeho, neboť chtěl s nimi promluvití teprv potom, až by měl peníze v rukou; mimo to hleděl na Justynu již jako na svou. To mu u ní nevadilo, že každou neděli a každý svátek chodila po muzikách a procházkách, že často i ve všední den nebývala večer doma a že se ráda strojila.

„Ať užije.“ myslil si. „pokud může. Až se vdá, nebude času na to.“

Ani to jej neochlazovalo v manželských záměrech, že k němu nejvíla Justyna žádné přichylnosti, ano, že se k němu chovala jako nedbajíc a obojetne. Kladl to na vrub divčí nesmelosti, která ji nedovolovala vycházeti svobodnému muži tak zřejmě vstříc. — Dostačilo mu, že k němu časem promluvíla několik slov; nebyl v tomto ohledu pranic mnohoaktivním. Jsa od dětinství zvyklým těžké práci, neměl porozumění pro miliskování, hledě na ženu, nikoliv jako na hračku, ale jako pomocnici v práci, a proto nežádal od Justyny neobyčejnosti. I on byl vůči ní skoupým v projevech náchylnosti a přece ji miloval, a myslil opravdově na ženitbu. Byl přesvědčen, že ona myslí rovněž tak.

Nadesly konečně zně. Na Nanebevzeti Panny Marie připadly dvě svátky. Michal vypravil se k bratru pro peníze. Bylo mu těžko jich vydobývat, neboť bratr, jak ochotným se z počátku byl ukazoval, tak nyní, když měl peníze položití na stůl, kladl čím dále, tím těžší podmínky: tu žádal velkých úroků, tu vyhrožoval si, že jestli nebudou peníze splaceny v určité lhůtě, propadne celý

podíl Michalův v jeho majetek. Michal byl ochoten na všechno, neboť záleželo mu na brzké ženitbě. Sepšana smlouva u rychtáře a před svědky a na druhý svátek po poledni vrátil se Michal s penězi do Krakova. Po cestě rozpočítával, mnoho-li jej budou státí oddávky, výčastování svatebních hostí, saty pro nevěstu a zakoupení některých věcí do hospodářství. Počet vypadl dobře. Nejenom, že nescházelo peněz, ale něco ještě přebývalo. Byl neskonale spokojen, svět zdál se mu býti tak krásným, jako ještě nikdy. Bylo mu, jakoby jej něco neslo povětrím. Nesel, ale vrátil se letem. Lncerny již svítily, když dorazil k městu. Čím více blížil se domu, kde bydleli rodiče Justyniny, tím prudčeji tlouklo mu srdce v prsou, div že se mu derh nezatajil. Několikráte musil se zastavit, aby se nalykal čerstvého povětří. Mezitím skládal si v mysli, co řici rodičům a co Justyně při námluvách. Opakoval si osłovení několikráte hlasitě a rozkládal rukama. Kdo by ho byl viděl v té chvíli, byl by ho mel za ztřestěného. Na stěti neviděl ho nikdo kromě baculatého měsíce, který hleděl již na tisíce podobných ztřestěných a pranic se tomu nedivil. V oknech se ještě svítilo, ano svítilo se více, než obyčejně a na záclonkách obrážely se stíny několika hlav. To jej nikterak nepřivrhovalo z tempa, ano spíše byl tomu rád, že bude mítí námluvy před svědky: cítil, že mu to půjde ještě lépe, a s horící hlavou vesel do jizby.

Zastal tam několik osob sedících při stole a mezi nimi onoho bruneta s černými, navo-kovanými vousyky. Seděl vedle Justyny; do polovice vyprázdněná velká láhev medoviny a sklenky, plné tohoto nápoje, svědčily, že se tu nikterak neměli zle. — Při tomto pohledu ztratil Michal svou horečku: celý zmatený zastavil se v prostréd jizby.

„Michale!“ zvolal rádně již podnapilý otec Justynin, jakmile jej spatřil. — „dobře, žeš přišel, napijes se s námi na zdraví Justky; slavime dnes její zasnoubení.“

Michalovi zatočila se hlava, na chvíli zavrávalo mu před očima všechno, co bylo v jizbě: lidé, sklenky, obrazy, postele, jakoby se obraceli nhlama vzhůru.

„Nu, nalez mu sklenku.“ ozval se znova otec Justynin a vtisknul mu kalíšek do ruky. Michal vypil jedním douškem.

„Tak to mám rád. Vidět, že přejas Justě z celého srdce všeho dobrého, když vypil's tak najednou. Jsi statný hoch, Michale. Posad se přece k nám. Nalezte mu ještě.“

Usadil ho vedle sebe a podal mu čerstvou sklenku. Michal pil mechanicky jednu za druhou, až se mu zamžilo v hlavě, i začal rozkládat, ano i zpívat. Položil ho bez vědomí na postel, kde dospal do rána.

Dívně bylo jeho probuzení na druhý den. Z počátku, když otevřel oči, zdálo se mu, že to všechno, co věera videl a slyšel, byl pouhý sen. Teprve sklenky, stojící jeste na stole a zbytky nedopité medoviny vytrhly jej ze sebeklamu. Avsak přece si ještě nevěřil a vida matku sonrající se okolo plotny, kde se varilo smidání, odvážil se zeptati se jí.

„Tedy je to pravda, paní matko, že se panna Justyna vdává?“

„To se ví. Věera byly už první ohlášky a za dvě neděle bude svatba.“

Michal zamhouřil oči, jakoby byla ta slova do nich vjela oslepujícím bleskem a neptal se více.

Za nedlouho potom vstal a začal se oblékat. Mezi oblékáním nabmatel náhodou závitky peněz, které byl přinesl ze vsi, a zamyslel se. Přemýšlel, co nyní s těmi penězi bude dělat. Odnést je zpátky domů, bylo mu hanba, neboť by se mu vysmáli, že tak mnoho mluvil o své ženitbě a teď ze ženitby nic. Stál dlouho, zahleděl se v okno ani sebou nepohnuv, až se k němu obrátila matka Justynina:

„Což se pan Michal tak zadíval?“

Slova ta ho přivedla k sobě. Ohlekl se docela a vyšel z domu. Na cestě opět se zastavil a zamyslel se. Přemýšlel, kam jít. Do práce nechtěl, neboť se bál, že se ho sondruzi ptáti budou, kdy je pozve na veselku. Nevěděl by, co jim na to říci. Lhát nechtěl a pravdu povědět se styděl; v dílně se nesměl ukázat, ba vyhnul se i železné koleji, aby nepotkal strážníka, který by se

jej mohl také zeptati. Pomínul dráhy a zabočil příční ulicí kolem nemocnice sv. Lazara do města.

Cestou, aby zabíjel čas, vstoupil do krémy a dal si nalít piva. Seděl tam několik hodin, popijeje kapkami, aby si zavlážil hrdlo, neboť měl v ústech velmi vyprahlo, — hleděl před sebe a myslil. Potom vyšel, loudal se po městě, posedával na lavicích v sadech, pak zašel znova do jiné hospody zavlážit si hrdlo a nemohl se dočkat večera. Čas vlekl se mu nuda, prázdně a pomalu. Konečně začalo se smrákat a po ulicích rozsvíceny již lucerny. Byl rád, že se už může vrátit domů. — I vlekl se tam těžkým, zdoluhavým krokem.

Doma zastal Justynu samotnou. Přes to, že bylo v jizbě temno, rozeznal ji tam, neboť seděla u okna a její hlava temnila se ostře od jasnějších tabulek. Stál chvíli, dívaje se na ni z temnoty, a když se neozývala, nezdávaje se ani pozorovati jeho přítomnosti, odvážil se k ní promluvit.

(Pokračování)

Osudy knih.

Literární paběrky od J. Arbesa.

(Pokračování)

VI.

Dálo který poetický plod byl po celé století tak houževnaté etiteli a příznivci svými do nebes vynášen a od odpůrců haněn, tupen a do bláta slápnán jako „Il Morgant maggiore“ (Velký Morgant) od italského básníka Pulciho, kteroužto básni, největší to po vydání Danteovy „Božské komedie“ zahájen r. 1488 rej proslavených romanticko-epických básní, jichž trestí jest pověst o Rolandovi. Historik Varchi kladě básni tu výše Ariostova „Orlando furioso“, kdežto jiní ji zavrhuji co sprostou a nechutnou. Vsak nejen o obsahu, i o formě nemohou se vykladači shodnouti: kdežto jedni (mezi těmi i literátor Crescimbeni) řadí ji mezi epopeje vážné, pokládají ji jiní za epopei komickou; v pravdě vsak to je poetická smíšenina slavnostní komiky a komické vážnosti, které neporozumí, než kdo nespustí se zretele doby, kdy básně ta vznikla: přechod ze středověku k době moderní vzdělanosti.

Za to cenili si odpůrci Pulciho „Morganta“ nemálo Bojardova „Zamilovaného Rolanda“ (Orlando innamorato), vyšeďšího poprvé tiskem roku 1496. Kritik Val. Schmidt nazývá „Zamilovaného Rolanda“ božskou básni, v kteréž prý se odráží pravdivě vesken divoromantický život rytířský, a vykazuje Bojardovi místo mezi nejznamenitějšími mistry všech dob. Za to vytýká pozdějším básníkům, kteří si byli tyž knih pověstí k spracování obrali, zejména Ariostovi, že hověli modě, kteráž prý z nich své pacholky utvořila: tím prý si zjednali přízeň svého národa, ale vytlačili výborného Bojarda z čestného místa, jehož si byl právem vydobyl.

* * *

„Orlando furioso“ a sice prvních 40 zpěvů prvního vydání, jež vyslo poprvé co celek roku 1515, stál Ariosta přes deset roků pilně, namáhavě, ba

svízelně práce. Ariosto nadsen byl k práci té „Zamilovaným Rolandem“ Bojardovým, jež pojal jakožto historická fakta a vedl vypravování romantického děje dále.

Úspěch prvního vydání byl skvělý. Do roku 1532 nspřádáno čtvero, dle jiných dokonce patero vydání. Ariosto mnoho měnil, piloval a rozmnožil básně svou o šest zpěvů, v kteréžto formě přešla na potomstvo.

„Avšak co nyní,“ pravi jeden z vykladačův Ariostových, „tak harmonicky ucho i smysly opojuje, veškeré odstínování myšlenek a citů, momentů vážných i žertových, hodně dobromyslností, rozmarného nebo kousavého posměšku, jadrnost výrazu, hrubší nebo jemnější naznačení života smyslného i duševního, slovem vše, co každému stupni vášně, každému kouzlu sebe smělejší obraznosti opovídá — vše, co zdá se býti nyní lehké a jako z jedné litiny, nebylo dílem snadné, okamžité nadšenosti, která sama diktuje slova do pera, nýbrž plodem nejroztvářnější, obraznost řídící a nad ní panující umělecké práce.“

Nezůstalo tajemstvím, že Ariosto odvážil se kn práci své teprv po mnohých přípravách a studiích nejen jazyka italského, nýbrž i — abyhom tak řekli — poetické mechaniky, slovem, že tázal se dříve o radu nejučenějších mužův a spisů jejich. Ariosto pracoval pomalu; ráno napsal obyčejně několik versů, jež pak po celý den opravoval, měnil a piloval, až zdály se nejen jemu, nýbrž i jeho přátelům, kterýmž jednotlivé zpěvy ku prozkoumání předkládal, úplně odpovídati tomu, co chtěl vyhlásiti.

Jakou práci Ariosta básnění stálo, pravi Ranke, o tom možno se presvědčiti v bibliotéce ferrarské. Kdo tam spatřil autografy Ariostovy a Tassovy, zajisté se podívil, jak málo Tasso ve svých pracích, jež zdají se býti pracnější, měnil, kdežto některé verše rukopisu Ariostova, jehož vers jest bravý a lehký, jsou korekturami a přepracováním takřka nečitelné.

Ariostův syn, Virginio, zůstavil rukopisné poznámky, na základě kterýchž, jak se zdá, chtěl sepsati otcův životopis. V poznámkách těch pravi o Ariostovi: Verše jeho nebyly mu nikdy dost dobré; měnit vždy poznovu, tak že ani jediného ze svých versů nedovedl z paměti recitovati.

Ariostův „Orlando furioso“ přijat nad míru příznivě. V 70 letech dočkal se neméně než asi 70tera vydání. Úspěch ten přičítají mnozí v první řadě jasněmu, průzračnému slohu, kterýmž jest báseň sepsána, tak že ji mohl čísti rovněž vzdělanec jako nevzdělanec.

Galilei byv kdysi tážán, čím nabyl oné zručnosti, kterouž astronomické spisy jeho vynikají co do jasnosti nad jiné toho druhu, odpověděl, že přiučil se tomu výhradně jen neustálým studiem Ariosta.

Všeobecně má se za to, že byl Ariosto překonán toliko třemi básníky: Homerem, Virgilem a Dantem. Nevynikát takovou silou, jednoduchostí a pravdivým líčením přírody jako Homer; jazyk jeho není tak klidně majestátní a ryzí jako Virgilův a nevyniká takovou původností a smělostí jako Dante.

Bernardo Tasso, otec proslaveného Torquata, napsal roku 1559 v jednom svém listě o „Orlandu“ následující: „Žádný učenec, žádný umělec, žádný jinoch nebo panna nebo i kmet nespokojí se jediným přečtením „Rolanda“. Báseň ta poskytuje cestujícímu zotavení, když cestou umdlen zapněním několika staneč nevrost a umdlenost svou zaplaší. Stance ty můžeš slyšeti i na ulici a na polích a to každodenně a od lidí všeho druhu.“

Zcela jinak soudil však o básni té přítel Bernarda Tassa, Speroni, kterýž v jednom listě svém píše: „Báseň Ariostovu možno přirovnati k ženštině, která četnými krasami nevyniká. Avšak v básni té spočívá cosi neznámého, čím se lidem líbí; nieméně toto kouzlo nenáleží Ariostovi, nýbrž jiným; míním totiž, že vynalezou a uspořádají jeho díla i s jinými rytíři patří onomu, ježž Ariosto nenaznal ani za hodna jmenovati nebo lépe řečeno, kteréhož ostýchal se jmenovati z obavy, že kdyby tak učinil, zvěděl by svět, že zachoval se vůči Bojardovi jako Martano ku Griffonovi. (V XVII. zpěvu Ariostovy básně oblekne totiž Martano šaty Griffoneovy, ozdobi se jeho zbraněmi a odebere se mezitím, co tento spí, ku králi, kterýž, domnívaje se, že to Griffone, vydá mu vítězné ceny, jež si byl Griffone vydobyl.)

„Ariosto,“ praví týž Speroni na jiném místě, „jest pro učence i neučené krásný a libý; ale děkuje to Bojardovi, ku kterémuž se zachoval tím nevďěčněji, čím více byl povinen dáti mu svou vděčnost na jevo.“

Mnozí vykladači Ariostovy vysvětlují úsudek tento tím, že prý Speroni chtěl příteli svému Bernardu Tassovi zalichotit a báseň jeho „Amadis“ prohlásiti za cennější básně Ariostovy.

Podobně jako Speroni vyslovil se o Rolandu i jiný krajan Ariostův, Jacobus Gaddius. Nazývá Bojarda básníkem, jenž psal sice v sprostém nářečí, ale nebyl žádný sprostý fušer, nýbrž vynikal duchaplným zauzlením a neobyčejnou vynalézavostí, kteréž prý si Ariosto ve svém „Rolandu“ přivlastnil. Gaddius cituje celou řadu míst z Ariostovy básně a praví pak: „Vše to Ariosto ukradl a vydrancoval, při čemž jen tu a tam některé jméno nebo slůvko změnil. Větší část chválý, které se dostalo Ariostovi, dostalo se vlastně plagiátorovi a musí

býti reklamována pro Bojarda, jenž jest všech těch výtečných věcí vlastním vynálezcem.“

Však nejen mnozí starší literáti, i mnozí novější a nejuvější, jako na příklad německý literární historik E. Ruth, upírají Ariostovi vynalézavosti, poněvadž si všechny figury vydlužil z Bojardova „Zamilovaného Rolanda“ a Bojardem zapředený děj jen dále rozprávěl.

VII.

Torquato Tasso pracoval o své básni „Osvobozený Jerusalelem“ („La Gerusalemme Liberata“ neboli „Il Godfredo“) ne méně než dvanácte roků a choval ji po pět roků v rukopise, než ji dal do tisku.

Jeden zpěv a sice čtvrtý uveřejněn roku 1579. Následujícího roku vyslo prvních 16 zpěvů a v následujících letech neméně než sedmero, na rozličných místech tištěných vydání dvaceti zpěvů, vesměs bez vědomí básníka a tudíž s textem velice nesprávným. Přes to přijata báseň s nesmírnou pochvalou a zavdala příčinu k literární bouři, v kteréž Tasso rovněž tak vynášen jako hanoben.

Přátelé a ctitelé Tassonovi plýtvali proti vůli básnickové chválou jeho talentu, kdežto odpůrci jeho snažili se strhnouti mu vavříu s hlavy a zašlapati jej do bláta. Již před vydáním prvního zpěvu „Osvobozeného Jerusalema“ prohlašovali jej mnozí přátelé nejen za geniálního básníka vůbec, nýbrž jej neopatrně kladli mnohem výše než Ariosta, jenž byl tehdež nejoblíbenějším básníkem a měl mnoho ctitelů, čímž tito v nemalé míře proti Tassonovi popuzeni.

Tasso sám vzpíral se proti neopatrné chvále svých přátel. Když mu byl přítel Orazio Ariosto roku 1577 přikrknul v několika stanečích palmu mezi básníky toskánskými, odpověděl mu Tasso, že přijal by sice vavřínovou suet za to, že šťastně básnil, ale že neodvažuje se ciniti na ni nároků. Chee-li však někdo i na Helikonu zavésti tyranii, pak prý koruna královská nenáleží nikomu jinému, než Oraziovu strýci, Ludovicu Ariostovi. Tasso kárá pak Orazia, že chce se bezbožnou rukou dotknouti hlavy věčně kvetoucího básníka, Homera ferarského a praví:

„Já sám již probděl mnohé noci v touze, abych se jemu v umění a slávě podobným stal nebo jej aspoň v poetické horlivosti z povzdálce následovati mohl; avšak oloupiti jej o lesk proslaveného jeho jména a zbaviti úcty hodnou hlavu jeho vavřín básnického, nikdy mi ani ve snu nenapadlo.“

Však výše připomenuté chvalofěčení přátel Tassonových, praví jeden z literárních historiků, spočívalo v povaze věci; neboť Ariostův „Orlando furioso“ etěu tehdež všeobecně jakožto mistrovské dílo italské poesie epické a „Osvobozený Jerusalelem“ nalézal se oprotiv němu v tak křiklavém odporu, že musil býti buď výše ceněn nebo zamítnut.

Vlastní bouři literární proti „Osvobozenému Jerusalemu“ zahájil však Orazio Lombardelli roku 1581 zvláštním spiskem, v němž sice Tassona chválí, ale zároveň mu také mírně mnohé vytýká. Na útok ten odpovéděl v červenci následujícího roku Tasso sám. Vysloviv dik svůj za pochvalu, snažil se výtky mírně a věcně vyvrátiti. Lombardelli vystoupil s prudší odvetou, na kte-

rouž Tasso odpověděl obsáhlejší než poprvé, snaže se nejen starší, nýbrž i novější vytky vyvrátiti.

Roku 1584 vydal jeden z nejvřelejších obdivovatelův „Osvobození Jerusalema“, Camillo Pellegrini, spis, v kterémž snažil se dokázati, že jest Tasso daleko větší básník Ariosta, kterého nejen založením své básně, nýbrž i líčením mravů, ba i slohem předčil. Spisem tím rozpoután přímo zuřivý literární boj, kterýmž celá Italie ndržová na po delší dobu v napnutí.

Proti Pellegrinimu vystoupila nejprve tak zvaná „Accademia della crusea“, r. 1582 ve Florencii Grazzi-
ním založený spolek, jehož účelem bylo bdíti nad čistotou jazyka mateřského. Spolek ten eital z počátku pouze pět členů; šestý člen, přítel zakladatelův a druhý i přítel a vřelý ctitel, vlastně pochlebniik Tassonův, Lionardo Salviati, povýšil spolek ten na akademii a vystoupil nyní jakožto mluvčí a zástupce akademie té s bezpříkladnou zuřivostí proti „Osvobozenému Jerusalemu“ a na prospěch Ariostova „Rolanda“.

Připomenutá akademie, která si později zjedнала velký vliv, byla tehdež ještě v zárodech. Skládala se z několika joviálních básníků, kteří se v domě toho neb onoho člena scházivali, aby si předčítali své práce a současně básníky kritisovali. Titul akademie (crusea = pláva) naznačuje účel spolku, jenž chtěl monku od plev oddělit; devisa: „Il più bel fior ne coglie“ osvědčuje pak, jak mělo býti s duševními plody nakládáno. Až dosud byl spolek ten vydal pouze dva spisy, jichž komické tituly nikterak nenásvědčovaly tomu, že chce pěstovati kritiku; neméně proti Tassonovi vystoupil směle a bezohledně.

I tentokráte odpověděl Tasso sám. U porovnání s prudkým útokem odpůrců jest obrana jeho nejen věcná, nýbrž nad míru krotká a mírná. Odpověď Tassova vysla roku 1585. Tasso ujímá se v ní svého otce Bernarda, jehož básně „Amadis“ byla „plevari“ ostře kárána, vyslovuje se s nadsením o starších básnících a s úctou o Ariostovi, vykládá pak své stanovisko a hájí se věcně proti výtkám svých nepřátel.

Mluvčí „plevarů“, Pellegrini, mírnou odpovědí Tassonovou podrážděn, mohl sice mnohý důvod Tassonův protidůvodem vyvrátiti, ale procedura ta zdála se mu býti příliš zdoluhavá a proto vzal útočisté ku zbrani všech literárních zákerníků: k osměskům a nadávkám. Několik jiných spisovatelů začalo „plevarům“ pomáhati, jiní zase Tassona hájili, tak že do roku 1590 vydáno

v záležitosti té neméně než 21 polemických spisů, což jest nejzřejmější důkaz, s jakou bouřevnatostí a roztrpčeností literární boj ten veden.

Nejdůležitější z těchto spisův a sice útoční polemiky „Accademia della crusea“ a obrana Tassonova otištěny byly i později v benátském souborném vydání Tassonových spisů, jež vyšlo v letech 1735—1742, a vrhají na tehdejší literární poměry v Itálii velmi charakteristické světlo.

Útoky „plevarů“ a snaha jejich, snížit „Osvobozený Jerusalema“, neškodily však Tassonovi a jeho básni, nýbrž v první řadě podryly autoritu akademie. Následek toho byl, že akademie později původní svůj nespravedlivý úsudek odvolala. Kdežto z počátku „Osvobozenému Jerusalemu“ upírala veškerou zásluhu vůbec, ba i ne-
správnost jazykovou mu vytýkala, uznala později za dobré, vřaditi nejen tuto báseň, nýbrž i ostatní spisy Tassonovy do seznamu klasických děl, ježž byla eo úvod ku svému slovníku sestavila.

Tasso hájil se, jak výše podotknuto, klidně a věcně; avšak prudké, vášnivé a po tolik roků vždy s větší zuřivostí podnikané útoky nepřátel učinily naň prodlením času tak hluboký dojem, že znalomyslněl. Ačkoli věděl, že se byl proti útokům těm vítězně obhájil, počal posléze přece o ceně vlastní své práce pochybovati.

I podjal se svízelné a nevdečné práce: básně svou prepracovati a sice ve smyslu přísných tradičních zákonův a se zretelem na výtky svých odpůrců. Všechna místa, která byla pohoršení zbudila, vynechána nebo změněna, domněle nepřiměřené fantasie vypuštěny; nářázky na Ferraru, kterou básník nyní nenáviděl, úzkostlivě vynechány; místo Rinalda zaujal Riccardo, což vyžadovalo množství nepatrných změn. Mimo to přecpal Tasso básně svou učeným balastem a různými devotními místy, slovem přepracoval nebo lépe řečeno skomolil své dílo ve smyslu panujících nevkusů a nazvav je „Gerusalemme conquistata“ (Dobytý Jerusalema) pokládal je za cennější původní své práce „Osvobozeného Jerusalema“. Avšak skomolené toto dítko podrážděné a na seestí se octnnyší obraznosti nebylo žádnou básní a proto neul také divn, že nedoslo uznání ani u nejuhlavnějších odpůrců „Osvobozeného Jerusalema“.

Boj přívržencův Ariostových a Tassonových neutuchnul ani po smrti Tassonové (1595); veden i později, ba i v novější době rovněž tak nebo aspoň podobně neustupně, bezohledně a zuřivě jako před třemi věky.

(Pokračování.)

Inkoustová skvrna.

Novella od Sofie Podlipské.

(Pokračování.)

Býlo to smutné chystání výbavy, smutné zařizování nové domácnosti komlortem oplývající. Podobalo se to spíše přípravám k pohřbu dle smutku nevěsty a její matky a celého domu, dle zamysleného chování ženicha. A kdyby byl někdo jen věděl, proč a k čemu takové přemáhání a nucení bylo?

Dva dni před svatebním dnem přijeli do Olšov Pavel a Ivan. Celý dům těšil se na ne velmi Donfalo se, že

jejich přítomnost konečně všechno napraví a vyjasní, že to celé, co se dělo, nic jiného snad není než trochu rozladění.

Oni přijeli večer. Matka běžela Pavlovi vstříc mladistvým hnutím. Padla mu kolem krku. „Ó, můj Pavle, teď bude snad dobře, budeš-li u nás,“ zvolala plačie a byla jista, že přinese jeho přítomnost jako jindy ruch a veselost, že jeho humor vše rozjasní, že jeho smích

a vtip každou chmurnou hádanku rozlústi. Tak bývalo vždycky od jeho dětství již.

Ale on nepromluvil, matka vtáhla jej k lampě již rozsvícené, podívala se mu do obličeje. Ó běda, to scházelo ještě jejímu trpělivému srdci. Pavel byl bledý, spadlý jako po nemoci. „Moje dítě!“ Čelinská vykřikla pronikavě. „Tys churav, priznej se mi.“

Políbil ji smutně ruku a posadil se do křesla jako starý, unavený člověk. Pak díval se před sebe upjatě s výrazem chorobným. Sestry jeho s očima plnými slzí sledovaly každé jeho hnutí.

„Tak je mu pro Kláru?“ zvolala Emilie a všechny úzkostí, s kterými zápasila, probudily se.

„Ano, to je trýzeň lásky,“ řekl Ivan, který stál ještě v stínu a Emilie podívala se na něj. On přistoupil a podával nyní teprv ruku Augustě.

Emilie neodvrátila od něho pohledu, dívala se nmutě, úzkostlivě na jeho obličej. Mezi tím myslila si: „Ó nebesa! Nebesa! Co jsem to učinila? Vždyť není ohyzdný. Nyní je mužem. Jak se změnil! Kdyby byl ošklivým, co bylo by na tom? Co jsem to učinila?“

Dívají se upřeně pořád na něj, podávala mu ruku, chvějící se jako osýkový list.

„Mně ruku nepodáte, Ivane?“ rekla jemně a vlně a slzy draly se jí už zas do očí plácem unavených.

Ivan podal jí ruku. Nepřipomenul jí, že to bylo poprvé, co mu tuto milost prokázala, byl dnes hrdý a důstojný k ní. Nic jej to nepřemáhalo, že ji viděl před jejími oddavkami.

Ale jí bylo najednou všechno jasno. Její vzdory k Ivanovi byly náklonností, jež se tak podivně jevila, které nebyla s to porozumět, které chtěla uniknouti tímto snatkem. Co nyní činit? Vřeholem nesmyslu bylo by bývalo, kdyby byla náhle ustoupila od snatku a nyní teprv Ivanovi sluchu dopřála. To bylo by však bývalo marné. Již bylo po všem, bylo prohráno, on byl k ní lhostejný. A hle? Co to? Její zárlivé oko odkrylo vlnitý, jasný pohled, který měl pro její sestru. Již nepochybovala, co se událo. To vše jí projíždělo mysl jako bleskavice. Po každém zablesknutí rozložilo se v ní temno.

Rodina usadila se kolem kulatého stolu v pokoji prohrátém vzduchem vonným a vlnitě osvětleném. Což bývalo tu ještě nedávno veselo! Jaké tu bývalo jistě mladistvých tužeb, zajímavých snah.

Nyní bylo vše provanuto mrazivým dechem a jako ledovými pouty zničeno.

Emilie vzhopila se však mezi tím. Nyní méně než kdykoli nechtěla ustoupiti od snatku, do kterého svěhlavě se byla uvázala. Viděla nevyhovné, tiché štěstí na tváři své sestry a prála ji ho krvácejícím srdcem. Bylať před tím pošetilá, nerozumná, ukrutná k mladému muži, jenž jí svou lásku přilis na jevo dával. Ale to všechno neholdala korumovati neslechetnosti k sestře. Již ani muk, ani zdání neminila projevit, kterak cítí její se obrátit.

Ivanovi nezbývalo nic toho smutného večera, který se podobal spíše předvečeru nějakého nestěstí, než svatebního dne: nic nezbývalo mu, než převzít tenkrátě úlohu, kterou jindy v rodinném kruhu s takým štěstím Pavel hrával. Pavel nemluvil dnes ani slova, květovaný vzorek na ubrusu lákal jeho zraky jako magnetickou silou. Nemohl jich odvrátit. Díval se na květy, vetkané do bílého damasku, sledoval jejich zapletení.

Při tom myslil, kterak ještě minule letěl ke Kláře, sotva byl přijel, jak ji běžel vstříc, jak ona ho vítala.

Ivan vypravoval, co mu na mysl přišlo. Byl vtipný, skvělý, jako jindy Pavel. Byl to opravdu on? Jindy mívával on tu mlčelivou, zámračitou úlohu, která ho činila nepatrným v očích Emiliných. Býval sklíčen nejprve smrtí svých rodičů, pak svými poměry, pak hned na to tou láskou nešťastnou. Nyní sám sebe ani nepoznával a Augusta oživovala s ním. Též ona podobala se motýlu, opouštějícímu pupu, do které jeho křídla, jeho pestrost, lesk a život byly zaklety.

Nicméně neposeděli dlouho v rodinném kruhu. Pavel přiznal se, že jest unaven a odebral se s Ivanem do svého pokoje.

On a býtí unaven! Byloť to neslýchané. Nyní zdá se dokonce churavým.

Sotva vesel do své ložnice a na pohovku se nvrhl, vesla tam za ním jeho matka.

Posadila se k němu, vzala jeho ruce do svých a ptala se ho: „Což se tak trápíš pro Kláru?“

„Jen mne nech, maminko, myslím, že zapomenu. Musím zapomenout. Ale teď je mi to hrozné, že mám býtí zde, vědět, že je na blízku, báti se, že ji neuvidím a báti se ještě více, co by bylo, kdybych ji uviděl.“

„Nevěděla jsem, že ji tak nesmírně miluješ.“

„On sám to také nevěděl,“ řekl Ivan, jenž stál u kamen.

„Ale, ona nemůže za to, co se stalo neb opomíjelo při jejím narození,“ rekla matka jeho, jež dojata bolem jeho, byla by bez rozmýšlení svět na rub obrátila. Také se o to pokoušela aspoň v pojmech svých.

„Co je to platno, že nemůže za to? Tím hůře pro mne, neb nemohu ji pohrdati, nemohu ji nenávidět, nemá žádnou vinu.“

Ivan ozval se zas do toho: „Tedy to uvaž a je-li nevinná, nemáš právo ji opouštět.“

Pavel sebou trhl: „Tak káže mi porad,“ pravil ke své matce. „Nepochopuje, co je skandál.“

„Ne, nechápu ho zde.“

„Ivan nepřišel nikdy mezi lidi, neví, jak dovedou život ztrpčovat,“ hájila ho paní Čelinská. „On vyrostl u nás a držival se vždy trochu stranou rodinného kruhu. Dokonce pak stranil se společností. Žil jen svým studiím a také nám. Nebo podíl brával vždy vronei ve všem, co nás se týkalo. Také nyní vidím to s vděčností.“

„Na lidech by to všechno nezáleželo,“ Pavel ujal se slova. „Ale já sám nemohu snést tuto výstřednost. Nejsem pobožnístkár, ale abych se kostelům vyhýbal jako satanáš, zdá se mi, jakobych ztratil kus domácí půdy. Nevkročím tam celý rok, ale svatbu, křest, pohřeb nemohu si jinak mysliti, než obklopeny tím žehnáním, ton poesii, tou jakousi ochranou a péčí. Nechtěl bych mítí za ženu ani evangelickou, natož... Ah, darmo mluvit... Musím to předržet.“

„A ona? Ona to musí také předržet?“ zvolal Ivan hlasem důtklivým, který srdcem projížděl.

„Ona,“ odpověděl mu Pavel vášnivě, „ona mi píše, že bude činiti, jen co její otec bude chtít. Tím vyřkla svůj a můj ortel.“

Vstal a padl zas na pohovku, nemohl plakati, ale prsa mu stála, měl jako záchvat dušení se.

Jeho matka polekána jej ošetřovala jako chorého a pak, nedbajíc jeho rozčilení, vrhla se před ním na kolena. Zaprísahala jej, aby se netrápil, aby buď zapomněl na Kláru, anebo, nemůže-li, aby ničeho nedbal a ji miloval buď co buď.

Což záleželo na všem! Vždyť byla Klára tak v pravdě zbožná, tak svatá a nevinná, že by se ji byli mohli andělé klanět. Jednalof se jen o formu a ta se mohla ještě splnit.

Tak mluvila Čelinská nyní. Před tím ještě neměla tuto myšlenku, ale myšlenky přicházejí náhle, zrajou tise, podobné bouře vyvolávají v duši někdy nové, nevidané osvětlení a v tom uzrávají nové pro toho člověka myšlenky.

Pavel trpěl pořád stejně, jemu nepřicházelo totéž přesvědčení jako jeho matce, prosil ji, aby vstala, aby se netrápila, na odpočinek se odebrala. A ona klekala před ním zas a nemohla se odloučiti od toho milovaného dítěte.

Venku sknecela víchrice, déšť tloukl na okna. Ivan naslouchal tomu rádení živů a díval se na matku a syna. Myslí na ubohou Kláru, jež byla jeho dobroditelkou.

XXI.

Emilie zdála se dosti klidnou příštího dne, který byl dnem před svatbou, pomáhala dokonce při přípravách, nezaplakala ani jednou, což bylo u ní již mnoho v poslední době.

Za to probudila se ve svatební svůj den v slzách. Vstala, začala se oblékat a náhle upadla ve mlobách celou délkou na zem, celem pak na ostrou hranu nohy u stolu. To způsobilo poplach v celém domě. Matka její měla ji za mrtvou, pak za těžce nemocnou, bylo posláno pro lékaře, který se dostavil přímo od Voděčků, kde byl přítomen posledních dechů staré paní.

Než přišel, byla Emilie již vzkrisena, rána na čele jejím byla vymyta. On nenalézal prázdného nebezpečí, rána byla nepatrná, malou náplastí růžovou brzo zalepena. Nebylo tu žádné opravdové překážky jejím oddávkám.

Když lékař takto upokojil paní Čelinskou, zmínil se o smrti paní Voděčkové.

To zdálo se děsné všem v rodině. Augusta chtěla tam spěchat hned, ale nemohla opustiti dům v tom zmatku; paní Čelinská činila si výčitky, že se nerozloučila s paní, která ji vždycky právala a v poslední době dokonce s ní se sprátelila. Padlo ji na srdce, jak nelaskavě, ba nelidsky se byla chovala k celé té rodině poslední dobou, začínalo ji býti líto Kláry. Uvažovala, jakou ránu ji zasazovalo asi vzdalování se Pavlovo. Představovala si, kterak asi trpěli rodiče pro Kláru, vždyť ji samé zas nad Emilií pukalo srdce.

Ale to vše přicházelo nyní pozdě a v nečas. Co nevidět měli se dostaviti svatební hosté se všech stran a především jednalo se o to, aby naslí Emilií zotavenu. Dále byla tu starost o jejich přivítání a pobostění ještě před jízdou do kostela.

Tak nemohlo býti jinak a interest o truchlící rodinu Voděčkovie ustoupil tomu všemu. Nieměně vrhlo to všeobecnou náladu, bez toho měkkou a zádušnou, ještě hloub, až ve skutečný zármutek.

Augusta domlouvala svému bratrovi, aby on aspoň došel k Voděčkovům, ale jemu to bylo nemožné.

Byl v takovém stavu, skoro chorobném, malomyslném, beznadějném, že v něm nikdo nepoznával bývalého Pavla.

Emilie, vidouc jej takového, vzehopila se sama, nahlížejíc, že jí nezbývá nyní již než zmužlost. Prominula mu tedy, aby ji do kostela co družba doprovodil a prosila jej probůh, aby se matce při zdraví zachoval. Vzala ho kolem krku, zhlbala mu jeho krásnou hlavu a oba drželi se tak v náručí, nesouce spolu každý svůj bol. Pavel byl pydečen, že nemusil jeti s sebou do Milhost, nebyl by toho vydržel. Ale jiti tam a zastaviti se u Voděčků, jak Augusta mu radila, to bylo pomýšlení, jež mu působilo úzkost. Jak mohl předstoupiti před Kláru. Co měli si říci? Měl se rozloučiti navždy? K tomu neměl síly. Zmíniti nedalo se také nic. Mezera mezi nimi zela jako propast. Měl říci Kláře, že je hotov státi se jejím chotěm, ať by neměla žádného náboženství? Nemožno. Nevěděl do té chvíle sám, jak hluboce v něm tyto pojmy kořenily. Nepřemýšlel nikdy o těchto věcech předtím, když se o nich nemluvalo v jeho kruzích. Ve vši tichosti konaly se obřady náboženské, bez přepjatosti, ale také bez nadšení, bez vroucnosti a dokonce bez fanatismu, nad nímžto křčili ramenoma, byl-li u někoho pozorován. Ale aby někdo se vyzouval z obřadů těch, ani nenapadlo nikomu. Naopak, nebyl by se nikdo odhodlal přestoupiti na evangelickou víru. Stalo-li se to, působilo to pohoršení. V takovém živlu byl Pavel vychován a lépe řečeno vyhejčán, dilem pro svoje postavení co člen vážené rodiny, dilem pro svou milou povahu. Jeho matka vyrostla v týchže poměrech, ani ji nenapadlo nikdy, bouřiti se proti obvyklým mravům a zvykům. Celkem tedy souhlasili úplně matka a syn. Jenom Ivan suazil se vzbuditi v nich tolerantnost a Augusta byla zcela pro Kláru zaujata.

Zůstalo při tom, že Pavel měl meškati doma zatím, co by se odbyly oddávky jeho sestry. Byla to jeho vůle.

Konečně vydal se svatební průvod na cestu do milhostského kostela.

Klára a její matka stály as pět kroků od okna, když kočáry ujížděly podél jejich domu. Ve vedlejších pokoji spočívala mrtvola babiččina. Otec Klárin seděl vedle ní hluboce zaduman.

Matka držela Kláru v náručí a ona dívala se za průvodem, domnívajíc se, že Pavel je mezi svatebčany.

Kosteliček byl podzimní mlhou jako bledošedým závojem zahalen a skvělé kočáry spěchaly k němu, tvořily pak před ním řadu. Byly taktéž polozahaleny v mlze. Tak podobalo se to divadlo jakémusi podivnému snu.

Ti lidé, s kterými Klára a celá její rodina nedávno žily jako jedna duše, které Klára s takým nadšením zbožňovala, bez nichžto žiti nemohla a kteří navzájem ji vyhledávali, k sobě vábili a co den užší svazek s ní sprádali: ti byli nyní cizinci k ní, kdo ví ne-li nepřátely. A proč? Co si nesmírného je dělilo. Víra stála mezi nimi.

Klára byla cizinkou tam v tom útulném kosteličku, do něhož si putovali vsiekní pro pozhnání na pozemskou pouť, pro posílení na pouť za prahem smrti, pro potvrzení nejsvětějších slibů lásky.

Matce Klárině bylo o ni úzko, když ji viděla státi nepohnutou, s hlavou k oknu nachýlenou, s očima upjatými na kosteliček, s výrazem tak podivným.

Ale Klára měla jako vidění, k čemu přispívalo magické kratičké osvětlení slunce, jež na chvíli milion proniklo. Kostel byl jako ze stříbrné mlhy utkáán. Jeho okna se týpila jako diamanty. Ubohé děvče prociťlo cosi podobného, jako muka prokleteň středověkých vyobcovaných ze svazku věřících, vyhnaných z prostorů posvátných. Touha, podobající se palčivé žízni poutníka, jež na poušti byne, lákala ji k tomu místu jí nepřístupnému. Vymkla se matec z náruči a otevřela okno dokořán. Z kostela zazníval dojemavý zpěv výtečného kvarteta. Natáhla ruce a padla u okna na kolena.

Její matka chápala, rozuměla, co se v ní dělo. Tušila dávno tento obrat. Sama odtrhla se z lásky k muži ode všech dávných tradic náboženských. Její dechu lákala k nim právě láska. Co zde dělat? Kterak nyní přesvědčiti její mysl chorou a stisněnou?

Když svatebčané do kočárů sedali vystoupivše z kostela, odvedla paní Vodičková Kláru od okna. Ona si to dala hbiti, dávala se na průvod zas opodál. Trochu doufala, že se ty kočáry nyní zastaví, anebo jeden aspoň mezi nimi. To její srdce. To nebyl více tlukot, byla to zběsilá honba, jež ji dechu zbavovala. Ale každý kočár letěl okolo, i ten poslední letěl mimo. Nikdo nezastavil se u nich.

Klára byla v skutku v klatbě. Její matka doufala rovněž jako ona, rovněž zachvěla se lítostí nad tímto chováním se tak vřelých jindy přátel.

Ale v té chvíli zaklepáno na dvěře. Ivan a Augusta vesli. Šli pěšky z kostela až sem, kočár měl pro ně se vrátit. Vezl nyní faráře do Olšov.

„Má drahá Kláro,“ pravila Augusta, „tobě mám děkovati za své stěsti. Nyní právě, co jsme spěchali k tobě, shbili jsme si s Ivanem lásku a já mu věřím z celé duše. Kým bych mohla pro tebe učiniti totéž.“

„Učinili jste oba již mnoho, že jste ke mně vůber přišli,“ Klára odpověděla. „Jiz jsem toho nečekávala.“

Ivan líčil Kláře a její matce velký bol Pavlův, a paní Vodičková se divila, že mu bylo možno odolati, že mu mohl rozdíť víry tak překážeti. „Toť je jako v středověku,“ pravila. „Což nežijeme v osvícené době? Mýlíme se všickni, kteří se tak domníváme? Myslila jsem přece, že je Pavel vzdělaný člověk.“

Klára neřekla ani slova. Zdálo se, že nechtěla mluvíti o Pavlovi. Vypravovala svým hostům o babičce, prosila je, aby přišli na její pohřeb. Byla tím úmrtím zdrcena již dosti. Vyslovovala stokrát svou vděčnost za jejich přátelství. Zdálo se, jakoby je přijímala jako almužnu.

Kočár přijel pro ně. Ona je doprovodila k němu, podávala jim ruce, když v něm už seděli. Pak viděla je odjetí podél olší, nyní holých a temně sedých, v sedě bledé houstnoucí mlze.

(Pokračování.)

FEUILLETON.

Dante a statistika.

„Retorika řekla již tolik dobrého o Danteovi, že jsem začal zvědět, co soudí o něm arifmetika, již právem nazývá Gibbon přirozenou sokyni retoriky.“ Těmi slovy otevírá staříček poslanec italský Filipó Mariotti svou zajímavou knihu „Dante a statistika řečí“.

Dante a statistika! Nezdá se pracná tato studie buď pouhým rozmarem starého pána, neb docela pouhou zbytečností? A přece nesmíme podceňovati v ohledu uměleckém číslo, tento základ rytmu. Je známo, že básně Danteova, výjma krásu slovesnou, která ovládá všechny tři velké její oddíly, reprezentuje v každém jednotlivém oddělení jedno umění. Peklo jest bez odporu skulpturální, Očistec jest malebný, Ráj pak symbolisuje hudbu. Dante měl pro hudbu smysl veliký, toho dukazem nejen harmonie jazyka jeho, nýbrž i časté narážky ano i celé epizody hudební. Připomínám jen dojemnou scénu s pěvcem Carelou v Očistci, pak rozličné stupně blaženství v Ráji, označované začátky jednotlivých hymen církevních. Dante sám definuje poesii takto: „est fictio rethorica in musica posita“. Italsí hudebníci dávno ocenili tuto hudbu Danteovskou. Verdiho nejmilejší lekatura jest Dante a Rossini tak byl zaujat pro hudbu řečí jeho, že psal v dopise příteli Pedronimu: „Slyšel jsem, že napadla Donizettiho melancholie, hudbu skladati k jednomu zpěvu Danteho! Myslím, že to jest velká hrlost. V podniku takovém by neobstál věru ani otec nebeský sám, předpokládaje, kdyby byl mistrem v hudbě.“

Tato hudba slov, již ovládal tak sytchovaně Dante, má své zákony. Co udělal Drobisch pro Virgila, učinil nyní Mariotti pro Danteho.

Dante částečně byl si vědom, jaký úkol vyměřen jest v básni jeho číslu. Sto zpěvů rozdělených ve 3 zpěvy, 33 jich má peklo (a jeden úvodní zpěv), 33 očistec a 33 ráj.

To jest zúmyslně tak, jako že každý zpěv končí slovem „hvězdy“. Sám pravi na konci Očistce:

... listy všechny, které měly zníti
ve druhé písni, jsou již naplněny,
dál uzda umění mi neda jíti.

Veršu obsahuje celá básně 14,233, z nichž připadá 4720 na Peklo, 4755 na Očistec a 4758 na Ráj. Slovo má celá básně 99,542, z těch připadá na Peklo 33,444, na Očistec 33,379 a na Ráj 32,719. Schází pouze 458 slov, aby celá básně měla 100,000 slov korenspondujících 100 zpěvů; na jeden zpěv by tedy průměrně přišlo 1000 slov. Nechej mudiť čtenáře tabulkami, které sestavil Mariotti, a povědět mu, kolik čtenu, sloves, zájmen atd. obsahuje kterýkoliv zpěv neb oddíl básně. Uvádím jen, že citosloven jest u Danteho mnohem menší počet než u básníků moderních — a přece co tu bylo příležitosti k výlevum hruzy, strachu, něhy, rozkoše a překvapení. Peklo má 26, očistec 14, ráj pouze 5 citosloven — v celé básni jen 45 citosloven. Jaký to poměr k eklei!

Shakespeare vládl 15,000 slovy, Milton 8000, Demosthenes 4972, pouze pčtinou slov svého jazyka. Dante napsal velebáseň svou 5860 slovy. Ze slov, která se častěji, ovšem mimo členy, spojky atd. opakují, uvádíme zvlášť zajímavé poměry. Slovo „hvězdy“ jest v Pekle 10krát, v Očistci 9krát, v Ráji 24krát. Slovo „lásky“ jest v celé básni 153krát, z toho v Pekle jen 17krát, láskou zve Dante často Boha, pochopitelně pak, proč v Ráji jest „lásky“ 87krát! K celé bibli stačilo 5642 slov. Origines uměl celou bibli z paměti, znal tedy 5642 slov hebrejských. Dante vládl 5860 slovy — jaký poklad jazyka by měl, kdo by uměl aspoň některou část básně té. Bible přeložená do latiny má o 7 slov více než bible hebrejská, poměr též překladu k originálu roste později. Orlando furioso má 8474 slov a jsou vsuktku lidé, kteří postihli paměti některou z uvedených básní. Galileo uměl celého Orlanda, Macaulay celý „Ztračený ráj“, Giusti, Cesare Federici a Giambattista Giuliani celou „Božskou komedii“ tak dobře, jako Lipsius uměl celý Annaly Tacitovy.

Pisatel řadků těch sešel se za pohytný svého v Itálii s prostým truhlářem, který vyřezal 15 zpěvů Pekla, dal se kontrolovati a nevynechal ani jediného slůvka. Muž ten čítal přes 80 roku, nečetl ve svém životě nic jiného než Božskou komedii, nosil ji do kostela místo modliteb a říkal ji ráno i večer, mež prací. V pozdějších letech paměť nesloužila, aneb lépe, k obsahu zpěvů těch nedosahovalo jeho vzdělání; prostou jeho mysl jala

mocnější plastika „Pekla“ než hudba a malba ostatních dvou oddílů. Právili jsme, že překlad obecně má více slov než original. Učinme k závěrku malou zkoušku o různých jazycích a to hned s první tercinou Božské komedie, Original:

Nel mezzo del cammin di nostra vita,
mi ritrovai per una selva oscura,
che la diritta via era smarrita. 19 slov.

Překlad francouzský prosou:

Au milieu du chemin de notre vie, je me trouvais dans une forêt obscure, car j'avais perdu la bonne voie. Fiorentino. 21 slov.

Překlad rýmovaný:

C'était à la moitié du trajet de la vie;
je me trouvais au fond d'un bois sans éclaircie
comme le droit chemin était perdu pour moi. Ratisbonne. 28 slov.

Překlad starofrancouzský:

En mi chemin de ceste nostre vie
me retrovai par une selve obscure
car droite voie ore estoit esmarie. Littre. 19 slov jako original!

Překlad německý nerýmovaný:

Als ich auf halbem Weg stand unsers Lebens, fand ich mich einst in einem dunklen Walde, weil ich vom rechten Weg verirrt mich hatte. Philaethes. 24 slov.

Překlad německý rýmovaný:

Ich fand auf unsers Lebensweges Mitte
in eines Waldes Dunkel mich verschlagen,
weil sich vom rechten Pfad verirrt die Schritte. Bartsch. 20 slov.

Český překlad:

V střed naší zemské pouli když se vkročil,
já octnul jsem se v tmavém, pustém lese,
neb cesta pravá zmizela mi s očí. Vrchlický. 23 slov.

Vybrali jsme verš nahodile, snad by jinde poměry byly jiné — ale stejnost slov s originalem by se dala věru těžko najít. A kdyby se i našla, pak by se ještě nemohlo soudit z jediného příkladu na poměr jazyků, nebo někdy musí překladatel obětovat k vůli rýmu víc neb méně, jako i na druhé straně stane se mu, že docílí často větší koncisnosti, než ji má original. J. V.

— Nákladem knihkupectví Dra. Grégra a Datla vyšel první svazek Nerudových Feuillettonů: „Studie krátké a kratší“ v druhém vydání. Ta samá firma vydala poznovu „Dědův odkaz“, básně Adolfa Heyduka. Obě tyto knihy byly rozprodány ve velmi krátké době, což svědčí o velké jejich oblíbenosti.

Z celého světa.

* Čistý výtěžek z poslední elektrické výstavy v Paříži obnášel 160.000 zl. Peněz těch bude užito ku zřízení elektrické laboratorie, kde budou se dít další pokusy a možná-li výzkumy v tomto odvětví. Dále zaznamenáváme o pokroku elektrického osvětlování, že bude učiněn pokus o zavedení ho do pařížského radního domu, jakož i že elektřinou bude se hnát jeden ze strojů pařížské městské tiskárny.

* Na oslavu památky hvězdáře P. Secchiho sestoupil se v Reggio výbor ku zakoupení velkého krásného refraktoru, jehož objektiv bude mít 70 cm. v průměru.

* V Číně mezi Sangajem a Činkiangem byl dne 19. září zřízen a otevřen první telegraf se svolením a ve správu čínské vlády. Až dosud měla tam telegrafické spojení jenom jedna anglická společnost v délce několika mil. Obecný předpoklad proti tomuto ďábelskému vynálezu byl dosud v Číně tak veliký, že se vláda neodvažovala zřizovati jej.

* Elektrické telegrafy ve francouzském Alžírsku byly rušeny povstaleckými četami arabskými tak, že jich nebylo možno užívat mezi jednotlivými armádními sbory, které vyslány jsou proti Arabům o svou neodvratnost bojující. Užívá se nyní telegrafů světelných, které operují přes hlavy povstalců k veliké jejich škodě, aniž by se toho mohli ubránit. S prospěchem užívali tohoto způsobu telegrafie již Angličané v Afghánistanu a Rusové na svých středoasijských výpravách.

* V Turecku zavádějí metrickou soustavu v míře a váze.

* Německý cestovatel B. Hagen posílá svůj poslední list do časopisu „Ausland“ ze Sumatry a sice z místa Tandjong Morawa.

* Dr. Ferrier, proslulý fyziolog, byl v Londýně pohnán před soud pro trýznění zvířat, jehož se dopouštěl pytváním jich za živa. Od obžaloby bylo upuštěno, ale v obhajovacím článku, jež uveřejňuje jeden vědecký list na prospěch vivisekce, dočítáme se některých podrobností, které sice odborníkům jsou známy, avšak v širších kruzích čtenářstva zajisté budou zajímat jakožto nově. Jednou z největších záhad fyziologických jest bez odporu mozek. Ještě před dvanácti lety věděno o jeho podrobnějších úkonech velmi málo. Pokusy Flourensovy objasnily některou stránku úkonu mozku malého, a Broca dokázal, že řeč má své sídlo v třetím levém čelním závrtku, jehož porušení jevivá se v rozmanitých vadách mluvy. Roku 1870 dokázali Fritsch a Hitzig, že se dá blana mozková iritovati galvanickým proudem. Britace jednotlivých míst měly za následek různé pohyby těla. Dr. Ferrier pokračoval v těchto pokusech na morčátech, králících, kočkách a psech. Později sáhl k opicím, což považováno za myšlenku velmi šťastnou, neboť mozek opic, ačkoliv méně složitý nežli lidský, přece v povšechném uspořádání závrtkův ano i v mnohých podrobnostech velice mozku našemu se podobá. Pokusy děly se tak, že zvíře anaestetisováno a část lebky odstraněna, tak že se mozek nalézal na bile dni. Potom necháno se zvířeti probírat z necitelnosti buď docela, nebo částečně a drážděny jednotlivé části mozkové elektrickými dráty. Ohlaveno, že dotknutí se jisté části má za sebou v zápětí jistý pohyb těla. Tak na příklad, podrážděno-li jisté místo, natáhlo zvíře tlapu, jakoby sáhlo po ovoci, jinde opět pozvedlo tlapu k ústům, jakoby k nim neslo potravu a dotknutí-li opět jiná část mozková, začalo pohybovati čelistmi a jazykem jakoby žvýkalo. Drážděny-li zadní části mozku, jevily se na zvířeti jiné úkazy a nikoliv prý bolestné; zvíře se rozhlíželo, jakoby vidělo něco neobyčejného, neb stříhalo ušima, jakoby něco slyšelo, neb konečně pohybovalo nozdrami, jako lapajíc zvláštní zápach neb pociťujíc zvláštní chut. Porušení jednotlivých částí mozkových mělo v zápětí zmenšení nebo úplné zničení jednotlivých těchto pohybův a úkazů. To sice je všechno velmi zajímavé, ale přichází věc hlavní. Obhájce dra. Ferriera píše docela do opravdy: „Na první pohled mohlo by se zdáti, že tyto pokusy způsobují zvířeti velkých bolestí a někteří pitomí lidé začali hlasitě pokřikovati proti této prý ukrutnosti; avšak faktum jest, že zvířata, na nichž se pokusy dějí, pociťují jen velmi malou bolest, a jeden honec střílejší koroptve a bažanty způsobuje zvířatům více bolesti za den, než způsobil dr. Ferrier za všech svých pokusů. Každý tomu porozumí, kdo viděl, jak dítě, když se řízne, dá se do křiku a za několik minut přestane, jakmile se mu prst zaváže.“ — Když tedy ty věci tak málo bolestí způsobují, bylo by dobře, kdyby pan Ferrier vzal třeba svého obhájce, chloroformoval jej, odlopl mu svrchní lebeční kost, nechal jej pak přijíti k sobě a začal jej na obnaženém mozku dráždit elektrickými dráty. Obhájce vivisekce by se bezpochyby rozkošil smát. Je pravda, vivisekce měla již v zápětí mnohé důležité objevení; tak vi na příklad lékař s neodvratnou jistotou, že při jistých křečovitých záchvatech, při zatinání pěstí atd. jistá částka mozku je porušena — avšak pomoci ten lékař ztěžka může, a jest otázka, zdali toto vědění vyváženo jest nevýslovnými mukami tvorů, kteří cítí jako my. Nevědecký svět, byť stokrát spíláno mu pitomci, bude se věčně vzpírati proti této praxi vědecky vzdělaných necitů, kteří — a to možno říci s jistotou — ve svých nemocnicích od materiálu zvířecího — velmi snadno sáhají k experimentum na těle lidském. Věda absolutní snad tím ziská, ale lidskost je tím degradována.

ORSAH: Metamorphose, Baseň Jar. Vrchlického. — Ze staré rodné kroniky. Vyčetl dr. Sigmund Winter. (Dokončení) — Calderon, Baseň Jos. Jiř. Kolára — Děti Justynny. Napsal Michal Bálučský. — Osudy knih. Literární paběrky od J. Arbesa. (Pokračování) — Inkoustova skvrna. Novella od Sofie Podlipské. (Pokračování) — Feuilletton: Dante a státníka. Od J. V. — Zpráva — Z celého světa.

Redaktor a vydavatel: J. V. Sládek. — Knihtiskárna: J. Otto v Praze. — Papír z továrního skladu Al. Wiesnera v Praze.

Předpláci se pro Prahu:

na čtvrt léta . . . 1 zl. 50 kr.
na půl léta . . . 3 » — »
na celý rok . . . 6 » — »
(Za donášku do domu příplácí
se čtvrtletně 10 kr.)

Se záskytkou po poště:

na čtvrt léta . . . 1 zl. 75 kr.
na půl léta . . . 3 » 50 »
na celý rok . . . 7 » — »

LUMÍR.

Všecké dopisy, týkající se
redakce či administrace
Lumíra buďtež adresovány
Časopis „Lumír“, Praha,
Jungmannova třída č. 22 a

Listy přijímáme jen
frankovane.

Lumír vychází dne 10., 20
a 30. každého měsíce vždy
o 4. hod. odpolední.

ROČNÍK IX.

10. prosince 1881.

ČÍSLO 34.

Vereščagin.

Krev, hroby v sněhu, lebek celé stohy!
To děsné víc než krásné, řekne mnohý.
Však pravdivé to, dějin soud kdys řekne
a člověk věku budoucího lekne
se toho barbarství, jež bez záchvěvu
v ten štětec kladlo barvy msty a hněvu.

Ó lidstvo! kletba tvá to neustálá
po Muse Danteho a Juvénala
zde nový soudce vstává, chvěj se v křeči,
on mluví v hrozné, kárající řeči,
všem přístupné a bez všech komentárů;
krev tvoje v horkém kouřící se žaru
se hlásí k tobě a o lidskost prosí,
o slitování! Lidé zdrání, bosí
o hladu hynou ve závějích sněhu...
Tys to, v nich trpíš! — věru nemá břehů
to moře útrap tvých! Ty obra krokem
jdeš veliké nad věků tmavým tokem,

ty stále konáš velkou práci ducha,
leč k vlastní krvi duše tvá je blůcha!
Ty, hotovo vše v obět velkou klástí,
nemůžeš upíra si s týla střísti,
jenž dusí, dává tě a krev tvou střebe,
až země mokvá ji a rudne nebe,
ty války, hydry, nejsi s to se zříci.

Ó hrozná kletbo! hodna trestající
tě epopeje krve, lebek, hnátu!
Zde rub je, lidstvo, tvého majestátu!
Věk vynálezu, světla, velké snahy
nám vavříni dává, že jsme bratrovrahy,
a umělec jen smělost má a sílu
to říci: lži jsou slzy krokodilu,
jež humanita roní, žert jen holý
jsou nemocnice tvoje, chrámy, školy,
lži všecko, co tvou vzdělanost sluje,
když válka jest, kterou on zatracuje!

Jar. Vrchlický.

Píseň vítězné lásky.

[MDXLII.]

Napsal *Ir. Turgenev*.

Věnováno památce Gustava Flauberta.

»Wage Du zu irren und zu trauern!«
SCHILLER.

Tohoto dočetl jsem se v jednom prastarém vlá-
ském rukopise:

I.

Okolo polovice XVI. století žili ve Ferrare —
tato zkvětała tehdy pod žezlem svých znameni-
tých vévod, příznivců umění i básnictví — dva mladíci
jménem Fabius a Mucius. Jsouce stejně staří a blízcí
příbuzní, téměř nikdy se nerozházeli; upřímné přá-
telství pojilo je od časného mládí... stejnost osudu
upevnila tento svazek. Oba patřili k prastarým rodinám;
oba byli bohatí, neodvislí a osířelí; vkus i náklonnosti
měli oba podobné. Mucius zabýval se hudbou, Fabius
malířstvím. Celá Ferrara honosila se jimi jako nejlepší
ozdobou dvora, společnosti i města. Avšak zevnějškem
nepodobali se druh druhu, ač oba vynikali ladnou mla-
dieckou krásou: Fabius byl větší, bílé pleti a rusých
vlasů, oči pak měl modré; kdežto Mucius měl obličej
snědý, vlasy černé a v tmavohnědých očích neměl onoho

veselého lesku, na rtech onoho přívětivého úsměvu
jako Fabius; jeho husté obočí stahovalo se na úzká
víčka, kdežto zlatolesklé obočí Fabiovo rozbíhalo se
úzkými polokruhy na čisté a rovné čelo. Mucius byl
i v rozmluvě méně živý; přes to však oba přátelé stejně
líbili se dámám, — neboť nebyli nadarmo vzory rytířské
dvornosti a štědrosti.

V tu dobu žila ve Ferrare dívka jménem Valerie.
Tato byla považována za jednu z prvních krásků města,
ač bylo velmi zřídka možná spatřiti ji, ježto vedla život
osamělý a vycházela z domu pouze do kostela a na
slavnosti o velkých svátcích. Bydlela se svou matkou,
nezámožnou, ovdovělou šlechticnou, která neměla více
dětí. V každém, s kýmkoliv jen setkala se Valerie, vzbuzovala
pocit bezděčného obdivu a rovněž bezděčné,
něžné úcty: tak skromná byla její postava, tak málo,
jak se zdálo, byla si sama vědoma síly svých půvabů.
Mnohým ovšem se zdála poněkud bledou; v pohledu
jejích očí, téměř vždy sklopených, zračila se jistá ostý-
chavost, ano i bázlivost; její rty málokdy se usmívaly
a to jen zlehka; hlas její sotva někdo slyšel. Ale po-

vídalo se, že měla hlas krásný, a že, zavřevši se ve svém pokoji, časně z rána, ano v městě vše ještě spalo, ráda zpívala starodávné písně při zvucích loutny, na kterou sama hrála. Pres bledost obličejě Valerie kvetla zdravím; ba ani staří lidé, hledíce na ni, nemohli nepomyslet si: „Ó, jak šťasten bude ten jinoch, pro kterého rozkvetě konečně tento panenský květ, dosud sviutý ve svém kalisku, dosud nedotknutý!“

II.

Fabius a Mucius spatřili Valerii poprvé na velikolepé národní slavnosti, pořádané z rozkazu vévody ferrarského Herkula, syna pověstné Lukrecie Borgie, ke cti vznešených pánů, kteří přijeli z Paříže k pozvání vévodkyně, dcery francouzského krále Ludvíka XII. Valerie seděla vedle své matky uprostřed vkusné tribuny, vystavěné podle nákresu Palladiova na hlavním ferrarském náměstí pro nejctihodnější dámy města. Oba — jak Fabius, tak Mucius — vášnivě se do ní zamilovali v týž den: a poněvadž druh před druhem ničeho netajil, dověděl se brzy každý z nich, co dalo se v duši přítelově. I dohodli se mezi sebou o tom, že se oba přičiní, aby se s Valerií blíže seznámili — a uzdáli se ji zvoliti některého z nich, druhý že bez reptání podrobí se jejímu rozhodnutí. Po několika nedělích, díky dobré pověsti, které právem požívali, podařilo se jim dostati se do těžko přístupného domu vdovina; ona jim dovolila navštěvovati ji. Od té doby mohli téměř každého dne viděti Valerii a rozmlouvati s ní, a ode dne ke dni mocněji a mocněji rozpaloval se oheň roznicený v srdcích obou jinochův; avšak Valerie nedávala žádnému přednosti, ač přítomnost jejich patrně se jí líbila. S Muciem bavila se hůdnou; ale více rozmlouvala s Fabiem: jeho se méně bála. Oni se konečně rozhodli poznati určitě svůj osud, i poslali Valerii list, ve kterém žádali ji, by se vyslovila i řekla, komu jest ochotna podati svou ruku. Valerie ukázala toto psaní matce i oznámila ji, že by ráda zůstala pannou; jestli však matce se zdá, že má čas provdati se, pak že vezme si toho, koho ona sama vybere.

Ctihodná dáma vyronila několik slzí při myšlence, že se má rozloučiti s milovaným dítětem; ale zamítnutí ženichy nebylo pro; ona je považovala oba za hodny ruky své dcery. Avšak uvnitř dávala přednost Fabiovi i domnívajíc se, že také Valerii více se líbí, rozhodla se pro něho. Nazejtří Fabius dověděl se o svém štěstí; Muciovi pak nezbývalo, než aby dostal svému slovu a podrobil se.

On také tak učinil: ale býti svědkem vítězoslavy svého přítele, svého soupeře — to nemohl. I prodal bez otálení většinu svého majetku a sebrav několik tisíc dukátův, odebral se na dalekou cestu na Východ. Louče se s Fabiem, řekl mu, že nevrátí se dříve, dokud nebude cítiti, že poslední stopy vášně v něm zmizely. Těžko bylo Fabiovi loučiti se s přítelem dětství i jinoství... avšak radostné očekávání blízkého blaha brzy utlumilo všechny jiné pocity a on se cele oddal vzrušení vítězné lásky.

Brzy vstoupil s Valerií v sňatek a teprve tenkrát poznal celou cenu pokladu, jenž stal se jeho majetkem. Měl nedaleko Ferrary krásný letohrádek, obkláčený stin-

ným sadem; tam se přestěhoval se ženou a její matkou. Jasná doba nastala jim potom. Manželský život ukázal v novém vábném světle všechny dokonalosti Valeriiny; z Fabia stával se pozoruhodný malíř — již ne pouhý dilettant, nýbrž mistr. Matka Valeriina měla radost a děkovala bohu, hledíc na šťastný pár. Čtyři léta přehla nepozorovaně jako blažený sen. Jedno pouze scházelo mladým manželům; jediný zármutek je stihl: neměli děti... ale naděje neopouštěla je. Ke konci čtvrtého roku navštívilo je veliké, tentokráte opravdové nestěsti: matka Valeriina zemřela po krátké nemoci.

Mnoho slzí vyronila Valerie; dlouho nemohla zvyknouti své ztrátě. Avšak uplynul ještě rok, život opět uvázal se ve svá práva a tekl bývalým řečištěm. A hle, jednoho krásného letního večera vrátil se do Ferrary, nedáv o tom dříve nikomu návštěvi — Mucius.

III.

Po celých pět let, uplynulých od jeho odjezdu, nikdo o něm ničeho nevěděl; všechny řeči o něm umlkly, zrovna jakoby byl zmizel s tváře země. Když Fabius potkal svého přítele na jedné z ulic ferrarských, div nevykřikl, zprvu leknutím, potom radostí, a hned pozval ho na svůj letohrádek. Měl tam v zahradě osamělý, prostranný pavillon i nabídl svému příteli, aby se v tomto pavillonu ubytoval. Mucius rád svolil a téhož dne přestěhoval se tam spolu se svým sluhou, němým Malajcem — němým, ale nikoli hluchým, ba sondě podle živosti jeho pohledu velmi chápavým člověkem... Jazyk byl mu vyříznut. Mucius přivezl s sebou hromadu kufrů, naplněných rozmanitými vzácnostmi, jež byl nasbíral za času svých dlouhých cest. Valerie těšila se z návratu Muciova; také on uvítal se s ní přátelsky, vesele, ale klidně i podle všeho bylo patrné, že dostal slovu, které dal Fabiovi. Za den dovedl zaříditi se v pavillonu; s pomocí Malajcovou vyndal přivezené vzácnosti: koberce, hedvábi, tkaniny, sametové i zlatem protkávané oděvy, zbraně, číše, misky i poháry ozdobené smaltem, zlaté, stříbrné předměty, vykládané perlami a turkusy, vyřezávané krabičky z jantaru a slonové kosti, krystalové láhve, koření, kadidlo, kožešiny, perli neznámých ptákův a množství jiných předmětů, jichž užívání samo o sobě zdálo se tajemným a nepochopitelným. Mezi všemi těmito vzácnostmi nalézal se perlový nákrční šperk, jež byl Mucius obdržel od perského šacha za jistou velkou a tajnou službu; on požádal Valerii o dovolu, aby směl vlastnoručně zavěsiti ji tento šperk na šíji: on zdál se jí těžkým a opatřeným jakousi zvláštní teplotou... neboť jenjen lunt ke káži. K večeru, po obědě Mucius jal se vypravovati své příhody, sedě na výstupku pavillonu. Mluvil o dalekých krajích, které byl spatřil, o nebeťených horách, bezvodných poustích, o řekách podobajících se mořím; mluvil o ohromných budovách i chrámech, o tisíciletých stromech, o duhových květinách i ptáčích; jmenoval města i národy, které byl navštívil... co si baječného vanulo z pouhých těch jmen. Celý Východ byl Muciovi nyní znám: sjezdil Persii, Arabii, kde jsou koně ušlechtilejší i krásnější nežli všichni druzí živočiš tvorové, vnikl až do samého vnitra Indie, kde lidské pokolení podobá se nádherným rostlinám, dorazil až k hranicím Číny i Tibetu, kde živý bůh, jmé-

nem Dalaj-Lama, bydlí na zemi v podobě nemluvného muže s úzkýma očima. Divné bylo jeho vypravování! Fabius i Valerie poslouchali ho jako očarováni.

Rysy Muciova obličej se vlastně málo změnily: byv z mládí snědý, zčernal ještě více, byl opálen paprsky prudčího slunce, oči zdály se vpadlejšími nežli jindy — a to bylo všechno; avšak výraz tohoto obličej se změnil: napjatý, vážný ten obličej neoživil se ani tehdy, když Mucius zmiňoval se o nebezpečích, jakým býval vydán v šanc v noci, v lesích, v nichž rozléhal se ryk tygrův aneb ve dne na pustých cestách, kde na cestovatele číhají pověreční lidé, kteří rdouší je ke cti železné bohyně, která žádá lidských obětí. I hlas Muciův stal se dutějším a stejnějším; pohyby rukou, celého těla, pohyby nenucenosti vlastní vlasnému kmení. S pomocí svého služebníka, otrocky hbitého Malajce, ukázal svým hostitelům několik kouzelnických kousků, kterým ho naučili indiští bramíni. Tak na příklad skryv se napřed záclonou, objevil se najednou, an seděl ve vzduchu, máje nohy pod sebou a lehce se opíraje konci prstův o kolmo stojící bambusovou hůl, což Fabia nemálo překvapilo, Valerii pak dokonce polekalo... — „Snad není černokněžník?“ — pomyslíla si. — A když počal volati, pohvízdaje na malou fletnu, ze zavřeného košíku ochočené hady, když pohybující žahadly, vylézaly zpod pestré tkaniny jejich tmavé, splasklé hlavičky, Valerie zmocnila se hrůza a ona požádala Mucia, by co nejrychleji skryl ty protivné plazy. U večere Mucius uctil své přátele širazským vínem z kulaté láhve s dlouhým hrdlem; jsouc neobyčejně vonné a husté, zlatolesklé barvy, přecházející do zelená, ono se divně trpytilo, bysli nalito do maličkých jaspisových čísek. Chutí nepodobalo se evropským vínům; bylo velmi sladké a ostré, a vypito zvolna, v malých doušcích, vzbuzovalo ve všech údech pocit příjemné ospalosti. Mucius přiměl jak Fabia tak i Valerii k tomu, aby vypili po číске, a sám také se napil. Nad její číškou, nahnuv se, něco zaseptal; potrásl prsty. Valerie to pozorovala; ale jelikož vůbec ve způsobech Muciových i v celém jeho chování jevílo se cosi cizího a nezvyklého, pomyslíla si jen: „Snad neprijal v Indii nějaké nové vříry aneb jsou tam takové zvyky?“ Potom, po krátkém mlčení, otázala se ho: zdali za doby svého cestování nepřestal zabývat se hudbou? — Místo odpovědi Mucius rozkázal Malajcovi, by přinesl jeho indické housle. Ony podobaly se našim, ale místo čtyř strun měly pouze tři, svršek jejich byl potazen modravou hadí kůží, a tenký rákosový smyčec měl podobu polokruhu, a na samém koncečku jeho zářil přispícatělý dýmant.

Mucius zahrál nejprve několik smutných, jak pravil, národních písní, divných, ba divokých pro vlaské ucho; zvuk kovových strun byl narikavý a mdlý. Ale když Mucius spustil poslední píseň — tentýž zvuk najednou zmohutněl, zazvučel jasně a pevně; vášnivá melodie proučila zpod široce se rozhánějícího smyčce, proučila, krásně se ohybajíc, jak ten had, jenž pokrýval svou kůží svršek houslí; a takovým ohněm, takovou jásavou radostí zářila i planula ta melodie, že Fabiovi i Valerii sevřelo to srdce, a slzy vstoupily jim do očí... Mucius však, maje nachýlenou hlavu přitisknutou k houslím, tváře zbledlé, obočí stažené do jediné čáry, zdál se ještě nepjatějším a vážnějším — a dýmant na konci smyčce metal v běhu zářivé jiskry, jakoby také byl rozpuštěn

ohněm té divné písně. Když pak Mucius přestal — a posud pevně svíraje housle mezi bradou a ramenem, svěřil ruku, držící smyčec — „Co jest to? Co jsi nám to zahrál?“ zvolal Fabius. Valerie nepromluvila ani slova — ale, jak se zdálo, celá její bytost opakovala otázku jejího muže. — Mucius položil housle na stůl — a zatřesa poněkud vlasy, se zdvorilým úsměchem pravil: „To? Tuto melodii... tuto píseň uslyšel jsem jednou na Ceyloně. Tato píseň jest tam známa v lidu, jakožto píseň šťastné, uspokojené lásky.“ — „Opakuj,“ zaseptal Fabius. — „Nikoliv; toho nelze opakovati,“ odpověděl Mucius, „také jest nyní již pozdě. Signora Valerie musí si odpočinouti; i já mám čas... jsem umdlen.“ Po celý den Mucius zacházel s Valerií uctivě i přimě, jako dávný přítel; ale odcházejce, stiskl ji ruku velmi silně, přitlačiv prsty na její dlaň — a tak upřeně ji hledě do obličej, že ona, ačkoliv ani nezdvihla víček, ucítila přece tento pohled na svých pojednou zapýřených tvářích. Ona ne-rekla ničeho Muciovi, nýbrž odtáhla ruku, a když odešel, podívala se na dvěře, kterými se vzdálil. Vzpomněla si, kterak i jindy se ho bávala... a nyní zmocnila se ji nejistota. Mucius odesel do svého pavillonu; manželé odebrali se do ložnice.

IV.

Valerie neusnula brzy; krev se v ní mdle i chabě zmítala a v hlavě ji slabě znělo... z toho divného vína, jak si myslila, a možná také, že z vypravování Muciova, z jeho hry na housle... K ránu konečně usnula, a měla zvláštní sen.

Zdálo se jí, že vstupuje do velikého pokoje s nízkou klenbou... Takového pokoje jakživa neviděla. Všechny stěny byly vykládány drobnými, modrými kachlíky se zlatými „trávami“; stěhlé, vyřezávané sloupky alabastrové podpírají mramorovou klenbu, ta klenba i sloupky zdají se průzračnými... bledě růžové světlo odevšad proniká do pokoje, ozařuje všechny předměty tajemně a jednotvárně; zlatem vyšívané podušky leží na úzkém kobereci uprostřed podlahy, hladké jako zrcadlo. V koutech sotva viditelně kouri se z vysokých kaditelní, představujících nestvárná zvířata; oken nikde není; dvěře, zácloněné sametovou oponou, němě černají se v prohlubíně stěny. A najednou ta záclona pomalu se smýká, odhrukuje se... i vchází Mucius. On se uklání, rozvírá náruč, smeje se... Jeho drsné ruce objímají postavu Valeriinu; jeho suché rty celou ji popálili... Ona klesá nazpět na podušky...

— — — — —
Sténajíc hrůzou, po dlouhém namáhání probudila se Valerie. — Nechápací jest, kde se nalézá a co se s ní děje, zdvihá se napolo na posteli, pohlíží kolem sebe... Mráz probíhá jí po celém těle... Fabius leží podle ní. On spí; avšak obličej jeho při světle jasné luny v úplňku, pohlížeje do oken, jest bledý jako obličej mrtvol... jest smutnější nežli mrtvý obličej. Valerie zbudila muže — a jakmile tento pohlédl na ni — „co jest ti?“ zvolal. — „Já jsem měla... měla hrozný sen,“ zaseptala ona, všechna se ještě chvěje...

Avšak v týž okamžik od pavillonu ozvaly se silné zvuky — a oba, Fabius i Valerie — poznali melodii, kterou jim zahrál Mucius, nazývajíce ji písní nasycenou,

vítězoslavné lásky. — Fabius v rozpacích pohlédl na Valerii... ona si zakryla oči, odvrátila se — a oba zatajeným dechem poslouchali píseň až do konce.

Když dozněl poslední zvuk, měsíc zašel za mrak, v pokoji najednou byla tma... Oba manželé položili hlavy na podušky, nepromluvivše spolu ani slova... a ani jeden, ani druhý nepozoroval, kdy který usnul.

V.

Nazejtří Mucius přišel ke snidání; vypadal spokojeně a vesele pozdravil Valerii. Ona mu odpověděla rozpačitě — pohlédla zběžně na něho — a zrohla se toho spokojeného, veselého obličej, těch pronikavých i zvědavých očí. Mucius chtěl sice opět vypravovati... ale Fabius vytrhl ho hned na počátku.

„Tys patrně nemohl usnouti v novém místě? Já i žena slyšeli jsme, kterak jsi hrál včerejší píseň.“

„Ano? vy jste slyšeli?“ pravil Mucius. „Já jsem ji opravdu zahrál, ale já jsem před tím spal, ano, měl jsem divný sen.“

Valerie napjala pozornost. — „Jaký sen?“ otázal se Fabius.

„Zdalo se mi,“ odpověděl Mucius, nespouštěje s Valerie oči, „jako bych byl vstoupil do velikého klenutého pokoje, ozdobeného ve východním vkuse. Vyřezávané sloupky podpíraly klenbu, stěny byly pokryty kachly, a

ačkoliv tam nebylo ani oken, ani svící, celý pokoj naplňovalo růžové světlo, zrovna jakoby celý se byl skládal z průhledného kameue. V koutech kouřilo se z čínských kaditelníc, na podlaze ležely zlatem protkávané podušky podél úzkého koberce. Vstoupil jsem dveřmi, zamlouvanými oponou, a druhými dveřmi právě proti mně vystoupila ženština, kterou jsem kdysi miloval... A tak velice zdála se mi krásnou, že jsem se opět celý rozživil bývalou láskou...“

Mucius výzumně umkl. Valerie seděla bez pohybu a jen bledla zvolna... i dech její stal se hlubším.

„Tu jsem se,“ pokračoval Mucius, „probudil a zahrál jsem tu píseň.“

„Ale kdo byla ta žena?“ promluvil Fabius.

„Kdo byla ona? Žena jednoho Inda. Setkal jsem se s ní v městě Delhi... Ona již nežije. Ona umřela.“

„A muž?“ otázal se Fabius, nevěda, proč se tak ptá.

„Muž také prý umřel... Já jsem je oba brzy ztratil s očí.“

„Podivno!“ podotknul Fabius. — „Moje žena také měla dnes nocí neobyčejný sen,“ Mucius upřeně pohlédl na Valerii, „kterého mně však nevypravovala,“ dodal Fabius.

Než, tu Valerie vstala a vyšla z pokoje. — Hned po snidání Mucius také odešel, ohlásiv, že musí jíti do Ferrary za svými záležitostmi — a že se před večerem nevrátí.

(Dokončení.)

Večer v horách.

Na čele hvězdu, spěchá večer s hor,
svou hlavou zelenou mu kývá bor,
a bystře, ona se skalin sletá
děšť skvoucích perel na cestu mu metá.

Čím, příteli můj, já tě vitat mám?
chor zavítal sem k horským dolinám,
a moje píseň teď tak divně zvoní,
jak bouř, když sutky v okna chrámu roni.

Však, což ti píseň jedna v krásách těch,
kde Šumava jich sta má na ústech,
že hoří hrud' a rosa kane s očí?
blah, kdo ty písně v slova přetlumočí!

Adolf Heyduk.

Vodníkův syn.

Arabeska od *Irmg. Geisslovy*.



Vítám vás, malebné stráňe, zlatá pole, zasmušilé lesy, drahé, nezapomenutelné krajiny mého rodistě! Jak známé, jak přátelsky mně kynete, jako byste věděly, že jsem to ještě já, neodrodilá, věrně obraz vás ve srdci nosící. Kochám se opět v pohledu na vás a bohdá neodloučím se od vás tak brzo. Výnosem školní rady přeloženo působení mé do místa rodistě mého. Děkuji náhodě.

Starý přívozník vesloval pozvolna k druhému břehu. Chvillemi ustával v práci své, dívaje se s tajemnou jakousi bázní k polosusuté chatrči na severní straně „modrého jezera“. Tak šel v ústech lidu okolního rozsáhlý rybník pod mračným skalnatým vrchem. Vrby a olse vronbily břehy stinným, samorostlým zábradlím, zelenavý a modrý soumrak táhnul se po celé severní straně, těsně podél skalnaté hory.

Starý přívozník spatřiv nad chatrčí vznášeti se kouř, zavrtěl povážlivě hlavou, zabručel cosi do vousů a počal oháněti se veslem kvapně. Bylo mu to nápadné, i táži se na oko nedbale, zdaž je ta osamělá chatrč obydlíem.

„Hm, obydlíem!“ bručel přívozník, „ovšem, ale kým...“ a upřev své oko na mne, dodal: „Vy o tom nevíte?“

„Nebyla jsem tu od let dětských. Kdo tam má bydlet?“

„Vodník.“

„Nesmysl!“

„To tvrdil každý, než se přesvědčil.“

„Tak? a jak se to dělá?“

„Však vám zajde smích. Vodník se tam skrývá, stralivý šedivec, se svým krásným synem. V podvečer čhá v olsině a lapá mladé dívky.“

„Aj, a kolik pak jich už zlapal?“

„Dosti; a dnes večer podle všeho lapne zase jednu; neboť zvědavé padaly nejsnadněji do pastí.“

„A co je tam potkalo?“

„Nu, štěstí ne,“ odtušil nevrle přívozník, „dosti na tom, že každá od té doby je pro svět ztracena; vzdychá a touží po nadpozemské bytosti vodníkovy syna, do něhož se tam každá zamiluje a pak bez účtehy propuštěna bývá.“

„Aj, tož zde máte velmi vyvinutý smysl pro pohádky!“

Přívozník právě prudce trhl veslem a přistál u břehu. Poděkovavši se za sdělení zajímavé pověsti a zaplativši přívozníkovi, blížila jsem se vlnným a vonným večerním šerem k rodnému domku, v němž ze všech mých drahých žila už jen stará moje tetička.

Po srdečném uvítání, při čemž ovšem nescházelo obligátního slzi prolévání staré příbuzné, rozpřel se tielý, upřímný hovor mezi námi při skromném kahanu a při skromné ale slavnostní péči připravené večeri.

„Nu co, děvče, zůstaneš u mne, budeš u mne bydlet?“

„To vite, tetičko,“ dim.

„Dlouho ale ne, co myslíš? přijede sem, vezmete se?“

„S kým pak probůh?“

„Pomalu, pomalu s tím zařikáváním; ty myslíš, že o ničem nevím? Jen ven s tím, nepřísle, dělo se nám také tak; nu pověz, jak vypadá, je to hodný člověk?“ vyzvídala teta a já dala se jí obelstít. Nevěděla pranic, a takto na mne vychytrala. Poukázala jsem ve sbírce podobizen svých známých na zasmušlou tvář černým voussem zarostlého, z brejli temné zirájícího muže, jehož jsem vášnivě milovala. Stará teta spráskla udivením ruce a v neskonalém úžasu na obrázek očí vyvaluje, zvolala: „Takového netvora — bože mi odpusť hrůhy! děvče, kams dala hlavu, jaké to máš gusto? šerednějšího už nemůže být! A to je také nějaký kantor?“

„Je více, tetičko, je professor.“

„Nu tos chytila lososa; takový — i vezmi to pryč, ještě bych se rouhala!“

Vzala jsem „to pryč“ a pečlivě uschovala, snažíc se dáti rozmluvě jiný směr. Podařilo se mi to. Hovořily jsme o „vodníkovi“.

„Ale tetičko, vždyť vy, jak se pamatují, nikdy jste nevěřila v podobné hlouposti.“

„Blázinku, což myslíš, že je to pouhá povíadačka? zeptej se Barky přívozníkovy, ta byla ve vodníkové chatrči.“

„A co tam viděla? svěřila se vám? povíte mi to?“

„Svěřila mi vše; stála jsem ji kmotrovstvím, a ona mne ctí jako matku a nemá přede mnou tajemství. Abych ti to vypořádala od začátku, bylo to tak: když odzvonili klekání, sebrala Barka několik sátek a fěrtochů, aby si je v modrém jezeře vyprala. Sotva ponorila ruce do vody, tak mi sama vypravovala, zaslechne táhlou, dojemnou píseň, již kdosi v otrhané chatrči pod vrchem na fletnu písal. „Píšťala jako píšťala,“ povidala mi později Barka „ale ta píseň, ta píseň, kmotříčko, byla by se mohla hrát i v kostele.“ Nu a dále povidala, jak ji to lákalo k té chatrči, jak vyždímala prádlo a běžela po břehu blíže k ní, aby to lépe slyšela. A tu vyjde ze dveří vážný stařec s dlouhou bradou šedivou, v zeleném prý fraku a se zelenými vlasy, a vyzývá ji, aby vstoupila

do vnitř, tam že je to ještě lépe slyšet. Nebylo to chvalitebné, ale Barka se nerozmýšlela a vstoupila do vodníkovy chatrče. Starý vodník ji arci neubližil, vypytať se ji pouze na to i ono v tak nesmírné prý učené řeči, že mu ani nerozuměla, ale jakoby ji očaroval. Bylo ji do jásotu i do pláče v té nízké světnici, kde byla okénka zasloučena hustým břectanem, tak že tam panovalo zelené šero. Na lůžku bílými prý růžemi vystlaném seděl vodníkův syn, brajci na fletnu. Ten hoch byl smutný jako jeho píseň, ale krásný jako anděl boží. Když Barka vešla, přestal hrát, podíval se bystře na ni, pak ale zavrtěl žalostně hlavou a nasadil fletnu zase k ústům. Více nemám, co bych ti rekla. To ubohé děvče se zamilovalo do mladého vodníka, jenž není ani člověk —“

„Ale tetičko.“

„Mlé, blázinku, byla to snad nějaká důmyslně sestavená kouzelná socha, a děvče se má pro ni trápit! Ten sedívec, není-li vodníkem nebo podvodníkem, tedy je zajisté člověkem neobyčejně zlomyslným.“

„To se musí vyšetřit. Zítřka se dám lapnout.“

„Ty? nedělej to.“

„Buďte bez starosti; důvěruji své chladnokrevnosti, že se nezamiluji, jako nebohá Barka.“

„Jen ať se nepřepočítáš. — Ach, jak ten čas uběhl. Děvče, pojď spat, sice zítřka zaspíme.“

Ulehla jsem.

Myslenky a zpomínky stihaly jedna druhou. Viděla jsem se na rozhoupané loďce, na modrém jezeře, jak zamračený přívozník vesluje ku břehu, jak vystupuji z loďky a chvátám k našemu domku, vítám se s tetou a hovoříme o vodníkovi. Pěkná ta pověst opětovala se mně v myšlénkách v rozličných variacích, představovala jsem si v podobě vodníka zakukleného cestovatele, jenž snaží se vyzpytovat smysleni zdejšího obyvatelstva.

Mladý vodník zdál se mi osobou zcela smyšlenou, luznou, poetickou. Vznášel se před zrakem mým v sněhobílém rouse, se smaragdovou korunou na hlavě, z pola král, z pola dítě, sedel na břehu modrého jezera, hroužil prsty do vln a lovil bronky vodomily. Jeden z nich oetnul se na mé ruce, a vodník přijímal na se tahy tváře mi známé z dětských let. Zpomněla jsem si na letní večer na břehu modrého jezera. Chytila jsem vodomily pro svou sbírku brouků, zvonici stáda vracela se domů a knížecí rodina z procházky. Poslední kráček informator s knížátkem. Hošík vynikal neobyčejnou sličností. Já byla starší a vytáhlejší, a proti němu skoro velká. Knížátko se zastavilo, kleklo na břehu a sáhlo pro vodomila v rukavičce. „Počkejte, mladý pane, nachečtám vám jich,“ pravím nikoli bez úsměchu. Informator začal mi pomáhat, ale něčeho nelapil; zatím knížátko pozoruje každé mé hnutí, ani oka se mne nespouštělo. Vůbec divalo se na mne tak nějak zvláštně, že jsem se zarděla. Hoch pak také, a informator rozpačité nás pozoroval.

Vspala jsem všechny brouky knížátku do kabely a chtěla utéci domů; hoch zvolal na mne, abych ještě neodcházel, a měl slzy v očích. Informator patrně nevěděl si rady, chopil hoča za ruku, připomínaje, že se tak už opozdili za ostatními. Knížátko poslechlo jako beránek, jen ještě ohlížeje se několikrát po mně.

Na podzim kníže pán odejel s celou družinou a víc se tu neobjevil. Mladistvý Myroň byl prý téžce a dlouho

nemocen, nacež pozdraviv se, podniknul s informatorem cestu do Itálie, kdež se na čas usídlili. — Tu jsem se vyrusila ze drimoty. Vitr vanul od severu a zanášel sem melodie fletny. Pozvednoue hlavy z podusek, naslouchám. Jak bezúhonně, odusevně tony! To hrál umělec, umělec snivý, citpluvý, jemně, tklivě duše. Sladká, melancholická píseň blaholila tichem nočním, hlava má zvolna klesala zase nazpět a mezi tím jsem usnula.

Druhého dne představila jsem se učitelkám na dívčí škole, svým kolegyním, odpoledne čekala na mne už práce, dlouhy letní den přeletel hravě, i nastal večer. Po klekání zaklepala jsem z lehka na dvěře polosunuté chatrce pod skalnatým vrhem, na modrém jezere.

Pln podivení starce mi otvíral prose, bych tiše se chovala, ukazuje k lůžku, na němž chorý ležel. Unásející pohled! Po krajkových, jako z bílých růží poduskách vlnily se zlaté kadere. Jemná a přece zas mužně uslechtilá tvář jevila bledosti a rubinem rtů borečku.

„Můj chorý syn,“ děl starý vodník, „mějte s ním útrpnost, nehovorte hlasitě, nechte ho spát.“

„Pane, přicházím s úmyslem, abych vás požádala, byste netajil tak úzkostné svého stavu a nesváděl tak bezděčně prostý lid k pověreivosti.“ A představila jsem se mu.

„Mám k tomu, slečno, příčin svých; leč na důkaz, ze s vámi souhlasím, odložím, co se odložití dá,“ pravil vodník dvorně, a šedivá dlouhá brada jeho — zůstala mu v ruce. Nyní ten obličej byl mi poněkud povědomý.

„Přišlo se to mým zásadám, — než, čeho bych se neodvážil pro svého chovance! Věřte mi, že jsem člověk úplně neskodný, není vám třeba tak příliš báti se o své obyvatelstvo; co podnikám, směřuje vše k blahu mého chovance.“

Chtějte se právě otázat, co mu schází, spatřila jsem na kamnech, v nichž se netopilo, zaudanou sklenici s vodomilí v lihu.

„Aj, zrovna asi tolik vodomilů vylovila jsem před lety mladému knížeti z tohoto modrého jezera.“

„Jak?!“ zvolal vodník, „bohduky, můj chovanec zaplesá konečně nad nalezením královny svých snů.“

„Nemluvejte, prosím, v hádánkách.“

„Už nebudu, s vaším dovolením, slečno. Sdělím vám vše. — Myroň byl dlouho a nebezpečně nemocen. Pozdravil se konečně, ale jemná, tklivá duše zůstala chorá touhami. Neschopen klidné myšlenky a nížádné duševní práce, chopil se fletny, je umělcem; kdyby koncertoval, budil by sensaci. Ale on trpí při tom. Před nedávnem teprve vyznal mi, že touží uzrít rozvitou růži, již jako dětské poupě byl spatřil, na něž zpomínal a o němž se mu zdávalo každé noci. Řekl mi, že miluje tu dívku, jejíž dětské tahy doplnil si kvetoucími vlnami luzné panny, zapřisahal mne, bych mu pomohl hledat královnu jeho snů, již nazývá vznesenou Vodomilou. — Proto stali jsme se vodníky, abychom pátrali v městě tomto — po vás, slečno. Mějte s ním útrpnost, a možná-li... Obávám se, že stane se Vodomilou jeho fixní ideou.“

Čekala jsem, až informator domluví, abych se rychle poroučela; ale než se tak stalo, krásný, chorý hoch se probudil. Upřev na mne hvězdotřpytné své oči — poznal mne, vykřiknul jásotně a vyskočil z lože, volal u vytržení: „Vodomilo, Vodomilo! Ó královno mých snů, ty se mi zjevješ, ty žiješ, já tě mám!“

Obrátila jsem se, jakoby tázavě k vychovateli; vzpamatoval se. Sklopil hlavu jako vinník, zarděv se po bledé tváři. „Odpusťte probůh,“ prosil, „byl to výbuch, želim, že jsem vás ho neušetril, ale já nemohl, nemohl jinak.“

„Vše zapomenuto, excellenci. Mé jednání s tímto pánem je u konce. Dobrou noc!“

Kníže mi zastoupil cestu. „Slečno —“ hlas jeho se zachvěl pohnutím, a hvězdotřpytné oko jeho myslím, že se zalesklo slzou.

„Račte mne propustit, spěchám už.“

„Ó! vy mi nebudete věřit, ale přísahám vám, slečno, že vás šíleně miluji,“ zvolal Myroň.

„Pane, musím opéťovat žádost svou, propusťte mne; srdce mé už volilo.“

„Vodomilo! Vodomilo, ty máš být pro mne ztracena?“ zasténal Myroň sklesna v lože.

„Dobrou noc, pánové,“ dim, oponštějce kvapně osamělou chatrč. — —

Jak krásným Myroň byl, jak vznešeným i luzným! Nadehnul mne. Ale srdce mé zůstalo chladno k němu jako vody modrého jezera.

Vychovatel vida, že chovanec jeho nalezl, co byl hledal, zrušil své incognito.

Bleskem rozhlásilo se po městě, že domnělí vodníci jsou mladý kníže a jeho vychovatel; v zámku npraveny pokoje, ale Myroň zůstal v chatrči.

Touže dobou přijel do města professor Žamberský na dovolenou. Chtěje seznati památná místa okolní, požádal mne, abych mu byla průvodkyní. Pozemské slzavé údolí měnilo se mi ráj. — Jednou vystoupili jsme na skalnatý vrh nad modrým jezerem, obzírající malebnou polohu mého rodiště. Slunce právě zapadlo. Zlatá pára vystupovala z dolin.

„Takto bych prála si věčně se dívat.“

„Věčnost je dlouhá,“ podotknul Žamberský.

„Necht byla by ještě jednou tak dlouhá.“

„Nevíte, co žádáte; ostatně proč ne,“ odvětil nedbale.

„Na věčnosti se duše shledávají.“

„Nevím, kde by to bylo; zhyne,“ děl.

„V co vy věříte, pane Žamberský?“

„V důslednost zákonů přírodních: fatum je nejisté, lidský charakter rovněž, závisí na okolnostech; ale když léto vychladne, nastupuje neodvolatelně zima, a když sejde věkem člověk, následuje neomylně smrt. Toť útěcha. V něm se přece nesklamem — v přírodě. A člověk ji dosud nepochopil. Ó, příroda je velebná, velká, řekl bych rozumna.“

Žamberský rozjaril se, boroval o přírodě hlasem nadšeným, s plamenným zářem v očích. Dosud nikdy nelslyšela jsem ho mluvit takto.

„A jinde není důslednosti? blahé jistoty?“

„Ach, myslíte snad v lásce? Já ctím Lermontova, jenž napsal jednou „— — milovat na čas, to nevděčný trud, a milovat věčně lze není;“ i ta je klamem. A důsledné, jisté je v ní jediné to, že se jistě klamem.“

Bylo mi po boku Žamberského, jako by na mne ledová ruka sáhla. Proč ten mrazivý tón? Zaslechl snad něco o mně a o knížeti, a mstí se mi teď, nebo mne zkouší? — Červánky vybledly. Sestupovali jsme s hory. Od jezera z člunku zněla Myroňova fletna. Chtěla jsem se vyhnout, Žamberský však odporoval, kráčel vy-

trvale po samém kraji břehu u vody. Myroň nás zocíl.
„Ha, Vodomílo, Vodomílo,“ zkríkl.

„Co počíná ten mladík?“ šeptal Žamberský.

„Snad šlí,“ pravím.

„Myslíte?“ usmál se trpce.

Myroň stanul s lodkou u břehu, pronikaje ho žiravým pohledem. „Za koho mne má? Toť nepřijemná situace.“
děl professor, postaviv se vzdorně a vyzývavě proti clumu.

„Pane,“ zvolal Myroň.

„Pane, čeho si přejete ode mne?“

„Od vás? . . . nic: než — přece; vstupte do loďky se slečnou, budu pískat na fletnu.“

„Nadmíru mne zajímá ten zvláštní mnělec; račte, slečno!“

Nechtěla jsem. Myroň prosil vroucně: „Jen jedenkrát!“

„Proč pak ne?“ domlouval mi s ironií Žamberský.

„Pak uložím se rád na dně modrého jezera,“ dodal kníže. — Vstoupila jsem.

Žamberský vesloval a Myroň pískal na fletnu. Píseň jeho zněla ke mně toužně, vroucně, a já trpěla nevy-slovně. Po delší chvíli odloživ fletnu, blížil se mi.

„Rečte, neprotiví se vám píseň má? nepohrdáte šilencem z lásky?“

„K čemu toho ponížení? jsem vám vřele nakloněna.“

„Díky neskonale! ó kdyby bylo možno — královnou mých snů —“ ohlednul se současně se mnou na Žamberského. Tento odstoupil o krok i děl velmi chladně: „Nevěděl jsem, že zde máte, slečno, přítele. — a jak oddaného! Prosim, račte jednat svobodně, nebudu překážet. Romantická láska je — vím to, vzácností. Vám tedy, pane, upřímně gratuluji!“

Slova ta byla krutou ranou srdci mému, jež nic-méně odvracelo se od Myroné, linouc k Žamberskému láskou.

„Jednám svobodně,“ odvětila jsem, „nemohu excel-lenci lež opětovatí, co jste už jednou ráčil slyšetí ode mne — žeť srdce mé už volilo.“

Myroň zasténav vrhl se do vln modrého jezera.

Poděsilo i dojalo mne to tak, že mrákota zastřela mé smysly.

Hejno vodních ptáků selestilo křídlyma nad prů-hlednou rakví, již nesly zelené vlny modrého jezera. V rakvi odpočíval na leknnech mrtvý, spanilý vodníkův syn; za rakví pluly dlouhé, smutečné černé rady bronků vodomílů, a truchleji flétna pískala melancholický pohřební pochod. —

Pročítanou ze mrákot, tázala jsem se tajně dech:

„Kde je?“

„Ten blouznivec?“ smál se mi Žamberský. „Na půl-cesti si to rozmyslí i počal plovat, aby se dostal na suchý břeh. Teď tam sedí se smáčenými kadeřemi a de-klamuje bezpochyby o nešťastné lásce.“

„Vy se hněvate skutečně?“

„Právem.“

„A nevíte, že mne vaše nedůvěra uráží?“ Slzy na-plnily mi zrak a umlčely další řeč. Žamberský kvapně ke mně přiskočiv, prosil, abych mu odpustila. Stiskli jsme si pravice. Tu se ohlednu, — před námi stál Myron. „Pane,“ oslovil Žamberského, „jsem kníže Myroň z N., znepokojil jsem vás podivným dobrodružstvím, a žádáte-li zadosťčinění —“

„Děkuji, jsem už smíren.“

Nedbaje ho více, obrátil se Myroň ke mně. „Od-pustte, chtěl bych vám se vyzpovídat z pekelných muk, jež přestál jsem, než rozhodnut zápas můj u volbě mezi životem a smrtí. Já cítil se tam pod vlnami nad všeliké pomyslení nešťastným, ztraceným, chtěje umřít. Než, láska je tak veliká, tak blažící“ — a tu Myroňův hlas chvěl se nadsením a lie zárila vzneseností — „láska je tak veliká a blažící, že cítil jsem, že i v pouhých zpo-mínkách na ni a na sympatii zhožňované bytosti stojí to za to, abychom žili. —“

Děti Justyniny.

Napsal *Michal Balucký*.

(Pokračování.)

Panna Justyna sama?“ tázal se Michal. „A kde je matka, otec?“

Místo odpovědi zaslechl tichý pláč, stlumený šátkem, ježž tiskla k ústům. To hnulo jím z místa, přistoupil k ní o několik kroků blíže.

„Panno Justyno,“ tázal se měkkým hlasem. — „uchovej bůh. — ale stalo se snad nějaké nestěti?“

„Ano že nestěti,“ odpověděla napolo se dusíc plá-čem, „svatba za dveřmi, třeba leccos koupit, nehystat a tu nechce otec vědět o nicem. Řekl, že nebude strojit žádné veselky, neboť nemá na to a dlužit že se nebude. Když nechtěl strojit veselku, mohl to říci dříve a ne teď, když to už lidé vědí. Co si já nešťastná nyní počnu?“

„Lidé tedy již dávno vědí? — Nuž, co tedy zbývá než dát se oddat a dost.“

„A což jsem já nějaká bůh vi odkud priská že-bracka, že bych měla mítí svatbu bez veselí? Což by zase tomu lidé rekli? Každá služka se na to zmůže, a což tedy já, která mám otec i matku? Pannu Michalovi je snadno mluvit, když nemá nikoho ve světě, ale já, která mám tolik známých — což by tu bylo mluvení, že bych ostychem lidem na oči vejítí nemohla.“

„A co tedy panna Justyna učím?“

„Či to vím? — utrápím se na smrt!“ — a při té vzpomínce na smrt dala se do hlasitého pláče.

Michala ten pláč znepokojoval, — díval se na stka-jici s politováním a skrabal se na blavě.

„No — a mladý pán nemá na veselku?“ tázal se po chvíli.

„Což pak to mladému pánovi náleží? On má toliko zaplatit oddavky, pivo, vino a vodky a do ostatního má

nie není. A kdyby i chtěl, nemá na to, neboť musil přece zjednat být a nějaké to náradí, neboť otec nechce vědět o ničem. Ó, to je otec!"

Ostatní slova zdusila se vzlykotem, jenž ji až prsarval. Michal stál u ní, stále se drbaje ve vlasech a dívaje se v okno, jež odráželo se šedomodrou barvou od temnosti, panující v jizbě; přemýšlel o něčem; konečně se ozval:

"A je těch peněz potřeba mnoho?"

"Nejméně šedesát zlatých, neboť nutno přece mít svatební šaty a pozvat toho a onoho."

"Hm, to tedy..." začal a nedokouřil. Váhal, nikoliv z nesmělosti, ale ze šetrnosti. Přišlo mu na mysl, půjčit z těch peněz, které si přinesl z domova, ale bylo mu jich líto vydat, když to nebylo na vlastní veselku. — Šedesát zlatých, to přece není malý peníz, více než dva měsíce třeba těžce pracovat, aby se vydělaly. — Couval tedy se svou ochotou. Ale Justyna plakala tak usedavě a tak nařikala nad svým osudem, že se mu ji hluboce zzelelo, i pomyslel si pro upokojení svých rozpaků: "Aj, beztoho by byly šly ty peníze tak i tak na veselku Justyninu." Ta myšlenka dodala mu nové síly. — za chvíli začal znova:

"Ej, což by se panna Justyna trápila. — Konečně to není tak strašná suma. — těch šedesát zlatých, aby je nebylo možno odněkud dostat."

"A odkud? když se otec nechce vydlužit ani groše?"

"Však se přece někdo najde."

"Chtěla bych vědět, kde. Dnešního dne jsou lidé velmi neužili."

"E! ne všichni zase takovi. — Já sám, kdyby panna Justynka chtěla — bych... ano, mohl bych půjčit těch šedesát zlatých."

Přestala plakat a pohledla naň nedůvěřivě.

"Panna Justyna nevěří? — Bůh ví, že bych rád."

"A odkud že byste tolik peněz vzal?"

"Ó, kdyby se hledalo, našlo by se snad ještě více," odpověděl sebevědomě a vstřčil ruku do kapsy, v které byl závítek s bankovkami. — "Ó, podívejte se, panno Justyno," mluvil dále, ukazuje na tento závítek, — "zde jest o něco více nežli šedesát zlatých."

"A vy byste nám půjčil, pane Michale?" tázala se plna radosti. "Ó můj muž vám je jistě vrátí, neboť nyní dostal se za sklepníka do besedy a přijde si tam na bezké peníze. Za několik měsíců splatíme vám všechno, a za to budete prvním družbou. Chtěli jsme prosit jednoho hraběcího komorníka, ale přece nám budete milejší vy, pane Michale, neboť jste domácí a tak dobrý."

Ta slova byla Michalovi jako rosa do srdce: byl na to celý hrdý, že mu dává Justyna přednost před hraběcím komorníkem, a pokládal si to za nemalou čest. A již mu bylo méně líto, že se nemůže stát jejím manželem, když aspoň družbou bude. Netoliko, že půjčil ochotně těch šedesát zlatých, ale sám ještě na vlastní vrub ledačos vydal na veselku a to všechno za to, že ho pozvali za starsího družbu. Vzal si to za čestnou věc, být takovým družbou, aby lidé mluvili o něm s podivením, že takého družby ještě nebylo, a poněvadž ještě nikdy nebyl družboval, tedy se každého pilně vyptával, cože mu ještě jako družbovi činiti sluší a všechno to dělal. Bylo zapotřebí hudby (neboť zjednání hudby ná-

leželo k povinnostem družbovství) i zamluvil hudbu vojenskou s osmi muzikanty; řečeno mu, aby objednal sto kytíček u zahradníka pro svatební hosty; objednal jich dvě stě, neboť pravil, že se nějak udají. Justyna má tolik pořádných známých lidí, — a lépe bude, když kytice zbudou, než kdyby se jich nedostalo. Kdo jiný by se pak za to stydět musil, jestli ne družba, když nevěděl, co naň patří. Kromě toho koupil Justyně sám od sebe za svatební dar černý šátek s barevným vyšíváním, za který dal několik zlatých, pár rukaviček a železnou skříňku s kováním na ukládání peněz, a sám vložil do ní pro štěstí dvacetník s obrazem Matky boží. Justyna a zvláště její matka nemohly ho ani dost vynachválit za jeho dobrotu. "Ach, jak hodný jste, pane Michale, roduný bratr nemohl by být lepší." — Poehvaly ty dotýkaly se mu samého srdce i měly jej k dalším úsluhám. A příležitost se často naskytovala, neboť rozbolavěl se mu prst na ruce, i nechodil tedy do práce, ale celé dny vlácel se s Justynou a matkou po koupích na Kazimíři a Stradomí, a tu nejednou přišlo mu platit, když ženské neměly peněz; anebo i sám od sebe koupil nějaký dar a konečně bez počastování se neobešlo; tu zašli na pivo, tu na cukroví. Bankovka za bankovkou šla na tyto výdaje, a onen závítek, jež byl s sebou z domova přinesl, co den se tenčil. — Doma opět pomáhal jim tlouci cukr do těsta, obírat mandle a třítí mák. Slovem, ženské měly na něm výhodu a pomoc a nestálo jich to než několik dobrých slov. Časem poklepala mu matka na rameno a řekla: "Dobrý to člověk, ten pan Michal," anebo Justyna, usmějíce se naň, doložila: "Jaký to z vás bude hodný muž, pane Michale." Tu se Michal usmál také a jeho oči, na ni upřené zaleskly se mu vlhkostí. Bylo mu nějak divně okolo srdce po celý ten čas, bolně i dobře, i příjemně: duše jeho byla jako louka po deštích — jedno slovo se ji tklo, a již slzy vystupovaly na vřeh. Mimo to býval by byl rád, aby ty přípravy k veselce trvaly bůh ví jak dlouho, aby jen mohl být stále kolem Justyny a její matky, neboť mu to dělalo velkou radost. — Toliko když přišel ženich, stávalo se Michalovi divně a příkro. Bylo mu trapno tak sedět v jizbě a dívat se na to, jak se onen brunet s vousísky a poreulánovýma očima k Justyně měl. V tu chvíli nevěděl Michal, kam se podít s očima. — tu počítal trámy na stropě, tu se díval za mouchami, bzučícími na okně a konečně buď vzal konývku a šel nevyzván pro vodu, nebo též beze všeho vyšel a usedl na kámen před domem i zahleděl se do nebe, vyseděl tak celé hodiny. Nejčastěji vycházel zároveň s ním také Justynin otec, neboť i jemu se nastávající zeť teď začal nelíbit a to proto, že doslýchal od lidí ne velmi pochlebných řečí o jeho se chování; povídáno mu, že je to mladík obratný a má štěstí u hostí, ale co to všechno, když miluje karban a kuželky.

"To se jí tak zachtělo," řekl jednou, "učesaného holobrádka i marné každé slovo. Ale buď si, kdyby to byl ještě pořádný člověk, ale to, milý brachu, hýřil a křikloun. Což mi to lidé nepovídali? Nejlépe bylo by, kdyby si vzala nějakého poetivého řemeslníka, na příklad takového, jako vy jste, pane Michale. A ona byla by šťastnou a my spokojeni, že dítě nepřijde na zmar. Ale což vmluvit ženským? Já svoje. — ona svoje. Povtdá, že by si řemeslníka nevzala nikdy, neboť že se nechce po celý život drit a pět v kuchyni."

Michalovi musila tato rec starého padnouti nějak zvláště do duše, neboť pozval jej toho dne na půl žejdlíku samožitné do blízké hospůdky. Starý mnoho ještě mluvil o manželství dcerky, avšak Michal již nemnoho z toho slyšel. Jedno toliko zapamatoval si nejlépe, a to vbilo se jako hřebem do jeho hlavy, co totiž povídala Justyna, že by si nikdy nevzala řemeslníka. Z těch slov učinilo se mu jako temno v duši, — necítil se už tak šťastným u Justyny jako před tím.

Nadešla konečně veselka. — Odbyla se tak, jak obyčejně bývá u této třídy lidí: s mnohým křikem, pitím a vádou — ano ani bez pračky to nezůstalo, při čemž Michalovi, který se do toho vmísil, aby rváče nechlácholil, utržen byl celý sos od kabátu, který si dal schvalně udělat na svatbu, aby se zaň Justyna nemusila stydět jako za družbu. Ubožák měl mnoho lopoty a běhání při té veselce, neboť otec Justynin vymykal se ze všeho a nechtěl o ničem vědět, a mladý pán neměl mnoho času, a tu bylo třeba docházet ku knězi a na konsistoř o povolení k oddaykám večerním, neboť takových si přála Justyna, dále zvat hosti a obstarávat různé jiné věci. A o samou veselku měl také nemálo co dělat; musil dbát hostí, sloužit vzácnějším, aby se nenarazili, že se o ně nestará, účastovat jiných, mluvit s druhými a s jinými zase popíjet. Byl po celý čas tak zaujat, že neměl pokdy pomýšlet na sebe. Toliko chvilami, když se podíval na Justynu, která se mu v svatebních satech zdála býti ještě krásnější, zvláště když ji viděl po čepení v bílém čepěku s atlasovými stužkami, tu čimilo se mu kolem srdce nějak divno, až slabo a měkko a bylo mu do pláče. Ale to trvalo sotva mžik, neboť bylo třeba někomu čehos podat a tak uprostřed toho ustavičného hluku a ruchu smutné myšlénky se dusily v zárodku. Teprve po třech dnech, když se svatební hody skončily a mladá paní vzavši z domu rodičů kufřík a postel odstěhovala se do bytu svého muže, bylo Michalovi najednou tak pusto a prázdno, jakoby mu byl někdo umřel, a v duši znova tak těžko, jakoby mu balvan olova ležel na prsou. — Rady sobě dáti nemohl: přecházel z místa na místo, tu před dům, tu se opět vracel do jízby a zde opět bylo mu dusno; vyšel, aby se nemusil dívat na to místo, kde stálo lůžko Justynino. Vsude bylo mu nevýslovně teskno.

Konečně odhodlal se jíti do práce. Nebál se toho již jako dříve, že se mu soudruhové pro jeho nestěti budou smát, an si byl dal vzít nevěstu. Bylo mu to milejší, než tady sedět s myšlénkami, které mu nedaly pokoje a mučily ho. Šel tedy do dílny. Nebožák vypadal asi velmi utrápeně, neboť ani jednomu ze soudruhů nepřišla chuť si s ním zažertovat; ba na veselku Justyninu ani nevzpomněno, a jestliže kdos o tom v rozmluvě probodil slůvka, učinil to, aby jej potěšil.

„Nemáš se proč trápit, Michale!“ říkali mu, „lépe, že se tak staio, neboť nebylo to děvče pro tebe: ty potřebuješ statečnou ženu a pracovitou, a ta zde je do větru. Takový sklepík je dobrý pro ni, ale ne pořádný řemeslník.“

Michal poslouchal všechno, nic neodpovídaje, a v duši dával za pravdu těm, kdož tak mluvili, avšak jeho smutku to valně neulevilo. Více již na to pomáhala práce. Oddal se jí poznenáhla a byl zas pilným dělníkem jako dříve, a při práci bylo mu nějak lehčeji. Za několik neděl

vrátil se celkem do koleji bývalého zivobyti; ale přece pouhé vzpomnutí na Justynu bylo mu tak horečné a bolestné, jakoby mu kdo tupým nožem srdce rezal. Obzvláště doma, kde mu ji připomínalo všecko, nemohl se nbrániti trapných myšlének. Někdy přišlo mu do hlavy, zdali by nebylo lépe přestěhovati se někam jinam, ale rodičům Justyniným nesměl o tom ani hlesnout a při tom nebyl si jist, že by mu jinde nebylo snad ještě hůře. Zde aspoň někdy ji vidal. Přicházela z počátku pro některé drobnůstky, které zapoměla po veselce vzíti s sebou, tu pro starou sukni, která zůstala za pecí, tu pro válna těsto, tu pro želízko, ale bylo to vždy jenom na skok. — Potom sedávala déle u matky, udávaje za příčinu, že jest muž nejednou po celou noc zaměstnán a nemůže přijíti domů, a ona boji se v té samotě. — Ta pilná práce mužova stávala se patrně vždy častější, neboť Justyna chodila skoro již každodenně na noc k matce, což musilo na sebe obracet lidskou pozornost. Nejednou toliko přes noc, ale i celý den zůstávala u rodičů i nebylo ji možno přemluvit, aby šla domů.

Až jednoho dne, když přišla časněji než jindy, a nějak ještě více rozčilená a zmatená, matka spatřivši na jejím čele i pod očima modré skvrny zeptala se ji: „Kdo ti to udělal?“ — Tu Justyna nemohla již děle zatajiti toho, co ji bolelo, i vypukla v hlasitý pláč a v pláči vyznala se, že to milený manžel tak ji vyčastoval, že je s ním nešťastná, neboť je hýřil a hráč.

„Tajila jsem to, dokud jsem mohla,“ mluvila se slzami, „neboť jsem se styděla před lidmi a před bohem, snášela jsem všecko, ale děle už nemohu.“ — Michal byl právě doma a seděl za kamny s koukem chleba a suchého syra v ruce, když se Justyna s hlasitým pláčem matce svěřovala. — Tak ho ta věc zajímala, že zapomněl jist a poslouchal nárek Justynin s otevřenými ústy a chvilami utřel si špinavým rukávem od košile vlnoucí oči, Justyna ho ani nepozorovala, neboť seděl v stínu stranou. Teprve když utlumeným hlasem ozval se s politováním: „Ubohá panna Justyna (říkal ji tak stále ze zvyku) — kdo by se toho byl nadál!“ obrátila se k němu živě a utřevši si rychle nplakané oči rekla ne příliš lahodně:

„Ať to pan Michal zase před otcem nevyžvatlá.“

„Pomoz pán bůh!“ dolozila matka.

„To by teprv bylo řečí!“ mluvila dále Justyna. — „vidíš, neposlechlas otce, mluvil jsem, radil jsem. Ještě by se snad z mého nestěti těšil. Rozumíte, pane Michale, ani slova před otcem.“

„Ani nečeknu.“

„Můj se zatím vzpomátnuje, neboť sám není celkem tak zlý, ale kamarádi svádějí ho do karet a kuzelek.“

Těšila sebe i matku tou myšlénkou, že bude zase lépe. Ale patrně nebylo a muž Justynin se nenapravoval, neboť ona teď již celé dny trávila u rodičů a později přišla tam na dobro, když jim židé zabavili věci pro dílnu a z bytu byli vyhnáni pro nezaplacenou činži.

Nastala nutnost přestat býti hrdým a vyznati se ze všeho otcí. — Starý četl decri levity a vylíčil se do syta, jak to předpovídala, ale na konec dovolil decri zůstat doma, dokud se ji služba nenahodí. — Rozumí se, že Michal na změnu bytu nepomyslel, ačkoliv mu snad dosti trapno bylo zůstat pod jednou strechou s Ju-

stynou, která se teď už tak nehonila po muzikách jako druhdy a stala se pracovitější. Příšly dlouhé zimní večery a Justyna sedávala jako před rokem na tom samém místě a šila. Michal hledě na ni, nesnadno mohl si představit, že to už provdaná je žena. Její snátek se mu zdál jako sen — tak nebyla se v ničem změnila, aniž změnilo se co kolem ní.

Muž se vůbec ani nenkázal. Časem toliko docházely o něm po přátelích a lidech úslužných temné pověsti, že byl při nějaké rvačce zatknut, že někde při kárách způsobil pokřik, a konečně pověděno Justyně, že odešel do Premyslu. Dlouho se mu tam asi nedarilo, neboť znova doslechnuto o něm, že přijal službu v nějakém hostinci na Stradomí. — Justyna považovala to za navrácení se k pořádnějšímu životu s jeho strany. I ačkoli se jí byl tolik naubližoval a byl jí vybnal od sebe, měla přece divnou slabost k němu. Čekala, že každým dnem přijde k ní, že ji odprosí a bude zase chtit s ní žít; a když se ho dočkat nemohla, vysvětlovala si to tím, že přijít nemůže, a jednou večer přišlo jí do hlavy jít za ním a podat mu ruku na smířenou. Samotné nezdálo se jí dobře jíti předměstím, ale byl tu Michal, který se právě vrátil z dílny; prosila ho, aby šel s ní. Ani se nezeptal kam — tak byl nvyklým plnit každé její přání, vzal toliko jiný kabát, lepší čepici a šel.

„Nevíte, pane Michale,“ otázala se ho cestou sadem po roztálem sněhu, „kde je ten nový hostinec na Stradomí?“

„Nevím, ale zeptám se, povědi nám.“

Po chvíli zeptal se on: „A koho chce panna Justyna hledat v tom hostinci?“

„Jest prý tam můj.“

To slovo projelo mu srdcem jako nůž. — Dávno již nebyl slyšel Justynou mluvit o muži; zdálo se mu, že naň úplně zapomněla, jak toho zasluhoval. Vzpomínka naň byla mu tím citelnější, čím neočekávanější přišla. Avšak ani nehlesnul a mlčky kvapili dále; bylo slyšet jenom prudší dech a rupání nohou po mokřem sněhu. — Na Stradomí nebylo se třeba dlouho ptát po onom hostinci; ukázali jim tam hned. Justyna vrazila prudec do síně; dychtila tak spatřit se s mužem, až i zapomněla říci Michalovi, aby na ni čekal. Avšak on se domyslí, že se sama vrátit nemůže a zůstal. Opřel se zády o roh domu, založil ruce na prsou a divaje se tu na přecházející, tu do osvětlených oken, čekal.

Přecházejících bylo každou chvíli méně, v oknech hasla světla jedno po druhém, ponořený na předměsti odpískal desátou a Justyna ještě nevycházela. Kdykoliv dvěře u hostince zařinčely a pára z teplé jizby vyvalila se na ulici, obrátil se Michal v tu stranu. Vycházeli různí lidé, mužští i ženské, někteří v dobré náladě a nevelmi pevných nohou, ale Justyny mezi nimi nebylo. Na konec, když viděl, že někdo vyšel již zamknout dřevěná vrata do ulice, osmělil se podívat se do vnitř.

„Co chcete?“ zeptal se hrubě ten, kdo vrata zavíral.

„Já čekám na pannu Justynu.“

„Tady není žádná panna Justyna, nikoho už zde není,“ odpověděl a chtěl ho odstrčit od dveří, ale Michal nedal se tak snadno odbýt. Stál nepohnutě jako sloup a mluvil svou, že tam přece musí být, neboť ji sem doprovodil sám a ví, že nevysla. Na hluk, jenž nastal

u dveří, vyšlo z hostince několik sloužících, kterým začal Michal znova vykládat, na koho čeká a pro lepší ohlasy dodal, že měla panna Justyna kostkovaný šátek a černý županek.

„E, to se jistě ptá po ženě Josefově,“ pravil jeden ze služebných, „neboť ona měla na sobě kostkovaný šátek.“

„Tak, tak, to je žena Josefova,“ odpověděl Michal kvapně.

„A co jste tedy mluvil o nějaké panně?“ ptal se ten, který dvěře zamykal.

„No — to jest... my ji tak doma říkáme.“

„Jestliže na ni čekáte, příteličku, to se nedočkáte, neboť smířila se s mužem.“

Hlouček služebných měl z něho ještě chvílku dobrý den i vysmáli se mu do syta; pak dali mu na rozloučenou několik nepříliš pochlebných jmen a konečně zavřeli mu vrata před nosem. — Zůstal sám na pusté ulici. Ale Michal přece se nehnul; doufal stále ještě, že Justyna vyjde. Přecež — rozumoval sám u sebe, kdyby se nechtila vrátit domů, byla by vyšla a řekla mu, aby na ni nečekal. Ale když hodiny v městě odbily dvanáctou, musil konečně uvěřit, že Justyna už nevyjde, sebral se tedy a zdlouhavým, těžkým krokem a se svěšenou hlavou vracel se domů sám.

Několik dní se Justyna u rodičů neukázala. Michal vysvětlil jim proč a upokojil je tak úplně, ano měli z toho radost, že se s mužem smířila a že bude zůstat zase s ním. Jenom Michal se z toho tak netěšil i bylo mu nějak velmi krušno, když si pomyslí, že snad se více nevrátí. Avšak vrátila se za několik neděl, když právě nebyl doma. Přišed večer z díla zastal ji sedící s matkou při lampě u stolku, kde šily mlčky. Michal spozoroval, že má oči zarudlé pláčem a pod očima modré skvrny jako od udeření; při tom vypadala velmi bídne. Přišlo mu na ni promluvit, ale neodvážil se toho. Také ona patrně neměla chuti k řeči, neboť ani jednou nepodívala se do kouta, kde seděl opíraje hlavu do obou učených dlaní, s lokty opřenýma o kolena a zadíván na ni jako na obraz.

Od toho času stalo se častěji, že Justyna několik dní domů nepřišla, někdy také několik neděl, ano jednou nebylo jí vidět celé dva měsíce, neboť ať už byl její muž jakýkoliv, srdce vždy znova táhlo ji k němu. Divná to povaha lidská, že často ne to miluje, co hodno milování, ale to, na čem zálibu nalézá. — Tak bylo i u ní. Věděla dobře, že jest muž lehkomyšlník a darba, že nemnoho dbá o ni, a přece, když jí projevil jen jiskru náklonnosti, byla by šla za ním do pekla. Byvalo několik dní, že nehýřil; tu hned vystoupilo v ní tušení, že se polepší, i šla k němu, ošetřujíc ho jako oko v hlavě, aby ho soudruzi nesvedli na toulku. Ale nedlouho se jí obvykle darovalo uchrániti ho špatné společnosti. Několik dní byl lepší, pracovitější, potom vracel se znova k bývalému způsobu života: pil, hrál, toulal se celé noci a když neměl peněz, vytahoval peníze z postele, nebo vzal šátek nebo kus jiného oděvu a odnesl k židovi, aby měl na útratu; a když ho na pomínal, nebo činila mu výčitky, tu se ještě mstil holi, kopal ji a vyhodil ze dveří. Potom vracela se k rodičům zbědovaná k nepoznání a bylo žel podívat se na ni. A doma čekalo ji opět zlořečení a výčitky otcovy.

Matka i Michal stávali se pak obranci nešťastnice a mírnili jak mohli hněv oteřů. Když se naposled vrátila domů, nezastala již otce — umřel několik neděl před tím. Musily se teď s matkou starat o sebe samy a pracovat o svou obživu, a Michal pomáhal jim v tom jak mohl zastávaje službu domovníkem v hodinách volných od vlastní práce. Vstával v noci otvírat vrata, zametal i poléval ulici před domem, štipal dříví, nosil vodu, slovem zastupoval místo nebožtíkovo ve všem kromě toho, že jako on nepeskoval Justyny, ale měl lítost s ní a byl ji starostlivým opatrovníkem.

Na sv. Michala rozmnožil se počet obyvatelů světlice o malé dítětko, byla to dceruška Justynina, které dáno na křtu jméno Michalka jednak proto, že si to jméno s sebou přinesla na svět sama a pak, že ji Michal držel na křtu na rukou. Otec tenkrát v Krakově nebyl, ba nevěděno ani, kde se vůbec nalézá. Povidalo se, že odešel do Uher a tam zahynul, pak zase, že jest ve Vídni a ne zle se mu daří, ano, že vyhrál velké peníze v kartách, ale jistého nikdo nevěděl nic a on sám nedával o sobě vědomosti. Michal zastupoval i jeho místo jsa v pravdě otcovskou podporou i matce i děcku. On dal peníze za nemoci, neboť ona neměla na nit; na jeho útraty vystrojeny také křtiny. A činil to všechno jako z povinnosti, ba ani na vděčnost nečinil nárokův, ani na poděkování za to, neboť to již bylo mu odměnou, že Justyna dovolila, aby měla dceruška jeho jméno. Kdykoliv ji slyšel volat na děcko: Michalko! — tu objevil se mu na tváři úsměv blahé spokojenosti, neboť si vzpomněl na svá dětská léta, kdy matka jej tak volala. Byl Justyně vděčný a bůh ví, co by byl za to neučinil, a k její dcerušce přilnul jako ku vlastnímu dítěti. Sotva že zakvilelo v noci, již vstával k ní dříve ještě než matka, večer, kdy Justyna šla, kolibal malíčkou a uspával ji bronkaje tenkým hlasem, nad čímž se Justyna i matka srdečně rozesmály, neboť k smíchu to bylo, jak vede si jako chůva. Jestě více k smíchu bylo potom, kdy Michalka již tak povyrostla, že se mohla po ručkách šoupat po zemi, jak Michal lezl jako ona po kolenou a osklíbal se všelijak a napodobil hlasy různých zvířat, až děcko rozesmál. Dítě tak přivyklo na jeho společnost, že když vyšel, plakalo a křičelo vztahující za Michalem své malé ručky z kolébky a volaje: Táta, táta.

Tak uplynul celý rok. Děvčátko rostlo zdravé i krásné, Justyna s matkou pracovaly co mohly, a Michal pomáhal jim a zastával je, kde toho bylo potřeba. Cítil se nyní tak šťastným jako nikdy; byl hrdý na to, že má koho opatrovat, že může někomu něčím přispět a nad to že ten někdo byla Justyna, ku které cítil se vždy tak vřele připoutána. Ale lidská zloba a zlí jazykové nedali mu dlouho užívatí toho štěstí. Jednoho dne vrátila se matka Justynina z města celá utrápená a uplakaná, neboť se od nějaké kmotry dověděla, že lidé mluví divné řeči o její dceři. Matka opakovala všechno v jeho přítomnosti div se nezalknouc pláčem, a za nároku pravila v rozčilení, že se obejdou bez číkoliv pomoci nebo že si raději ruce upra-

cuje až po lokte, než aby její dcera přišla do nějaké pověsti. Justyna uslyševši, co lidé o ní mluví, přidala také hojný díl pláče a nařikání. Michal to všechno poslouchal jako strnulý; pomluka, která vržena na Justynu, zdála se mu býti tak netvornou a velkou, že mu vůči ní všechny myšlenky přecházely. Ačkoliv ani Justyna ani matka nejmenovali ho výslovně, nebylo mu přece nemožno domyslití se, že on jest původem jejich slzí a nářku, i strnul hrůzou, že chtěje jim učinit dobré, tak těžkou krivdu na ně uvalil. Potřeboval trochu delšího času, aby přišel k úsudku, že mu zde dále zůstatí nemožno a než vzmohl se na tu odvalu, aby to pověděl blasiť, uplynula celá noc. Teprve když ráno viděl obě ženy zamklé na něho, rozhodnul se konečně říci:

„To snad bych se měl odsud vystěhovat?“

„Dělejte, jak myslíte, pane Michale,“ — nehytila se otázky té kvapně matka Justynina, která patrně na to čekala. „My proti vám, pane Michale, nemáme ničeho, bože uchovej, jste slušný pán a pořádný člověk. Ale mně jde o dítě.“

Mezi tím, co tak mluvila, Michal, poslouchaje ji, zadíval se na Justynu, jakoby se naděl, že ona se opře slově matčiným a že přece nenvidí se ji nutností, aby se od nich odstěhoval. Ale když Justyna mlčela, porozuměl Michal, že mu nezbyvá nic jiného. Byl na to přichystán, celou noc obíral se tou myšlenkou a přece teď, když se to stalo, bylo mu, jako by mu strašný ortel předčítali. Sotva že mohl odpovědět dušeným žalostí hlasem:

„No, to . . . to se tedy večer vystěhuju.“ — A když toto rozhodnutí přijato s dosti výmluvným mlčením, sebral se a odešel do práce.

Večer přišel si s posluhou od železnice pro svůj kufr. — Justyny, ani Michalky nebylo doma. Michal se domyslí, že odnesla děcko úmyslně z jizby, aby neplakalo, až bude odcházet. Uznal to za velmi rozvážné s její strany a přece bylo mu to trpké a cítil, že mu toho lito na Justynu. Zdálo se mu, že jako kmotr dítěte by se měl s ním přece rozžehnat a také Justyna že by se snad s ním měla rozloučit. Za to loučila se s ním matka velmi srdečně, děkovala mu za všechno dobré, co pro ně učinil, prosila ho za odpuštění, že mu výpověď dát musila, že tím ne ona, ale zlí lidé vinni, kteří nedají pokoje ani živým ani mrtvým. To Michala trochu usmířilo. Odcházeje, dal Justynu pozdravovat, stisknul matce ruku a potom chytiv prudce za železné ucho kufru, odcházel ho rychle s posluhou do svého nového bytu. — Těžko bylo mu si přivyknout na jiné lidi, na jiné okolí. — tiže ještě být živu beze spatření Justyny, a tak nejednou po práci, za serého soumraku vycházel v stranu bývalého bytu, aby ji shlednul, jak seděla s matkou při lampě a spravovala staré prádlo. Ale když ho služby z tohoto domu dopadly několikrát z nenačání pod oknem, nechal těch večerních vycházek, aby nezavdával lidem přičinn k pomluvě. Z ohledu na Justynu zřekl se i té radosti.

(Dokončení.)

Osudy knih.

Literární paběrky od J. Arbese.

(Pokračování.)

VIII.

Olivier Goldsmith proslavil se toliko jediným románem: „Kazatelem Wakefieldským“. O osudech rukopisu románu toho vypravuje Johnsonův životopisec Boswell, že Goldsmith dříve než byl nveřejnil svou báseň „Cestující“, kterouž si byl literární jméno zjednal, bydlel po delší čas u jakési obstarožné a nehrubě sličné ženy v podnájmu. Na sklonku roku 1764 byl jí dlužen slušnou částku nájemného, což ji nemálo hnětlo, tak že se konečně rozhodla, žádati rozhodně a s důrazem o zaplacení. Goldsmith nemaje peněz byl v největších rozpacích. Nevěda co počíti, premítal o smutném svém stavu a vypravil pak zvláštního posla k Johnsonovi, jenž mu byl vždycky přátelsky nakloněn, žádaje jej za výpomoc.

Johnson doručiv poslovi jednu guinei, dal Goldsmithovi vzkázati, že jej navštíví. Dostaviv se do bytu Goldsmithova spatřil tohoto u láhve madejrského vína, jak hádá se se svou věřitelkou; byltě půjčenou guinei proměnil a neudbaje naléhání věřitelky své, by zaplatil, pohutnával si na dobrém víně.

Johnson vzav na stole ležící zátku začpal ji napolo již vyprázdňenou láhev a vyzval Goldsmitha, aby klidně a s rozvahou přemítal, jakým způsobem daly by se opatřit peníze.

Goldsmith byl ochoten a po krátkém přemýšlení podotknul, že má k tisku připravený román. Johnson vyžádav si rukopis románu, přehlédl jej a shledav, že obsahuje mnoho dobrého, donesl jej knihkupeci Newbergu, kterýž mu za nakladatelské právo zaplatil šest liber sterlingů. Vrátiv se ku Goldsmithovi doručil mu Johnson toliko část peněz, aby mohl Goldsmith nájemné zaplatiti a nejnemnější věci si opatřiti, ostatní vydal mu později po menších částkách, poněvadž znaje Goldsmitha věděl, že by byl následujícího dne zase na holičkách.

Knihkupec, jenž byl zakoupil rukopis „Vikáře Wakefieldského“, byl bohatý muž a uzavřel oběhodu ten patrně jen ze známosti k Johnsonovi a z útrpnosti k nouzi trpícímu autorovi. V cenu spisu měl tak malou důvěru, že jej nechal dlouhý čas ležeti, až si byl Goldsmith vydáním básně „Cestující“ jména zjednal.

Goldsmith měl tudíž dosti času, aby svůj román ještě přehlédl a tu a tam opravil; nieméně on toho ne učinil. „Jsem za svou práci zaplacen,“ pravil prý, „a nemám-li ji lepší, nezískám při tom pranic.“

A tak vytřetšen román ten i s drobnými svými chybami a nedopatřeními, jež mohly býti snadno odstraněny, a pojistil i tak autorovi nesmrtelnost.

IX.

Boccacciův „Decamerone“ (v jazyku českém teprv letos úplně vydaný) pokládán, jak známo, za základní jazyka italského. A skutečně také měla málo která kniha na literaturu takový vliv, jako právě „Decamerone“ na literaturu italskou. Boccaccio sebral za

tehdejší doby kolující historky, upravil je a vypravoval slohem tak elegantním, přirozeným a milým, že nevyrovná se mu v tom žádný dřívější prosaik. Zvelebiv posud skoro úplně zanedbaný genre, stal se Boccaccio tvůrcem ryze umělecké novelly. Práce jeho zjedнала si takové obliby, že šla z ruky do ruky a byla později jako málo která jiná kniha nesčetněkrát napodobena.

K oblíbenosti knihy té přispěl v Itálii zajisté nemálo korektní dialekt toskánský, jehož byl Boccaccio užil a jemuž již Dante a Petrarca dávali přednost před ostatními a také jim psali. Avšak Danteho spisy prosaické nejsou pro širší obecnost, kdežto Petrarca nezůstavil žádný spis v prose italské; Boccaccio pak mohl čísti každý a není tudíž divu, že stal se „Decamerone“ zamilovanou lekturou přede vším vzdělaných Italů.

Mnoho nového Boccaccio arei svým současníkům nepodařoval. Vážilť látky ku svým novellám, jak známo, z eizích pověstí, městských anekdot i vlastní obraznosti; ale hladký, hravý způsob vypravování bavil a činil tak i nejznámější látku příjmuon dodáváje jí půvabu novosti. „Boccaccio,“ praví jeden z krajanů jeho, „shrnuł etnosti i nepravosti lidstva v jedinon knihu. On sám předvádí podvodníky i podvedené, skrbliky i vilníky, židy, pohany i křesťany, dámy i rytíře, pouťníky i svaté, reky i loupežníky, lioměruiky i blázny, krále, papeže a přede vším mnichy; žádný italský spisovatel neznal srdce lidské výborněji, žádný nedoveřl vlastnosti jeho úchvatněji líčiti, žádný nemůže se vykázáti v takové míře onou silou komiky, která lidi nutí, aby se svým vlastním slabostem smáli a stali se tak na vlastní útraty lepšími a moudřejšími.“

A přece i kniha, o kteréž bylo možno právem tato slova napsati a která učinila autora nesmrtelným, vzbudila na sklonku jeho života nelibost jeho v takové míře, že knihu svou částečně sám zatratil. Když byl Boccaccio skoro již padesátník, zemřel v Sienně poustevník Pietro Patroni, jenž byl později za blahoslaveného prohlášen. Před svou smrtí poslal Patroni svého důvěrníka k Boccacciovi, by mu zvěstoval pozdrav a napomenutí umírajícího; aby se nemravné poesie světské odřekl a zbývající ještě čas věnoval přípravě ku smrti.

Boccaccio podal o případu tom zprávu příteli svému Petrarcevi. Tento se sice ze všech sil namáhal, aby Boccaccio napomenutí Patroniho nepokládá za nic více než za pouhý nedůležitá slova přepjatého askety, nieméně poselství poustevníkovy učinilo na Boccaccia dojem nevyhladitelný. On sám činil si výčitky pro nemravnou tendenci některých novel „Decamerona“, což zřejmě vysvítá ze soukromého listu jednoho, v němž píše Maghinandovi de' Cavalcanti o „Decameronu“: „Že dáváš mé fraškovité věci čísti šlechtným paním svého okolí, neschvaluji; naopak Tě prosím, abys toho z lásky ke mně netrpěl...“

Boccaccio zemřel roku 1375. Později rozpoutána vášnivá bouře proti jeho spisu co nemravnému. Šestnácte roků po smrti Boccacciové byla sponsta exemplářů „De-

camerona“ od stonpenců zelotického Savonaroly veřejně na hranici spálena.

Nejúhlavnějšími odpůrci „Decamerona“ byli zelotičtí kněží, kteří nemohli Boccacciovi prominouti, že tropil si v knize své posměch z mnichův a pokárání hodných popů. Dvě sté roků po prvním rukopisném vydání byl „Decamerone“ (1557) tridentským koncilem vrađen do indexu zakázaných knih na tak dlouho, dokud nebude závažných míst sprostěno.

K tomu účelu, vypravuje literární historik jeden, zavedeno k popudu velkovévody Cosmy I. se strany společnosti florentinských jazykozpytů, v jejich čele nalézal se Vincenzo Borghini, vážné diplomatické vyjednávání s nevědomým Španělem, jemuž byly v Římě odkázány záležitosti censurní. Všechna místa, v nichž si Boccaccio tropí šašky z duchovních, musila býti změněna tím způsobem, že místo duchovních a mnichů položena slova kupci, sondei, studenti atd. Takto zkomolené vydání, v mnohé novelle k nepoznání, vyšlo roku 1574 a pokládáno — aspoň pokud se týče míst nezměněných — dlouho za nejsprávnější.

Daleko libovolněji než mnisi římsí počínal si Lionardo Salviati, jež byl k rozkazu velkovévody Františka I. předsevzal novou revizi „Decamerona“. Ve vydání jeho (1582) jsou jména i tituly změněny, jednotlivé novelly zkráceny, přepracovány i zkomoleny, což zjednotilo původci přezdívku „pubblico e notorio assassino“.

Teprv v osmáctém věku vydáván „Decamerone“ v původním znění. Bibliografové minulého století uvádějí

přes sto vydání. První dvě vyšla hned po zavedení knihtiskarství do Itálie a sice rok 1470 a 1471. Jeden exemplář vydání benátského z roku 1474 prodán asi před čtvrt stoletím v dražbě Roxburghské knihovny v Anglii neméně než za 15.000 tolarů.

Roku 1761 uspořádáno v Lucee vydání podle staršího a posud zachovaného opisu z roku 1381, dle kteréhož pořádána všechna další. Za nejsprávnější pokládá se parmské vydání z roku 1813, jež uspořádal Abate Colombo.

Však nejen v Itálii, i jinde došel „Decamerone“ oblíben a řídkého rozšíření. V Anglii učinil dojem velmi hluboký. Chaucer vydlužil si z něho nejen úpravu rámce, v kterémž své povídky podává, nýbrž i způsob líčení. Roku 1566 vydal William Paynter mnohé z Boccacciiových novell ve spisu „The Palace of Pleasure“, kteréhožto díla, jak známo, Shakespeare ku svým nesmrtelným pracím tak často a vydatně užil. Za oněch dob líbovali si vzdělání Angličané v předčítání Boccacciiových novell nahlas, což nezůstalo bez vlivu na anglickou prosu a řečnictví vůbec.

Boccacciův vlastnoruční prvopis „Decamerona“ octnul se po smrti spisovatelovy v kláster St. Spirito ve Florencii, kterémužto klásteru byl Boccaccio svou knihovnu odkázal. Knihovna umístěna ve zvláštní komnatě. Roku 1471 kláster však vyhořel a knihovna Boccacciiova a podle všeho i prvopis „Decamerona“ stráveny ohněm.

(Dokončení.)

Inkoustová skvrna.

Novella od *Sofie Podlipské*.

(Pokračování.)

Pohřeb nebožky staré pani konal se za velkého účastenství celého okolí. Lid byl zvědav, bude-li to církevní pohřeb anebo bude-li jej říditi pan Vodička dle svých zásad.

On ctil matčinu vůli. Kněz přišel do domu vykropit mrtvolu a doprovodit ji k rodinné kryptě na mišostském hřbitově. Nic nedělo se nápadného ani krom-obyčejného. Rodina kráčela za rakví.

Ivan, Augusta, paní Čelinská i její syn připojili se k průvodu, aniž je truchlící viděli.

Nad hrobem své babičky hleděla Klára blouznivě k nebi. Víra v nesmrtelnost duše byla jí potřebou, bez které by nebyla mohla žíti dále. Země zdála se jí dílem pouště, v dílem krvavým bojištěm. Bylo jí třeba věřiti v nebe, v lepší svět, v jiný život. Nyní ozarovala ji myšlénka, že bude někdy, snad velmi brzo, konec utrápám. Mělať v obličeji výraz nadpozemský, když o tom přemítala a v duchu svém babičku sledovala za hranice života vezdejšího. Kolem stojící dívali se na ni s obdivem její velké kráse. Pavel, stoje opodál opřen o matčino rámě, byl uchváten pohledem na ni. Jeho místo bylo by mělo býti vedle ní. Musil se přemáhati, aby k ní nespěchal.

Pohřeb byl ukončen, obecenstvo rozcházelo se pomalu se srdečným účastenstvím k Vodičkovům. Čelinských byli mezi posledními zbývajícími na hřbitově.

Paní Čelinská přikročila k Vodičkovům s veškerou bývalou vlnností a podávala jim ruce.

Vidouc, že Vodička a jeho žena před ní ustupují, pravila hlasem nevýslovně pohutým: „Odpusťte nám, ať odpustíte. Truchlíme s vámi o matku. Není možná, abychom si kdy byli cizími. Věřte, že všecko se vysvětlí.“

Nebylo možno zůstatí zatvrzelými. Vodičkovie podali si ruce a Klára dala se Čelinské políbiti na čelo. Pak padla Augustě do náruče. Pavel stál před ní, netroufal si podati jí ruky, díval se na ni. Klára pozdvihla k němu hlavy, viděla jeho změnu, jeho bol, bývalé boje. Podala mu ruku sama, ale odvrátila obličej.

Její otec, vážný a přísný, dovedl paní Čelinskou k jejímu kočáru, nevyzval nikoho, aby zavítal k němu a Čelinských odjeli. Byl to děj kratičkých okamžiků.

Klára byla však blahodějně utišeua. Dnes nepřemítala již o ničem, ani o lásce, ani o náboženství a spala zas jednou spánkem mladistvým a zdravým.

Příštího dne byly rekvie v památku zesnulé paní. Dle svého přesvědčení nešel pan Vodička do kostela. Trávil ten čas u matčiny hrobky.

Klára k výslovnému přání svému šla do kostela a matka ji doprovázela. Kam nebyla by sledovala svoje dítě? Žádné přesvědčení nebylo tak mocné, aby jí bylo bývalo větší povinností než láska k dítěti.

Poprvé byla Klára přítomna mši a dala si dříve vyloužit význam toho mysteria. Bylať s to vymyslet si svou horoucí obraznost do těch symbolů. Transsubstanciace byla jí jasná a pochopitelná. Sledovala děj mše duchovním duchem. Vymýšlela se do všeho, nic nebylo jí v tom nad meze rozumu: neodvrátila se od mystiky toho děje. S opravdovostí úžasnou věřila a dala se povznášeti přítomností spasitelovou. Bídň vesnický kostelník byl jí svatyní. Klesla na kolena před velebností boží, ku které její duše dosahovala.

Vracejíc se z toho místa, kde byla poznala nevy-slovnou slast a útěchu, viděla tu státí Pavla s pohledem plným lásky a nového štěstí.

Tu projela ji myšlénka, že to bylo asi odměnou její viry v boha. Ó zajisté bůh jí chtěl dát štěstí za její viru. Ano, ano, vše bude dobře.

Vyměnila opět jen několik slov soustrastných se svými milovanými vracejícími se k ní přátely. Její matka učinila taktéž. Rozloučili se hned zas. Ale bylo patrné, že se vrací harmonie jako prstení nebes po děsné bouři mezi obě rodiny.

U vchodu kostela stál staríčků farář milhostský a vzal Kláru za ruku mezi tím, když rovněž jí a matce její vyslovoval soustrast nad úmrtím staré paní.

Pak pravil ke Kláře a k její matce: „Prosím vás, moje dámy, abyste mne sledovaly na chvíli do sakristie. Jeť nevyhnutelné, abych vám učinil důležité sdělení.“

„Slyšel jsem,“ začal pak, když Klára a její matku naproti sobě usadil, „slyšel jsem, že panuje domněnka, jakoby slečna Klára nebyla křtěna. Je mou povinností, abych tou omyl opravil. Slečna je narozena v Milhostech v mém okrsku. Její pan otec a paní matka nehodlali jí dát uděliti svátost křtu; ale v noci as druhý den po jejím narození přinesla ji porodní bába ke mně, dala mne vzbuditi a žádala mne, abych křest vykonal, jinak, žeby to učinila sama a udělila dítěti křest z potřeby.“

Učinil jsem po její žádosti a zanesl jsem slečnu do matřiky, čím jsem hotov se vykázati. Tak věci se mají a bylo třeba zprávu o tom dáti, aby se předeslo veskerému nedorozumění.“

Matka i dcera mlčely překvapením. Pak zdvihly se, děkovaly starému pánovi, který požíval úcty celého okolí.

Sly pomalu a mlčky domů.

XXII.

„Co tomu rekne tatínek?“ šeptala paní Vodičková úzkostlivě, když vystupovaly na schody. Klára bázela napřed. Její otec čekal již na ni a na její matku. Přišel jim vstříci na práh pokoje, ve kterém jeho matka byla skonala.

Klára vešla s ním a otevřeně, jak bylo způsobem jejím, řekla mu, co jí byl právě farář sdělil. Mluvila neohroženě a vážně. Matka naslouchala tomu sdělení nepokojně a posadila se opodál.

Vodička byl držel Klárinu ruku ještě ve své, když začala mluvit. Pak pustil ji. Vodičková očekávala v roz-čilení, co tomu řekne.

Podivila se, když pravil pokojně: „Tím lépe, drahá Kláro, chtěl jsem ti právě někdy navrhnouti, abys se stala křesťankou, toužíš-li po tom. Nedal-li jsem tě

co dítě pokřtiti, neučinil jsem toho, protože jsem chtěl, abys někdy zcela svobodně volila svoje náboženství, anebo svobodu smýšlení, abys nebyla poutána prvním nižádným způsobem, ale abys nebyla vržena do druhého, kdybys necítila k tomu náklonnosti.“

Zamřel se a přešel pokojem, zakašlal, byl by rád potlačil, co říci chtěl a přece nemohl. Řekl to přece a nyní nebyl více tak pokojným. Jeho pohnutí rostlo každým slovem, když dále pravil:

„Ovšem... počítal jsem skoro jistě na to, že moje a tvé matky vychování, naučení, příklad budou účinkovati na tebe. Aui ve snu nenapadlo mi, žeby bylo možno, aby tvoje smýšlení od našeho tak docela se uchýlovalo. Nebyl bych nikdy uvěřil, že budeš chtít jíti drahou svojí, která od mé dráhy daleko se uchýlnje a k opač-nému cíli vede.“

Hlas chvěl se mu. Báł se, že se dá do pláče. Ohledl se po pokoji, ve kterém jeho matka bydlela, po nábytku a předmětech, jichžto v užívání měla a zvolal:

„Zdá se skoro, jakoby Nemesis mne stíhala v tom, co je mi nad život drahé. Tentýž odpor, kterým jsem se matce opíral, cítím nyní v měkké duši své dcery, která proti mně vystupuje. Klára zdědila po mně duševní neodvislost od vlivu svého okolí; ale jak je možno, že jsem ji nedovedl oči otevřiti pravdě? Volný duch mého přesvědčení nemusil by přece vzhrouzeti odpor jako fanatismus a tmářství.“

Klára nebyla zvyklá výjevům rodinným. Oteuř žal stál jí srdce. Bledá a polekáua sklesla na malé sedadlo u dveří a držela ruce na srdci. Její matka vstala a vzala svého manžela kolem krku. On položil si hlavu na její rámé a dýchal těžce. Posadil se vedle ní. Klára netroufala si promluvíti a on řekl mírným opět hlasem:

„Mé drahé dítě, pojď sem ke mně blíže, posad' se tu u nás, mezi nás, jako jindy. Toť scházelo by nám ještě, abychom si dali zkazit domácí mír a svornost těmi otázkami, které člověčenstvo rozrývají a do věko-věčných sporů vrhají. Pojď sem, milované dítě. Nevýčítám ti toho nejmenšího. Ze jsem se vyslovil, jak mi jest, neměj mi za zlé, jeť lépe, že to víš, než kdybys ti byl hádankou. Avšak jedno slyš. Jsem povinen tě varo-vati před Pavlem a celou jeho rodinou, krom Augusty. Uvidíš, že věděli o případu tvého tajného pokřtění již o pohřbu naší ubohé zesnulé, proto blížili se nám a budou blížiti se dále. To není chování šlechetné ani laskavé, které měli k tobě. Jeť nepochopitelné u Pavla, u tak mladého, vzdělaného muže, který žije v osvětleném století, jeť také bolesné ač pochopitelnější u jeho matky, která takorba sama vaši lásku vznítla a tak horlivě podporovala. Prosím tě, dcero drahá, než jim odpustíš, že tě mrzece opustili, když se dověděli, že nejsi křesťankou dle jejich chabého vzoru, přesvědč se dříve, za-sluhuji-li odpustění. Oni budou se tváriti, jakoby měli tobě co promíjeti. Probůh nezarmucuj mne pokorou k nim. Necítis-li to sama, učin to mně k vůli a buď sobě vě-doma, že ty máš co odpouštět.“

„Jen když ty mi odpustíš, tatínku,“ šeptala Klára v slzách a tulíc se k otcí. „Ó, kdybys věděl, jak trpím! Proč musím tak trpěti, řekni mi? Proč nemohu pochopiti věci, jak ty mi o nich vypravuješ? Ty vidíš ve vzduchu ty škaredé nálevníky, kterých se děším pod mikroskopem. Teleskopem zas vidíš na slunci skvrny, v měsíci jakési

smutné sopky a zoufalé pouště. Krásnější než daleko-
neb drobnohledem vidím já svým duchem do výše a do
hlubin. Vidím světlo a slyším harmonie, vidím andělské
bytosti v dokonalosti utěšené, vidím vše lepší a krásnější,
nežli je svět. Proč myslíš, tatínku, že tyto sny nejsou
pravdivé? Proč žádáš si důkazů na všechno?“

„Protože zavádí pouhé snění k nejapnosti, k ne-
stvůrám obraznosti, k nespravedlnosti ve skutečném žití.
Nadarmo kázat o tom, tys to nepoznala. Již nebhádejme
se. Ty trpíš, mé ubohé dítě, a já bych to utrpení rád
s tebe snal, nikoli je zvýšil. Jak byli jsme bláhovi, má
drahá ženo, když jsme dělali vychovatelské plány, dokud
byla Klára malinká. Tenkrát měli jsme za to, že ji
každý zápas uspoříme, a zatím vrhám ji sám do něho
tím smýšlením, jež jsem si vybojoval tak vítězně.“

Po této rozmluvě nemohla Klára více těšiti se, že
byla křtěna. Byla tím rozpadlá s otcem a v jejím vlast-
ním citu přičilo se cosi proti smíření s Pavlem. Bývala-li
již dříve nedůvěřiva k jeho lásce, očekávala-li co den
opětne schladnutí, uvažovala s hlnobkým bolem, že jeho
láska neměla síly dosti bojovati s překážkami.

Když později, téhož dne otec její prohlásil, že bude
musit odejti do Prahy k vůli pozůstalosti po své matce,
nehopila se toho Klára živě a žádala opustiti Milhosty.

„Jak mohli bychom tě pustiti samotného do Prahy,
tatínku?“ pravila. „nyní, v tom smutku, do toho domu,
kde tě budou upomínky pronásledovati. Vždyť jsme se
nikdy neodlučovali bez závažných důvodů. Proč říkáš,
že pojeděš do Prahy sám?“ pravila. On na to, že myslil,
kterak by ji bylo těžké odtrhnouti odsud. Ale ona ne-
chtěla o tom mluvit a odjezd do Prahy byl na rychlo
umluven na příští už den, jako by to byl býval útek.

Když paní Čelinská se odhodlala ke soustrastné ná-
vštěvě do Milhost, našla dům zavřený a opustěný. Pan
Vodička uhodl dobře, že věděli u Čelinských dříve než
Klára sama, jak se to má s jejím křtem.

O svatební hostině, když paní Čelinská, sedíc vedle
faráře, s ním o Kláře mluvila, dověděla se o tom od
něho ku své velké radosti. Hned se s ní sdělila Pavlovi.
Myslílať, nyní že bude vše dobře.

Jakkoli se zdála Vodičkovům neslechtnou ve svém
jednání, měla přece tak krásné chvíle, že byla vši ucty
hodna. Tak, ku příkladu, když Pavel tak rozhodně od
Klárky se odvrátil pro rozdílné náboženství, smál se zlý
demon v srdci paní Čelinské, jehož rány z dob mládí
nebyly úplně zaceleny. A ten demon pravil:

„He, Nemesis! Tvůj syn mstí tebe na otcí Klárině.
Co tobě otec učinil, to splácí tvůj syn deři jeho. To
připadalo jí mané na mysl, nemohla za to. Ale ona ne-
náviděla tuto hnusnou myšlenku, a sama pracovala k ná-
vratu Pavla ke Kláře, ještě než se vysvětlila okolnost
se křtem.“

Nyní, když Vodičkové tak nenadále zmizeli, přijela
smutně domů. Pavel byl posud v Olšovech. Když mu
řekla o útěku Vodičkových, pravila: „Kdo ví, co v rodině
se dělo. Vodička dověděl se asi také již, že je Klára
křesťankou přes jeho vůli a je tím bezpochyby rozhořčen.
Ale znám ho. Je dobrý a spravedlivý, nebude se dlouho
hučvati. Kdo může také za to? Nám je ta okolnost
přízniva a ty, můj Pavle, už se mi netrap. Což bysi
Kláře nemohl psáti?“

On zavrtěl hlavou. Cítil nyní svou prvejší mrzkost.
Nyní měl ji psáti, když dříve k tomu síly neměl? Chápal
již, jak bezcharakterní bylo jeho jednání.

Odejel z Olsoy do Prahy v rozpoložení tak zoufalém,
že by jej nebyla mohla matka samotného pustiti od
sebe. Ale Ivan byl zde, jehož vliv víc a více platnosti
v rodině nabýval.

Také Čelinských přistěhovali se za nějaký čas do
Prahy, když paní byla upokojena nad stěstím Emiliiným,
které bylo mnohem větší než její roznm. jehož užívala
při volbě manžela. Za to nahrazovala jej po svatbě
rozmerné opravdovými, chováním upřímným a uznávala
z plného srdce laskavost svého chotě. On zas triumfoval,
že se v ní nemýlil, třeba se stavěla rozmarnou před tím.
Tak uznávali oba, že jakýsi strážný duch za ně myslil
a jednal, že je vedl jednoho k druhému a že byl k nim
velkomyslný nad jejich zásluhy.

„Ó zaplať pámbůh milionkrát!“ volala paní Čelinská
po každé návštěvě, kterou u deery konala, kde ji viděla
veselou a spokojenou, do svého milého hospodářství
zabranou, a dobrého Čapka zářícího vítězstvím a lá-
skou k ní.

„A nyní do Prahy! K mému Pavlovi.“ pomyslela si.
Viděla, že se tím také velmi vděčí Augustě, prohlédla
její román s Ivanem a souhlasila s její náklonností. Ivan,
ač nezámožný, měl nadání a budoucnost, byl přítelem
celé rodiny, nejen milencem deřiným. I v tom byla
matka Augusta šťastna. A s Pavlem? Nuže, trochu
nevůle tatínka Vodičky nebylo nemožno přemoci. Jen
když se ti mladí lidé milovali a náboženství žádných
překážek více nečinilo někdejšímu sporádanému sňatku
těch dvou mladých lidí.

Tak přijela do Prahy v nejlepší míře a tak šťastna,
že si druhdy nepomyslela, jakoby bylo možno tak šťast-
nou být.

Přijela s Augustou nenadále. Jen Ivan byl doma.
Pavel byl vzdálen. Tím lépe, chystalo se mu překvapení.

Lampy byly rozžaty ve velké jídelně jindy neužívané
za nepřítomnosti domácí paní. Paní Čelinská, Augusta
a Ivan čekali na Pavla.

Mluvíli o něm. Ivan vypravoval, že je stále zádušný,
nic že jej netěší, že nechodí ke svým známým, že nechce
vkročit ani do divadla. Ivan byl by rál zprostředkoval
nějaké sblížení s jeho Klárou, byl návštěvou u Vodič-
kových. Tam bylo mu vsak řečeno, že rodina prázdných
návštěv nepřijímá.

Paní Čelinská nedala se těmito zprávami sdrtit ani
oloupiti o svůj růžový humor. „Na to se podíváme.“
řekla. „Mne snad nepošlou domů ode dveří. Ohlédám se
jim listem, který mně musí průchod proklestiti k tomu
zarytému, fanatickému, svobodnému mysliteli. Neb fanat-
ikem je. Povím mu to do očí. On rekne mi na to sice
že já zas naopak nejsem dokonce myslitelkou. Nuže,
budeme se zas hádati jako v těch dobrých, starých časech,
kde jsme se tak přátelsky scházivali a kde bylo našim
dětem tak sladko milovati se pod záštitou naseho prá-
telství.“

Nedomluvila poslední větu, když dveře se rozlétly
a Pavel do pokoje vletěl, svou matku do náručí vzal
a jásotem k srdci tiskl. Ona utírajíc si slzy radosti z očí,
aby jej lépe viděla, položila ruku na jeho rameno a vedla

jej ke světlu. „Pavle, můj Pavle!“ zvolala. „Vždyť jsi spokojen, jasně myslíš, nemýlíš-li se, jsi šťasten.“

„Ba jsem. Vše je dobře, vysvětleno, odpuštěno. Mluvil jsem s Klárou.“

„Kde?“ volali všichni.

„Viděl jsem ji na ulici, šla napřed, služka za ní s velkým košem. Sledoval jsem je zdaleka. Přišli jsme na Mikulášský trh. Můj anděl vklonzl mi mezi ty starodávnej boudy, které naše dětství, byť zaslé, ještě v pozdějších letech v nás zbožňuje. Mezi kandelabry velkého rynku a světélky v boudách padaly se šedého nebe hvězdičky sněhové. Mně bylo, jakoby se honil za zjevem Kláriným nevím v jakém kraji jiného světa. Teď viděl jsem ji, teď zmizela mi zas. Její kožíšek kolem krku, její malý klobouk a vlasy pod ním byly sněhem poprášeny. Viděl jsem její sladké tahy, její oči zářící jako upomínka jihu v severním sněhu, její rozmlý, kouzelný a přec nyní tak zádumčivý úsměv. Vybírala hračky pro nějaké svoje chráněnce. Brzo držela v ruce fantastický hrádek, brzo poustevníka se zvonem před jeskynkou, brzo miminko a zase koně. Usmívala se na ty věci. Jindy jsem zehral na to, co jsem u ní dětinstvím nazýval. Ale nyní oceňuji tu svěžest její mysli. Cítil jsem, čím mně Klára jest, jak dracocenný je ten úsměv její. Ale, bůh ví, byl jsem šosákem, ať jsem se toho nejméně nadál. Chtěl jsem to božské děvče vtěsnat do šablony

svých známých ostatních. Jak mi bylo, maminko, když jsem tak Kláru sledoval od boudy k boudě, vidíš ještě nyní na mně, když o tom vypravuju.

Kýž by byla trvala ta pout mezi dětskými hračkami celou noc. Kýž mohli bychom tak spolu jít celým žitím a aby nám bylo také jen pouhou hračkou.

Mezi tím co jsem se plížil jako stín za svou drahou duší, zahledla mne jednou. Zastavila, zadívala se za mým stínem a já skrytý za nějakou tyčí poznal jsem, kterak Klára myslila, že to byl přelud. Jak sladkým byl mi ten okamžik! Ten výraz v její tváři tak bohatý na projevení citu! Prejela si rukou čelo, šla dále. Viděla mne zas a nyní nebyl to omyl, stál jsem proti ní, ona div nevříkla, odvrátila se ode mne, ale neuprehla, naklonila hlavu opět ke mně, měla slzy v očích.

Když vystoupila z labyrintu hračkářských stánů, nebyla více polekána mou přítomností. Přistoupil jsem k ní a řekl jsem: „Kláro, odpusť mi.“

„Můj drahý Pavle,“ šeptala a oba řekli jsme si, že jsou všechny pokusy marné, abychom žili jeden bez druhého. Ó věru, že se milujeme. Poslali jsme služku napřed domů a já doprovodil jsem Kláru sám, držel jsem zas její ruku, díval jsem se jí zblízka do očí!“

Ten večer skončil u Čelinských jako v závratí radosti.

(Pokračování.)

FEUILLETON.

Strnadi.

Vylétlo s šumotem v spěch hejno strnadu
žlutých jak plný květ pampelisky,
přelétli švitorem přes panskou zahradu,
na portál usedli na pokraj stříšky.

Erb se tam vypínal uměle v žulu vryt:
přilba a hlava lví se hvězdou troji,
od honby poslední uschlý kol věnce svít'
táhl se obestřen pletenou chvojí.

Leč málo, maloučko nezbední hleděli,
proč a nač věnce erb šlechtický krásli,
solva jak žlutavých listů dešť sletěli,
věnce si za hříčku bez ptaní našli.

Tu bylo stěbetu, křiku v ten zámek klid,
po listku panskou kdy skubali pýchu,
jakoby nemohlo na celém světě být
již praní jiného k žertu asmiču.

Ludvík Dvořák.

— Jar. Vrchlický napsal jednoaktovou veselohru „V sudě Diogena“.

— „Ponti k Eldoradu“. Básně Jar. Vrchlického. (V Praze, nákladem Jana Ottý.) První oddíl této sbírky „Eros“ kloni se k „Eklogám a písním“. Setkáváme se zde opět s tou slunečnou, štěstiplnou náladou, která budi viru v možnost pravého, nezkaleného blaha a již tím plní účel práce básnickovy. Jenom oku povrchnímu jsou to básně prostě subjektivní. Básník mluví tu za sebe i za jině zrovna tak, jako ve svých verzích filosofických. Duše básníková jest zrcadlo, ve kterém sliži se celý svět, a proto jsou erotické básně Vrchlického písněmi lásky vůbec. Doba pouhých lyrických hříček i v poesii naší již dávno přestala. Kořetování s citem stalo se neclutným. Hledáme i v sebe menší

lyrické básni hlubokou myšlenku anebo aspoň ten všeobjímající cit, který mluví za všechny a pro všechny, kdož cítí v sobě tepnu života a vědí, že bije stejným rytmem v srdci jeho jako v celé přírodě. I erotické básně Vrchlického jdou tímto širokým, zvucným proudem. K vyslovení všeho, co jimi chvě, bylo by zase třeba básně. Vsk Vrchlický mluví za sebe sám svým každým veršem, za který není náhrady v líčení dojmu, jež působí. Druhou stránkou této sbírky jest její směr filosofický. Tou opět přiklání se básně „Ponti k Eldoradu“ k „Duchu a světu“. Co tam podáno jest ve velkých črtách, vyslovuje zde prostší, ale neméně mohutná lyrika. Vrchlický hledí jasně do světa, nikoliv nábožnou, ale z přesvědčení, k němuž dospěl myšlenkou. Bylo to přemýšlení opravdové, vážné, nikterak sobě nezakrývající temné stránky života, ale vítězící nad nimi. Básně tyto jsou plny hluboké přesvědčující síly, a mluvíce prostě a jednoduše tím více budi viru v učení básníka. Knihy takové přispívají velice k tužení mysli v zápasech života. Ony jsou tím největším darem, jež tvůrčí duch může dát světu. Blažen ten, komu tak dopráno jest blažiti, ukojovati a siliti jiné. Toť největší odměna básníku samému.

— Povídka, kterou uveřejňujeme v čele listu, právě byl vydal Turgeněv ve „Věstníku Evropském“ a v pařížské „Nouvelle Revue“ zároveň. Zajímavé jest, že zde velký romanopisec ruský sáhl k látce cizí a fantastické.

— Ústřední matice školská bude zařizovati v pohraničních českých městech při školách knihovny pro žáky, jakož i knihovny učitelské, z nichž bude se dobré čtení půjčovati českému obyvatelstvu. Jest to podniknutí vysoce důležité a těší se již nyní vydatné podpoře zejména našich nakladatelů, kteří darovali k tomu účelu „Matici školské“ již značné množství knih.

Listárna redakce.

Rukopisy nevracíme. — P. L. Ar... Jest to jarní píseň. Odkládáme do těch dob. Zatím pošlete jině. — P. B. Bln. Vaše básně první je dobrá. — Z ostatních rukopisů, došlých do 7. t. m., neuveřejníme žádný.

ORSAH: Verešagin. Básně Jar. Vrchlického. — Píseň vítězné lásky. [MDXLIII.] Napsal Iv. Turgeněv. — Večer v horách. Od Adolfa Heyduka. — Vodníkův syn. Arabeska od Irmy Geislovoy. — Děti Justyniny. Napsal Michal Balucki. (Pokračování.) — Osudy knih. Literární paběrky od J. Arbesa. (Pokračování.) — Inkoustova skvrna. Novella od Sofie Podlipské. (Pokračování.) — Feuilleton: Strnadi. Od Ludvíka Dvořáka. — Zpravy

Redaktor a vydavatel: I. V. Štípa k. — Knihotiskárna: J. Otto v Praze. — Papír z továrního skladu Al. Wiesnera v Praze.

Předpláci se pro Prahu
na čtvrt léta . . . 1 zl. 50 kr.
na půl léta . . . 3 » — »
na celý rok . . . 6 » — »
(Za domácku do domu příplácí
se čtvrtletně 10 kr.)

Se záсылkou po poště:
na čtvrt léta . . . 1 zl. 75 kr.
na půl léta . . . 3 » 50 »
na celý rok . . . 7 » — »

LUMÍR.

Veškeré dopisy, týkající se
redakce či administrace
Lumíra, buďtež adresovány
Časopis Lumír, Praha,
Jungmannova třída č. 22 a

Listy přijímáme jen
frankované.

Lumír vychází dne 10., 20.
a 30. každého měsíce vždy
o 4. hod. odpolední.

ROČNÍK IX.

20. prosince 1881.

ČÍSLO 35.

Ukolébavka vánoční.

Od Jana Nerudy.

Spí, Jezulátko, spí!
Zas chudých lidí chudé dítě
jen do je-liček uloží Tě —
ach, kolikrát už lidstvu dano
a dílší vždy zaprodáno,
spí, Jezulátko, spí!

Spí, Jezulátko, spí!
Spí sladce na tom seně holém,
my dech tajíme všichni kolem,
vždyť Tobě, věčně pravdy synku,
je také třeba odpočinku,
spí, Jezulátko, spí!

Spí, Jezulátko, spí!
a nabíť v spánku nové síly,
máš komat ještě mnohou milí;
tě cesty lidstva ku spasení,
te ještě dlouho konec není —
spí, Jezulátko, spí!

Spí, Jezulátko, spí!
Za Tve o bratřích naučím
svět vezme Tě zas do mučení,
a než se lidstva poula zdíti,
je třeba ještě velkých smrtí
spí, Jezulátko, spí!

Z idyl mé tetičky.

Od Fr. Heritese.

III. K ř í ž e k.

Slečna Nessy byla jednou z oněch šťastných by-
tostí, kterým dobrá Vila na cestu života dala
krásu. Nediťte se tudíž, že byla vždy obklopena
celým plukem zbožnovatelů zápolících mezi sebou
o její pohledy a potírajících se na vzájem pro
každý sladký její úsměv.

A slečna neskrblila témi pohledy a úsměvy měla
celé nebe. Řeknete snad, že byla koketka a to je dost
možná. Bude jí teprve osmnáct let.

Měla vlas plavý, měkký a lesklý, tekoucí jí po šíji
a po ramenech jako proud zlata, a k tomu černé, vroucí,
hluboké oči — zvláštní krása! Myslíte asi, že jsem ná-
ležel také v řadu těch, kteří sáhali po malé její ruce —
neřekl jsem to; což jest mou povinností, abych se vám
zpovídal? — Ale mnoho jich bylo takových.

Bohatých, hezkých — v skutečnosti i domýšlivé;
mladých. Žádný se jí nebil, chladně rozdávala kostičky.
A bavila se dále, vesele, bujně, plna života.

Chodila do všech plesů a tančila vášnivě, s celou
duší. Ty růže, jež při tanci rozkvetly ji na tvářích, byly
roztomilé, k líbání, a sálalo z celého zjevu jejího kouzelné
teplo. Kdož by nebyl rád přivinul ji k prsům? — Sla
z ruky do ruky a družky méne hledané jí záviděly. Po-
mlouvaly jí také, ovšem.

Než ona toho nedbala a nestarala se vůbec o to,
co kdo o ní soudí. Smích její rozléhal se po celém

sále i prováděla někdy kousky takové, že paní kance-
listka nepostačila obracet oči tážavě k nebesům a paní
direktorka byla by jednou ustrnutím proměnila se snad
již (k žalosti svého manžela) v solný sloup, kdyby nebyl
pan aktuar přišel v tom pro ni na mazurku.

Váhám zaznamenati, co se vlastně stalo... Slečna
Nessy odbyla zástup pozdvižených k ní sepnatých rukou
a proti všem pravidlům a dobrým zvykům, doběhla si
sama pro tanečníka, který stál až na druhém konci sálu
skromně u dveří. Zastavila se tesně před ním, půvabná,
rdící se, s úsměvem; učinila mu šelmovskou poklonu a
pleskla ho vějířem. Musil s ní do kola. Ovšem byl
jejím bratránkem a to byla okolnost polehčující, jinak
byl to člověk, který neměl vlastně společenského po-
stavení. Studoval, ale nedostudoval a ke všemu psal
i verše. Měl na sobě čamaru poněkud již osumělou a
nevečeřel tři dny, aby mohl konpiti si do plesu nové
rukavičky.

Slečna nechtěla tím zajisté ani nic říci; byl to
snad pouhý nápad, okamžitý, nepředložený, svévolný.
Mladík také, ubožák, nikterak nepokusil se vykoristiti
pro sebe rozmar hezké sestřenky, jak byste asi myslili.
Pozádal ji sice oné noci ještě o jeden taneček, možno
že o dva, odhodlal se k tomu, opravdu, po dlouhém
duševním boji a chtěl jí mnoho, mnoho říci — ale neřekl
ani slova. Stál pak zbytek noci zase ve dveřích sálu,
osamělý, zadumaný, s rukama složenýma na prsou. Také
si přinesl z plesu růžové poupě, ale to zdvihl ze země,

když skutalilo se dolů z čarovných vln sestřencina vlasu. ona letěla kolem v náručí jiného...

Domů vyprovázela slečna Nessy celý hof nápadníků: bratránek mezi nimi nebyl. Zůstal nesměle, nedůvěřivě pozadu a spokojil se poněkud diváním, až královna plesu s četným komonstvem svým zmizela ve tmě. Pak šel také, ale v jinou stranu a bloudil dlouho ulicemi.

K ránu spatřen byl stín ležící na prahu domu, v němž bydlela slečna Nessy. Z šera, v které měnila se znenáhla noc, ustupující vítěznému světlu, vznikaly přece zřetelné obrysy lidského těla. hlava skloněná byla k zemi a čelo chladilo se na studeném kameni. Ale kdo ví, bylo-li to vše pravda, ačkoli mladí básníci mívají divné nápady a mnoho přinutili se od trubadúrů. Jitrem byla ulice prázdná...

Po onom bále rozdáno bylo zase asi šest, ne-li více, nejkrásnějších koštěk. A slečna Nessy stala se podivuhodně mlčivou. Příčiny vlastní nikdo nevěděl a nikdo také nemohl tušit. Kdož by zazlil panu baronovi, že ty bílé růže, jež počaly rozvíjet se pojednou na tvářích slečny Nessy, sledoval s tajnou radostí, ano s nespokojením? Byl se totiž o plesu v úmyslech diplomatických od ní odvrátil a počal se Míne poštmistrovic, ohnivě brunetce, koritit... Brzo však zželelo se mu ubohé, utrpené, blednoucí, a jednou v nedeli v cylindru a v modravě šedých rukavičkách překročil práh jejího rodného domu...

Odešel asi za půl hodiny v náladě málo veselé, nemoha se dost vynadivit tomu, co se vlastně stalo, potrásnutí hlavou, točící si mrzuté kníry a bijící se ozdobnou rákoskou rozpacitě do kolen... Za dva dny zmizel z města odebrav se kamsi na cesty — na zotavenou.

Rozumí se, že starostlivý papínek provázel odcházejícího tohoto dečrína nápadníka s tváří zvláště zarmoucenou. Také maticka štkajíc, vyrušila se z libezných snů o paní baronce a malých baronech... Jaké štěstí usmívalo se na dítě její a ona je zaslápla! —

Nevím, co na výčitky tyto odpověděla slečna Nessy, ale vím, že mluvilo se pak v domácnosti o útrapách života a hrůze chudoby, o nouzi a hladu... Slečna však nejspíše při tom myslila na ovládnutí sílu ranní rosy i zdálo se jí, jak chutně as vypadaly by její rukou nhuštěné sněhové kobližky.

V noci zdálo se jí o bratránkovi a ráno první pohyb ruky její byl k srdci, na němž spočíval sesítek jeho básní opsaných čiste na růžový papír, s plamenným věnováním. Slečna Nessy četla je znova a vždy zas znova ty verše, četla je se zalíbením a se slzami v očích...

Bílé růže na tvářích jejich počínaly teď zas se ruměnit. Byla sice méně rozpustilou, ne tak rozmarnou jako dříve, ne takový díblík, byla vážnější, ušlejší, ale smutnou nikoli: v srdci jejím obývala naděje do budoucnosti a bylo plné blaha přítomnosti. A krásnější byla slečna Nessy den ke dni.

Není divu, že noví a noví vždy motýlové přilétali a vznášeli se mlčné kol vábného kvetu. — Papínek nestal znalecky upozorňovat na pestrost a nádhru jejich křídel — a tam ten bílý motýl opodál!

Třepal se pořád v pavučině svých vlastních myšlének. Snil o tom, čím by se mohl stát národu, lidstvu, vlasti, světu a při tom nebyl stále vlastně ničím: neměl opravdu do něčeho ani službu a nevečeřel už vůbec, ne jen tenkrát,

když chtěl si koupiti nové rukavice, a čamara jeho stárla s jeho tváří...

Nedivte se papínkovi, že počal v rozumuém přemítání o tomto všem mluvit o špatných vyhlídkách, o nezdárných dětech, nedbajících na otcovskou radu, o svých šedinách a o hrobu. A slečna Nessy se slzami v očích, mlčky poslouchala ty žaloby a opět počaly růže líci jejich blednouti i zmizely kvapem: usýchala, vadla, jako by sama klesnout chtěla v mrazivou náruč smrti...

Pan baron vrátil se zatím z cest: objel snad několikrát svět za tu dobu. Zotavil se, pravda, ano jaksi i omládl: prosedivěly kdysi jeho vlas zčernal a nabyl lesku kovů — možno ovšem, že si jej pan baron teď barvil. Nosil na nose zlatý skrípec a v šátku na prsou zatknutou měl brilantovou jehličku podivuhodného lesku. Koupil si nedaleko města villu a zařizoval ji po vlaském způsobu, i dvě labutě dal přivésti na rybníček uprostřed parku, polou zakrytý v kroví, a gondoli benátskou, se stuhlými vesly.

Bylo jaro. Příroda strásala s beder svých tihu zimní a odívala se v svěží zelené své roucho. Měla snad zůstat pohřžena v dumy pod sněžným svým rubášem?... A slečna Nessy... Chcete snad, aby zavřela na vždy své krásné oči a nložila se do rakve v bílých šatečkách, ruce skřížené na prsou, otočené růžencem, myrtové věnce na hlavě... Ach, nikoli! S rozkvétajícím jarem počala i ona ožívovati.

Plakávala ovšem často o samotě, celou noc, pro ubohého bratráčka, který beznadějně motal se již v sítě svých ze snů předemných pavučin... ale konečně!

Jednou přiblížil se k slečně Nessy pan baron, pokorně, s očima toužebnými: choval se, jakoby mezi nima dvěma nikdy nebylo se nic stalo. Mína poštmistrovic roztrhala zlosti nový vějíř. A bratránek neměl tenkrát opravdu ještě ani nejmenší naděje, že by se něčím vůbec kdy mohl stát...

Vytiskl právě první svou knihu i poslal ji slečně Nessy pěkně vázanou, se zlatou ozízkou, a přiložil celý balík pochvalných recenzí.

Poděkovala mu za dar vděčně a s pohledem, plným vroucnosti, ale nikoli o samotě, v besídce zahradní, kde scházivali se nedávno ještě tak často a kde rozkvétal seriš... poděkovala mu ve společnosti, na náměstí, příležitostně. Byla obklopena četným a vybraným komonstvem — ani pan baron nescházel mezi nimi: neví, kterak se stalo, že také ošumělý, a jinak vždy tak ostýchlavý básník osmělil se vmísiti se ve vzácné shromáždění.

Sestřenka podala mu ruku — trochu se chvěla ta ruka opravdu, a hlas se trásl — bratránek zajisté nestal se jí lhostejným — snad jej dosud i milovala — ale ty životní poměry! Řekla několik slov díků a uznání, ale v tom jeden z pánů pronešl něco velmi zábavného, čemuž nebylo možno, aby nedala se do smíchu. Na bratráčka zapomenuto, jak zcela přirozeno. Později teprve objevena zas jeho přítomnost, když slečna Nessy v překypujícím rozmaru koupila u kramáře as tučet olověných křížků, směsně laciných, s barvenými skly, a podělila jimi vztažené k ní ruce, žebrající o něco „poutí“... Také bratránek obdržel jeden křížek a stiskl jej mlčky v pěstí...

Pohledla na něho jaksi útrpně — snad ji ho bylo opravdu hodně líto. Ale co s ním, prosím vás? — Bylo jí dvaadvacet let...

V neděli na to překročil pan baron zase, černě oděn, v cylindru a v plavě žlutých rukavičkách, jež byly právě v módě, práh domu slečny Nessy... Měla vytrvalost jeho odměnit košíčkem?... Vložila do šťastné ruky jeho svou hezkou, malou ruku.

V městě, rozumí se, že mnoho mluvilo se o události a o závod bronzených jazyků na dobré pověsti ubohé nevěsty. Pronesla u oltáře své „ano“ zcela slyšitelně a závoj slušel ji znamenitě.

Villa byla docela npravena, zřízena k přijetí novomanželů. Ovšem vykonali ještě dříve italskou cestu, jak velký svět po svatbě předpisuje, a teprve k vánočním vrátili se do vlastního hnízda.

Paní baronce svědčil jižní vzduch výborně, ku podivu. Z holčičky stala se paní, vyvinutá, kyprá, kulatých ramen a markantních forem; pleť její zbarvila se zvláštním oním nádechem olivovým, který vidáváme u deer jihu a jenž platí za tak neodolatelný, tak svůdný...

Jisto, že paní baronce ještě méně byla by scházela společnost než slečna Nessy. Ale ona uznala za dobré, zahrát si, jak se po svatbě také slušelo, na poustevnici; zavřela se s manželem svým ve ville a odkládala návštěvy ve městě den ode dne. Jen tatínek docházel k ní a pásl se s opojením na stěti své deery: prohlížel obrazy po stěnách, pronášeje se o všem (dle jeho mínění) znalecky, přehlížel z oken pozemky, patřící k ville, počítal, mnoho-li asi ročně nesou čistého výtežku, a v zahradě krmil každého rána labutě houskou, jež zbyla mu od snídani.

Manželství obyvatelů villy bylo zcela šťastné. To se ví, že jejich libáňkové poustevnictví nemohlo vece trvati i vzalo brzo za své. Do města přišlo vojsko a na uvítanou dávali důstojníci ples. Nebylo možno se vyhnouti — bylť mezi nimi baronovi někdejší kolegové; on sám prosil ženušku svou se sepjatýma rukama, až učinila mu konečně po vůli a psala si do Vídně pro nové saty.

Vrátila se z plesu až ráno v rozmaru přímo rázovým; paní baronka nevyšla po celou noc z kola a dobrý manžel měl z toho náležitou radost. Tancovala ostatně i s ním jednu čtverylku.

Také s bratránkem se paní baronka setkala, ale nikoli v sále lustry ozářeném. Dohonili ho na silnici, když vracel se domů. Vypadal brozně sešle, jako starce, a jeho čamara byla úplně již nemožnou — do společnosti byli by ho jistě nepustili; sel zaduman, pohřížen v myšlénky a neslyšel ani cinkot rolníček blížících se sami; byli by ho málem prejeli. Paní baronku dojalo náhodilé setkání velice; umkla okamžitě, ačkoli mluvilo se právě o přednostech jejich nových satů, a doma nemohla pak usnouti.

Na stěti neopakovalo se nepříjemné tak intermezzo více nikdy — kdož ví, co se s ubohým básníkem vůbec stalo!

Paní baronka ani příliš často město nenavštěvovala, aby nezavdala podnět k nepříjemným vzpomínkám na minulost: baronův přítel, major, přicházel denně na villu a pomáhal úslužně zabáněti nudu mladé paničky. Učil jezdit ji koňmo i držela se v sedle pevně a s neodolatelným půvabem. Pak prohláněli se na bruslích po kluzkém zradle parkového rybníčku a někdy hrávali také

na piano nebo zpívali dvojhlasně: totiž baronka a major. Baron vyznal se v zábavách takových málo kavalírsky — neměl také ani hrubě pokdy. Musil mnoho dohlížeti na práci v polích a hlavně ukázala se potřeba povzbuzovati nenáště kypré žnečky.

Tak uplynula šťastně zima a přišlo jaro i léto se svým květovým bohatstvím a ptáčím zpěvem, se svými svůdnými večery, s výlety do lesa a procházkami v polích a snivými ukolébávkami v benátské lodičce, mšeňené hravými vlnami kamsi do neproniknutelného rákosí... I to vše přelo a přitáhla zima i oltáhla a rok strídal se s rokem. Byl to radostný život na ville! Jen v jednom nexplybily se sny nebožky barončiny matinky — malé baronče nikdy se nedostavilo.

Paní baronka dosti se nad tím smutnila; neboť by se ji bylo líbilo, aby byla zahráti si na Madonnu a s hezkým děťátkem v loktech dání se někdy překvapit ve svém salonku i vyjížděti si pěkně na procházku s úsměvem šťastné materským a ozdobně vyšňořenou kočnou naproti v kočáru... Avsak Báh co činí, dobře činí!

Počalť pojednou baron churavěti a konečně opravdu se roz nemohl. Nebylo zde přímého dědice, dítěte...

Paní baronka podala krásný důkaz lásky a obětavosti. Sedela každý den téměř hodinu u lože nemocného a trvalo to s ním skorem tři neděle!...

O pohrbu nesundala s očí bílý šáteček...

Rozumí se, že mladá, hezká, bohatá vdova nemusila starati se o tesitele. Přicházeli i přijížděli do villy páni i dámy z kruhů vznesených a vynikajících; podávali krásné truchlice něme ruku s tváří, jak se patřilo, smutnou, mnohdy i slzu prolili, vřelou, pomalu stekla po tváři; mluvili o Bohu, o víře, shledání na onom světě a čase vse hojícím, působícím na srdce lidské jako balsám na zející ránu...

Pan major ovšem nescházel mezi hostmi na ville a promluvil několik obzvláště pohnutlivých slov o etnostech nebožtíkových. Slubil, že brzo zase přijde — ale z nenadání přišla zpráva, že přesazen jest (v městě kolovalo podání, že k vlastní, hned po smrti baronově telegraficky podané žádosti) na jinou stanic, i musil neprodleně vydati se na místo nové čestné působnosti...

Paní baronka slyšíc to, padla do mdlob — nebylo divu! Otráslý poslední události mocně jejími jemnými nervy...

Po celý rok držela ubohá vdova dobrými mravy předepsaný smutek, a byla opravdu smutná, zarmončená k nepopsání, vzdávala se vsi společnosti; nosila černé vlečkové roucho a chodila na hřbitov z počátku denně, pak pravidelně jednou za týden a konečně za měsíc.

Pak dala sloužit requiem, slavné, tři knězi byli u oltáře a svíčka obrovská rozsvícena za nebožtíkův věčný pokoj. Po mši byl na ville přátelský oběd, úzký jen kruh, vybraná společnost. Ke stolu přišla paní baronka v bílém atla-u...

To bylo znamením pro motýly! Několik bylo jich přítomno, již oblékali kdysi již slečnu Nessy. Jeden z nich dotekl se také této minulosti. Seděl vedle slénné hostitelky a nakloniv se k jejímu uchu, zaseptal něco o svém srdci a o věrnosti, a učinil významný pohyb po vábné její ruce.

Paní baronka dala se do smíchu. „Věrnost! — Ach, věrnost!“ — Zaseptala trpce. „Ze vy jste nikdy neza-

po mně? ... Totéž — doložila na hlas a snažila se, aby to znělo vesele. — „totéž ujistil by mne kterýkoli jiný z přítomných zde — někdejších mých přátel...“

Rozumí se, že každý z pánů ohradil se náležitě proti vsi pochybnosti, pokud jeho se týče. Pronesena rada cenných morálních sentencí.

„A důkaz? — Důkaz!“ — volala paní baronka v probouzejícím se rozmaru.

Někteří z pánů nabídli se ochotně, že snesou měsíc i hvězdy k nohám jejím, půjdou skrze plameny, podstoupí mučnickou smrt...

„Nie to! — nie to!“ — smála se. „Chci důkaz z minulosti!“ ...

„Bohyně mých každodenních snův — vidino tisícerych bezsmenných nocí“ — — zaškemral ten, který sedel vedle.

„Aeh! — fráse!“ — odpověděla. „Žádám skutky! Rozhodují někdy dle malichernosti. Jsem žena a jest to naše právo — vždyť nás nazýváte slabými. Nemožno také říci, že bychom měly zcela nepravdu. Někdy kvítek, který jsme byli obdrželi z milené ruky a ježž uschovali jsme sobě na památku, více svědčí o tom, že jsme ne-

zapomněli nikdy zcela na dárkyni, ani když ona nám ublížila — zapomněla nás... více svědčí než tisíce slov a přísah...“

Zamýšlila se. Pak náhle obrátili řeč na jiný předmět. Doma však jalo se téhož dne několik rozechvěných rukou hledati usilovně v starých knihách a pátrati bedlivě po něčem v polozapomenutých krabičkách...

K večeru podívala se paní baronka na hřbitov. Nevím, co jí tam vábilo. Snad přišla se, když odložila smuteční sady, s místem tím jaksi rozloučiti. Nebylo teď více zapotřebí, aby přicházela sem častěji než dvakrát do roka, v den úmrtí manželové a na dušičky... Ani ten nejprísnejší mravokárec nemohl by dále žádati od ní více.

Odcházejíc, shýbla se k zemi a sáhla po nějakém předmětu. Podle cesty byl čerstvě vykopaný hrob a na zvlhlé zemi ležela v bílém plátěném šátku svázaná hromádka kostí. Paní baronka zbledla a sevřela rty; slza vytryskla z jejích krásných očí. V chvějící se ruce držela olověný křížek — bezcenný, se zeleným skličkem, zakrytým nalepenou náh prstí.

Komedie dějin.

Denník Noema.

Basel Josefa Autrana.*)

Baj di, že Noe v onu hodinu,
kdy zavřel v archu svoji rodinu
a vodu kol zřel všady kypící,
psal denník svůj, jak všichni lodníci.
Den po dni psával ve své kabině
to celé drama, které v hlubíně
bub tkal ve živlu rozpoutaných změtí:
pár zlonků nedávno se našlo teď.
Neb vše teď najdem, čtenáři můj, věř,
juž máme všecko předpolopní zvět,
jsme učen, že lhačkou je vše nám;
to z hebrejštiny přeložil jsem sám.

Dnes šestý říjen, půlnoc, přiliv jest,
a vítr stále mění směr svých cest,
a pod větrem se archa náhýba,
jak v kolébce se dítě kohlá.
A přiš, v dvojí řadě zvět spí, křik
je slyšet chvílemi, zas ticho v mžik,
pod mřížemi zas hluk, jenž buzy zřel
to rhinoceros nebo vyl si vzdých.
Ni hvězdy na nebi, je tmavá noc,
a přiš, přiš, deště chumtla moc
jak divý mřej hláš, temný ruch.
Jen občas loď když miji země puni
bůf ostrova neb hory výběžek,
je topících se lidí slyšet skřek,
pak ticho zase, v lampy svitu lmed
vše n-sne, noci loď se vah v před.

A dvacátého, když se zvedal den,
mně řekla žena: Já dnes měla sen,
byl azur čist a slunce planul třpyt
a děti vyběhly si na pažit
a kviti tříhaly. Teď plačí zas,
neb krásný tento sen, žel lohu, zhas
a moje roste stále víc a víc.
Má žena pláče pro zem, vzdychaje.

A mčet nechce, zvyk to ženám všem.
Gož, bože, nemáš sonět pro tu zem?
Má všecko tvému luhvu podlehnout,
co udělaly ovečky, že proud
je zhlitit má, a co udělal pták,
jenž s písní ráno letí do oblak,
co udělaly děti, naše slasi,
že voda má je stlmout ve propast? —
Pak začne zuova, reptá potají.
Ach, ženy věru rozumu nemají.

A jiná stránka: Naši pod lodi
dnes čistá voda s suchem závodí,
ož ke dnu moře dolu nahledám
a stopené zím v jasú město tam:
my nad ním jedem a skrz křišťál vln
to město divné vidím žasu pln,
zím terasy, paláce, věži hrot,
to bylo velké město, v hloubi vod
tu tisíc domů kleslo, mrtvol stoh
se hemží dole, co jsem vidět mohl,
na jedné střeše víc než sto jich th,
to zábavné jest, ac to pohled zlý.

A jinde čteme: Nyni naše loď
je v těžké zkonšee, bůh ji dále vod,
as třicet lvů, jich kožlích vody pln,
se chytlo na ni, by vyvázli z vln,
zím, děsné stádo, lodi na kraji,
jak chytají se a se zmltají,
jak otvírají tlamy, jak jich zub
rye našich stěn mohutný, silný dub,
jich stále víc jest, slyšm jejich řev
a plaňky lodě rvou — ó děsný zjev!
Láv, kterého jsem do své archy vzal,
ješt nepokojný, čumák náhle vzpjal,
chce pomoci, jak zdá se, bratrům svým,
leč vlna proudí tokem mohutným

* Z pohrobni knihy.

a vtr vzteká se, že šelem tlum
se musí vzdát vřdor všem útokum,
do moře klesají vždy hloub a dál.
O bože, kterak bych ti děkoval,
neb kdyby ztekli loď a palubu,
vše živé hned by kleslo v zalmbu
a celý svět by navždy vymiel v raz

Pátého listopadu. — Stejný čas,
kol nebe sedě, moře bledě zas,
a tvorina, moji pěti světénym,
já hospodařím s masem, s obilím.
Pro jedno zvře vystál jsem strach dnes.
Myš našla sobě dnu v kleti kdes
a kočce, která v svoji čibala,
hned zornice se blesky mihala,
falešně zvře utrhlo se v kmit
a já měl čas, to s téži zamezit.
Neb recte: Bez myši čím byl by svět?

Já obrátil jsem list a to jsem čel:
Dnes v bouři skrze chumru mlhavou
jsem sledm vlaštovku zřel nad hlavou,
a zmizela, jak šípka ve mžiku,
co za kousek bych dal zde trávníku!
zde vše mne nudi, zvět ta týra mě
a pravíme si časem na slámě,
(neb jedna starost společná jest všem):
Kdy sucha nám as odjví se zem?

A dále: Orang-outang churaví,
neskáče, v koutě sedí broukavý
a hubne, věru strach mám, dostal spleen,
jej třeba ošetřovat, zvláštní kyn
mi Jehovah dal, vše mu, co chce, dej.

Je fešný chlap, ma hezký obličej,
a člověk, z dlouhé chvíle, již to zřím,
jej udělá kdys prvním otcem svým.
Tak děla věčna moudrost zafer.
Teď opatruju saunce, samiči,
jim sloužim, krmim je vždy, tak i dnes.
O bože, kdyby pošly, jaký děs!

Pak ještě toto: Krise přišla teď
kol věže jeh jsme, již strma zed'
z vln třela, na výši člověk stal
a skočil na loď, by jej nesla dál
Král Nitor, známý svými zločiny,
jenž dával ženy, loupil dědiny,
jed' děti a ve uhlí řetavém
zajatec smažil v koši vřbovém
O zachraňte mne, milost, milost! Ikal,
o nevrhejte zpět mne ve přival,
Co dělat? mám jej zhubit, zachránit?
Mám právo k tomu, já jsem začal smít,
zrak sklopil jsem nad vody děsnost.
Mám lítošit přámosti či milost?
neb nerad tím bych cesty boží zmař',
chtě život lotra toho zachovat.
Co nad tím trpěl jsem se ve sporn,
tu panther s klece šiml závorn
a razem vrhl se, nadarmo jsem křik',
na krále a jej sežral v okamžik;
tak pochybností byl jsem pozhaven,
jež tisnila mne, Dále tento den
jsme jeli, propast černa, nebo též
a přel. Nebe, kdy se zaleskneš?
Kdy zjeví se nám Jalve strma mrak? —

A dále deník pokračuje tak.

Piet. Jac. Vrchlický.

Píseň vítězné lásky.

[MDXLII.]

Napsal *Ic. Turgenev*.

(Dokoučení.)



VI.

Několik neděl před návratem Muciovým Fabius začal malovat podobiznu své ženy, představil ji s příznaky svaté Cecilie. On značně pokročil ve svém umění; znamenitý Luini, žák Leonarda da Vinci, přijížděl k němu do Ferrary — a pomáhaje mu vlastními radami, sdílel mu také naučení svého velikého učitele. Podobizna byla téměř úplně hotova; nezbývalo než dokončiti obličej několika črtami — a Fabius byl by mohl právem honositi se svým dílem. — Propustiv Mucia do Ferrary, odebral se do své pracovny, kde Valerie obvykle ho očekávala; avšak nenalezl jí tam; zvolal na ní — ale ona se neozvala. Fabia zmocnil se tajný nepokoj; jal se hledati ji. V domě nebyla; Fabius běžel do zahrady — a tam v jednom z nejvzdálenějších stromoradi spatřil Valerii. S hlavou kleslou na prsa, rukama skříženými na kolenou seděla na lavici — a za ní vystupuje z temné zelené cyprise, mramorový satyr s obličejem znetvořeným, škodolibým úsměskem přikládá k píšťalce své našpoulené rty.

Valerie patrně se potošila z příchodu mužova — a na jeho ustrašené otázky odpověděla, že ji trochu boli hlava; ale to že nie nedělá — a že jest ochotna seděti.

Fabius dovedl ji do pracovny, posadil ji, chopil se štětce; avšak k veliké mrzutosti své nikterak nemohl dokončiti obličej tak, jak by si toho byl přál. Ani ne proto, že byl ten obličej poněkud blelý a vyhlížel unaveně... nikoliv; avšak onoho čistého, svatého výrazu, který se mu v něm tak líbil a jenž vnukl mu myšlénku, aby Valerii zobrazil v podobě svaté Cecilie — toho dnes nenalézal. Konečně odhodil štětec a řekl ženě, že není naladěna, a že také ji neskořdilo by, kdyby si lehla, poněvadž podle zevnějšku nevyhlíží zcela zdravě — i obrátil podstavec s obrazem obličejem ke zdi. Valerie přisvědčila mu, že si musí odpočinouti — a opětovavši svůj stesk na bolení hlavy, odebrala se do své ložnice.

Fabius zůstal v pracovně. Pociťoval zvláštní, jemu samému nepochopitelný nepokoj. Pobyt Muciův pod jeho střechou, pobyt, který si byl on sám, Fabius, vyprosil, byl mu nepohodlný. Ne snad proto, že by byl žárlil... či bylo možná žárliti na Valerii! — avšak ve svém příteli nepoznával bývalého soudruha. Vsechno to cizí, neznámé, nové, co Mucius přinesl s sebou z těch dalekých zemí — a co, jak se zdálo, vniklo mu do masa i do krve — všechny ty magické způsoby, písne, divné nápoje, ten němý Malajec, ano i ta ostrá vůně, která vycházela z Muciova oděvu, z jeho vlasův, z jeho dechu — všechno

to vzbuzovalo ve Fabiovi pocit podobající se nedůvěře, ano snad i bázní. — A proč ten Malajec, přisluhuje u stolu, s tak nepřijemnou pozorností pohlíží na něho, na Fabia? — Věru, mnohý mohl by si pomyslit, že on rozumí vlasky. Mucius pravil o něm, že tento Malajec ztratil jazyk přinesl velikou obět — ale za to nyní vládne velikou silou. — Jakou silou? a jak mohl ji nabyti za cenu jazyka. Všechno to jest velmi divné! velmi nepochopitelné! — Fabius odebral se k ženě do ložnice: ona ležela na loži oblečená — ale nespala. — Zaslechuvši jeho kroky, zachvěla se, potom se opět zaradovala z jeho příchodu právě tak, jako v zahradě. Fabius sedl si vedle postele, vzal Valerii za ruku a po krátkém mlčení otázel se jí: jaký to neobyčejný sen poděsil ji dušní noci? A byl-li podoben onomu snu, o němž vypravoval Mucius? — Valerie se zarděla a rychle pravila: „Ó nikoliv, nikoliv: mně se zdálo... o jakési nestvěře, která mě chtěla rozšápat.“ — „Ó nestvěře? V lidské podobě?“ tázal se Fabius. — „Nikoliv, o zvířeti... o zvířeti!“ I Valerie odvrátila se a skryla do podusek svůj planonci obličej. Fabius ještě chvíli podržel ruku ženinu; mlčky zdvihl ji ke svým rtům — a odešel.

Nevesele strávili ten den oba manželé! Zdálo se, že cosi chmurného sneslo se nad jejich hlavu... ale co to bylo — oni neuměli říci. Chtěli býti hromadě — zrovna jakoby jim bylo hrozilo nebezpečí; — ale co by měli povědět druh druhu — nevěděli. Fabius sice pokoušel se dáti se do podobizny, čisti Ariosta, jehož básně objevivši se nedávno předtím ve Ferrare, již hrměla po Itálii; ale nic se mu nedarilo... Pozdě večer právě k večeri vrátil se Mucius.

VII.

Vyhlížel klidně a spokojene — ale vypravoval málo: pořád se spíše vyptával Fabia na bývalé společné známé, na německé polní tažení a císaře Karla; povídal, že by si prál zajetí do Říma, aby se podíval na nového papeže. Valerii opětě nabídl širazského vína — a když ho nepřijala, pravil jakoby pro sebe: „Teď není již třeba.“ — Fabius, vrátiv se s ženou do ložnice, brzy usnul... ale probudiv se asi za hodinu, mohl se přesvědčiti, že nikdo s ním nesdílel jeho lože: Valerie u něho nebyla. On rychle se zdvihl — a v týž okamžik spatřil ženu v nočním rouse, ana vcházela ze zahrady do světnice. — Měsíc jasně svítil, ač před chvílí lehce sprešlo. — Se zavřenýma očima, s výrazem tajné hrůzy na nehybném obličejí Valerie přiblížila se k posteli a, namatavši ji rukama ku předu nataženým, rychle a mlčky si lehla. Fabius obrátil se k ní s otázkou — ona však nic neodpověděla; zdálo se, že spala. On se jí dotekl — a pocítil na jejím oděvě, na jejích vlasech dešťové krůpěje — a slapadlech jejích bosých nohou — písek. Tu vyskočil a běžel do zahrady polootevřenými dveřmi. Světlo měsíčné ostře jasné rozlévalo se po všech předmětech. Fabius se ohledl — a spatřil na písku stezky stopy dvou párů noh — jeden pár byl bosý; a tyto stopy vedly k jasmínové besídce nalézající se na té straně mezi pavillonem a domem. On zůstal v pochybnosti státi — a hle, nenadále rozléhají se zvuky oně písne, kterouž slyšel již minulé noci! Fabius se zachvěje, vbehně do pavillonu... Mu-

cius stojí uprostřed pokoje a hraje na housle. Fabius přistoupí rychle k němu.

„Tys byl v zahradě, tys byl venku, tvůj oděv jest mokrý od deště!“

„Nikoliv... nevím... zdá se mi... nebyl jsem venku.“ trhaně odpovídá Mucius, jakoby překvapený příchodem Fabiovým i jeho rozčilením.

Fabius chopí ho za ruku. — „A proč zase hraješ tuto melodii? Což se ti zase něco zdálo?“

Mucius pohlíží na Fabia s týmhž podivením — a mlčí.

„Nuže odpověz!“

„Měsíc, jak okrouhlý stít,
na řeku svůj leje svít...
Sok hledá na loži klid —
Jestřáb slepičku si chyt'...
Pomáhej!“

brně Mucius zpěvavým hlasem, jako bez vědomí.

Fabius ustoupil asi na dva kroky, podíval se na Mucia, rozmyslel se... a vrátil se domů, do ložnice.

Sklonivši hlavu na rameno a malomocně rozepnuvši ruce, Valerie spala těžkým snem. Nemohl ji dlouho vzbuditi... ale jakmile ona ho spatřila, vrhla se na jeho šíji, objala ho křečovitě; celé tělo její se chvělo. — Co jest ti, má drahá, co jest ti?“ opakoval Fabius, snaže se upokojiti ji. Avšak ona dále zmirala na jeho hrudi. „Ach, jak strašné se mi zdají sny,“ septala, tulíc se k němu obličejem. Fabius chtěl se jí sice vyptávati... ale ona se jen chvěla...

Ranní září jitra zarděla se skla oken, když konečně usnula v jeho náručí.

VIII.

Nazejtří Mucius z rána zmizel, a Valerie oznámila mužovi, že hodlá dojetí do sousedního kláštera, kde bydlel její zpovědník, starý a důstojný mnich, k němuž chovala bezmeznou důvěru. Na dotazy Fabiovy odpověděla, že chce uleviti zpovědi své duši, obtíženě neobyčejnými dojmy posledních dnů. Illeď na přepadlý obličej Valeriin, slyše její skličený hlas, Fabius sám schválil její úmysl: etihodný otec Lorenzo mohl uděliti ji dobré rady, rozptýliti její pochybnosti... Pod ochranou čtyř průvodců odebrala se Valerie do kláštera — a Fabius zůstal doma a přecházel až do návratu ženina po zahradě, snaže se pochopiti, co se to s ním dalo, a pocíťuje ustavičný strach i hněv i bolest nenáčetého podezření... Nejednou zašel do pavillonu, ale Mucius se nevracel. Malajec pak hleděl na Fabia jako socha, netivě nakloniv hlavu, s hluboce — tak se aspoň zdálo Fabiovi — hluboce zatajeným úsměskem na bronzovém obličejí. Zatím Valerie ve zpovědi všechno pověděla svému duchovnímu otcí, nestydíc se ani tak, jako dříve. Zpovědník vyslechl ji pozorně, požehnal ji, promínil ji její bezděčný hřích, a sám pro sebe si pomyslíl: „kouzla, čertovské čáry... to se nesmí tak nechati...“ a spolu s Valerií odebral se na její letohrádek, jako k tomu cíli a konci, aby ji úplně upokojil a potěšil. — Spatřiv zpovědníka, Fabius se poněkud lekl: však zkušený stařec záhy si pomyslíl, jak by se měl zachovati. Zůstav s Fabiem o samotě, ovšem nezradil tajemství zpovědního, ale poradil mu, aby, je-li to možná, vzdálil z domova požvaného hosta, který svým

vypravováním, písničkami, celým chováním svým rozladoval obrazotvornost Valeriina. Mimo to, jak se starce pamatoval, Mucius ani dříve nebýval podle jeho náhledu zcela pevný ve víře a pobyt tak dlouhou dobu v krajích neozařených světlem křesťanství, mohl odtud přinést nákazu lživých učení, ano mohl seznámiti se s tajemstvími magie; a proto, byť i starodávné přátelství domáhalo se svých práv, přece rozumná opatrnost kázala nutnost rozloučení! Fabius úplně se shodoval s ctihodným mnichem, ano Valerie celá zazářila, když muž sdělil jí radu jejího zpovědníka, a otec Lorenzo odebral se domů. Jsa provázen blahými tužbami obou manželů, opatřen bohatými dary pro klášter i pro chudé.

Fabius hodlal ihned po večeri promluvit s Muciem; ale jeho divný host nevrátil se do večere. Tu rozhodl se Fabius odložití rozhovoru s Muciem až do následujícího dne — a oba manželé vzdalili se do své ložnice.

IX.

Valerie brzy usnula; ale Fabius usnouti nemohl. V nočním tichu ještě živěji jevil se mu vše, co byl viděl, vše, co byl procitil; ještě důtklivěji dával si otázky, na které, jako dříve, nenalézal odpovědi. Což Mucius vskutku stal se černokněžníkem — a snad neotrávil Valerie? Ona jest nemocna... avšak jakou nemocí? — Zatím co on, položiv hlavu na ruku a zadržuje horký dech, upadal v trudné myšlénky — mesic opět vyšel na jasnou oblohu a zároveň s jeho paprsky skrze poloprůhledná skla oken od pavillonu — či se to zdálo Fabiovi? — počal vtékati váněk, podobný lehké, vonné vlně... a hle, je slyšeti dotěrný, vášnivý sepot... a v též okamžik pozoroval, že Valerie počíná se slabě hýbat. On se zachvěl, hledí: ona vstává, spouští napřed jednu, potom druhou nohu s postele — a jako náměščenice, tupě uprevší přímo před sebe kalné oči, natáhnuvši ku předu ruce, ubírá se ke dveřím zadržím! Fabius — okamžitě vyběhl druhými dveřmi ložnice — a rychle přeběhnuv kolem rohu domu, zavrel ony, jež vedly do zahrady... Sotva se mu podařilo chopiti se klíče, již cítil, jak někdo zevnitř snaží se dvéře otevřít, opírá se o ně... zase a zase... potom ozvaly se tresce se vzdechy...

„Ale vždyť Mucius nevrátil se z města,“ kmitlo se v hlavě Fabiově — a on pádl k pavillonu...

A co vidí?

Vstříe kráčí mu po cestě, jasně osvětlené září měsíčních paprsků, taktéž jako náměščenice, tolikéž natahuje ku předu ruce a tupě otevírá oči — Mucius... Fabius k němu přiběhne, ale ten nepozoruje ho, jde, odměřeně vykračuje, krok za krokem — a nehybný obličej jeho směje se při záři měsíce, jako obličej Malajcův. Fabius chce naň zavolat jménem... ale v tomtéž okamžiku slyší, že za ním v dome kleplo okno... On se ohlíží...

Vskutku: okno ložnice se otevřelo dokonán — a zdvihnouc nohu přes římsu, stojí v okně Valerie... ruce její jakoby hledaly Mucia... ona se celá táhne k němu.

Nevýslovný vztek zaplavil prsa Fabiova náhlým přívalem. „Prokletý čarodějnku!“ zasípal zuřivě — a uchopiv Mucia jednou rukou za hrdlo, druhou nahmat

dyku za jeho pasem a po rukojet vrazil mu cepel do boku.

Pronikavě vykřikl Mucius, a pritisknuv dlan na ránu, utíkal, klopýtaje zpět do pavillonu... Ale v též okamžik, kdy bodl ho Fabius, tolikéž pronikavě vykřikla Valerie a, jako podtata, klesla na zem.

Fabius pospíší k ní, zdvihl ji, odnesl na postel, začal na ni mluvit...

Ona dlouho ležela nepohnutě; ale konečně otevřela oči, vzdychla si zhluboka, po přestávkách a radostně, jako člověk právě zachráněný před nevyhnutelnou smrtí — spatřila muže — a objasní jeho síji rukama, přitulila se k jeho hrudi. — „Ty, ty, to jsi ty?“ jekala ona. Pomalu se ruce její otevřely, hlava klesla nazpět, a zašeptavši s blaženým úsmevem: „Díky bohu, vše jest dokonáno... Ale, jak jsem zemřela!“ usnula pevným, ale nikoliv těžkým snem.

X.

Fabius sedl si vedle její postele a nespouštěje oči s jejího obličej, bledého sice a zhubeného, ale již upokojeného, jal se přemýšlet o tom, co se stalo... a tolikéž o tom, jak by měl nyní se zachovati? Co pocíti? Zabil-li Mucia, a vzpomněl-li si, jak hluboko zajel čepel dýky, nemohl o tom pochybovat — zabil-li tedy Mucia — pak nelze toho zatajit! Dlužno oznámiti to vévodovi, soudečím... ale jak vysvětliti, jak povědět tak nepochopitelnou věc? On, Fabius, zabil ve svém dome svého příbuzného, svého nejlepšího přítele! Lidé se budou vyptávati: proč? z jaké příčiny?... Avšak není-li Mucius zabit? — Fabius nemohl déle setrvať v nejistotě, a přesvědčiv se, že Valerie spí, vstal opatrně s křesla, vyšel z domu, a zamířil k pavillonu. Vsechno v něm bylo ticho; ponze v jednom okně bylo videti světlo. S trnoucím srdcem otevřel vnější dvéře, (na nich zůstala stopa zkrvavených prstů a na písku cesty černaly se krůpěje krve), přesel první tmavý pokoj... a zastavil se podoben na prahu.

Uprostřed pokoje ležel na perském koberci, maje pod hlavou zlatem protkávanou podušku a pokryt jsa širokým, červeným sálem s černými okrasami — Mucius s přímo nataženými všemi údý. Obličej jeho, žlutý jako vosk, s očima zavřenými, s víčky zsinálými, byl obrácen ke stropu; dýchání nebylo lze pozorovati: vyhlížel jako mrtvola. U jeho nohou klečel Malajec, tolikéž zahalený červeným sálem. V levé ruce držel větvičku neznámé rostliny, podobné kapradí, a nahnuv se poněkud ku předu, hleděl neodvratně na svého pána. Neveliká pochodeň, zastrčena do podlahy, horela zelenavým ohněm a samotna osvětlovala pokoj. Plamen se nechvěl a nečadil. Malajec ani sebou nehnul při vstoupení Fabiově, jen ho změřil očima, a opět je upřel na Mucia. Chvillemi zdvihl a spouštěl větvičku, potřásl jí ve vzduchu, a němě rty jeho zvolna se otvíraly i hýbaly se, jakoby odříkávající neslyšná slova. Mezi Malajcem a Muciem ležela na podlaze dýka, kterou byl Fabius sklál svého přítele; Malajec jednou uhodil onou větvičkou po zkrvavené čepeli. Uplynula jedna minuta... druhá. Fabius přistoupil k Malajcovi a, nahnuv se k němu, pravil polohlasitě: umřel? — Malajec sklonil hlavu shůry dolů a, vyndav zpod šálu svou pravici, ukázal pánovité na

dvěře. Fabius chtěl opakovati svou otázku, ale rozkazující ruka opětovala svůj pohyb, a Fabius vyšel; byl rozhořčen a překvapen, ale poslechl.

Shledal, že Valerie spala jako dříve, s obličejem ještě klidnějším. On se nesvlékl, sedl si k oknu, opřel se o ruku — a opět zahloubal se v myšlenky. Výšle slunce nalezlo ho na též místě. Valerie se neprobouzela.

XI.

Fabius chtěl dočkati se jejího procitnutí a jeti pak do Ferrary — an pojednou kdosi lehce zaklepal na dvěře ložnice. Fabius vyšel ven a spatřil před sebou svého starého správce domu Antonia. „Signore,“ pravil statec. „Malajec nám právě oznámil, že signor Mucius se roznemohl a chce se přestěhovati se všemi svými věcmi do města: a proto vás prosí, byste mu dal ku pomoci lidi k složení všeho; k polední pak byste mu poslal nákladní i jízdné koně a několik průvodců. Dáváte dovolení?“ — „Malajec ti to oznámil?“ otázal se Fabius. „Jakým způsobem? Vždyť jest němý.“ — „Tuhle jest, signore, papír, na kterém to všechno napsal v naší řeči, velmi správně. — „A Mucius, jak pravíš, jest nemocen?“ — „Ano, velmi nemocen, ani navštívití ho nikdo nesmí.“ — „Pro lékaře jste neposlali?“ — „Nikoliv. Malajec nedovolil.“ — „A to ti napsal Malajec?“ — „Ano, on.“ — Fabius se zamlčel. „Nuže, tedy — opatř to.“ pravil konečně. — Antonio odešel.

Fabius pohleděl za svým služebníkem, nevěda, na čem je. „Tedy není zabít?“ pomyslí si... a nevěděl, má-li se radovati, aneb litovati. — Jest nemocen? Ale vždyť před několika hodinami — viděl mrtvolu!

Fabius vrátil se k Valerie. Ona se probudila a zdivila hlavu. Manželé podívali se na sebe dlouhým, významným pohledem. „On tu již není?“ pravila náhle Valerie. Fabius se zachvěl. „Jak to... není? — Což ty...“ — „On jel pryč?“ pravila ona dále. Fabiovi spadl kámen se srdce. „Ještě ne; ale dnes odjede.“ — „A já ho více nikdy, nikdy nespatřím?“ — „Nikdy.“ — „A ty sny se nebudou opakovati?“ — „Nikoliv.“ Valerie si opět radostně oddechla; blahý úsměv objevil se opět na jejích rtech. Ona podala obě ruce mužovi. „A my nebudeme nikdy mluvit o něm, nikdy, slyšíš, můj milý? A já ani z pokoje nevyjdu — dokud on neodjede. A nyní mně posli mé služebné... než počkej: vezmi tuto věc!“ ona ukázala na perlový nákrční šperk, jenž ležel na nočním stolku, šperk, jež byl jí daroval Mucius, „a hoď ji hned do naší nehlubší studně. — Obejmi mě, já jsem tvá Valerie, a nepřicházej ke mně, dokud... on neodjede. Fabius vzal šperk — zdálo se mu však, že perly jsou zakaleny — a vykonal rozkaz své ženy. Potom počal ehoditi sem tam po zahradě, pohlížeje zdaleka na pavillon, kolem něhož počalo se již hmotně skládání. Lidé vynášeli bedny, nakládali je na koně... ale Malajec mezi nimi nebyl. Neodolatelný pocit táhl Fabia, by se ještě jednou podíval na to, co dále se v pavilloně. Vzpomněl si, že na zadní jeho straně nalézaly se tajné dvěře, kterými bylo lze dostati se do světnice, kde ráno ležel Mucius. Přiblížil se ku dveřím, shledal, že nejsou zavřeny, a rozhrnuv postrannice těžké opony, vrhl dovnitř nejistý pohled.

XII

Mucius již neležel na koberci. Maje na sobě cestovní oblek, seděl na křesle, vyhlížel však jako mrtvola, právě jako za první návštěvy Fabiovy. Ztuhlá hlava sklesla na zadní opěradlo křesla, a natažené, bez vlády ležící ruce ztrnule žlutěly se na kolenou. Hruď se nezdvihala. Kolem křesla, na podlaze poházené sušenými rostlinami stálo několik mělkých čísek s tmavou tekutinou, která vydávala silnou, téměř omamující vůni, vůni pižmovou. Okolo každé čísky byl stočen neveliký had měděné barvy, blýskající chvillemi zlatými očky; a zrovna před Muciem, ve vzdálenosti asi dvou kroků od něho, trčela vysoká postava Malajce, jenž měl na sobě pestrou chlamidu, protkávanou zlatem a přepásanou tygřím ohonem, na hlavě pak vysoký klobouk, podobný rohaté tiarě. On však nebyl klidný; tu se pokorně klaněl a jakoby se modlil, tu zase vzpřimil se, jak byl veliký, ano vystoupal až na špičky; tu stejnoměrně a široce rozhazoval rukama, tu vytrvale jimi hýbal směrem k Muciovi a, jak se zdálo, vyhrožoval nebo rozkazoval, vraštil obočí a dupal nohou. Všechny tyto pohyby patrně stály ho velké namáhání, ano působily mu bolest: dýchal těžce, potlil se mu s obličejem. Najednou ustal a nabrav do prsou vzduchu, sraštil čelo, napřáhl a táhl k sobě zpět své zaťaté ruce, zrovna jako by v nich byl držel otěže... a k nevýslovné hrůze Fabiovy hlava Muciova pomalu se odtrhla od opěradla křesla a táhla se za rukama Malajcovými... Malajec je spustil — a Muciova hlava zase klesla těžce dozadu; Malajec opakoval své pohyby, a poslušná hlava opakovala je za nimi. Tmavá tekutina v čískách počala se vařiti; samy čísky zavzněly tenkým zvukem, a mědění hadi zavlnili se kolem každé. Tu Malajec učinil ku předu krok a, vysoko zdvihnuv obočí i vytřeštěv hrozné oči, kyvl hlavou na Mucia... a víčka mrtvolky se zachvěla, nestejně se otevřela a pod nimi objevily se zřetelně kalné jako olovo. Hrdou vítězoslávou a radostí, radostí téměř zlostnou zazářil obličej Malajcův; on rozšklebil široce své rty a ze samého chřtánu jeho násilně vydral se táhlý jek... Rty Muciovy také se otevřely, a mdlé vzdychnutí zatřáslo se na nich jakožto odpověď na onen nelidský zvuk.

Ale tu Fabius nemohl toho děle vydržeti; zdálo se mu, že jest přítomen jakémus ďábelskému zaklínání! On také vykřikl a pádem utíkal, ani se neohlédnuv zrovna domů, co nejrychlejší domů, modle se a znamenaje se křížem.

XIII.

Asi za tři hodiny dostavil se k němu Antonio s oznámením, že je všechno hotovo, všechny věci složeny, a signor Mucius že chystá se k odjezdu. Neodpověděv ani slova svému služebníku, Fabius vyšel ven na výstupek, odkud bylo viděti pavillon. Několik koňů, soumarů shluklo se před ním; k samému vchodu byl přiveden mohutný, vravý hřebec se širokým sedlem, přizpůsobeným pro dva jezdce. Tu stáli též sluhové s obnaženými hlavami, ozbrojení průvodci. Dvěře pavillonu se otevřely a objevil se Mucius, jsa podporován Malajcem, jenž byl opět oblekl na sebe obyčejné šaty. Obličej Mucioův byl ztrnulý a ruce visely jako mrtvole, — avšak on dělal kroky... ano! dělal kroky a, byv po-

sazen na kone, seděl přímo a hmatem nalezl oteče. Malajec vstrčil mu nohy do trementů, vysvihl se za něho na sedlo, objal rukou jeho tělo — a celý průvod se hnul. Koně šli krokem a, když zatačeli kolem domu, zdálo se Fabiovi, že na snědém obličejí Muciové kmitly se dvě bílé skvrnky... Je-li možná, aby on to byl zdvihl k němu své zřitelnice? Jenom Malajec se mu poklonil... úsměšně jako obyčejně.

Zda to všechno viděla Valerie? Okenice jejích oken byly spuštěny... ale možná, že stála za nimi.

XIV.

Ona přišla k obědu do jídelny a byla velmi tichá i laskavá, přece však pořád ještě si stěžovala na umlčenost. Ale ani nepokoje nebylo na ní více pozorovati, ani dřívějšího ustavičného zděšení a tajemné bázně: a když nazejtří po odjezdu Muciové Fabius znova se dal do její podobizny, nalezl v jejích rysech onen čistý výraz, jehož okamžité zastínění tak ho bylo zarazilo... a stětec jal se probíhati po plátně lehce i spolehlivě.

Manželé počali žítí bývalým životem. Mucius po něm zmizel, jakoby ho nikdy ani nebylo bývalo. Jak Fa-

bius tak i Valerie, oba zrovna jakoby si byli dali slovo, že se nebudou o něm zmiňovati ani blesem, že se nebudou poptávati po jeho dalším osudu: ten zůstal ostatně také pro všechny jiné tajemstvím. Mucius vskutku zmizel, zrovna jako by se byl propadl. Fabiovi zdálo se jednou, že musí povědětii Valerii, co vlastně se stalo v onu osudnou noc... ona však nejspíše uhodla jeho úmysl a zatajila dech, oči její se přivřely, právě jako by byla očekávala ránu... A Fabius jí porozuměl: on ji nezasadil té rány.

Jednoho krásného podzimního dne Fabius končil obraz své Cecílie; Valerie seděla u varhan, a její prsty blondily po klávesách. Nenadále bezděky zazněla pod jejima rukama ona píseň vítězné lásky, kterou kdysi hrával Mucius — a v téměř okamžiku, poprvé po svém smrtku, pocítila ve svém nitru hnutí nového vznukajícího života... Valerie se zachvěla, přestala...

Co to znamenalo? Je-li možná, aby...

* * *

Tim slovem skončil rukopis.

(*Napsáno ve vesnici Spasském Lutorinoré, v červnu r. 1881.*)

Z ruského přeložil Jan Řezábek.

Děti Justyniny.

Napsal Michal Balucki.

(Dokončení.)

Za nějaký čas potom umřel Michalovi otec. Dověděl se o tom teprve za několik neděl od bratra, který přišel k němu s návrhem, aby si dal vyplatit onu část pozemků, které mu náležely po otci. Michal nebyl od toho, neboť byl si dávno pral vystoupení z dílny zelezníků, kde mu bylo teď příliš veselo u hluku. Rušily ho smích i žerty sousedů, netrpělivým činily ho jich otázky a celkem byla mu společnost lidská na obtíž. Pracoval tam jenom, poněvadž nenalezl jinde místa. Návrh bratrův přišel mu tedy vhod. Domluvili se, bratr odrazil mu onech dvě stě zlatých, které mu byl druhdy půjčil, i s úroky a ostatní doplatil mu v hotovosti. Na stěstí pro Michala stalo se, že právě v tu dobu kovář jeden, stěhuje se do Varšavy, měl na postoupení dílnu se všemi nástroji na předměstí krakovském. Michal převzal ji od něho, zaplatil si povolení a za měsíc potom skvělo se jeho jméno na modré tabuli pod ohromnou podkovou. Místo bylo velice výhodné, práce tolik, že musil přijmouti tovaryše a dva učedníky. Zpysněl z toho trochu a těšil se, že jest už na vlastníh nehou a nepotřebuje nikoho poslouchat. Nejednou myslil si, zdali také Justyna o tom ví, že není už prostým tovaryšem. Rad by se byl před ní pochlubil svým postavením a zdarem: o nikoho mu tak nešlo jako o ní, neboť ona představovala v jeho očech celý svět. Marnivost táhla jej mocí jíti tam a povědět jí o sobě a při tom i dobré jeho srdce pudilo jej podívatí se, co se s ní děje, zdali snad nepotřebuje jeho pomoci, — a on by teď mohl býti napomočným více než druhdy.

Přecť toho lidé za zlé bráti nemohou, — pravil sobě upokojuje své rozpaky, — když se někdy k nim podívá.

Tak sebe přesvědčuje, odhodlal se konečně jednou v neděli zajítí tam, ale nezastal ani matky, ani Justyny. Nějací lidé cizí nalézali se v jeho bývalém obydlí, i dověděl se od nich, že matka Justynina zemřela před dvěma měsíci, a ji že si vzal muž i s děckem k sobě a že, jak se zda, odstěhovali se z Krakova. Michal vrátil se do své dílny zasmušilý a od těch dob s větší ještě horlivostí oddával se práci. Busil kladivem do kovadliny narazivě, jakoby teni ranami ohlušit chtěl trápení jej vzpomínky.

Sousedé jeho a více ještě sousedky, vidouce člověka statného, pracovitého a celkem zámožného, chtěli ho mocí oženit i nadhazovali mu rozličné vdovy i dívky, ale Michal přijímal jejich rady lhostejně. Pravda, že potřeboval k vedení hospodářství ženštiny, která by pro jeho lidi varila i pradlo obstarávala, ale k tomu konečně nepotřeboval ženy, — každá služka tomu stačila. Nahodila se mu taková, rádná, pracovitá a plná ještě síly a zdraví. Jdouce k němu do služby, doufala snad, že ji kdys němi paní mistrovou i dělala vše, co možná, aby jej sobě naklonila: ale Michal zůstal ku všemu takému usilování i nástrahám lhostejným. Byl k ní dobrý a uznalý, neboť tuka byla již jeho povahou, ale více nie. Ona i jiné ženštiny nechávaly jej úplně chladným. Největší jeho příjmemostí bylo v neděli nebo ve chvílích volných od práce usednouti si s dýmkom v ruce buď před domem, nebo ve své jizbe k oknu: zvolna tu pokuroval a myslil

na svou Justynu, zdali je zdráva, jak se jí daří, kde se nyní nalézá, a zdali jí ještě jednou spatří.

Spatřil ji skutečně, ale tak, jak se nejméně mohl nadíti. Jednoho večera, když se vracel domů, poprosila ho o almužnu nějaká žena vyhublá a utrapená s třemi dětmi, z nichž nejmladší chovala na rukou. Michal vtisknul jí do ruky několik krejcarů, z nichž jeden padl na zem a zakutálel se někam na chodníku. Devčátko stojící při ní šlýchlo se, aby jej našlo.

„Tam, tam vedle stružky, Michalko,“ — řekla matka, ukazujíc děvčátku rukou na krejcar, svítící se odleskem lampy.

Na ten hlas a jméno stanul Michal, který byl již popošel několik kroků, ohledl se a vrátil se, aby se podíval na žebracku, která polekána tím náhlým blížěním se mužského, couvnuła ku zdi a hleděla naň ustrašená; spatřivši jeho tvář při světle lucerny, skryla se ještě více v temnosti a stáhla si šátek přes oči.

„A co se tak bojíte?“ tázal se, chtěje rozeznati její tvář v temnotě; a když ženština mlčela, ptal se znova: „Je ta malická vaše deerka?“

Žena očividně váhala odpovědět, ale zaslechnuvši z pusté ulice odměřeně, těžké kroky blížící se strážě, chopila Michala prudce za ruku a řekla:

„Pro bůh, pane Michale, nedávejte nás zatknout. Řekněte, pane, že jsme vaši — vaši známí — že jdeme s vámi. Pojdte rychleji —“ To řkone, táhla jej ku předu a děti za sebou.

Michal šel, nebo spíše dal se vésti, neboť nemohl přijít k sobě. Ta žena připomínala mu velmi Justynu, ale nemohl uvěřit, že by to byla ona; bylot mu nemožno představit si Justynu v hadrech. Za Florianskou branou, kdy už zaslí s očí strážě, pustila ženština jeho ruku a poděkovavši se za službu, kterou jí prokázal, měla se k odchodu. To teprve vzkřísilo Michala. Pohledl na ni ustrnulým od podivení zrakem a tázal se hlasem nejistým:

„Či snad Justyna?“

Žena odpověděla tichým štkáním, jež thmeno bylo sátkem, kterým se před ním zakrývala. Michal stál překvapením jako zkamenělý.

„Pro rány boží,“ zvolal, zalomiv rukama, — „co se s tebou — co se s pannou stalo?“

„Strašlivý osud, — není-li pravda?“ odpověděla plačte. „A všecko jeho vinou, — zničil nás do posledka. Je tomu teprv několik nedel, co jsem vyšla z nemocnice, děti neměly co jíst, — co si počít? Ach, kdybyste, pane Michale, věděl, jaké živobytí jsem měla s tím člověkem!“

Div že se nezalknula pláčem. — V té chvíli ozvala se nad nimi hluchá hudba, až otrásala se jasné osvětlená okna tanečního sálu. Stálíť pod hostincem Ivovským, kde s ní před několika lety byl Michal jednou na plesu. Vzpomněla sobě asi na onu chvíli a chtěla očividně utéci co nejrychleji možná před těmi vzpomínkami, které se nyní zdály jako posmechem její nouzi i hadrům.

„A kam jdete?“ tázal se Michal.

„Někam na nocleh. Snad za Mogilsko do hospody.“

„Nezůstáváte nikde?“

„Není na to“ — řekla a šla dále.

Michal zůstal státi pod hostincem, dívaje se tupě do temnoty, v které Justyna s dětmi zmizela. Zvuky veselé hudby, které mu hučely v uších zároveň s myslén-

kami hučícími v hlavě jeho, tvořily podivnou směs, jakési otupení, které mu bránilo v myšlení a drželo jej na místě jako v očarováném kole. Náhle vytrhl se z této strnulosti a rozběhl se za Justynou.

Dohonil ji u nádraží. Podívala se, spatříc jej u sebe; ale nezvolnila krok, a šla dále.

„Panno Justyno,“ ozval se stlumeným hlasem, — „panna Justyna snad neví, že mám nyní vlastní dům a pořádný byt.“

„Díky bohu za to, vám to patřilo, pane Michale, neboť jste byl vždy pořádným a pracovitým. Takovým dá bůh štěstí!“

Ta pochvala plnila mu prsa radostí, jedině proto, že ji slyšel od Justyny; avšak hned na to si vzpomenuł, ale nevěděl, jak to říci.

„Panno Justyno,“ ozval se konečně nesměle, „či to konečně musí být, abyste šla spat do hospody? U mne jsou dvě velké jizby.“

„Přec není váš dům krémou, pane Michale, abyste tam vodil žebráky s ulice na nocleh?“ — řekla s trpkým úsměvem nad svou vlastní bídou. Nechtělť přijmouti dobrodiní Michalovo, neboť zdálo se jí to pokořením horším žebráčin, přijmouti laskavost od toho, jehož si byla druhdy tak lehce vážila. Ale Michal prosil tak srdečně a vroucně, jakoby ne on jí, ale ona jemu něco dobrého prokázati měla, tak že na konec svolila. Naděje na teplé přistřeší pro sebe i pro děti byla příliš mocnou u ženy, ještě nepřivyklé živobytí žebráckému, než aby se jí dlouho opíratí mohla. Michal vzal na ruku jedno z menších dětí, které začalo plakat, že nemůže jít, a doprovodil Justynu do svého domova. Snad ještě nikdy necítil se tak hodným a šťastným jako teď, když si pomyslí, že jeho domov bude sloužit za útulek pro Justynu. Samou radostí nevěděl, jak ji uhostit a kam posadit. Zbudil rychle služku, poslal pro pivo a dal usmažit vaječ s uzenkami. Pro vyhladovělé byly to hody královské. Potom postoupil hostem své lože i jizbu a sám se uložil v doubi, která byla vlastně kuchyní a kde spávala také služka Magda. — Tato nemohla se nějak vyznat z této noční návštěvy otrhaných to hostů, které pán přijímal s tak velkou počestností: dívala se podezřívě na místra. Avšak tento nikterak si nevšiml obličejů Magdiniých, jsa celý zaujat myšlenkami na Justynu. Přemýšlel jmenovitě o tom, jak to udělat, aby ji zdržel na delší čas u sebe, aby nepotřebovala více žebrat. Nevěděl, jak jí to navrhnouti: bál se, že nesplní jeho prosbu.

Náhoda přišla mu v tom ohledu na pomoc. Prostřední dítě Justynino ochuravělo v noci a ráno byla nemoc tak prudká, že musili zavolat lékaře, který pravil, že bude uzdravení vyžadovati několik nedel. Tak tedy, chtě nechtie, poněvadž nemohla jinak pro choré dítě, musila Justyna užiti pohostinství Michalova, i nechtie býti v domě bez práce, njala se na ten čas hospodářství, pomáhajíc Magdě v kuchyni, spravujíc prádlo a činíc vůbec pořádek v domě; — a tak přivykla si poněnáhu na tento běh života, že se jí zdálo, jakoby byla doma. K tomuto zdání přispívalo nemálo ono celé chování se Michala, který se k ní měl tak, jakoby zde ona byla pán. K ní posýlal Magdu pro rozkazy v hospodářství, s ní radil se o všem, s ní sděloval vše, co týkalo se jeho, a ona, čím více vše poznávala, tím více se o to brala, jako o věc vlastní. Teprve úplné uzdravení se děvka

připomnělo jí, že ten dům byl pro ni toliko dočasným útlukem, že není možno nadužívat pohostinství Michalova a býti mu břemenem. Trapno bylo jí pomyslit na odstěhování se, neboť neměla kam, a čím se žít. Pomýšlení, že čeká ji zase žebrota, plnilo ji hrůzou. Ještě více zděšily se toho děti, když se dověděly od matky, že mají opustit přístřeší, kde jim bylo tak dobře. S pláčem přiběhly do kovárny k Michalovi, s žalobou, že je matka odsud chce odvést. Maje děti za sebou, netěžko naklonil matku, aby zůstala. Přesvědčoval ji, že by mu byla v hospodářství velmi prospěšná taková osoba, která by dbala práce v domě, a k nikomu že nemá tolik důvěry jako k ní; té trochu stravy ze mu desateronásobně odpracuje.

Nevzpírala se mnoho a zůstala: — a s větší ještě než dříve horlivostí ujala se hospodářství, chtěje mu aspoň částečně vynahradit dobrodíní, které prokazoval jí i dětem. Neboť i k detem byl takový, že nejlepší otec nemohl by dbáti jich více. Ale obzvláštní náchylnost jevil k té, kterou drzel na rukou, Michalce: posýlal ji na své útraty do školy, s ní nejčastěji se obíral a neminulo dne, kde by Michalka nebyla od něho dostala tu loutky, tu marcipán anebo něco od oděvu. A také děvčátko divně se k němu přichýlilo, nazýváje ho tátou, — jako druhdy, když ještě bylo v kolébce; a Justyna se nyní už pro to uhněvala na dcernsku, neboť věděla, že byl Michal stokrát více hoděn toho jména než vlastní otec. Michalka nvykla si časem na společnost tohoto přijatého otce tak, že když se vrátila ze školy a nenašla jej v sni, tu pohodivši co nejrychleji torbickou s knihami na postel a popadnuvši krajíček chleba s máslem nebo povidly, šla ho hledat do kovárny a vyseděla tam nejednou celé hodiny. Měla tam svoje vyhrazené místo ve výklenku pod výhni i dívala se odtud na delničky kující železo, nebo shrabovala do hrsti piliny se země, házela je do ohně a bavila se bleskotnými jiskrami, které lítaly jako ohňostroj z plamene. Michal mezi prací pohledl často na ni očima plnými lásky, pro její obveselení zpíval někdy veselě krakovjaky a když se stalo, že děvčátko při jeho zpěvu a bušení kladiv usnulo, vzal je na ruce a odnesl do jizby.

Netřeba dokládat, že se Justyne po tolika bolestných zkušenostech zdal pobyt v domácnosti Michalové rájem — a tak cítila k němu vděčnost, která jevila se vždy více v činech nežli v slovech, dbajíc o jeho prospěch tak, jakoby byl její vlastní a děti své nešla ráno i večer zvláštní modlitbě za jejich opatrovníka. Ale jestliže ona byla šťastna, byl Michal stokrát více. Kromě blahého vědomí, jež každý poctivý člověk mti musí, když činí dobře jiným, cítil se ještě šťastnějším proto, že zůstávání s Justynou a jejími dětmi pod jednou střechou budilo v něm dojem rodinného života. On, který byl povždy sám, poznával nyní rozkoše dosud neznané, vída se obklopena milujícími jej hloučkem, jemuž stal se potřebným, a to tím více, když v hloučku tom byla žena, o které někdy mysli, že bude jeho manželkou. Avšak nikdy nedal ani jediným slovem, ani skutkem znát, že bývala jeho srdci drahou. Choval se vůči ní tak, že ani podezřívá Magda nemohla v jeho jednání naléztí nicého, kromě přejícího a dobrého srdce.

Tak minulo několik měsíců v stěží a pokoji. Avšak Justyně nebylo patrně souzeno takové žití pokojné a bez

zarmutku; sotva že si oddechla od žalosti a přišla k sobě, již počalo ji nestěší v postavě jejího muže pronásledování znova. Vyskytl se, buh ví odkud, otrhaný, jako poslední žebrák a zvěděv, že se ženě dosti dobře vede, přišel k ní domáhat se pomoci. Ubohá žena, co mohla, co z vlastní práce si uspořila, dala muži, aby Michal nevěděl; ale to všechno bylo mu málo; co dostal, propil a znova vracel se pro peníze a když mu již více dání nechtěla, neboť neměla, pravil k ní, že jestli nemá, musí se vydlužit z peněz Michalových. Žena vyslechla ta slova s pobouřením a opovržením i řekla mu, aby více přes práh nevkroutil. Zákaz ten nemnoho působil, neboť na druhý den přišel znova a domáhal se peněz násilně a když mu jich dání nechtěla, jal se vylamovati skříň.

Dělo se to v čas nepřítomnosti Michalovy, neboť muž volal obyčejně takovou dolo k návštěvám, když věděl, že ho doma není. Justyna zvedla se na obranu ohroženého majetku svého dobrodince s celou odvahou, jaké jen schopna byla. Nastal zápas kolem skříně mezi mužem a ženou a on rozlícen odporem, jehož se proti němu odvažila a dychtiv dobytí peněz před Michalovým příchodem, chytil sekeru ležící u dverí a uderil Justynu do hlavy takou silou, že klesla bez smyslů a celá zbrocená kvi.

Křik dětí i Magdy, která se v té chvíli vracela z města, přivolali sousedy a stráž. Zločince odveden a Justyna odnesena do nemocnice.

Michal pospíchal za ní hned, jak vrátil se domů a dověděl se, co se bylo stalo. Rána byla smrtelná, avšak ubohá žila ještě do druhého dne. Přišla na chvíli k sobě, vyzpovídala se, požehnala dětem a prosila Michala, aby na ně pamatoval.

Jak plnil toto přání umírající, měl jsem příležitost přesvědčiti se, byv častěji v domě jeho. Vyučoval jsem malou Michalku, které bylo tehdy osm let.

Učení toho dostalo se mi náhodou. Byl jsem jednou na hřbitově v dobu, když se Michal zároveň s dětmi obíral okraslováním hrobu Justynina. Nejmladší děčko překázelo mu v té práci, všečte a plače, tak že je co chvíli upokojovali musil. Viděl jsem ho, stoje nedaleko a že jsem náhodou měl několik cukrových pokroutek v kapse, přistoupil jsem blíže a podal jich malému křiklonoovi. Podařilo se mi tak utišiti ho na chvíli. Michal, spatřiv to, usmál se na mne vřdně a pravil:

„Pán zajisté má děti rád?“

„Když nekřičí.“

„Ach“ — rozesmál se hlasitě — „když nekřičí. To snad pán proto nosí v kapse cukrovinky? Dobrý způsob na taková písklata.“

Rozpředla se z toho další rozmluva a potom známost, tak že od té doby potkávše se na hřbitově, nebo v aleji tam vedoucí, pozdravili jsme se již jako známi a vždy něco pohovořili. Jednou při takovém setkání tážal se mne Michal, zdali bych nevěděl o nějakém studentu, jenž by chtěl učit Michalku trochu počtům a nemecky, neboť si na ni ve škole nařkají. Nabídl jsem se mu k tomu sám a tím způsobem přišel jsem k nim, kdež pak jsem měl příležitost viděti tu skutečně materskou pečlivost, s jakou tento na pohled prostý, neokřesaný kovář vychovával dívky své Justyny. Ani jedenkrát nedoslechl jsem krivého slůvka, ani lán z jeho úst, což přece bývá tak obyečno u této třídy lidí: mluvil k nim

vždy nežným hlasem, byl těm detem netoliko pečlivým opatrovníkem, ale chůvou, matkou a v jejich společnosti nabývaly jeho hrubé a dosti drsné rysy výraz podivné měkkosti a dobrušnosti. Nejednou, dívaje se na ty děti hrající si pod jeho dozorem okolo stolu, povídal mi mnoho o jejich matce i o sobě: rád vracel se v myšlénkách k oněm vzpomínkám z minulosti a z různého povídání podařilo se mi časem složití toto vyznání tiché, prosté a nešťastné lásky poctivého Michala.

Nepamatuji se dobře, z jaké příčiny, zdali pro nemoc, nebo z nedostatku času musil jsem přerušiti vyčování Michalky: také moje vycházky na hřbitov přestaly a tak stalo se, že jsem kováře a jeho broučky po celý rok nespátril. Viděl jsem foliko, byv nekolikráte na hřbitově s pohřbem, že jest hrob Justynin stále opatrován s tou samou pečlivostí, ano že na místo starého dřevěného kříže přišel tam malý kamenný pomník s mramorovou tabulkou, na které však napsáno nicoho více kromě bývalého jména „Justynce“.

Nápis ten zdal se Michalovi úplna dostatečným: patrně nesoudil, že by možno bylo vymyslet pěknější a příhodnější. Mluvil k němu více, než kdyby tam bývalo bůh ví kolik slov vypsáno. Raděno mu, jak jsem se později od něho dověděl, aby dal nápis jiný, neboť ten prý není k ničemu; aby aspon dodal, že se prosí o Zdrávas a modlitbu za lehké odpocínutí zemřelé, ale zarytý Michal nechtěl ani na tuto opravu přistoupit.

Jenom na děti dbal, aby se za matku modlily a nejmladší jak jenom mluvit začalo, naučil krátké modlitbě: „Bože, dej matce korunu nebeskou.“ — Dítě to modlilo se za matku nejkratěji, neboť za několik let odeslo se za ni tam, kde rozdávají koruny nebeské. Umřelo přes všechnu starost, kterou Michal o ně měl, aby je zachránil. Podle hrobu Justynina povstal malý řívek obložený skelnými skvary a bílými kaménky, mezi kterými zelenal se netresk a nahore hustý břečtan jako pokrývka. Řívek ten viděl jsem několik dní před svým odjezdem z Krakova.

Po osmi letech setkal jsem se náhodou s Michalem opět. Tentokrát nebylo to na hřbitově, ale v sňu ženské školy, kam jsem šel na výroční zkoušku. Vcházeje tam, pozoroval jsem hlouček lidí, které strážník nechtěl vpustit do sálu, zdržuje jich jak možná. Ale jakýs člověk, oblečený nero pořadněji než jeho soudruzi, trval na svém, že se tam konečně dostati musí. Po hlase poznal jsem Michala. Přistoupiv k němu, zvedl jsem příčinu sporu. Chtěle zavěsti na zkoušku několik svých známých z dílen železničích, kteří znali někdy Justynu, aby se podívali, jak vzdělaná slečna se stala z její dcery Michalky, jak hraje na piano, jak mluví francouzsky a německy a jak krásně deklamuje. Poctivec chtel se pochlubit svým přátelům, svým štěstím a pýchou. Vyslo jich, co jen mohlo, podívat se na dceru Justyny v naději na vyčastování, které je potom čekalo; ale ne každý měl se do čeho obléci, aby vypadal slušně a tak jim strážník vstoupiti bránil, což Michala velice pobuřovalo.

„Slyste, pane,“ ozval se, hera mne za svědka sporu. — „Jen povídá, že tam není volno vstoupit. A přece je tam dnes Michalka, dcera Justynky, víte pane, ta, co jste ji učil: má zkoušku, a ti vsichni!“ — dodal, ukazuje na své společníky — „znali její matku. — přece se tam musí dostat, aby poslechli Michalku.“

Strážník vykládal znova, že mají přístup jenom rodicové, že tam v sále již málo místa pro hosti, že konečně takových usmolených a bůh ví jak oblečených pánů tam pustit nesmí. Nadarmo dokazoval mu Michal, že jsou to velmi pořádní řemeslníci, ano, že jeden z nich dostal záslužný peníz na průmyslové výstavě: nabízel se, že zaplatí za ně vstupné jako do divadla; strážník nedal se pohnouti, ano pohrozil Michalovi policií, jestliže bude státi na svém; také moje zakročení nespomohlo. Na štěstí vysel ze své pracovny ředitel školy, kterého jsem dobře znal. Poprosil jsem ho upřímně, i vpustili pak Michala jeste s dvěma nejlépe vypadajícími soudruhy do sálu: těch, kterých nepustěno, slíbil poctivý Michal, že jim pak všechno vypoví, jak bylo.

Sál byl skutečně přeplněn: horko bylo jako v peci a množství květín, kterými sň byla ozdobena, jenom vedro zvetřovalo. Michal se svými soudruhy sořva že nalezl místa v koutě mezi kamny a dveřmi i usadiv se tam, začal se hned mezi děvčátky sedícími na podiu a oděnými svátečně ohlížet po své Michalce. Dlouho obraeal hlavu s jedné strany na druhou, vytahoval se přes hlavy a ramena před ním stojících osob a konečně ji spatřil.

„Ó hleďte, tam u okna, třetí ode zdi, ta v bílých satičkách s modrou šerpon,“ pravil kn svými soudruhům. „Sama si ty šaty usíla, — dívčina, jak vám povídám, má vlohy ke všemu. Druhá matka.“

Chtěl mluvit stlumeným hlasem, ale ozývalo se to tak, že začaly sykat. Avšak trvalo to chvíli, než spozoroval, že to platí jemn, až nějaký před ním stojící pán musil mu důrazně povědět, aby byl ticho. Michal zadíval se nan udívem, tázavým zrakem a když mu pán vysvětloval, že proň není slyšet deklamace tam té holčičky, máchnul rukou a řekl: „E, čerta, co mi do ní! Ale az začne přednášet Michalka, tu teprv bude co poslonchat.“

Onen milostpán pohledl nan jako na streštěnce a obrátil se k němu zády: Michal upřel oči znova na Michalku a nemohl se udržet, aby své myšlénky neproněsł tichým septem. Nekolikráte se mu zdálo, že dívčina nan pohledla a poznala ho mezi ostatními; tu štoněhnul loktem své soudruhy, řekl jim, aby se na ni podívali, usmíval se a kýval na ni hlavou. Znova pak plnilo jej velkým podivením, proč ji nevolají, když není ani jedné z dívčín, která by tak deklamovala jako ona. Kdykoliv vyvolali jinou, přestupoval z nohy na nohu celý netrpělivý. Konečně se dočkal, že zvolali: „Michaela Vřesňakova.“

„To je dcera Justynina,“ vysvětloval okolo stojícím. „Jen se podívejte, ta s tou modrou šerpon.“

I vypjal se na spíčky, aby mohl lépe vidět.

„Jak si vykračuje, zrovna jako nějaká kněžna,“ mluvil dále pln radosti a stíral si pot s čela, že samého rozecílil.

Skutečně, z Michalky stala se docela hezká dívčina; za těch několik let, co jsem ji neviděl, změnila se nehořázně. Michal mi vykládal, že to učiněná matka, jenom oči měla po otci, černé, hluboké, odrážející se od světých vlasů a dodávající jí nevšední půvab. Když začala deklamovat, vytáhl Michal krk a přiložil dlaň k uchu, aby lépe slyšel; ano i dech zatajil, aby mu ani slova neuslo. Jako byl dříve nedbalý druhých, tak netrpělivým stal se teď ku každému pánu, který mu překážel v sly-

šení: sotva že kdo nohou hnul, nebo zakasal, ihned obrátil se k němu pln nespokojenosti, vyzýváje ho zrakem, aby byl tiše. Když Michalka skončila, začal volat „výborně!“ a když nikdo nevolal za ním, obrátil se k nim celý pobouřen:

„Proč ti oslově netleskají?“

V tichosti, která panovala sálem, bylo ta slova slyšet všude a vyvolala u jednech pohoršení, u druhých smích. Jedni syčeli, druzí volali, aby toho hrubce vyhodili ze sálu. Ředitel poslal dva strážníky, kteří nboho kovare vypravili ze dveří. Nechápal dobře, proč se tak deje a chtěl se oprít, ale pozoruje všeobecné pobouření proti sobě, podal se a ustoupil. Jenom ve dveřích obrátil se ještě jednou do sálu a zvolal rozléhajícím se hlasem:

„Ně si z toho nedelej, Michalko. Já tu v síni počkám na tebe.“

Volání to přijato s hlučným smíchem a Michalka začervenala se studem.

Když po zkoušce vycházeli, tropili si smích ze zvláštního si počínání Michalova, a jeho vychovanka na polo s pláčem, na polo s hněvem rekla mu, že nemusil sem přicházet, neboť jí způsobil jen hanbu. Řkouc tak, šla napřed, nečekajíc na něho. Michal vlek se za ní jako omráčený a ztratil se m v zástupu z očí.

Za několik let potkal jsem ho jeste jednou na hrbitove. Přišel tam s malým chlapcem Jindřichem, který, jak mi povídal, chodil již do druhé třídy gymnasiálu. Přinesli na hrob tři lampiecky a věnce, neboť byl to právě výroem den smrti Justyniny. Michalky nebylo s nimi. Když jsem se na ni Michala zeptal, řekl mi, že se velmi dobře vdala za nějakého profesora, že nem v Krakově, neboť muze přesadili někam do Tarnova nebo do Soči.

„Jak to?“ tázal jsem se, „to ani na jisto nevíte, kde se naléza? Coz vam nepíše?“

„E, kdez by se jí toho chtělo? Ona je teď velka paní, a tu se jí nezda hlasiti se k chudému kováři. Nu, ona sama nebyla by nejhorší — ano chtěla mne i pozvat na svatbu, ale muž si toho neprál.“

„A to se vám pekne odvděčila za vase opatrování.“

Podrbal se na hlavě pln rozpaků, že nemá, co by řekl na ospravednění Michalky.

„Nu, co dělat —“ řekl konečne. „Nedělal jsem to tak pro ni, jako pro Justynku, neboť mne prosila za ochranu . . .“

Řekl, a dal se do rozsvěcování lampieck; potom postavil je radon před náhrobek a pokleknuv s Jindřichem, začal se modlit . . .

Přel. J. F. S.

Inkoustová skvrna.

Novella od Sofie Podlípské.

(Pokračování)

XIII.

Při snídání druhého dne natáhl Pavel ospale ruku po novinách. Prelétl články, zprávy, inseráty, nevěděl co čte. Shbil včera Kláre, že dnes k ní se dostaví, a ona mu slíbila, že bude od rodičů laskavě vítána. Myslí jen na to, jiz odhazoval noviny. Tu bilo mu do očí jméno: Severin Vodička. Četl dychtivě. Stála tam tato zpráva: „Pan Severin Vodička byl dán do obžaloby pro falšování závětí své matky. Vyšetřování bude se diti na svobodě z ohledu k jeho povaze až posud zcela bezúhonné.“

Pavlovi ndělo se cerno před očima. Nemohl tomu uvěřiti nikterak. Četl to několikrát. Pak roztrhal noviny na tisíc kousků a rval si vlasy s výkřikem hrozným, který přivolal Ivana a paní Čelinskou. Jim zdálo se jako Pavlovi, jakoby zlý démon vládl této lásce.

Zvláště paní Čelinská dala se tehdaž uhnvátiti rozčilením tak velkým, že některou chvíli nevěděla, co mluví.

Pavel byl jako z kameně po výbuchu prvního boly a pak pololeže na pohovce, díval se upřeně před sebe. Myšlenky proháněly se v jeho hlavě v šíleném reji. Bylat jich nespořádaná směs a konečně proměnily se v chaotické víření, jež ho činilo neschopným hnouti sebon neb rozhodnutí se ku kterémukoli činu.

Jeho matka brzo jej těsila, zas naríkala a konečně vrátila se jí jedna myšlenka ve způsobě fixní idey. Ačkoli jindy o těchto věcech nikdy s nikým a nejméně se svými dětmi mluvívala, přece nyní nebyla s to se přemoci a zmínila se několika krátkými slovy o tom.

co druhdy jí se stalo od Vodičky. Nemohla jinak než považovati nynejší ndalosti za odvetu za tehdejší její utrpení; ale ta odveta padala na ni zpet. Nejen Vodička a jeho žena, ale nevinná Klára, Pavel, ona sama nesli to těžce, co nyní stihalo muže, který jí se byl zpronevěril.

Ivanu nebylo jasno, o čem to vlastně mluvívala, a Pavel nedával na to dokonce pozor, neslyšel ani, co kolem něho se dělo.

Ale v predním pokoji slyšely to Klára a matka její. Ty pochopily všecko a pojaly to do své mysli.

Přišly neohlášený k Čelinským. Nyní vešly do pokoje ve svém smutečném obleku, bledé, s neštětím vepsaným do svých řasů. Klára opírala se o svou matku a obě zůstaly u dveří státi. Bohudiky! Tenkrát neconvál však nikdo pred nimi, jakkoli to očekávaly.

Čelinská běžela jim s pláčem naproti. Ivan vedl je, aby se usadily. Pavel vstal a spráskl ruce nad hlavou, Klára nesla té chvíli své neštěsti hrđinsky v porovnání s ním. Promluvívala klidně: „Můj drahý Pavle, neste tu novou ránu zmžile. Přišla jsem proto, abych vám to řekla. Pamatujte na svou matku. Hleďte na mne zapomenouti. Kýž bychom se byli jen včera nepotkali. Tak bylo by vše na dobré cestě aspoň u vás. Ale co na tom, Pavle. Prosim vás, dodejte mně mysli. S bohem, nyní navždy“.

Podala mu ruku, on uvrhl se před ní na kolena, držel ji, nechtel ji pustiti, ale Klára vyrvala se mu násilně a spěchala ze dveří.

Paní Vodičková, jež posud nebyla promluvívala, řekla: „Můj muž je nevinen. Věřte tomu.“ Pak šla za svou deeron.

Pavel ležel na zemi, jeho matka klečela nad ním. Ivan doprovodil dámy ke kočáru, který dole na ně čekal.

Klára byla se svou silou u konce. Když odjížděla domů, ulicemi rozhlížela se z okna kočáru střeštěným pohledem. Bylo jí tak divno, že tu stály ty domy, krámy, že lidé kolem chodili. To celé zdálo se mít jejímu zraku děsné osvětlení jako před krupobitím, je-li z dále již slyšeti rachot krup a chvěje-li se osení, každý květ a strom před záhubou, a blíží-li se žlutošedý, zkázonosný mrak, jakoby krácel vzduchem stisněným.

Vešla doma do pokoje a přecházela z místa na místo. Její ubohá matka posadila se. Byla skloněna pod tíží té rány, jež celou rodinu stihla. Ona a Klára dověděly se o tom z novin. Vodička věděl to od předešlého dne. Nebylo však ničeho na něm pozorovati, když své ženě a dceři řekl, že zůstane celý den zavřen ve svém pokoji, aby mu tam jidlo posílali, aby mu tam dali i ustlati. Předstíral nějaké rovnání listin a listů v pozůstalosti své matky. Právil, že chce býti sám s těmito upomínkami, a poněvadž byl neustále ještě dojat matečným úmrtím, neobtěžovaly jej námitkami a otázkami, ačkoli to bylo za jeho manželství poprvé, že mu byla samota vitanější nežli společnost jeho ženy.

Přes to všechno neznepokojilo je žádné zlé tušení. Matka a dcera strávily spolu příjemný večer. Neb jako Pavel své matce, tak vypravovala též Klára o svém setkání s ním na Mikulášském trhu. Byla při tom vážnější, mnohem méně sanguinická než on. Ale přece donfala nyní to nejlepší a matka potvrzovala ji tu naději.

Jak bylo ubohému Vodičkovi, když z vedlejšího pokoje, odevzdán nepokoji a bolu, naslouchal hudeb těch tiše rozprávějících hlasů tvořů jemu nejmilejších na světě? Pak přišla nepokojná zlá noc pro něj. Vykradl se z pokoje a přikradl se k ložím své ženy a dcery. Díval se na jejich tiché usmívané obličej. Ten výraz klidu a bezstarostnosti viděl na nich as naposled a sál ho do duše zkormocené.

Pak odešel zas a bděl do rána. Nic nebolelo ho než bol těch dvou žen. Ale ten bol byl trapnější než kterýkoli jiný. Od rána pak, když po rozkazu svém sám snídal v odloučeném pokoji, čekal jako odsouzenec na ortel, brzo-li se prozradí, že Klára a její matka vědí všechno.

Sluha přinesl mu noviny, které našel v pokoji obývacím pohozené, a řekl mu, že dámy odjely. Vodička tázal se, zdali četly noviny pod záminkou, že by je tam zas odeslal.

Ony je četly. Nyní čekal Vodička jejich návratu. Bylo mu ulehčením, že byl odbyt nejhorší okamžik prvního leknutí. Kam as odjely? Neměl kdy o tom hloubati. Nyní těšil se na jejich návrat, bylo mu třeba jejich lásky.

Přijely, slyšel je vejíti v ložnici. Ta byla vzdálena od toho nejasného pokoje, ve kterém byl zavřen. Opustil tu dobrovolnou samovazbu a šel za nimi. Slyšel je mluvíti. Kláru vášnivým pozdviženým hlasem.

„Ano,“ pravila, „vím, mohl přísahati, že otec je nevinně obžalován, ale že se to vůbec stalo, to je trestem božím za to, že jsme neznaboží. Ó ano, ano! To je přec tak zjevné. Proto mám tak kruté neštěstí v lásce. Proto bylo mi uloženo tolik vytrpět, a hle, nyní stihá nás rána za ranou.“

„Ó matko!“ vykřikla vrhaje se na kolena před ní. Zaprísahám tě, dejme se na jinou cestu. Pros otec! Činme pokání, pojďme ke zpovědi všickni tři, vrhněme se v náruč církve, prosíme za ochranu boží. Ó matko, neoslyš hlasu dítěte svého!“

Nikdy nezněl Klárin uslechnutý hlas tak dojímavě, krásně, nikdy nevníkal tak mohutně do duše. Její matka se zachvívala, mráz ji přecházel, ohlížela se zmatena kolem sebe. Měla Klára pravdu? Lekla se však hned toho klesání svého ducha: „Dítě,“ pravila k ní, „pamatuj se. Buď zmužilá. Taková malomyslnost je mrzká. Jaký byl by to bůh, aby své tvory takto trestal! Jsem jenom člověk, ubohá žena, ale kdybys mne byla kdo ví jak neposlušna, nedopouštěla bych žádnému neštěstí, aby tě stihlo. Jak pak bůh, který je slitováním!“

„Ty mluvíš o bohu? Věříš v něj?“ Klára se tázala.

„Věřovala jsem, dcero moje, pak přijala jsem náuku tvého otce, jenž mi pravil, že není nic jistého, že nevíme ničeho a že je první naší povinností stopovati pravdu, kde ji s jistotou nalézáme. Viděla jsem, kterak on beze vsí víry ve vyšší bytosti a jejich řízení světa spravedlivým, šlechetným, pevným byl a zůstal. Tu pojal mne úcta neskonalá před takou silou ducha, která sama v sobě se drží, v sobě dobro hledá a z dráhy ctnosti se neuchyluje ani o vlas jen proto, že cti ctnost nikoli z bázně před trestem, ani v naději v odměnu. Tak šla jsem vedle něho životem a vše mi bylo jasno. Doufám, že bude tak i na dále. Užili jsme spolu nesmírného štěstí, nyní donfám, že neklesneme neštěstím.“

„V boha nevěříte,“ úpěla Klára a matka na to: „Skládám-li nyní před tebou, dítě moje, zpověď svou, nechat je celá a úplná. Mne něco scházivalo v mém plném štěstí. Svět zdál se mi přec jen prázdný a smutný, neměla-li jsem věřiti, že jej oživuje duch. Nemívala jsem touž sílu co tvůj otec k pevnému držení se dokazaných věcí, a nekonečně stýskávalo se mi, že jsem si více nedovolovala vzlétati tušením a bájením do hlubin zahalených nám tajemství. Ale z lásky odřikala jsem se toho. Nuže, myslíš, že byla taková láska trestuhodná, že je možná, aby byl na ni zárliv ten nesmírný, nepochopitelný veleduch?“

Zas mluvím, jakobych věřila. Ó dítě moje! Ty věříš. Tobe přišlo to samo, nikdo tě k tomu neměl. A tys moje dítě! Z lásky k tobě zas hledám to bývalé vzlétání citu k jakémusi tušenému zdroji lásky. Ano, ano, věř v boha, v bytost všech bytostí, ale neklesej tou viron v malomyslnost. Jinak přestala bych věřiti s tebou, že je to svatě vnuknutí. Věř jako Job v bibli a bude-li tě víra posilovati, povznášeti, učiní-li tě dobrou jako tonha po čisté pravdě otce tvého: pak jsem tvá a nezpronevěřím se zároveň tvému otci ve smýšlení. Neboť uvidím potom, že máte oba pravdu. V tom hoří a neštěstí, které nás nyní stihlo, poznávám, že se jedná hlavně o sílu a zmužilost v dobru a v lásce.“

Klára byla kn podivu utišena. Naslouchala matce ještě, když mluvíti už byla přestala. Pak pozdvihla zvolna hlavu a trhla sebou. U dveří stál její otec.

Jeho temné vlasy byly prošedivělé přes den a noc, ale krom toho nebyl skloněn. Díval se jasně a klidně na mluvené svoje bytosti. Natáhl ruce k nim a řekl: „Vytrváme zmužile a nyní nech ať přijde cokoli!“

Ohlal a líbal je a byl tak hoden lásky a úcty, že duse mu letěly vstříc.

Klára, co byla minulé doby v Praze, blouznila o našich krásných, drahých kostelích pražských. Co den je navštěvovala a vidouc s nadšením uměleckým, u ní tak mocným, ty výmluvné staré budovy myslila si: „Nuže vystavělo-li lidstvo takové divy po celém světě a zasněcovalo-li je pouze této myšlénce, vidíme již z toho její velikost. Všecky ty chrámy jsou svědky jejími výmluvnými a nesmrtelně žijícími duchem umění.“

Nyní, co dívala se na otce svého, nedávno ještě mladistvé mužného, jenž nyní náhle měl velebný pohled starce, nyní myslila zas na obdivované budovy chrámů božích. Její otec činil na ni týž dojem. Stál zde jako žulová skála nezvratný pevný a velký. Když ji vzal za ruku, neřikala více, že trest je stíhán, ani zkouškou nemohla se ta nehoda nazvat. Bylaf to malichernost před jeho klidem.

On byl vděčen, že k němu žena a dcera tak lnyly, povznášel, těšil, upokojoval je.

Kdo byl by před chvílkou ještě myslil, že se vrátí do rodiny to staré blaho a těchto lidí neúmorné.

Klára ovšem byla oloupena o svou lásku. Ale nyní ani neptala, doufala, že bude možno i to snést. Doufala to aspoň v té chvíli.

XXIV.

Pak přišly smutné chvíle a dni. Nenechaly na sebe čekati a tisnily duši. Soudní vyšetřování započalo. Vodička měl výtečného obhájce. Ostatně hodlal hájiti se sám. Leč nezbyvalo mnoho naděje, aby byl Vodička za nevinna uznán. Neměl žádných svědků, že matka jeho sama poslední závěr diktovala a podepsala. Ani morální přesvědčení nebylo mezi obecnstvem a přivolanými svědky pro jeho nevinnost. Jeho nezištnost dokazovalo, že závěr nebyla ani v jeho prospěch; ale ona byla sepsána docela v jeho smyslu. Vodička přiznával se, že ji sám napsal, že v ní určoval dle své myšlénky, kam se má pozůstalost obrátiti; ale že mu k tomu dala matka plnomocenství, že mu to rozkázala a z vlastní svobodné vůle že tak ustanovila, to bylo nemožno dokázati a dosvědčiti. Podpis byl skoro nečitelný. Znalci uznávali, že

se podobá písmu nebožky paní, ale dokonce nedalo se dovtřít, že by byl vlastnoručně. Naopak všechny okolnosti tomu nasvědčovaly, že byl padělaný. Nejvíce pak tomu nasvědčovala Vodičkova nenávisť ke kněžstvu, naopak činila to vire podobné, a veřejné mínění zatracovalo ten špatný prostředek k účelu dobročinnému.

Všude mluvílo se jen o tom a velký interest byl k té věci obrácen. To celé mohlo se už nazvati veřejným skandalem a ve společnosti, kde Čelinských se pohybovali, vzbouzelo to hrůzu. Státi před trestním soudem! Přijíti snad do trestnice, býti tam pro podvod. Co bylo horsí, první skandál, který by byl hluku nadělal, kdyby se byla dala Klára dospělá pokřít, anebo kdyby se s ní byl dal Pavel oddati civilně co s osobou bez konfesce? Anebo nyní ten veřejný soud pro podvod?

Všude mluvílo se o tom, že bude Vodička zajisté odsouzen; asi na pět let těžkého žaláře, hádali právníci. Jaká to potupa! Co počnou si pak ty dvě ubohé zen-ské? On sám měl totéž přesvědčení. Ať přemýšlel jak chtěl, nevěděl, kterak by měl svou nevinnost dokázati. Větsím trestem než vězení, jež na jisto očekával, bylo mu pomyslem, že jmění jeho rodiny bude v rukou nenáviděných kněží, že pomůže potvrditi jejich moc a sloužiti že bude k potlačení svobodného smýšlení a uznávání čisté pravdy. On měl býti jejich obětí, stěsti jeho dítěte a ženy mělo býti navždy podkopáno.

To činilo jej zádušným, až trdomyslným někdy. Viděl Kláru chřadnouti. Byloť to nad její sílu, co v její duši se dělo.

Myslíla ve dne v noci na Pavla, kterak s ním se setkala na rynku mezi boudami zasněženými, jak na to hleděly ty prastaré tynské věže v mlze lehee zahalené, ta starožitná radnice a všechny domy vůkol s tou určitou výmluvnou fysiognomií, s těmi štíty a arkýři a ornamenty zaslych dob. Jak byla ubohá Klára šťastna. Jaká budoucnost otvírala se náhle před ní prosluněná, jasná, usmívavá. Jak bylo to sladké, když vložila ruku do jeho lokte a opřena o něj domů kráčela. Jaký byl to rozdíl naproti té jízdě domů od Čelinských, když naposled s Pavlem se loučila. On padl na zem v hrozném zoufalství. Jeho bol byl zajisté tak velký jako její. Byla v tom útěcha? Byla-li, rozrývala srdce.

(Dokončení)

FEUILLETON.

— Divadlo. Z her poslední doby dlužno jmenovati Bozděchova „Světa pána v županu“, jenž divák k třicetiletému jubileu p. Kolára, a Šubertův nový kus „Probuzenci“, „Světa pán v županu“ jest znám a oceněn a nám dlužno jen gratulovati feli-telství, že zdařilo se mu vrádití opět kus ten v repertoire. Slavnostní představení večera toho uvedlo obecnstvu na paměť veliké zásluhy p. Kolára o české divadlo a jest jen povinností opakovati na tomto místě, co ví a cítí každý, jakého máme v p. Kolárovi umělce. Kež dopřáno váženému jubilantovi pracovati další ještě řadu let v zájmech umění, mezi jehož největší chlouby vždycky bude počítán — Šubertovy „Probuzenci“ potvrdili skvěle očekávání a naděje, které jsme vyslovili při provozování prvotiny jeho „Petr Vok z Rožmberku“. S jistotou víme dnes, že drama s historickým pozadím českým našlo v Šubertovi sílu velice zdatnou, obeznámenou se všemi požadavky moderního tvoření dramatického, přístupnou stejně poetické naladě celku jako i historické pravdě. „Probuzenci“ jsou zdařilé

dílo dramatické, jímž obohacena poměrně chudá naše literatura dramatická platně pro budoucnost. Musí se ovšem čísti v hře této mnoho mezi řádky, ale to není vinou spisovatele; však každé upřímné srdce české to jistě všechno čte, byť i někdy to neslyšelo z úst herců. Zvláště první tři akty jsou stavbou výsoce zdařilé, čtvrtý a pátý jsou v ohledu rozluštění opět velmi zajímavou prací. Reč jako vždy u Šuberta jest přesná a co u dramatu váží jasná, průhledná a přirozena bez podivností a třepek, jímž někteří autoři svá díla nechutně šperkuji. Výtek činiti nenužem, jest jen prostě našim zdáním, že mohla hraběnka Marie Ludmila snad více zasahovati v děj — nebo snad, že Michna mohl býti ještě ostřeji charakterisován, ale příčiny toho jsou částečně v těžkých poměrech, s nimiž naše historické kusy vubec zápasí, dilem myslil si básník celek svůj takto, a nelze mu ani něčehož namítati, když jen v rámci svém si zůstal důsledným. K úspěchu kusu přičinili se zdatně též herci. Pan Kolár podal výtečnou kresbu tyranického a stejně zbabelého

despoty, pp. Sklenářova, sl. Pospíšilova a pp. Bittnerová, jakož i panové Seifert, Bittner a Šamberk dukladně promyšlené výkony, pp. Frankovský a Mošna figury z lidu, jakých jen si spisovatel i divák přát může. I celkový dojem, scény z lidu atd. byly uspokojující. Lze skutečně říci, že začátkem letošní sezony prolomen konečně led původním kusům, hrálo se s chutí velkou a poslouchalo se s myslí uznalou. Zbývá jen přání, by ostatní dramatikové čeští šahli též v tento oživený proud — neboť jen společnou prací, vzájemným působením spisovatelů, herců i obecnstva dospějeme i v dramatu k lepší budoucnosti a doufáme, že se to stane v době, než otevrou se na novo dveře velké divadla našeho, dozajista. J. V.

— Rívnáčov „Průvodce po království českém“, S dvanácti mapami a plány. (V Praze 1882. Nakladem Františka Rívnáče.) Jest to kus nové pudy, na kterou naše písemnictví tímto dílem opět vstupuje. Až dosud měli jsme jenom několik malých příručných knížek, které mohly sloužiti za průvodce těm, kdož cestují pro zábavu po některých částech naší země; nyní máme již svého velkého Baedekera, jenž obsahuje kraje celého českého království a bude turistovi spolehlivým vůdcem. Jest to řádná těžká kniha, obsahující více než 600 stran a opatřená krásnými mapami od pp. J. Kattana, Kohuta, J. Ličky, Smrčka a Zdenka. Materiál, kterého bylo zde zpracovati, jest ohromný, a redakční kroužek, sestávající z pp. B. Baše, F. Borovského, E. Herolda, A. Rívnáče, Jar. Zdenka, zasluhuje všestranného uznání za svou neuváženou práci a přičinlivost. U nás cestuje se poměrně málo, ačkoli máme v zemi krajín překrásných. Kdo má trochu peněz, jde s nimi raději vždy do ciziny, byť hledal často jenom pouhého zotavení, jehož by se mu rovnou měrou mohlo dostati doma. Příčina tohoto zanedbávání vlastní země jest dvojitá: nedostatek upozornění na jednotlivé krásné partie a nedostatek pohodlí na cestě. Prvnímu jest kniha Rívnáčovou nyní úplně odpomoceno; o druhé musí se ve svém vlastním prospěchu postarati lidé naši sami. Nikde na světě nem cestujícím bojovati s tolikými svízeli jako nešťastníku, který se vydá na cestu na zotavenou Čechanů. Několikadenní vycházka pěšky náleží v Německu k největším příjemnostem, u nás jsou to nazvíce muka, z nichž se člověk vrátí rozmrzen a utýrán více, než když byl vyšel. Kromě větších měst nenajdeš skoro nikde pohodlného nocleh. Jdeš od poledne do večera v pravdě rajskou krajinou, jsi unaven, dychtíš po odpočinku; přijdeš do vsi nebo do městečka a tu ti čeknou s tou nejnaivnější tváří na světě, že nemají ničeho jst, aneb že nemají pro tebe místa, kde bys přespál. Od času Lady Montaguové, která vozila si po Čechách svou postel s sebou a napsala, že někdy za deštivého počasí neměla ji kam postavit, a dodala, že nikde na světě nem takového nepohodlí pro cestující, jako v Čechách, ničeho se u nás nezměnilo. Hostinští nerozumějí svému prospěchu. Zlá se býti zcela skromným požadavkem, aby i v menších městech měli jedinou čistou místnost, prostý, vybiřený pokojík s čistým vzduchem, kde by se přespati mohlo. Takového cos najdeš málo kde. Čistota jest z posledních věcí, na kterou se pomýšlí. Spínavé ubrusy, špinavější povlaky, vzduch prosáklý kouřem a zápachem pivním, to je vřeloh pohodlí, jiniž se většinou cestující u nás opatří. V Skandinavii, kde nem lid zámožnější našeho a kde selská stavení nevypadají o nic jinak než naše na vsi, ba na polehdi bidněji, nalezneš téměř všude pohodlí a čistoty. Tam vzala to do ruky vláda. Kdo chce míti hostince, jest nucen opatřiti cestujícího čistým pokojem, postelí a jídlem. V hostinci jest vyložen seznam cen a kucha stížností, do které cestující vše, co dělo se na ukor řádu i jemu, zaznamenati může. Přestupky stihají se krutými pokutami, cestující má pohodlí a hostinský peníze; neboť tím jediné stalo se, že jest nyní Norsko od turistů hledanou zemí. Cizí lidé přinášejí tam hojně peněz, což dělo by se zajisté i v Čechách, kdyby naše veřejná správa vzala věc do ruky tím samým způsobem jako tam. Jednotlivý podnikavý a přičinlivý hostinský, jenž se tu a tam v kraji vyskytne, nespomůže tu ničeho. Cestujících je málo a on neuhradí tu ani své výlohy. Avšak jsme jisti, že, kdyby veřejná správa, ať už státní nebo zemská, se věci chopila jako v Norsku, byly by Čechy za tři léta zaplaveny cestovateli domácími i cizími, kteří v zemi nejvíce peněz nechají. Část Švýcarska od cizinců žije, velká část Čech hmotně by tím velmi získala. To

je věc, kterou by si některý z našich poslanců mohl dobytí o zemí velikých zásluh. — Čtenáři prominou, že jsme zabochli na pole od literatury tak vzdálené, avšak kdo z nich kdy po Čechách cestoval, nabyl zajisté těch samých zkušeností, jako my a přal si vše, aby bylo jinak. Celé Čechy by oživil, kraj náš by se seznal, v cizině psalo by se o něm zrovna tak zajímavě jako o Norsku a interest turistický má v zápatí i sympatie národní, bez kterých jsme v cizině naprosto. Knihou Rívnáčovou, která vyjde také německy, otevírá se naše vlast cizině a v tom ohledu má vydavatelství velikých zásluh. Jest to dílo velmi nákladné a do jisté míry odvážné, neboť uložen do něho kapitál více než 12 000 zl.; avšak úroky ponese celé zemi, zvláště když sami se budeme starati o to, aby se stala cestovateli přístupnou. Kéz těchto několik dobře miněných slov nepadlo na písek.

— Z Rusi dochází nás následující list: „V listopadovém sešitu velkého měsíčníku „Ruská mysl“ náležá se článek pojednávající o národní písni a poesii“. Pisatel, patrně začátečník na poli literárním, pouští se tu do věci, kterým zhola nerozumí, ba, o kterých nemá ani nejmenšího ponětí. Obzvláště ale je viděti, že nemá ani trochu spisovatelského ostychu, neboť píše na př. celý odstavec o národní písni české, a česky bezpochyby ani slova nerozumí. Kdyby tento článek nebyl otištěn v „Ruské mysl“, měsíčníku, který se pokládá za učený i slovanomilský, mohlo by se o všech zde obsažených nechtinostech mlčeti; ale „Ruskou mysl“ čte ruská intelligence, a ta nabude tu podivného mínění o české národní písni. Musíme se tedy ozvati proti podobné literární smělosti. — Podle onoho článku mohlo by se souditi, že my, Čechové, máme všeho všudy asi tučet písniček a kromě těchto už docela ničeho na širém světě; a sice př máme: 1. Horo, horo visoka jsi (zachováám všude orthografii článku; česká slova jsou tu tištěna latinkou); 2. Horo, horo! horo bila! na tia sniila nacha sila! 3. Tešme se blahou nadějí (po rusky: Теśmyсе благоу надёі); 4. Bože myoi; 5. Дука шпрока; 6. Старалеа худой съ худой; 7. Хитилне дооея; 8. Хорать св. Воіцху X столётіа; 9. Doz jste boží bojovníci; 10. Gde domov muj; 11. Ja jsem Slovan; 12. Aj, co by bola drobna jetelinka; 13. Dubra (tištěno tak latinkou, bezpochyby chtěl napsati: Divča, divča, jak je viděti z dalšího citátu: otpadels mi ot srdečka); 14. Бивали Чехове! a potom ještě existuje prý všeslovanský hymnus: Hej Slované! Více písni pisatel, podle všeho soudě, nezná aneb neslyšel. Z nich soudi o národní poesii české. Aby mohl ruský čtenář souditi sám o české písni podává překlady písni: Tešme se blahou nadějí. Kde domov muj, Aj co by bola drobna jetelinka, Divča, Já jsem Slovan, Hej Slované! Dále tvrdí pisatel, že píseň „Tešme se blahou nadějí“ patří do XI. století, t. j. (vysvětluje dále) do doby Jana Husa a zpívala prý se v chrámech, neboť v slovech „napijme se“ leží př ten smysl: přijímejmež tělo Páně pod oboji. Dále př Tábore pod Žižkou a Prokopem nosili před svým vojskem kalich a válečné heslo prý bylo: „Kalich všem“. Smysl prý to mělo dvojaký, náboženský, jakož i demokratického protestu. Potom vykláda, že prý na Pražském hradě, v archivu při sv. václavské kapli zachovaly se staré rukopisy, mezi kterými bylo i mnoho husitských písni. Za Vladislava archiv shořel a jen několik rukopisů se zachovalo úplně, většina shořela, a sice ostaly celými: Choral sv. Vojtěchu, Doz jste boží bojovníci a a z chorálu „Tešme se blahou nadějí, ze XIV. století“ zachovalo se jen: „Amen, rač to Bože dati“. Začátek a motiv (!) na polovicku shořely. Třeba bylo doplniti tyto zlomky, což vykonal český skladatel Krov! Zajel si do městečka Roudnice, kde se zachovalo potají vyznání husitské, i srovnal rukopis (t. j. zlomek) s nářevem národním. Přesvědčiv se, že rozdílů žádného mezi tím i onim není, dopsal uhořelou část dle nářevu národního a potom rozšiřoval tuto píseň po Praze, a v takovém rouše se prý zachovala až do dnešního dne. V podobném smyslu fantasuje pan spisovatel ještě dále. — Avšak dost této ukázky. Nechci Vás dále trápití uváděním dalších nesmyslů. — Pisatel této zprávy připojuje krátkou úvahu o nynějším stavu slovanské a zvláště slovansko-české otázky na Rusi. Věříme mu na slovo, že jest to stav smutný, ale nechtějce rozhrpčovat, neotiskujeme dále jeho list. O poměrech politických list náš souditi nemůže; jisto jest toliko to, že k našemu, tak čilemu duševnímu životu, chovají se Rusové s netečností obdivuhodnou.

OR:AH Ukolébavka vánoční Od Jana Nerudy — Z jidyl mé tetičky. III. Křížek. O! Fr. Heritesa — Komédie dějin. Báseň Josefa Autrana. Přel. Jaroslav Vrchlický. — Přesl vítezné lasky. [MXXLII.] Napsal Iv. Turgeněv. Z ruského přel. Jan Režábek. [Dokonce.] — Děti Justiny. Napsal Michal Budek. Přel. J. V. S. [Dokonce.] — Inkoustová skvrna. Novella od Sofie Podlipské. [Pokračování.] — Feuilletron. Zprávy

Redaktor a vydavatel: J. V. Sládek. — Knihtiskárna: J. Otto v Praze. — Papír z továrního skladu Al. Wiesnera v Praze.

Předplácí se pro Prahu
na čtvrt léta . . . 1 zl. 50 kr.
na půl léta . . . 3 » — »
na celý rok . . . 6 » — »
(Za donášku do domu předplatitel
se čtvrtletně 10 kr.)

Se zasloučkou po poště:
na čtvrt léta . . . 1 zl. 75 kr.
na půl léta . . . 3 » 50 »
na celý rok . . . 7 » — »

LUMÍR.

Veškeré dopisy, týkající se
redakce či administrace
Lumíra, buďtež adresovány
Časopis Lumír, Praha,
Jungmannova třída č. 22 a

Listy přijímáme jen
frankované.

Lumír vychází dne 10., 20.
a 30. každého měsíce vždy
o 4. hod. odpolední.

ROČNÍK IX.

30. prosince 1881.

ČÍSLO 36.

Pro jeden cit.

Napsal Jan Čerrenka.

Tomáš Smit zavřel právě vrata ohrady a blížil se k stavení.

Když jej spatřila jeho roztomilá dcera, sedící pod přikrovem planého vína u zahradiho plotu, vzala mladého muže, jenž seděl vedle ní za obě ruce a hledíc mu prosebně v oči, pravila: „Máš-li mne rád, Marku, nechod tam, nechod dnes s otcem. Já viděla ráno Salma, byl bleďý, mračil se a díval se sem... Marku, nechod tam, víš, že je divoký člověk a že tě nenávidí... A dnes přijde tam také... Zůstaň zde raději u mne...“

To černovlasé, růžové dítě opřelo pak hlavinku o spletené snitky vína a dívalo se tak prosebně, tak snivě a láskyplně svému miláčku v tvář, že se mu zachvělo srdce a že musil zlobiti obě ty ruce, jež táhly jej k sobě... Ale neodpověděl.

Několik žlutých zvadlých listků spadlo s přikrovu spletených stonků, zaselestilo jim kol hlavy a sneslo se lehounce na jich klín a dolů k jejich nohám.

„Marku?“ zašeptalo tázavě děvče a sklonilo se pak k jeho prsou. — Marek se rozmýšlel. Jeho prsty hrály si při tom s černým, dlouhým jejím vlasem, splétaly a rozplétaly jej, hladily a tiskly jej k ústům.

Zatím prohledal Tomáš Smit celé stavení, ale nenalezal, koho hledal. Na jeho tváři bylo znáti nepokoj, když vyšel z předsíně a stanul u prahu domu... „Kde zas ten Marek vězí?“ mluvil polohlasem... „To jistě zas odešli spolu a sedí někde v alejích... Marku!“

Poslední slova pronesl tak blasitě, že Marek, jenž posud hrál si s Klárinými vlasy, vyskočil, a polibiv ji kvapně na čelo odběhl bez odpovědi.

„Kdes byl?“ ptal se Smit.

„Zde v zahrádě s Klárou...“

„Také nemáte nikdy dost toho blouznění;... již jsem chtěl odejiti bez tebe, pojď!“

Tomáš Smit vyšel ze dvora a Marek za ním. Dlouhé stíny stromů, kryjící návrší nad Podolem, táhly se již přes cestu, kudy oba kráčeli. Jen někde mané pronikl paprsek sluneční nad hlavami nižších smrků a zachvěl se, dobasínaje v sedém prachu silnice.

Marek krácel mlčky stále za Smitem. Bylo zřiti, že nečiní tak z vlastní vůle a že by byl raději zůstal po boku své drabé Kláry... Ale starý stoupal klidně dál, nevšímaje si Marka a ponechávaje ho úplně svým

myšlénkám. Teprve na nejzazším konci osady se zastavil a pravil:

„Dnes tam bude také Salm, Marku... Dej pozor, jak ho překvapím!“

„Toho se právě bojím, — a Klára také, oče,“ odvětil Marek, jakoby neslyšel poslední věty.

„A čeho se bojíš?“

„Že tam bude také Salm a že... Je to divoký chlap!“

„Nesmysl! Když ho Klára nechce, kdo za to může — a pak je to k smíchu! Jdi napřed!“

Nizká, dlouhá světnice krémy byla již plna. Dusivým kouřem, valícím se celou místností, prokmitalo slabě světlo lampy, visící se stropu v prostřed jizby, a jeho lesk obrazil se matně v obrysech drsných, mužských tváří...

Když Marek se Smitem vstoupil, vstal jeden z mužů, sedících za posledním stolem a šel jim vstříce... „Již čekáme,“ pravil. „Jsme tady všichni střelci, jen tys nám scházel... a máme plán!“

„Jaký?“ ptal se Smit.

„Jen pojď, uslyšíš, až se ta vřava trochu rozveselí.“

Sedm tvrdých dlaní stisklo na to nově přišedším pravice a oni zasedli za stůl.

Čelo mladého muže, proti němuž Marek usedl, svrástilo se na okamžik, a okem pronikl blesk, když viděl Smita, kterak nakhýlil se důvěrně k Markovi a zticha s ním mluvil... Mladý muž ten byl Salm.

Jeho náklonnost ku Kláře Smitové, jakož i způsob, jakým od této byla přijímána, byly všeobecně známy. Nicméně nedával on na sobě znáti nižádné nenávisti k starému Smitovi, ani šťastnějšímu sokovi svému, ačkoliv se o něm vědělo, že jest divoký, vášnivý a nerozvážný, a že v hněvu a zlosti nezná mezí.

Salm tvářil se však zcela lhostejně, ač vířil mu v prsou vztek a zášť proti oběma mužům. Tak bylo i tento večer. — Hovor bral se zcela obyčejným chodem, provázen žerty, vtipy a smíchem, a neváznul ani okamžik...

Ale když se pak za všeobecného ticha Tomáš Smit zvedl a vzav Marka za ruku, s úsměvem jako ženicha dcery své Kláry jej představil, nemohl již Salm zdržeti ten ohnivý nával krve, ženoucí se mu k hlavě a vy-

skočiv od stolu, vyběhl do temné noci... Společnost se smála...

„Ten je jak opáren,“ prohodil kdosi ve smíchu, a Smit se také smál, hlasitě smál.

Ale Marek kousal se do rtů, srdce se mu chvělo, skráně jej pálily. Bylo mu Salma lito. —

To byla příliš silná, bezohledná rána, vražená Salmovi přímo v tvář, jako pěsti, a ta páli, páli a pamatuje se do smrti.

To Marek věděl a proto také trásl se mu srdce.

Salm hnul se zatím beze smyslů do poli, zatínaje pěsti a proklínaje všechny, i sebe, — a Kláru, svou drahou Kláru... Byl to jediný způsob, jakým v té chvíli sehopen byl dáti zadostiněnění své uražené lásky. Utíkal, nevěda kam a proč, utíkal, jakoby v závod s letem svých myšlenek, — a když sotva již dech z prsou vyraziti stačil, a sotva již cítil tluk srdce, chopil se mladé olše, jež skláněla se nad šumícím pramenem struhy, ohnul ji a zlomil vztekem, až se od stráně k stráni praskot nesl ozvěnou.

„Tak zkazím i tebe!“ zasípal a sklesl unaven k struze.

Zde počal chladněji rozvažovati, trháje listy s korny zlomené olše a lámaje křehké její snitky.

Že jednal přenáhle, když unesen výbuchem hněvu vyběhl z krémy, a že v tom přenáhlení ležela dostatečná příčina k smíchu pro společnost sedící u téhož stolu, také on uznal, když mu studený vzduch spánky ochladil; — že však i Smit, jenž by na svá léta jako zkušený muž měl bráti větší ohled na city lidského a k tomu mladého srdce, a ne jen tak klásti je na lehkou váhu, zvláště, když týkají se vlastní jeho deery a jsou poctivé;... že se i Smit přenáhlnil a že zámyslně, bezohledným smrticím žertem spřetrhal všechna posvátná vlákna nejtajnějších záhybů jeho duše: bylo na bíledni!

Vždyť se naň díval tak satanským úsměšným zrakem a ještě se smál, když on, vyskočiv od stolu, vyběhl z krémy! — —

Salm náhle vstal.

Tvář jeho byla klidná, klidnější ještě než před výbuchem hněvu. Bylo zřítí, že přemohl vášeň dneš a že se rozhodl k novému činu, ač se mu ruce i nohy posud tráslly.

Skloniv se k struze omyl si skráně i tvář pramenitou vodou, a nesa klobouk v ruce, kráčel zvolna zas nazpět k vesnici. Chladná říjnová noc s hvězdami a slabým váním větru osušila brzy jeho vlasy a vrátila tváři původní bledou barvu, bez příměsku násilím v ní vehnané krve. Trilky cvrků pod mezi, kudy kráčel, umlkaly stále víc a víc, až se mu zdálo, že zanikly zcela, když přišel do vsi, kde vřava smíchu a křiku, z oken krémy s dýmem a zkaženým vzduchem se deroucí, převládala nad jich slábnoucími tony — —

Salm obešel několikrát kolem a nahlížel do vnitř.

Vida všechny na svém místě, veselé a pobřížené v hovor, vstoupil do jizby a usedl bez rozpaků k stolu.

„Kams utekl?“ tážali se ho.

„Měl jsem práci!“

„A jakou teď v noci?“

„Střelil jsem tetřeva dnes časně z rána a zahrabal na našem tu poli... Byl bych naň málem zapomněl... Zašel jsem pro něj teď v noci...“

Tato, s tak opravdovou tváří vyřčená lež upokojila Marka a upamatovala muže, jenž Smitovi z večera vstříel vyšel, na jeho plán.

„Hoší!“ pronesl pološeptem, pohlížeje významně na všechny kolem. „mám pěkný návrh!“

Rozmluva rázem umlkla a zraky všech obrátili se k němu.

„V pátek ráno odjede polesný a s ním i hajní na hon! Slyšíte?... Zbude zde jen jeden, což aby — —“ Nedořekl, ale posluchači rozuměli. Pohledy jich odvrátily se zas od něho, snesly se v mlčení s jednoho na druhého a v každém z těch tajemných hledů chvěla se otázka zároveň s odpovědí... Porozuměli si i vespolek!

„A kdo ti to řekl, Petře?“ otázal se muž sedící vedle Smita.

„Děvče od polesných, to přece víte, že drží se mnou! Obora bude prázdná! Půjdem?...“

„Půjdem!“ zaznelo ze všech úst najednou.

„Je nás tu devět a to snad dostačí. Čtyři na stráž a pět do vnitř... vyloím zítra několik týcí v ohradě, na každé straně po dvou průlomech a cesta bude úplně volná... Bude to dobrý lov!... Tři roky tam již nezapadla rána a zvěři se jen hemží... Chovají jeleny k honu. Je jich tam pár a pěkných... Dobrý lov!... Kam dáme stráž?“

„Predevším na křížovatku k druhému hájemství, aby nám nevpadli v bok,“ řekl Smit.

„A kdo tam půjde, tážal se původce návrhu.

„Třeba já!“ ozvalo se z kouta, a snědá, černovlasá, zpola ještě chlapecká hlava zjevila se v popředí nad stolem a obracela se v půlkruhu...

„Dobrá!“ pokračoval Smit, „a druhou k příkopu nad oborou...“

„Raději blíže k ohradě,“ minul jiný, „tam, kudy vniknem do vnitř... aby nám nevpadli v zad a nezastoupili cestu.“

„Pravda!“ řekli všichni, „přejdeme beztoho stranou od příkopa... kdo zůstane tam?“

Po malé přestávce přihlásil se jeden a pravil:

„A myslivna? Tu necháte tak?! Na to nejdůležitější byste zapomněli! Tam přece musí být také někdo? — —“

Hlavy přisvědčily a čekaly, kdo se přihlásí.

Ale nikdo se nepohnul.

„Tak kdo tam půjde?“ ptal se Petr a rozhlédl se kolem.

Ale ani teď nemnul se nikdo, a nebylo již vůbec naděje, že se kdo přihlásí. Tu se obrátil Smit a chopiv Marka za ruku, pravil: „Tady Marek! Beztoho by nám nebyl v oboře nic platěn. Neumí střelit!“ —

Marek zbledl. Po celou tu dobu rokování zmítala jim úzkost a hrůza. Dnes poprvé octl se ve společnosti těch ledových, hrozných mužů, již nasazují chladně prsa svá kovové hlavní za jediný výstřel do cizí, bázlívě strážené zvěři; dnes poprvé octl se mezi nimi, a již jej čtali mezi sebe, jakoby se jednalo o věc nejpoctivější.

Pak zpomněl si na Kláru, na její prosby, výstrahu a bázeň, viděl ji před sebou, krásnou, uděšenou, bojící se o něj: viděl ji, jak táhne jej k sobě, jak kloní se k němu a... Ne, ne! on nesmí jíti s nimi... Nesmí, nesmí!... Již otfíral ústa, již chtěl říci, že nepůjde, — že nemůže, nesmí... ale drsná dlaň Smitova stiskla

mu v tom okamžiku ruku, až mu slzy vyhrkly z očí. zahledl ten divoký výraz hněvu v Smitově tváři, a otevířená ústa rekla bezděky, mané a bez vědomí: „Půjdu!“

„A nyní k silnici pod myslivnou, kdo chce jít tam?“ ptal se Smit chladně dál.

Salmovým okem pronikl blesk, pohledl na Marka s úsměvem, jizlivě, jako ďábel, a řekl: „Já!“

Mezi tím, co toto zde se dalo, zmítalo krčmou blučné veselí. Hluště kotouče kouře plazily a splétaly se prostorem, nedovolující rozeznati ní obrysy známých tváří. — Za takových okolností nebylo tedy divu, že si mužů u zadního stolu nikdo nevsímal a že neměl vůbec ani zdání o jich hovoru, tím méně pak o jeho látce.

Nic nestálo jim v cestě promyslet vše až do nejmenších podrobností a připravit se na každý případ.

Kdyby se blížila blídka, bylo povinností všech strážů, upozornit ji na se a odvrátit tak od obory v stranu opačnou. V případě přesily a nebezpečí, hroziícího strážím, byl pronikavý hvizd voláním o pomoc, jež měla se poskytnouti za každou cenu... Rána z pusky byla znamením jistého nebezpečí, byla výstrahou, byla pokynutím připravit se na věci nejhorší...

Bližší udání času a podrobnosti mělo se státi ve čtvrtek večer po důkladném prozkoumání všech okolností, jež svěřeno Petrovi a Tomáši Smitu. Tím skončena porada.

Několik mužů zvedlo se na to od stolu, chystajíce se k odchodu a s nimi vstal i Marek.

Tomáš Smit pokusil se sice přimět jej k tomu, aby zůstal, ale bázeň a hrůza svírající jej a pudící jej odtud, byla mocnější a nedala se zabránit vysvětlením, že je přece jedno, přijde-li o půl hodiny dříve nebo později.

Jako pout zbavený vyběhl Marek z krčmy a žíznivě ssál ten svěží, studený vzduch hvězdnaté, podzimní noci. Zde okřál, zde byl úplně svým, úplně volným!

Ale posud ještě cítil plameny očí těch drsných mužů, posud cítil, jak jej páli Salmův jizlivý úsměch, když řekl: „Půjdu!“ ač nevěděl sám, kterak se stalo, že mohl vyřknouti slovo, jehož se tak hrozil!

Slabý dech větru kroužil v korunách stromů na vrchu nad ním jako myšlenky v jeho hlavě, hvězdy trásly se na jasném nebi, jakoby tušily úzkost jeho duše a on krácel zvolna, zamýšlen zpět ku svému domu. Před stavením Smitovým stannul a zadíval se v zatmělé jeho okna: „Tam spí Klára... spí, a je šťastna a sní snad... o...“, mluvil tiše. „Proč jsem neposlechl slov tvých a nezůstal s tebou!“ zalkal pak a odešel do svého domu. — —

Druhý den k večeru, když Smit po práci s deeron v zabradě usedl a pokuřoval z dýmky, přišel Marek a přistoupiv k starému, pravil:

„Otče, já nemohu jít s vámi.“

„Kam?“

„V pátek do lesa!“

Smit vyskočil a vytrhnuv dýmku z úst, pohlížel na Marka se zlostným výrazem v lici. Vsak nepromluvil. Slovo překvapením uvázlo mu na rtech.

„Nezlobte se, otče,“ pravil Marek. „já nemohu, vskutku nemohu.“

„Proč?“ vyrazil Smit hněvivě z prsou. V tom stoupla Klára mezi ně a hleděla udivena s jednoho na druhého.

„Jdi, Kláro, a nech nás!“ řekl Smit a odstrčil ji prudce, avšak Marek chopil ji za ruku a tábl ji k sobě. Cítil, kterak se chvě, jak bije ji tepna a tiskl ji ještě silněji.

„Jdi, povídám!“ vykřikl Smit podruhé a udeřil v jich těsně sevřené ruce...

Klára odskočila zděšeně, odvrátila hlavu, ale Marek zahledl přece slzy v jejích očích.

„Proč nechceš jít?“ ptal se znova prudce Smit.

„Bojím se, nebyl jsem ještě nikdy — —“

„A je to tvá pevná, rozhodná vůle, je to tvé poslední slovo... nepůjdeš?!“ vykřikl Smit nenechav Marka domluvit.

Marek sklopil oči, otevřel ústa a sotva srozumitelně pronesl: „Nepůjdu.“

Tu napřáhl Smit ruku, ale v tom okamžiku objala jej Klára a prosila s pláčem.

Avšak Smit odstrčil ji znova od sebe a křičel:

„Tak jdi, a víc mi sem nechoď! Babě svou dceru nedám, — táhni! Dělal bys hanbu...!“

„Otče!“ zalkala Klára.

„Táhni!“ zvolal Smit ještě divočeji a chopiv dceru za obě ruce, odvedl ji do stavení a zamkl dvěře.

Marek stál chvíli jako přimrazen, pak přešel si rukou čelo a matným krokem dovedl se domů. — —

Tri dny po tomto výstupu v zahradě Smitové byl z večera zadní stůl krčmy úplně obsazen. Všichni, kteří se minulé porady účastnili, byli přítomni, pouze Marek scházel.

„Proč nepřišel?“ ptali se někteří Smita.

„Nevím.“ odpovídal tento a mračil se.

Po nějaké chvíli marného čekání, právě když Petr rukou na stůl zaklepal řka: „Odbudeme to bez něho!“ k zahájení schůze se chystal, vstoupil Marek chvatně do síně a prohodiv: „Trochu jsem se opozdil,“ usedl udýchan za stůl.

Smit udiven stíkl mu ruku a vyběhl k poradě.

Bez dlouhých okolků jali se pak všichni raditi se o podrobnostech svého záměru a za hodinu nato přisahal podáním pravice v Petrovu dlan: státi jeden za všechny a všichni za jednoho do poslední kapky krve.

O desáté hodině v noci měli se sejít všichni se zbraní v ruce v příkopu nad oborou. Pak měly jít nejprve stráže na ustanovená místa a za nimi po nějaké chvíli vraziti ostatní do obory. Hájný, jenž obvykle hřával v dřevěné boudě v obore, měl býti spoután a pak teprve mohlo se přikročiti k přepadu vysoké zvěře. Houkání z obory bylo dále znamením k návratu, platící strážím; ostatní zůstalo při starém...

Když byla složena přísaha v ruce Petrovy, vstal zase Marek a neodpovídaje na otázky přítomných chystal se k odchodu. „Musím!“ byl jediný jeho důvod a zapadlé oko bálo se při tom pohlednouti v tvář tázajících se...

„Nechte ho, má strach, — vždyť půjde zítra poprvé,“ řekl s úsměvem Smit a jiný dodal:

„Vsak on se oštril.“

Marek, jakoby jich neslyšel, vyšel z krčmy a vrátil se k Smitovu stavení.

V jeho oknech kmitalo posud světlo, ač bylo již pozdě a ve všech okolních staveních úplně temno. Klára

čekala patrně na svého otce, sama jediná v světnici, jen evakotem hodin provázena v myšlénkách.

Marek stál chvíli a naslouchal. Okno bylo poněkud výše, než aby mohl nahlédnouti do vnitř, a révové listy, jež splétaly a plazily se po celé přední stěně stavení, zakrývaly z polovice i je.

Proto, povzbuzen tichem, chopil se Marek dřevěné mříže, po níž táhly se snítky révy, opřel se o ni nohou a chtěl nahlédnouti do vnitř. Ale křehké dřevo zapraskalo pod jeho tíží, on se pustil, a než dosáhl nohou země, slyšel bojácný výkřik, jenž zakvílel noci a s nímž shaslo i světlo v síni.

Rychle chopil se znova mříže a vystoupiv na ni dotkl se slabě okna.

„Kláro, Kláro!“ šeptal při tom. „já to jsem; neměj strachu! —“ A než sestoupil s réví, byla již Klára venku a otevřevši vrata ohrady, klesla mu v nármě.

A stříbrný proužek měsíce dotkl se jich spletených vlasů, trásl se na jich spojených rtech, jako rosa v listech, zlaté, zářící hvězdy házely své zlato jim k nohám, chvěly se, trásly a planuly láskou, — a ta noc, svěží, krásná, podzimní noc, tak milá a tichá, tak tichá, jakoby snila o blahu dvou čistých milujících se duší.

„Kláro,“ pravil po chvíli mlčení Marek chvějiším se hlasem. „Snad loučím se dnes s tebou —“ Ona objala jej těsněji útlýma rukama svýma a sklonila s pláčem hlavu na jeho prsa.

„Mluvila jsi s otcem?“ ptal se znova.

„Řekl mi vše!“ odvětila vzdechem přerývanými slovy a její tělo trásl se bolestí.

A zase stáli chvíli mlčky, bojíce se promluvití slova. Tichá bolest jest nejsladší. —

Přes bledý měsíce přelétl mráček, zastínil jej na okamžik, listy révy pohnuly se slabě v náhlém zavanutí větru a na kamenité cestě ozvaly se kroky.

Oba mlčící sebou hnutí, větřík zavál po druhé a městění svít rozlil se po celé krajině. V stříbrném jeho světle přelétla přes cestu postava muže s hlasitým smíchem, s nuceným smíchem, — z něhož vyzníval spíše hněv a zoufalý výkřik než výsměch.

„Salm!“ zastkala Klára a skočila do dvora. Pak bylo slyšeti z dále kroky několika lidí a hlasitý hovor.

„Otec přichází, s bohem!“ řekl Marek a objav naposled Kláru, přitiskl její ruku vášnivě k plamenným ústům a odkvapil ku svému domu.

Tam stál a díval se v okna Smitova stavení, kde zaplanulo světlo, potom viděl samého Smíta, jak zavírá vrata a jak za chvíli světlo zas zhaslo, — uěkde na konci vesnice zaskřípala ještě závora a hluboká noc zapadla v mlčení. Té celé noci Marek nespál!

* * *

Nad Podolskými lesy znova zapadlo slunce. Plamenné červánky splývaly nad nimi a táhly se v dálku, kde jako hustá, zlatá pára skláněly se k zemi.

Na oknech blízkých stavení kmitaly se jich žhavé paprsky, a pojíce se s dýmem ohňů, rozdmýchaných hoehy v požatých polích a s mlhou, jež táhla z lesů, bledly v ní, až pohasly zcela.

Návrsí nad vesnicí vyhlíželo posud z šedého závoje a rozhárané smrky na jeho hřbetu hroužily své kostnaté větve v tmavě zelenou oblohu.

Pak houstla její barva stále víc a víc, halila se v mraky, chvátající se strauly lesů, až splýnula úplně s větvemi smrků.

I chvatný, spánku nedočkavý ruch zanikl kvapem, s jakým vyvstal a na vůkolní kraj střítala se tma, jen sem tam kmitaly ještě opuštěné, dohořívající ohně v polích. —

V příkopu nad oborou byli ještě před desátou všichni pohotoví.

„Je to krásná noc, nemůže být příhodnější,“ šeptal stlumeným hlasem Petr, obraceje se k druhům.

„Až příliš krásná,“ odvětil jeden z nich, „obávám se, že pro krásu nebudeme vidět ani na ránu.“

„Hloupost! Však již je čas, jděte hoši!“ řekl Petr, „a s očima v hrsti!“ dodal významně.

Marek, Salm a hoch s černovlasou, snědou hlavou vydrápali se beze slova z příkopu a šli ostražitě každý v jinou stranu.

Markem lomeovala bázeň, ale zpomínka na Kláru dodávala mu síly; černovlasá hlava byla úplně lhostejná, ba někdy se zdálo, že se směje.

Oba tito kradli se potichu a jako stíny houštinou na svá místa; jediný Salm stanul po chvíli, rozhledl se kolem, a cítě se bezpečným, zafal ručnici v pěst a pustil se úprkem ku kraji lesa.

Asi za deset minut zvedlo se oněch šest mužů, již čekali posud v příkopu a plížili se k průlomů v ohradě.

Napřed krácel Petr, za ním Smit ještě s jedním, ostatní ve vzdálenosti několika kroků za sebou.

Před oborou zastavili se všichni a naslouchali. Byl zjištěn úplný klid; jen stromy šuměly slabě.

Jsouce přesvědčení, že hajný spí, ležli druh za druhem průlomem do vnitř, pouze jeden zůstal před ohradou.

Jsouce uvnitř vytvořili dosti dlouhý půlkruh kolem Petra a kráčeli k dřevěné boudě.

As na dvacet kroků od ní kynul Petr, aby stáli a sám kradl se blíže.

Vida v ní spáti muže, kynul znova a dva z čekajících přistoupili k němu. Puška spícího, opřena o dřevěnou stěnu, ležela mu u nohou. Petr ji vzal, vytáhl náboj a pověsil ji na strom; při tom nehnul ani brvou.

V tom pohnul se hajný. Oči Petrovy zaplály zářem, vrhl se naň a začal mu rukou ústa.

„Ani nedýchej. — Jsme tři!“ řekl klidným, ledovým hlasem. „Jsi sám?“

„Sám,“ vydechl hajný strachem a vyvaliv oči, dal se pokorně svázat. Až nápadně ochotně dal se svázat!

Tak spoutaného, se zaepauými ústy položili jej zas na slámu v boudě a hnali se vedle sebe v před.

„Chlap držel výborně a jako beránek,“ prohodil jeden v běhu. — a s nataženými kohontky postupovali chvatně oborou. —

Sotva že zmizeli ve tmě, seskočili dva muži se stromu, sejmuli hajnému pouta a hotovi k útoku, plížili se všichni za prvnějším.

„Posud žádné znamení, a byl by již čas,“ prohodil jeden z nich: „Jsme na ně slabí, je jich pět!“

„Jen za nimi!“ řekl odhodlaně druhý. —

Marek stál zatím již na svém místě, ale poněkud níže, v tmavším houští, než ustanoveno. Nataženou ručnici svíral v rukách a tiskna pažbu její křečovitě

k boku, naslouchal vytřeštěným zrakem pátraje na všech stranách.

Při každém hnutí listu obrátil se chvatně a poblížel chvíli v to místo, kde zaslechl šelest.

Srdce bilo mu úzkostí a pot řínil se s čela. Černá noc doplňovala ještě hrůzu!

Náhle sebou Marek trhl. Zdálo se mu, jakoby slyšel tlumený šepot za sebou.

To nebyl šelest listu, ani pohnutí spícího ptáka, nikoliv. To byl lidský hlas.

Marek naslouchal.

„Jen rychle a zticha — zde je překvapíme!“ pravil kdosi — a jeho řeč byla Markovi tak nápadně známou.

„Jen zticha, zdá se mi —“ slyšel zase týž hlas a v mezerách mezi stromy spatřil několik stínů. Bylo jich mnoho a někdo je vedl.

„Přesila,“ mumlal Marek uváděje si na paměť rozkazy, co činiti v případě přesily, — a krada se po špičkách obešel útočnický. Jsa několik kroků za nimi, vložil dva prsty do úst a hvízdal.

Ostrý, pronikavý, zoufalý ton otrásl lesem, nesa se od stromu k stromu a zanikaje v dáli.

Muži hledající jej trhli sebou překvapení, kohoutky jich pušek cvakly, ale Marek prechal již lesem.

„Za ním!“ křikl jeden z nich a Marka div nepojala závrať, on poznával ten hlas, ten příserný hlas, ač nechtěl věřit svému sluchu.

Beze smyslů, obraz smrti před sebou pádil s puškou v ruce houštinou. Dupot stíhajících jej, zmatený křik a praskot lámajících se větví hnál jej ku předu.

Byl již u kraje lesa a cíle, — již chtěl pustiti se straní k vesnici, — když houkly v dáli dvě rány.

„Stůjte, zpět!“ velel jeden ze stíhajících.

„Jen za mím!“ řval ten, jenž je vedl.

„Nechte jej, nazpět! Sice nám prehnou!“ křičel zas prvý.

Tu obrátil Marek hlavu. „Vrací se!“ vyslovil s téží.

Hluk za ním se vskutku vzdaloval, pouze jednotlivé rychlé skoky daly se rozeznati, jež blížily se k němu. Jeden jej posud stíhal!

Či byla to pomoc?

„Zachraň druhy, než vpadnou jim v bok!“ volal naň vnitřní hlas. „Zachraň je!“

Marek se chytil stromu, ... sotva dýchal, ... sotva pušku v rukou udržel, ale přece přiložil ji k lici a vypálil, nedbaje, že zradí sám sebe.

Větvě praskaly již nedaleko něho, slyšel ohlas divokých skoků, ba cítil již hlasitý dech za sebou.

„Mám tě!“ zasípal muž za ním. Pronásledovaný se sklonil, učinil skok a zmizel pod strání. — Druhý vyrázil z lesa a pádil za ním.

V tom vyšel měsíc. Jeho bílé světlo ozářilo na okamžik krajinu, nad níž trásla se mlha.

Krik, houkání, v to misíce se střelné rány, vše to ozvalo se touž chvíli v dáli a od skály k skále burácelo nocí...

„Slyšíš!? To jest za jich výsměch!“ zvolal, zastaviv se ten, jenž druhý vyběhl z lesa.

„A to jest tobě!“ Marek neviděl blesk, ale slyšel ránu a kulku, jež zalícěla mu kolem hlavy. — „Tobě, Marku!“ zvolal podruhé vypáliv hrozný ten člověk.

„Salmé!... Sal... Kláro!...“ zakvílel Marek uctiv píchnutí v zádech, a učiniv několik skoků sklesl, zaryl se v zem a bryzl bolestí trávu.

„To je za tvou lásku! Teď líbej se s Klárou!“ zajasal silené Salm prehaje.

Hluk v lese rozléhal se ještě stále, — pak slaběji, — v přestávkách, — již jen poridku, — sem tam padla nějaká rána a — bylo ticho.

* * *

Když Petr a Smit prvními ranami jelena s mláďetem skláli, obrátili se Marka stíhající zpět.

V tom houkla Markova puška. „Prehněme! Znamení!“ řekl Petr. „Jsou nám na stopě“ a chopiv jelena táhl jej k ohradě, ostatní s mláďetem za ním. Ale průlom v ohradě byl zatlučen. „Zrada! vyčítali nás, proklaté!“ vykřikl Petr vylamuje tyče.

To je zdrželo. Oni tři muži, plížící se za nimi, vyzvali je, aby stáli. Kule z dvou hlavních byly odpovědí, zaryvše se ještě šťastně v strom.

V tom ozval se dupot a volání těch, již pronásledovali Marka. To dodalo hajným odvahy, že podnikli útok; avšak stíhaní prechali již s kořistí a rány padaly na slepo.

Nové přibylá pomoc opozdila se na štěstí v oboře, a tak se stalo, že po marném hluku a zbytečném plýtvání prachem stíhaní unikli bez úrazu, a provázení několika neškodnými kulmi, ještě před svtáním dostali se do vsi.

Salm zradil obě strany. Chtěje zničiti Marka, porušil přísahu, svedl však strážu k myslivně, místo k příkopu. Bylo mu svých druhů přece lito!

Ilhned časné z rána, chitice se dovědět něco bližšího o celé věci, vyšli všichni soudruzi z právě minulé noci na výzvědy, a nenašedše Marka doma, jali se hledati v okolí.

Tak jej našli krví zbroceného, zarytého v zemi, však posud dýchajícího.

„Kdo tě střelil?“ ptal se Smit, jenž byl první u něho, zděšen a třesa se na celém těle.

„Salm!“ vypravil Marek těžce z prsou. „Privěďte... Klá—ru!“ Po těch slovech vyběla se mu proudem krev z rány.

„Proklatý kluk, ten Salm! Tušil jsem!“ zalkal Smit omýváje Marka. Ale než jej donesli do vsi — —

Ještě téhož dne odvedli všecky, i — Salma!

Havran.

Napsal Edgar Allan Poe. Přeložil Jar. Vrchlický.

V pulnoc kdysi v soumrak éry chorý bděl jsem sám a sirý,
v knihy staré, zapomněné ukláněl jsem bledou he;
skoro schvátilo mne spání, an ruch lebký z nenadání
ozval se jak zaklepání na mé dvěře a zas nic.
„Chodec to snad,“ pravím k sobě, „klepá to a více nic,
pouze to, a pranic víc.“

Jasně paněť má mi pravi, prosítec byl chmurný, tmavý,
z krůt mnohá jiskra v žhavý let se dala přehajíc
Prahnuť jsem po kuropění, marně téchy hledal v čtení
pro tu, které více není; duše moje zoufajíc
po té, již zvou Leonora v nebi, prahlá zoufajíc, —
zde ji nezná nikdo víc.

Hedvábná se hnula clona, coš v ní šust, coš v ní stona,
mysl plní se a vlní, bázně také neznajíc,
tak že srdce si dodávám, vstávám a si předřikávám;
„Chodec to, žda nocleh sobě, bloudě kol mých okenic,
nějaký to chodec pozdm bloudí u mých okenic —
to je to a pranic víc.“

Duše má nabyla síly, neváhal jsem ani chvíli;
„Pane,“ děl jsem, „nebo paní, nemyslete na to víc,
pravda jest, mne zmohlo spání, neslyšel jsem z nenadání
vaše lehké zaklepání na mé dvěře a pak nic,
myslil jsem, že nic to není.“ — Otevru, — aj, ticho, — nic;
venku tma a pranic víc.

Dlouho do tmy patřím snivý, stojím, duše má se diví,
v strachu sny si, jaké nikdo ještě nesnil, spřádajíc.
Ticho kolem nezrušeno, leč v tom tichu jedno jméno
Leonora? vysloveno šepem znělo a víc nic;
já ho septal. — „Leonoro!“ nazpět znělo zmirajíc.
Pouze to a pranic víc.

Nazpět v komnatu se vracím, zhavou duši v sny se ztrácím.
Záhý zas ten klepůt slyším, hlasnější než dřív, a víc
„Jistě,“ pravím, „jistě kdosi klepá a mne o vstup prosí;
podivám se, jaký divný zjev to u mých okenic,
Tiše, srdce! podivám se na zjev u svých okenic!
Je to vitr a nic víc!“

Otevru své okno, rázem vnřívám tu letem na zem
snesl se a kráčí havran statný, jakých není víc,
ani trochu nepozdravil, na chvilku se nezastavil,
na dvěře — jak pán neb paní, tak měl při tom vážnou he —
nad Pallady usedl sochu, a měl stále vážnou he,
sedl, mlčel a nic víc.

Černý pták ten ve svém zjevu vážný, tak a v přísném hněvu
zjasnil trochu do úsměvu moji truchlou, smutnou lie,
„Ač máš lícoben ostříhaný,“ děl jsem, „nejší sketa planý,
stará šelma, z pekla hrůzy bouří švaná přehajíc,
Kterak sluješ, lícbeni pekla v jizbu moji přehajíc?
Na to havran: „Nikdy víc!“

S žasem zřím na toho ptáka, co to nemotora kdáká;
ač z té jeho odpovědi nemoh' jsem si vybrat nic,
však to dlužno uvážiti: zřídka se to stane v žiti,
ptáka že je možno zřítí, jenž by sletěl s okenic,
ptáka nebo zvíře, které na sochu si sedajíc
zvalo by se: Nikdy víc!

Pták na tiché soše seděl, pouze jedno slovo věděl,
jeho duše v tom jen byla, jiné řeči neznajíc,
neřek' více slovo jiné, nezdeřil své pěti stinné,
až já zavzdých': „Vše tak mine, druhů měl jsem na tisíc,
také ten tam opustí mne nadějí jak na tisíc!“
Havran pravil: „Nikdy víc!“

Moudrou řečí tou když zrušil kolem ticho, já jsem tušil:
„Jistě mimo toto slovo chudák havran neví nic,
jistě stihla jeho pána osudu za ranou rána,
tak že duše jeho štvána v refrain jeden zoufajíc
pohřbila svou naděj všeku v smutný refrain zoufajíc
v refrain: Nikdy, nikdy víc!“

Posud havran ve svém zpěvu žal můj měnil do úsměvu,
nyní židli pošnul jsem k dveřím, k soše, jemu v líc,
zvolna klesám do sametu, duma duma sblá v letu
v myšlénkách mi sjede s retu: „Šelma ta, zlo zvěstujíc,
co chce příšerná a šerá šelma ta zlo zvěstujíc,
krákajíc: Nikdy víc?“

V domněnky jsem upad' zcela, duše má se zamlčela,
zřetelnice ptáka zlela v srdce moje hárjaje,
zvědět víc má chf se nesla, skrápí má pohodlně klesla
v měkký samet mého křesla, lampy zář kam slehajíc,
tialový samet křesla osvitila, slehajíc
kam nesedne ona víc!

Ve vzduchu se voně chvěla, jakby z kaditelnice spěla
anděl, jichž kroků echo znělo chodbou zmirajíc.
„Věru,“ křiknu, „v tvoji téchu anděly buh seslal v spěchu,
by tvá duše v moři vzdechu nehynula zoufajíc,
Leonoru zapomněla v moři vzdechu zoufajíc!“ —
Na to havran: „Nikdy víc!“

„Proroku!“ dím, „černých zraků, věstce, ďable nebo ptáku,
Satan slal tě, či bouř z mraku štvála tě se vztekajíc
bůdného, však duše chladně v kouzelné ty kraje zrádné,
na tu zem, kde bruza vládne, rei mi pravdu a víc nic,
jest v Gilead balsám téchy, jen to rei mi, a víc nic!“
Na to havran: „Nikdy víc!“

„Proroku,“ dím, „černých zraků, věstce, ďable nebo ptáku,
pro nebe i boha prosím, jež i ty chš, tčajíc
duše mojem trudu, hněvu, zda obejmě zářnou děvů,
Leonoru kterou v zpěvu andělu zve na tisíc,
zářici tu krásnou děvů, zdali užřím hej v líc?“
Na to havran: „Nikdy víc!“

„Však teď vari s mého prahu, ptáku, ďable, starý vrahu,
v peklo zpět neb v bouř, jež hnala sem tě do mých okenic,
ani péra nenech tady, ani slova z lži tvé, zrady,
v samotě mé beze vřady nech mne, nechci vědět nic,
Přestať rvát ná srdce, šelmo, kld' se z dveří přehajíc!“
Na to havran: „Nikdy víc!“

Ale havran nesleť, sedí, stále sedí, na mne bledí,
nade dveřmi sochy bílé černým křídlem stíní lie,
jeho oči lesk mne svírá, démon spící takto zřá,
lampy zář jej obeřtá jeho stín kol vrhajíc,
a má duše z toho stínu nevzechopí se zoufajíc,
nevzechopí se — nikdy víc!

Středověkem k renaissanci.

Píše B. Frida

VIII.

(Jak působil nezdar křížových výprav na mysl tehdejší doby — Věčné evangelium. — Počátky volné spekulace cestou k reformaci. — Renaissance vykonala mnohem více. — Obrat v dobu novou — Boj o zachování starých institucí. — Zmatek idejí bezpečným znamením blízkého převratu.)

Hned po roce tisícím lze pozorovati v kulturním životě národů evropských zvláštní hnutí, jež v nej-různějších formách jeví stejný ráz a jež bychem snad nejlépe nazvatí mohli přípravou k nové době. Po pádu starého světa byla to, jak známo, autorita církve, která spojila opět různé národy v novou jednotu: církev stala se nejvyšším tribunalem nejenom ve věcech víry, nýbrž i v celém veřejném i soukromém životě tehdejší společnosti. A to právě jest podstatnou známkou tak zvaného středověku: každý pokus vymáhati se z těchto poměrů, budiž jakýkoliv, jest předehůdeem doby nové. V jedné z předebožích studií ukázali jsme, kterak působil právě rok tisíc let na myšlenkový život onoho věku: člověk, jakoby znova vrácen byl světu, naklonil opět mysl i srdce svoje světským péčím: zapomínal aspoň časem na nebe a obrátil zraky svoje k zemi, které se byl na tolik věkův odcizil. Stoletím jedenáctým hlásí se volná spekulace k svému právu: výpravy křížové shromáždily ještě jednou a naposledy celý svět pod praporem církve, ale jejich nezdar způsobil nečekaný obrát v těch naivních, věřících duších. Při první skvělé výpravě, která končila dobytím Jerusalema, ukazovali ualšení kazatelé neustále k tomu, kterak osvědčil bůh tuto vítězství nad pohany svojí velikostí a slávou: později však, když všecky výboje, ba i sám svatý hrob upadly zase do rukou nevěřících, ozvala se v mnohém srdci pochybnost: „Nac choditi do svatě země,“ volá jeden troubadour, „nac bychem se o ni starali, když sám bůh se o ni nestará!“ Tak soudili asi mnozí, a marné bylo volání papežů po nových výpravách. Mezitím nastal církvi nový boj s nepřitelem mnohem horším nežli byli Saraceni. Na konci dvanáctého století objevila se totiž v západní Evropě podivná kniha, která naphnila úžasem celý křesťanský svět. Je to fak zvané „Věčné evangelium“. Hlavní jeho myšlenka byla asi tato: Bůh vládne světem; ve starém zákoně byl to bůh Otec, za dob křesťanských bůh Syn a nyní blíží se doba, kdy vládnouti bude světem pouze Duch svatý. Doba víry již přšla: na místě jejím nastoupí nyní vědění a vůbec rozum: na místě starého zákona zavládne s Kristem zákon nový, ale nyní nahradí „věčné evangelium“ obojí. — Pierre Abélard, Albertus Magnus, Roger Bacon a mnozí jiní, jakož i všichni kacíři století třináctého kráčeli ani nevědouce pod praporem „věčného evangelia“. Známá věta Wickliffova: „bůh nemůže nikoho nutiti, aby věřil, čemu nerozumí“ jest rovněž variantem téže myšlenky: mistr Jan Hus byl z celé této řady myslitelů ten poslední, který žádal ještě za poučení; za sto let na to zavrhl již Luther docela určitě veškerou církevní autoritu v každém ohledu. „Ipse dixit,“ — tak řekl mistr — opakovali věrně žáci Aristotelovi po kolik století: ale „každý protestant s biblí

v ruce jest papežem“, praví Boileau v jedné ze svých satyr, ano každý protestant papežem, každý filosof pánem svojí myšlenky, každý spisovatel pánem svého pera.

S reformací kráčela renaissance ac různými cestami přece k jednomu cíli. Říká se, že Petrarca byl prvním moderním člověkem, a dospěl k tomu jedině cestou klasických studií. Z počátku ovšem činila církev také humanistům mnohé výčitky, že pro svoje studie zapomínají na starou víru, ale k zjevnému boji mezi oběma stranami přece nedošlo. Humanisté a vůbec celá renaissance otázky náboženské namnoze ignorovali; nesmírné kouzlo antických forem dovedlo si pak podmaniti mysl všech měrou takovou, že právě papežský dvůr nalezl záhy k nejpřednějšímu mecenášům oné doby. V dějinách církve zaznamenána jest doba ta sice literami skvělými, ale pozorujice blíže účinky renaissance na církevní život, musíme přiznati, že mu ona daleko více uskodila nežli prospěla. Ve válkách křížových nabyla církev nesmírného bohatství; mravní úpadek, jako vždy, byl mu i tenkrát v zápětí: přirozenou reakcí byly různé sekty století třináctého; v renaissanci pak oděla se církev velikým leskem a světskou nádherou; přirozenou reakcí byla prostá, přísná reformace. „Horší nežli kněz,“ zní známé přísloví Albigenských, a Luther pak začátkem století šestnáctého musila i stará, ctihodná basilika sv. Petra, zasvěcená tolika zázrakům, ustoupiti pohanským formám antickým a když sám papež řídil stavbu nového chrámu, tu ukázalo se nejlépe, jak velice vzdálila se církev od původního rázu svého. Jestliže sám Řím stál v čele nového hnutí, jak měl se zachovati vůči němu ostatní svět křesťanský? Osud středověku byl rozhodnut: studium antiky slavilo tichou prací daleko větší vítězství nežli celá reformace se vši krví, kterou prolila. Starý svět octl se jednou v podobných poměrech: bylo to za dob římských císařů. Víra v bohů byla již dávno vymizela, veškerá filosofie, která sice jednotlivcům byla pravým náboženstvím, nedovedla ukojiti davy a tak zelo v srdcích všech hrozné prázdno, ve všech hlavách hrozný zmatek, jenom dovedlo mladé, ideální křesťanství býti jediným lékem. Právě tak působila druhá polovice století patnáctého na rozechvělé mysl: lidstvo cítilo, že se loučiti má s něčím, čemu po kolik věků věnovalo celé srdce, a nevědělo ještě pro tu chvíli, co mu bude za to náhradou. A v skutku události valily se v době té jedna za druhou jako málokdy v celé historii. Nežli se kdo nadál, byl celý středověk v troskách: rytířstvo musilo ustoupiti stálému vojsku a řády fendální silným monarchismu; vliv církve na politiku zatlačen byl novou diplomacií; tichý život klášterní, kdysi plný odříkání a práce, zvrhl se přílišným bohatstvím a leností mnichů v hroznou karikaturu, skolastika nemohla se více měřiti s rostoucí vždy spekulací, a papežství zbavené veškeré autority stalo se hříčkou politických intrik a terčem ostré satyry. Naproti tomu hlásila se doba nová vždy mocněji k svému vítězství. Obvyčejně klade se rok 1492 za rozhraní obou věků, a to všim právem. Objevení nového světa bylo ovšem samo o sobě událostí vy-

soce důležitou, ale ty následky, jaké cesty Kolumbovy měly v zápětí, mají pro nás ještě větší význam. Roku 1519 nastoupil Magellan svou cestu kolem světa a obeplul šťastně celou zeměkouli, vyplul ze Španěl a přistál na ostrovech jižní Asie. Na všech pěti lodích, které jej provázely, byl on snad ten jediný, který byl úplně přesvědčen o zdlaru své výpravy. „Církev až dosud učila,“ praví jeden novější historik, „že země jest plocha obklopená vodou: ale Magellan těšil se tím, že stín země na zatmělém měsíci jest kulatý a tedy že i země musí býti kouli, a veden touto myšlénkou zvítězil.“ — Sv. Augustin, Lactantius a jiní otcové církevní vyhlásili však již napřed každého za kacíře, kdo by se odvážil tvrditi, že země jest kulatá, — cestou Magellanovou byla vesměra autorita církve ve věcech vědy úplně podryta. Dokud bylo možno, hájila církev ještě centrální postavení země ve světovém prostoru — ale vystoupením Koperníkovým byla i tato posice na vždy ztracena. Vítězství nové doby bylo úplné.

Když tak pozorujeme ty rozličné staré instituce středověké právě v oné době přechodní, vidíme, kterak každá z nich zápasila co možná nejdéle o svou existenci; zápasila dlouho, někdy až se stala směšnou. Uvedeme aspoň některé příklady. Viděli jsme, kterak církev snažila se získati rytířstvo své službě a dodati mu rázu co možná posvátného, ano mnišského. Již samo pasování spojeno bylo s obřady, které až příliš živě připomínají na skládání řeholních slibů; dále pak, aby rytíři skutečně zůstali věrni svému svatému povolání, obestřela je církev celou sítí podivných bájí, stavěla jim před oči postavy rytířů ideálních, ovšem ve smyslu církevním, kterých ani nikdy nebylo, vyprávěla historie plné zázraků, kterak sami andělové nebesí sloužili rytířům na jejich výpravách, a slibovala jim konečně odměnu na onom i na tomto světě, když by setrvali až do konce. Je to celá dosti obsáhlá literatura: prvním krokem jejím jest kronika Turpinova, dalsím a daleko mocnějším známá báje o sv. Graalu. Rytíř měl ctnostně žíti a sloužiti církvi, čili jak se tehdy říkalo, měl hledati sv. Graala: jenom člověk úplně čistý směl vkročiti do svatého hradu, kde střežili vyvolení rytíři zlatou mísku s krví Kristovou. Na místě paní měl rytíř tedy sloužiti bohu; na místě lásky smyslné měl zachovati mnišskou čistotu, na místě bohatství a světské slávy, na místě úsměvu krásných paní čekala jej rozkoš mnohem vyšší a čistší nežli všechny radosti celého světa, rozkoš, která podobala se životu samých andělů. A tak vyvinuly se záhy dva druhy rytířů: jedni, kterých cílem skutečně bylo poznati boha a hledati sv. Graala po celý život; druzí pak oddáni byli kultu ženy a lásee smyslné, a ti podnikali svoje všechny výpravy za účelem úplně světským. Romaneři století dvanáctého byli nuceni, aby vyhoveli látee své i obecnstvu, utvořiti jakýsi nový druh rytířstva, které by stálo mezi oběma: títo rytíři v románech měli vůli dobrou, chtěli žíti čistě, aby našli svatého Graala; ale nesčíslná pokušení a překážky stavily se jim do cesty: obři, víly, a co horšího, krásné ženy, roztomilé královny zaplétaly rytíře do sítě své lásky, takže zapomněl záhy na svatý cíl své pouť i na svého boha. Lancelot i Tristan hledají také svatého Graala, ale ty překážky! Svět nevidel větších: Ginevra a Isolda, jedna krásnější než druhá, kdož by odolal! Ano, kdož by odolal! Jaký div, že zapomenou

na všecko a vrhnou se k nohám svých paní! Což pak pod nebem může nahraditi muži lásku krásné ženy! Autoři sami se tomu ani za mák nediví, že jejich hrdinové podlehají; souhlasí s nimi a schvalují mlčky jejich lásku a celý svět jim přisvědčuje. Jak mrtvý jest Parcival i se svatým Graalem proti Lancelotu — jako vybledlá freska Fiesolova vedle zářící Tizianovy Venuše! Málo která kniha těšila se takové oblibě a byla tolik čtena jako romány tohoto druhu. Kdybychom si zrovna přáli, nalezneme v nich také mravní podklad: cílem jejich jest ukázati, jak velice dovedou vášně zavést člověka — ale jaký jest resultát? Ty vášně v člověku jsou; ať dobré či zlé, skládají jeho povahu, a proto kdo chce člověka líčiti, musí si jich všimati, musí je pozorovati, nikoliv je podceňovati a umlčovati. Středověk žádal úplné jejich potlačení a to bylo nepřirozené, nikdy nevidíme vášni mocnějších ani divocejších nežli v oné době. A dále pak: člověk cítí potřebu smyslného štěstí; otevřená nebesa a šumot křídel andělských stačily snad mnichu, který vytrhl se na dobro ze světa, kam přece přirozeně patřil, který utlumil v sobě každé lidské hnutí, který zapřel a zmořil svoje tělo, které jej k zemi pontalo, jenom aby blouznil duch, či lépe předrážděná fantasie, volněji vzletnouti mohla, — ale člověk normální, který cítí v sobě ono příbuzenství, jaké jej víže s ostatní přírodou, a který ve svém těle vidí podstatnou básis svého života, který ve světě vidí přirozený kruh svého působení, ten se s podobnými rozkošemi mystickými nikdy nespokojí. A tak ty všechny mystické báje, plné ovšem jemné poesie, musily záhy ustoupiti skutečnosti; ten mnišský duch, který na čas dle přání církve v rytířstvu zavládl, musil ustoupiti duchu úplně světskému. Což jsou všechny sliby a nejisté naděje, když k vůli nim odřiči se má člověk všeho, čím jej život láká! V takových asi reflexích vrací se lidstvo ze svých dobrodružných snů zase do života: v renaissanci užívá člověk života a všech jeho radostí plným proudem; pnutí volnou úzdu všem vášním svým tak dlouho potlačovaným a na to, co bylo a co bude, ani si nevzpomene. Svět zdá se mu opět tak krásným jako starým Hellénům; láska ke krásným formám vítězí nade všemi ostatními ohledy, a umění, ať slouží církvi nebo světským kužatům, jest přece jenom cílem samo sobě.

Konečně vidíme také v tehdejší společnosti takový zmatek idejí, který znamená obyečjně blížící se převrat.

Vytýká se často renaissanci, že zavinila veliký úpadek mravů; ale když se ohledneme nazpět o celá dvě století, vidíme, že mravy ani tehdy nebyly o nic lepší.

Lektura románů o Lancelotu a Tristanu jevila brzy následky: lidé v životě napodobili tyto mythické milence a poněvadž rády mnišské a rytířské si podmanily všecko, že se nic, ani věci frivolní, nemohly odbyti bez určitých pravidel, zbudovali milencům takovým zvláštní svět se podivnými zákony a soudy, které měly sonditi jejich pře a ospravedlniti jakékoliv jejich chování. V královské bibliotéce pařížské chová se zajímavý rukopis nadepsaný: „*Illic incipiunt capitula libri de arte amēndi et reprobatione amoris*“: jeho autor, maître André, žil prý za dob Filipa Augusta, takže by onen rukopis pocházel asi z konce dvanáctého století. Tato kniha jest jakýsi kodex lásky, a nvedeme na ukázkou některé jeho výroky. „Manželství není zákonnou překážkou lásky. — Kdo koho v lásee přežije, nemá hledati jiné lásky po celá dvě

léta. — Nic tomu nebrání, aby žena mohla býti milována ode dvou kavalérů zároveň a naopak. — Může prava láska býti mezi manžely? — A tak to jde neustále. Mnozí ovšem tvrdí, že takových soudních dyorů lasky vůbec ani nebylo; Villani však vypravuje o zvláštní slavnosti odbývané ve Florenci r. 1283, kde prý se sešli kavaléři a jejich dámy a rozhodovali opravdu o podobných otázkách. Budíž tomu jakkoliv, tolik je jisto, že podobné názory v tehdejší společnosti skutečně byly: zdali se jim opravdu dostalo oné formy, jest věc méně důležitou. Lidé cítili tehdy potřebu smyslné lasky a hledeli ji co možná legitimovati; byla to pouze přirozená reakce proti té spouště mystických sonetů a kanzon, kterými básníci školy Danteovy opevovali svoji lásku. Mají všichni společný základ a to je Plato. U Danteho je tělesná krása ženy pouze stupněm, po němž člověk vystoupí výše: zamiluje si ducha ženy, pak její duši a dochází tak k poznání krásy absolutní, jejíž zřídlem jest bůh. Beatrice a Laura ukazují člověku cestu k nebi a jako sami andělé vedou miláčky svoje až k trůnu boha. Isolda a Ginevra tolik neslibují; snad mají pravdu ti,

co je nazývají „hrichem v krásné formě“ — ale nezapomínáme, že historie z cyrských románů odehrávají se klidně až dosud také v moderních kostumech a že jako všechny ostatní vane byly tehdyž bouřlivější a drsnější, tak rovněž láska. Ostatně i pod tím mystickým obalem našli bychom často něco docela jiného nežli bychom na první pohled tam hledali, a pak jest ten závoj tím nebezpečnější, čím volnější pole zanechává fantasi. Byly to těžké boje, které však v podstatě rozlústěny byly dříve nežli se zdá; názory se změnily, ale forma, ta stará forma udržela se velmi dlouho. Věk Ludvíka XIV. byl smíšeninou těchto nových názorů a starých forem: chůf k vojnam, dvorní slavnosti provázené až komickou galanterií, vedle toho zase hrozné dragonady, mocní zpozdenci a mocnější ještě favorítky, kouzelné jeskyně a zámky, nedovolená láska a duel a k tomu ten starý, mrzutý král, který chce legitimovati všechny svoje přivátň hrchy a na konci života pak da se na pokání jako Lancelot — hle, to je to dědictví středověku ještě v století sedmáctém a osmáctém. Teprve veliká revoluce dokonala dílo století šestnáctého!

Osudy knih.

Literární paběrky od J. Arbesa.

(Dokončení.)

X.

Addisonova báseň „Polní tažení“, která hned po nveřejnění učinila v Anglii ohromnou sensaci, sepsána na zakázku.

Na počátku XVIII. století byli v Anglii nejmocejšími politickými hodnostáři státní pokladník lord Godolphin a proslavený generál Marlborough. Světoznámou bitvou u Hochstädtu, nebo jak ji Angličané zovou u Blenheimu, v Bavorích (dne 13. srpna 1704) byl politický stav Evropy jedním dnem prevrácen a rod Bourbonův pokořen. Vítězství rozhodl Marlborough, jenž byl dal v pravý čas rozkaz k útoku bodákem na střed nepřátel, kdežto princ Eugen donutil levé křídlo k conváui. Zpráva o vítězství přijata v Anglii od stoupenců panující strany s jásotem; odpůrcové vlády však se chovali tak chladně, že byla vláda a především zvítězví Marlborough v nemalé míře rozhořčen, ba roztrpčen.

Godolphin byl sice zručný finančník, ale literatura ho nezajímala. Čítal jen zřídka kdy; vešker svůj prázdný čas trávil při hře. Jsa však bystrý pozorovatel věděl, jak nebezpečnou zbraň může se literatura státi v boji politickém, věděl, že dřívější vlády často zbraně té na svůj prospěch použily, a proto jej nemálo hnětlo že skvělého vítězství zbraní anglických nebylo i literárně na prospěch panující strany a přede vším na počest oddaného stoupence kabinetu, Marlborougha, vykořistěno v té míře, jak bylo k přání. Vyslo sice několik básní, v kterýchž vítězství u Blenheimu a vítěz Marlborough opěván; ale byly to vesměs bezcenné, frásovitě čmaránice, z kterýchž si politici odpůrci panující strany potají žerty tropili a jichž si z obecnstva nikdo hrubě ani nepovšimnul.

Godolphin uznával nevyhnutelnou potřebu, aby vítězství to „zvččeno“ bylo třeba jen na čas pérem povoláným, které by zároveň nepřímo posloužilo i kabinetu; ale neznaje se v literaturě nevěděl, komu by se měl úkol ten sveriti. Z té příčiny optal se o radu jednoho z dřívějších ministrů, kterýž mu z počátku dal odpověď vyhláskou, ale později přece připomenul, že zná muže, jenž by úloze takové k úplné spokojenosti vlády dostál, nicméně že nechce muze toho jmenovati, poněvadž nynější vládla služby takového druhu neodměňuje a zásluh literárních naprosto si nevází.

Godolphin, jemuž opravdu na tom záleželo, aby takového literáta získal, naléhal na bývalého ministra tak dlouho, až mu tento jmenoval přítele svého, Addisona, žádaje však, aby se Godolphin obrátil na básníka sám a zároveň způsobem co možná nejzdvořilejším. Godolphin rady té uposlechl.

Addison žil v tu dobu v poměrech nehrubě příznivých. Naděje jeho na nějaké veřejné postavení za tehdejší vlády byly zmařeny. Obýval skrovnou podkrovní komůrku v třetím patře a byl nemálo překvapen, když jej následujícího jitra po rozmluvě Godolphina s přítelem Addisonovým navštívil delegát Godolphinův, kancelář státní pokladny, a jménem Godolphinovým co nejzdvořileji jej vyzval sepsati báseň k oslavě zbraní anglických.

Addison, jenž byl z vítězství u Blenheimu potěšen, ochotně přislíbil práci té se podvoliti a také ji ihned započal. Když měl asi polovici básně hotovu, odebral se ku Godolphinovi, aby mu pokus svůj ukázal; Godolphin se začátek básně zalíbil a Addison ji v krátké době dokončil.

Po vyjití byla báseň ta obecněstvem přijata s nadšením. Addisonovi uděleno za odměnu místo komísare

s ročním důchodem asi dvou set liber šterlingův a zároveň mu dáno na srozuměnou, že vláda pokládá udělení místa toho jen jaksi „za nádavek“ a že mu později udělí místa výnosnějšího.

Zeela jinak však než tato básně přijata obecněstvem bezprostředně následující práce Addisonova a sice popsaní cest jeho v Italii. Velké obecněstvo očekávalo patrně z pera jeho vypravování o politických skandálech, klepy o dvorech, ministrech, milostnících a milostnicích, anekdoty nebo pohorlivé historky o kláštrech, mniších a jeptíškách, milostné avantury kardinálů a tomu podobné; ale bylo ve svém očekávání sklamáno.

Addison se ve svém cestopisu o všem tom a podobné nezmínil, nýbrž vypravoval plynule a příjemně různé věci, které však mohly jen vytrženější vkus uspokojiti. A podivno, on v cestopisu svém nejvíť skoro žádného interesu na novější literaturě a dějinách Italie. V celém spisu svém nezmínuje se nikde ani o Dantem, ni o Petrarcovi, Boccacciovi, Bojardovi, Macchiavellim a jiných, a pouze suše podotýká, že viděl ve Ferrare náhrobek Ariostův a že slyšel v Benátkách gondoliéry zpívati verše Tassovy. Také o Galileim a Michel Angelovi nemí ve spise tom ani zmínky.

Příčinu toho nutno hledati v tom, že Addison z literatury italské mnoho neznal. Zamilovanými vzory jeho byli básníci latinští, nejmilejšími kritiky Francouzi a proto novější literatura italskou ignoroval.

Přes to dosla kniha ta pro příjemný sloh svůj i z počátku obliby nečetných přátel literatury, kteří vychvalujíce ji, kde a jak mohli, dopomohli jí k nemalé popularitě; neboť dříve ještě než byla po druhé vydána, byla tak hledána, že kupována za pateronásobnou cenu původní. Druhé vydání rozprodáno v několika týdnech.

XL.

Zvláštní osudy a pro spisovatele přetrpké následky měl Galileiův proslavený spis „Rozmluvy o systémech ptolomejském a kopernikanském“. Spis ten skládá se ze čtyř rozmluv: v první je řeč o měsíci, v druhé o rotaci země kolem osy, v třetí o rotaci země kolem slunce a ve čtvrté o přílivu a odlivu moře.

Galilei věda, že nemůže v Římě spis tohoto druhu vydati tak, jak mu přesvědčení jeho kázalo, vzal útočistě k úskoku. Pojednal o svých reformatorských náhledech ve formě rozmluv, v nichž mluví tři osoby, z nichž jedna hájí system ptolomejský, druhá kopernikanský, kdežto třetí uvažuje důvody obou vyslovuje se o nich takovým způsobem, že zůstává jádro věci zdánlivě problematické. Avšak kdo jen poněkud bedlivěji spis ten přečte, musí uhodnouti, ku kterému systému přiznává se Galilei a co spisem tím míní docíliti.

Aby zámysly své ještě více maskoval, praví Galilei v předmluvě, že sepsal spis ten jen k tomu účelu, aby cizozemcům dokázal, že jsou důvody pro system kopernikanský v Italii jako kde jinde známy, „ačkoliv to svatá církev k zamezení všemožného pohoršení prospěšným ediktem zakázati racila“.

Galilei meškal v tu dobu ve Florenci a měl již často tuhé pátky se svými odpůrci, tak že se musil několikráte,

zejména roku 1616 (když se byl krátce před tím ve svých listech o skvrnách slunce prohlásil pro system kopernikanský), odebrati do Říma, aby tam paralysoval hanebné pomluvy, jež byli nejuhlavnější jeho nepřátelé: nevědomost, závist a zloba lidská o něm roztrousili. Tenkrátě spokojili se v Římě vyjádřením jeho, že nebude system kopernikanský nikdy více, ni ústně, ni písemně, hájiti. Galilei snažil se sice vymoci si v Římě větší volnost v myšlení a psaní: ale duchovní odpůrci jeho byli příliš mocni a snaha jeho nejen že zmařena, on jen stěží ušel předvolání před soud inkvisiční.

Tyto zkušenosti jej poučily, že musí si při vydání nového, ačkoliv velmi opatrně sepsaného spisu počínati dvojnásob obezřele. I odebral se k tomu cíli roku 1630 osobně do Říma, aby rukopis svůj předložil papežské cenzuře ku schválení. Na přímělu bývalého žáka a přítele svého, v tu dobu papežova tajemníka, Ciampoliho, obdržel Galilei imprimaturu nejvyššího úřadu cenzorského, načež odebrav se nazpět do Florencie předložil rukopis svůj k cenzuře i úřadům florentinským — teprv po té a sice v lednu 1632 vydal spis svůj tiskem.

Sotva byl spis ten vydán, vypravuje A. Wolff, ozvala se v kruzích učenců neobyčejná bouře pochvaly. Ale v téže míře povstávali odpůrci: stará nechuť, závist pro tak značné úspěchy a sprostá spekulace spojily se v rozhodném okamžiku tom k tomu cíli, aby proti filosofickým a přírodovědeckým novotám vedly poslední rannu. Papež Urban III., kterýž dříve, jsa ještě kardinálem, Galileimu příznivě byl nakloněn, ba ještě roku 1624, když už byl dosedl na stoličce papežskou, o zásluhách Galileiových s upřímným obdivem písemně se byl vyslovil, — též papež získán proti Galileimu v takové míře, že milostník a tajemník papežský, výše připomenutý Ciampoli, jenž bývalého svého učitele Galileie hájil, proto v nemilost upadl a nucen byl opustiti Řím a místo jeho zaujal přednost nejvyššího úřadu cenzorského.

Dlužno připomenouti, že osobě hájící system ptolomejský klade Galilei zámyslně do úst slova více méně planá i nemotorná, aby ji učinil směšnou a zároveň aby tím upozornil na přesné důvody osoby druhé, hájící system kopernikanský. Okolnosti té použili nepřátelé Galileiovi, a není žádné pochybnosti, že papeži namluvili, že Galilei směšnou osobou, hájící system ptolomejský, kterouž byl Simpliciem nazval, nemíní nikoho jiného než papeže, z kteréhož si drzým a nestoudným způsobem šašky tropí. Galilei zavdal k náhledu tomu příčinu sám: vložilť neopatrně některé důvody, jež byl papež Urban v jedné rozmluvě s ním k obhájení systému ptolomejského proměnil, do úst směšnému svému obháji systému toho — a jedině za tuto neopatrnost, kterouž nepřátelé jeho proti němu využítkovali, trpce pykal.

Ku prozkoumání Galileiova spisu zřízena v Římě zvláštní komise, skládající se z theologů a mužů ve vědách obeznalých, o kterýchž však se naprosto nedalo předpokládati, že schválí názory, Galileiem hájené.

Nejohroživější pověsti donášeny do Florencie. Nejen přečetní přátelé Galileiovi, i příznivci jeho, velkovévoda Ferdinand II. byli o Galileie v nemalých úzkostech a velkovévoda marně se u papeže za Galileie přimlouval. V sezení inkvisičního tribunálu sám papež nařídil, aby

byl florentinský inkvišitor vyzván, Galileie do Říma předvolati. Rozkaz ten doručen Galileiovi dne 1. října 1632.

Přátelé Galileiovi a on sám přičinili se ze všech sil, aby byl rozkaz ten odvolán. Galilei zaslal jednomu kardinálu obsáhlý dopis, v němž věcně vyložil důvody svého jednání a žádal, aby nemusil cestu do Říma nastupovati. Avšak vše marně. Dne 11. ledna 1633 obdržel zostřený rozkaz, aby se bez odkladu odebral do Říma. Uposlechl. Dne 20. vydal se z Florencie na cestu a po 25 dnech přibyl do Říma.

Galilei, v tu dobu již stařec 69letý, bydlel z počátku v římském paláci florentinského velkovévody; později však když bylo vyšetřování pokročilo, dopraven do budovy inkvišicní. Florentinský vyslanec zvěštoval velkovévodovi, že Galileiovi vyhrožováno exkomunikací, prozradit-li, jak s ním nakládáno.

Dne 12. dubna předvolán Galilei poprvé před vyšetřujícího komisaře inkvišicního tribunálu. Po druhé vyslýchán 20. dubna, po třetí 10. května. Ve čtvrtém sezení tribunálu byl odsouzen. Musil na kolenou své názory odprásknouti; musil je prohlásiti za nesprávné, nesmyslné, kacířské a svatému písmu neodpovídající; mimo to musil se přísahou zavázati, že nebude nikdy více o předmětu tom psáti.

Starší historikové ujistují, že byl Galilei k odvolání tomu donucen mučením. V nejnovější době snažili se mnozí dokázati, že Galilei tělesně mučen nebyl. Nicméně necht tomu jakkolivěk, duševní muka, která byl vetelý stařec přetrpěl, zajisté se vyrovnala mukám tělesným.

Na tom však nebylo dosti. Galilei uvržen ještě do žaláře v římské inkvišicní budově, kde strávil několik měsíců. Na to byl dopraven do arcibiskupského paláce v Sieně, kde s ním méně krutě nakládáno. Dne 9. prosince 1633 konečně vypovězen na vlastní svůj letohrádek v Arcetri u Florencie, odkud se nesměl vzdáliti a kde strávil poslední dny svého života. Zabýval se tam hlavně studiemi mechaniky a vydal ještě dvě díla, v kterýchž učil zákonům, jež tvoří základ novější fyziky.

Avšak i zde ještě soužen a týrán brutálním způsobem. Vydání jeho děl kladeny všemožné překážky; on sám nesměl skoro s nikým obovati a teprv v létě roku 1636, když byl úplně oslepl, dovoleno mu dáti se dopravit do Florencie, aby tam hledal, když ne pomoci, tak aspoň úlevy lékařské. Marně namáhali se velkovévoda florentinský s přátely Galileiovými vymoci ubohému starci svobody; vliv jejich však byl malomočný a snaha jejich rozbila se o zvrhovou nenávisť nepřátel Galileiových.

Ještě šest roků upěl ubohý stařec ve vyhnanství a pod nátlakem krutých opatření inkvišicních, až jej konečně dne 8. ledna roku 1642 z útrap těch vysvobodila smrt.

Podobný, ba krutější osud pro autora měly spisy Paola Sarpiho, jenž bojoval přem proti kurialní politice římské. Sarpi, jinak též prostě Fra Paolo zvaný,

byl členem řádu Servitův a meskal na počátku XVII. věku v Benátkách, odkud hájil přem práva republiky vůči stolici papežské. Papež Pavel V. zakázal spisy jeho čísti, dal je veřejně páliť, a když byl Sarpi neuposlechl rozkazu, aby se dostavil před inkvišicní tribunál, vyslovil nad ním papež v dubnu 1606 anathema.

Za nedlouho po té byl Sarpi v noci přepaden pěti úkladnými vrahy, kteří jej pobodali, tak že beze smyslu na zemi ležeti zůstal. Pozdraviv se, chopil se poznovu péra. Roku 1609 vydal spis, kterýmž nepřátely své přímo rozzuřil. Usnesli se odstraniti jej úkladnou vraždou v noci ve vlastní jeho celi; ale Sarpi byl v čas varován a ušel tak smrti.

Neméně krutě nakládáno v době té i s jinými spisovateli. Giordano Bruno, jeden z neoriginálnějších myslitelů italských, pronásledován pro své spisy, v nichž byl projevil mínění pantheistické; donucen opustiti Itálii, potuloval se světem, žil v Ženevě, v Paříži, na různých místech v Německu, ba i v Anglii. Roku 1598 odebral se tajně do své vlasti a žil nějaký čas v Padově. Zde jej inkvišice vypátrala, dala zatknouti a do Říma dopravit. V Římě uvržen do vězení, v němž strávil dva roky a když po té nedostal slibu svému, že zásady a mínění své odvolá, byl dne 17. února 1600 co usvědčený kacíř, odpadlík a popíratel boha v Římě veřejně upalen.

Podobný osud stihl Caesara Vaniniho pro jeho spisy, v jazyku latinském sepsané. Autor byl ve své vlasti pronásledován a utekl se z Italie do Francie, kde v Toulousu požíval nějaký čas pohostinství. K nátlaku jeho odpůrců, kteří jej i za hranicemi pronásledovali, dal jej r. 1619 parlament toulouský v obžalobu pro rozšiřování atheistického učení a čarodějnictví, ačkoliv spisy Vaniniho nic podobného neobsahovaly a spíše proti rozličným popíracům boha namířeny byly.

Předseda parlamentu toulonského Gramond vypravuje ve svých dějinách Francie za Ludvíka XIII., že Vanini sedě na lavici obžalovaných byl tázan, co soudi o bohu. Hájil prý se řka, že cti rovněž tak jako svatá církev jediného boha ve třech osobách, jehož jsoucnost příroda nezvratně potvrzuje; a spatře před sebou náhodou na zemi ležící stéblo slámy, zvedl je a vztáhla ruku, dodal: „Toto stéblo mne nutí věřiti v boha.“

Vše to však pranic nepomohlo; byl uznán vinným a téhož dne, kdy rozsudek nad ním vynesen, odvečen na popraviště, kde mu jazyk vytržen — on pak zardousen. Mrtvola spálena na hranici. Spisy Vaniniho nevynikají; francouzští spisovatelé Bayle a Voltaire však památku jeho později obnovili a tím spisům jeho k novým vydáním dopomohli.

Jiný mučenník svého přesvědčení byl dominikánský mnich Thomas Campanella. Svými spisy rozzuřil své nepřátely; byl jat, po pět a dvacet roku držán v žaláři, sedmkrát mučen a zemřel roku 1639 v Paříži ve vyhnanství.

Inkoustová skvrna.

Novella od *Sofie Podlipské.*

(Dokončení.)

Pak snila Klára o tom, kdyby Pavel byl tak hrdinským, že by vzdoroval veřejnému mínění a přese všechno přišel a řekl, že ji neopustí, jaké by to bylo štěstí v tom neštěstí, jakou útěchou bylo by to otec.

Ale ne, to nebylo možno. Klára, její otec, její matka byli by bývali schopni takového činu. Ale oni byli taková výstřední rodina. Podle sebe nemohli lidi posuzovati. Kláru to vědomí skličovalo místo co by ji bylo mělo povznášeti. Její zkušenosti přicházely tak záhy, byla dítětem tak dlouho a najednou hrnuly se na ni události tak kromobýčejné, zasahující až na samé dno jejího citění.

Rozeznávala eitem nejvytříbenějším zlo a dobro; ale viděla-li, kterak osoby vážené a milované jednaly a smýšlely, nedůvěřovala tomu citu, myslila, že jde příliš daleko.

Nebyla s to odsuzovati Pavla a jeho matku, jak její otec to činil. Raději si myslila, že otec je právě jediným člověkem na světě se smýšlením, které měl.

Jindy snila zas jinak o Pavlovi. Zpomněla si na onen divadelní kus, v němž byla Popelkou a on princeem, jenž Popelku z nestesti vyřval. V pohádce byli tedy takoví hrdinové dobří, soucitní, kteří měli zázraky konati? Ve skutečnosti byli milující lidé jen jako Pavel? Milovali, ale jednati, obětovati se nebylo jim vrozeno. Což ji to vše trápiло a skličovalo.

Obračela se k Bohu, modlila se, prosila za jeho pomoc, aby aspoň otec ji zachránil, není-li ji souzeno, aby s Pavlem byla šťastna.

Ale běh přelícení pokračoval zdlohnavě a stále s větší jistotou naproti obžalovanému. Čas vlékl se mezi tím. Dni, týdny, měsíce chmurné, smutné, zoufalé nepřinášely naděje ani útěchy! Nesteti domácnělo v tom rodném domě Severina Vodičky, kde smutné upomínky na trapné mládí a na zápasy jeho takorůz strasily.

Nyní opakovalo se trápení v mládí jeho dcery. Bylo to pokračování trápení jeho vlastního. Na ni mělo napraženo rany ještě nemilosrdnější a ona nebyla s to odvracet se od sebe, jak druhdy jemu se bylo podařilo.

Jiz blížilo se přelícení k rozsudku. Klára modlila se s vroucností, které jen její srdce schopno bylo. Modlila se vášnivě v extasi, otec a matka pozorovali s úzkostí její počínání.

Pak doslo k rozsudku. Bůh nevyslyšel úpění dítěte. Zbožňovaný otec Klárin byl v skutku odsouzen na pět let do těžkého žaláře s veskerou haubou s tímto trestem spojenou. Kláře musilo to býti sdeleno, což bylo Vodičkově nejtrpěčí zkouškou. Jeho žena byla hodna jeho lásky a důvěry. Byla silná a nestrpěla mu ani v nejmenším jeho vnitřní mír, který sobě dovedl zachovati v plné míře.

Těž Klára cítila touz povinnost, ku které ji matka tak velký příklad dávala. Prekvapila otec, jenž se ji bál, srdečnosti, zahrnovala jej láskou, byla schopna dávat mu i útěchu, předčila sama sebe výmluvností, rozumem a vymyslením toho, co by jej mohlo upokojiti. Slibo-

vala mu, že mu bude psáti do vězení každý den tak dlouhé listy, že nebude věděti o dlouhém čase. Právila mu, že bude žiti jen pro něj, vzdělávati se v jeho smyslu, že bude s matkou studovati, doplňovati a ošetrovati jeho sbírky, že nepřipustí k němu žádného utrpení.

Tak činila jej šťastného, že byl samý úsměv a že měl vlhké oči jenom štěstím. Ujistoval ji, že nebyl nikdy tak šťastným.

Ale Kláře nevytrvala dlouho tato nadšená nálada. Když byla o samotě, hleděla před sebe pohledem temným a rekla: „Není to pravda, že je bůh.“

Jiz dříve o tom pochybovala. Nyuť to vyřkla. Jaké to bylo nové neštěstí! Jaké prázdno kolem ní, jak tu stál člověk bezbranný a bez ochrany proti slepému osudu, proti jeho krutým ranám!

Nemělať stoickou sílu svého otce, aby dovedla státi sama v tom pustém neoživeném všemmíru a v rovnováze se udržela v mori pochybnosti bez vesla víry, aby jakéhosi břehu se chytila bez její kotvy. Před chvílí přec našla veslo a kotvu v lásce, když ji svému otci z celé duše dávala. Ale tuto lásku chtěla též přijímati, chtěla ji cítiti v boku, bez ní byla osiřelá ve světě. Otevřela okno v kruté zimě. Viděla věže kostelů Starého města. Ty věže, jež tu stály jako záruka, že bůh nad námi bdí, že nás chrání: to byla lež. Tak velká lež? Lež, která se vlekla od prvních zábresků lidstva myslení. Taková lež vládla těmi dlouhými pohnutými věky? A zrůko pravdy v ní nebylo? Ó toho by se ani nedopustilo slepé fatum, aby švalo pokolení za pokolením po pravdě žiznici skrze samý přelud, skrze samon lež!

Zde ďábel vládl! Ah! Což se pokoušela sílenost o nbohou hlavu Klárinu? Chytila se svého horoucího čela a cosi ji lákalo, aby na okno vstoupila a vůči těm věžím kostelním se odvážila k osudnému kroku, který by rázem všechny pochybnosti její rozlútil.

Měla to němit? Ubohý otec, chudinka matka. Netrpěli už dost? Klára byla toho uvážením schopna a odvrátila se od okna k smrti unavena.

Tu vstoupila k ní její matka. Vzala ji za ruce. „Mé dítě, pojď dolů do pokoje. Připrav se na něco radostného. Buď v radosti zmužilá, jak jsi byla v žalu.“

„Co se stalo? Je otec za nevinna uznán?“

„Od soudu ne. Ale od Pavla a jeho matky. Jsem zde i s Augustou a s Ivanem.“

„Ach, bože! bože! Tys mne neopustil.“ Klára vykřikla.

XXV.

Klára vstoupila do pokoje, kde byli Čelinských kolem jejího otce shromážděni. On posud nebyl nastoupil trest, nýbrž zadal za odvolání rozsudku. Složiv kauci, směl trávití ještě na svobodě lhůtu, než by vyšší instauce rozsudek potvrdila. Že tu nebylo pomoci, bylo jisté. Vodička nebyl by ani zadal o to odvolání, kdyby nebyl se obával o Kláru.

Nemohl ani uvěřiti, že Čelinských tu byli a k němu s veskerým bývalým přátelstvím se chovali.

Pavel nedal si vzítí a sledoval celé přelíčení, pokud byl přístup do soudní síně. To účinkovalo naň mocně. Chování obžalovaného, jenž mu byl tak drahým, činilo naň dojem pro celý život rozhodný. Pokaždé přicházel ze soudní síně domů s novým budujícím se přesvědčením o mravních pojmech, o charakteru člověka, o povinnostech jeho.

Láska ke Kláře vysvětlovala mu to vše zcela jinak, než jak byl zvykl v běžném pojmání věci na život a společnost hleděti. Zvolna uzrával v něm úmysl, neoponštěti Kláru, kdyby se dělo cokoliv, i kdyby sám byl býval přesvědčen o provinění jejího otce. Byla to skvrna, kterou nic nesmylo. Ale Klára za to nemohla. Proč měl on náležeti mezi její katy? Kdyby byla zbývala dosti malá naděje, že se dokáže nevinnost Vodičkova, byl by se objevil v jeho domě ještě mezi přelíčením. Tak nechával to až po rozsudku. Chtěl dokázati takto, kterak lze na jeho věrnost nyní už počítati. Neprál si, aby Klára dost málo pochybovala o něm. Rozumět ji nyní, věděl, co jí bylo činilo plachou a smutnou druhdy, proč se vyhýbala vyznání jeho lásky. Nemohla mu důvěrovati. Teď musila. Co záleželo mu na ostatních lidech. Jednal, jak uznal ve svém svědomí za dobré. Nebyl více tím rozmazleným elegantem, odvislým od úsměvu neb zakabonění, od pomluv neb pochvaly společnosti v salonech neb hospodách, na procházkách a na trhu neb v čeledníku.

Prodělal školu těžkých zkušeností s tímto výsledkem a jeho odměnou byla láska Klářina. Bylo mu vlastně k závidění, neb že druhou Kláru by více nenašel, o tom byl víc a více přesvědčen.

Klára vykřikla, hlasitě plačíc: „Pavle!“ když jej spatřila. On neměl slov ani hlasu. Držel ji v objetí. Ostatní dívali se na ně. Nikdo nemluvil.

Vodička přerušil mlčení toho okamžiku nejdříve.

„Hle,“ pravil, „naši přátelé chtějí při nás v neštěstí vytrvati. Kláro, tys našla srdce věrné. Dávám tobě a Pavlovi své pozhelnání. Téch pět roků ve vězení uplyne mi lebec, budu-li vědět, že jsme tak zesílení svazky přátelskými. Ah, jak je mi dobře! Kým bych vám to mohl nkázati, jak mi jest, abych vás o tom jen přesvědčil! Víte co? Budeme dělati, jakoby nic se nebylo stalo. Vy tu zůstanete vsickni u večere a já sám sestavím jídelní lístek. Nikdo nebude smět mne litovati a neustále žádám, aby se mi štěstí přálo k mé ženě a decti, k svému synu Pavlovi a k svým věrným přátelům. Jsem tak bohatý a žádám závět mi toho bohatství neubere. — Dále!“ zvolal hlasem veselým, když bylo znova klepáno na dvěře.

Obhájce, doktor Věcla vstoupil. Očekával sklíčenost a pláč v rodině a přišel těsit a se omlouvat, že při vši snaze, aby svému klientu pomohl, důvody svými nepronikl u poroty. Byl mile překvapen přítomností Čelinských rodiny a přijal pozvání, strávití večer v této společnosti.

Pavel a Klára byli mu představeni, co snoubenci a on jim připíjel na zdraví. Gratuloval Pavlovi nejen k této nevěstě, ale i k tomuto tehánovi, o němžto nepochyboval, že byl nevinně odsouzen. Gratuloval mu k tomu, že dovedl opřiti se proti předsudku a postaviti se na stranu nešťastných.

„Slyším, že jste právníkem, pane,“ pravil k němu. „a vítám vás co budoucího kolegu na cestě nepředpoja-

tosti a smělého vystupování v tom, co za právo sám uznáváte.“

Obdivoval se mnohem více paní Čelinské, ačkoli nechtěl o tom déle ještě mluvit. Dal jí to však chováním svým na jevo. Neb věděl dobře, že svou váženou pověst dávala v sanci, spolčujíc se s Vodičkovými.

Ona pozorujíc to u něho, tonžila mu to vysvětliti nepřímým způsobem.

Pravila, že matka, která svého syna opravdu miluje, všecky předsudky jemu obětuje, vidí-li, že jde o jeho blaho, že všecky ohledy zahazuje. „Milovaný syn je s to vyvrátiti předsudky matčiny, třebať byly zakoreněny sebe hloub,“ tak rekla a přišla tím na nebožku Vodičkovou.

„Ona byla toho nejlepším důkazem,“ pravila dále. „Byla to povaha velezajímavá. Při všem fanatismu náboženském podávala se nekolikrát nápadně vůli svého syna. Tyto případy už jsou důkazy, jak je pravdě podobno, že svému synovi v poslední hodině chtěla býti po vůli.“

„Prosím, milostpaní, vypravujte to,“ zvolal doktor horlivě, odsoupujiv naplněný talíř od sebe.

Čelinská znala životopis Vodičkův a vypravovala o slibn jeho matky, dle kterého měl Vodička státi se knězem, a kterak povolila a synovi svobodu darovala. Krom toho věděla jiných případů více a znala věci ličiti pravdivě a živě. Pak vypravovala ještě více, povzbuzována doktorem, jenž na ni doléhal a ničím vytrhovati se nedal v tom jakémisi výstřelnu.

Povídala o minulém létě, jež paní Vodičková v Milhostech trávila, o návštěvách vzájemných a co se hovořilo. Stará paní klonila se mnohdy ke straně synově. Paní Čelinské neobyčejně dolrá pamět zachovala celé úryvky těchto rozmluv. Doktor Věcla byl nenasytým, chtěl věděti více, ještě více a ochota i pamět i živé líčení paní Čelinské vyhovovaly jeho požadavkům k jeho velké spokojenosti.

Vodička byl při tom trochu netrpěliv, bylo mu trapné obnovovati tyto upomínky, ale při nějakém slůvku jeho toho smyslu pravil k němu Věcla: „To jste měl vypravovati mně anebo před soudem sám. Leč co na tom, z úst milostivé paní je to tím důležitější. Méli jsme před soudem tolik svědků: vaše služebnictvo, soudstvo, faráře Milhostského, který se snažil seč byl, svědčeti ve prospěch vás; ale nikdo nemohl dle svého nejlepšího svědomí jinak svědčeti, leč že byla vaše paní matka velmi zlozná a kněžstvu nakloněna, že si dopisovala až do smrti své s paterem Dominikem. V poslední té chvíli, kde dle výpovědi vaší paní matka diktovala svou poslední závět, chybil jste velmi, že jste nikoho nepřivíval.“

„To vim, k čemu nyní ještě o tom mluvit?“ Vodička řekl zasmušile.

„K čemu? Nuže uvidíme, zdali to bude k něčemu. Paní Čelinská je dáma schopna úsudku více než kdokoli z ostatních svědků. Má psychologický takt, kterému se obdivuju. Farář Milhostský neznal paní Vodičkovou tak blízko jako ona; jinak jsem přesvědčen, zely se nebyl rozpakoval vysloviti se také dle pravdy. Je to předůležitě, co mi bylo nyní sděleno.“

„Ale na základě toho nemůže se přece process obnoviti,“ řekl Vodička, jehož to unavovalo. „Důkaz

o tom není podán žádný, nejvýše by to mohlo býti zesílení důkazů jiných.“

„Kdyby se tak našly ještě!“ Klára zvolala v nesmírném rozčilení. Pavel vzal ji za ruku. Jak rád byl by putoval kraj světa pro nějaké ty důkazy. Ale všechny byly vyčerpány. K vůli panu Vodičkovi začal se jiný hovor. Paní Čelinská měla zásluhu najíti zajímavou látku, pro kterou Vodička by byl zapomněl na samou smrt, natož na vězení. Udržela konverzací svou neodolatelnou živostí a tak nepozoroval ubohý odsouzenec, jak zamyslený byl jeho obhájce, jak dojata jeho manželka, jak roztržita Klára.

Přistího dne odejel doktor Věla s Pavlem do Milhost bez vědomí pana Vodičky. Jenom Klára a její matka veděly o tomto posledním pokusu hledání nějakých důkazů. V cem mohly záležeti, nebylo jim dokonce jasno. Uminili si však vyptávat se ještě jednou služebných, hledati v úmrtním pokoji, kde bylo vše ponecháno na místě jako za živa staré paní. Snad nějaká kniha, v ní třeba poznámka mohly vrhnouti světlo na tu událost. To bylo vše už jednou prohlédáno, ale Pavel neměl pokoje a obhájce souhlasil s jeho horlivostí. Nebo nyní sesílilo se přesvědčení o nevinosti jeho klienta vypravováním paní Čelinské v takové míře, že bylo plnou jistotou a on nemohl spáti při pomyslení, že jemu se nepodařilo tu nevinost dokázati, že jemu se mělo státi, aby byl neviný, šlechetný, zajímavý muž odsouzen. Nejen že nespál, ale ani nejedl a neměl pokoje. Mluvil o tom, že prestane býti obhájcem, nepřivede-li tuto nevinost na jevo.

Nyní poznala Klára také ten mystický pud volati zemřelé na pomoc. Celou tu noc citovala ducha své babičky a zaprisahala ji, aby se zjevila a jí pověděla, jak by se přišlo pravdě na stopu.

Ze nemělo ubohé děvče duševně tak zkoušené a rozechvěné žádné hallucinace, bylo snad důkazem jejího zdraví. Jisto je, že se jí její přání nevyplnilo a babiččin duch asi tékal v končinách nevyzpytovaných anebo spočíval v lůně všehomíra netknut těmi otázkami a nesnáze, jež po sobě byl zanechal.

Klára nebyla nyní s to modliti se po své vášnivě zpouře proti bohu. Uznávala, že jí byla seslána útěcha, když ji měla nejvíce potřeba; ale nyní byla tak daleko, že zpomínala, co bylo na světě nesťatníků, kteří v zoufalství už zahynuli a žádné útěchy se nedočkali. Studovala právě v té knize bolu celého lidstva, jejížto každá stránka k nebi volá.

Nyní, co se k ní vrátil Pavel, prála si, možná-li ještě horoucněji, aby byl otec přece jen za nevinna uznán, ueb prála si to k vůli němu, k vůli matce, k vůli sobě a také ještě k vůli Pavlovi.

XXVI.

„Nic, nic, nikde.“ řekl Pavel sedaje beznadějně na židli v úmrtním pokoji paní Vodičkové.

Dr. Věla opřel si čelo o rámec okna. Byl odhodlán dát obnoviti process navzdor tomu a kdyby ničím jiným než předvedením paní Čelinské co svědkyně. Měl k tomu již její svolení, ačkoli ji byl tím návrhem nesmírně polekal. Stavěltě se v bytu Pavlové před odjezdem do Milhost a to jen za tím účelem a doufal, že

paní si vzpomene na více podrobností ještě více přesvědčujících o možnosti, žeby byla matka Vodičková zavět diktovala.

Ona vykřikla: „Já jiti před soud? Probůh! Nikdy jsem neměla co dělati před soudem, bojím, děším se ho. A tam měla bych přísahati, mluvit, býti vyslýchána. Podívejte se, jak se mi ruka třese při pombém jen pomyslení.“

Nebylo však nemožno ji přemluvit. Jediný pohled Pavlův a jeho obejmutí ji získaly pro ten těžký úkol, k němuž se podvolila ještě před odjezdem obou pánů do Milhost.

Dr. Věla přemítal o tom, co by se dalo dělati z toho svědectví a zdali by opravdu stačilo. Plán k nové fundamentalní obhajobě rečí tvořil se mu v hlavě.

Najednou vstal Pavel a přikročil k posteli, na níž paní Vodičková byla zemřela.

Sklonil a díval se upřeně na hedvábnou pokrývku temné višňové barvy, která na vřechu rozprostřena byla. „Co je to?“ zvolal. „Pane doktore, pojdte sem. Není to skvrna od inkoustu?“

Doktor nachýlil se. Věru, byla to malá černá skvrna od inkoustu duběnkového, kterým byl i podpis závěti a celá závět psána. Skvrna byla dosti drobná a nepatrná tak, že nebylo divu ušla-li až posud pozornosti.

Pavel chvěl se na celém těle, oddával se radostné naději. Doktor mřmřil jej. „Buďte především nedůvěřivým a kritickým, mladý právníku.“ pravil k němu drže ho za ruku, ale též jemu se ruka chvěla a srdce klepalo. „Ta skvrna je v skutku něco, ale není to všecko. Jisto je, že ji budou znalci musiti zkoumati. Snad bude možno, aby chemie rozhodla, jak stará ta skvrna je a okolnost, že v prvním přelíčení mezi obhajovacími důkazy uvedena nebyla, dosvědčí, že nebyla schvalně udělána rukou obžalovaného. Nyní nový výsledek.“

Zavolal klíčnici, jež v Milhostech dům zpravovala, a tázal se, zdali si nikdy nevšimla této skvrny na pokrývce.

Ne, nepozorovala ji a bylo to přirozené. Nebylo ani možno odkryti ji maně. Pavel byl měl zvláštní bystrost, když ji vyspehoval. Dále tázal se doktor, zdali někdo snad náhodou s inkoustem se přiblížil posteli, tak že skvrna odtud pocházela. Nestalo se to. Také nepsávala stará paní ani v posteli, načež doktor se tázal.

Když klíčnice pak pochopila, jak důležitá to skvrna byla, zvolala: „Něco mi napadá, můj bože! Bílý povlak na pokrývce měl a má posud skvrnu od inkoustu, která nechtěla pustit, když jsme jej praly po smrti nebožky paní.“

„Kde je ten povlak?“

Byl při ruce.

„Můžete přísahati, že je to ten, který byl v úmrtní chvilí na pokrývce.“

„Ó s radosti a na mou věčnou spásu. Já nešťastná tupá osoba, že jsem si na to nezpomněla, když jsem svědčila před soudem. Oči jsem si mohla vyplakati, když jsem musila dle pravdy říci, že nebožka paní nesmírně prála pánuům páterům a když jsem takto pomáhala pána našeho odsuzovat.“

„Snad jsme zachráněni, mladý kolego!“ zvolal obhájce vytíraje si slzu z oka.

Vyptával se ještě něco klíčnice, ptal se, kdo vlastně to prádlo pral a zdali by ta osoba také mohla dosvědčiti, že byla skvrna tebdáz čerstvá.

Klíčnice vylétla ze dveří jako střela slibující, že přivede ještě jiné svědkyně na tu skvrnu. V několika minutách přitáhl průvod pěti ženských, mezi nimiž byla klíčnice. Mezi nimi byla též bába, jež památala mladší paní Vodičkové při umývání a oblékání mrtvoly její tehyně. Ta svědčila, že měla nebožka paní ukazováček u pravé ruky zmočený v inkoustu, což také nepustilo, tak že s tím šla do hrobu. Bába se nezmínila o tom paní Vodičkové mladší, protože při tom umývání lehka mdloba na ni přišla právě v tom okamžiku. Paní Vodičková musila si lehnouti a bába dokonala úrad umývání sama.

Ale týž den to vypravovala tam a tam, tém a tem lidem. Ti mohli se na to pamatovati. Před tím nikdo si nevzpomněl na tuto malichernost, která však nyní tolik hluku nadělala, tak že byla zpráva o tom po celé vsi rozšířena.

Netrvalo ani čtvrt hodiny a obhájce i jeho mladý kolega, jak jej nazýval, měli tu zástupy nových svědků. Všichni věděli o té inkoustové skvrně a nikomu před tím nenapadlo uvést ji co jakési svědectví. Nyní všichni litovali, omlouvali se, nařikali, co nevinně vytrpěl pan Vodička i se svou rodinou, zatím co mohli slovem vše změnit k dobru.

Dru. Včelovi zdálo se, že nyní musí zvítěziti, a zadal za obnovené přelíčení, které se zakládalo na novém svědectví, vlastně na inkoustové skvrně.

Pavel jásal, že on ji našel. Po celé Praze a po Čechách nemluvalo se nějaký čas o ničem, než o tom obnoveném přelíčení. Nyní přeshlo veřejné mínění hloučce a rozhodně na stranu Vodičkovu. V novinách byly články o tom muži, který vešel v zápas s klásterem ve prospěch humanních účelů, který byl mučenníkem humanity. Opovržení a chladnost obecnstva změnila se ve vřelost a Vodičkovu jméno se stalo na čas slavným. To bylo mu nejmenší náhradou za minulé utrpení. Štěstí jeho dítěte a zadostučinění před celým světem naopak nahrazovaly mu všechno stonásobně.

Nikdo nepochyboval, ještě než byl nový rozsudek vyřčen, že byla nevina Vodičkova dokázána.

Žalobník sice namítl mnoho proti novému svědectví a mezi jiným také, že byla nebožka paní snad již nepříčetná při podpisu závěti anebo synem přemluvena; ale první námítku vyvrátil lékař, jenž byl u nemocné

v poslední chvíli, a druhou paní Čelinská, když vyhecla povahu nebožky paní zcela sice oddanou zpovědníkovu, avšak podávající se někdy úplně zas synovi; pak její poměr k němu čím dále k smrti tím vřelejší; posléze její litost, že vyrazila jakési tajemství, které na čas přerušilo shodu mezi její vnoučkon a milencem této. Všecky tyto výpovědi dotvrzovaly ještě jiní lidé, které ona k tomu vyzývala. Byli to dilem lidé domácí, lékař a také její zeť.

Milhostský farář také ještě se dostavil a dosvědčoval, že zesnulá paní v skutku litovala vyjazení onoho tajemství, když k ní byl povolán.

Tak bylo vybráno. Vodičkova nevinost byla uznána a poslední závět platila.

Mezi rodinami Čelinských a Vodičkovíc vzniklo obnovené vřelé přátelství.

Klára a Pavel, Augusta a Ivan jsou šťastnými manžely, neb několik let již uplynulo od té doby. A Klára říká?

Jak nebyla by potvrzena v té radě šťastných okolností, v tom štěstí, jež nalézá v lásce Pavlově?

Ale ona pamatuje, kterak se jí viklala v neštěstí a jak pevně byl její otec bez ní, jak jemná a láskyplná její matka, která měla víru, ale bez dětinského reptání své pochybnosti a nejistoty života lidského snášela.

Zнала nebezpečí té víry, její fanatismus, její nesnášlivost.

Důvěřovala své víře tenkrát, vedla-li ji k dobru a k lásce. Vždyť jest to právě láska, jež hledá nase srdce u veškerenství.

* * *

Bydlela jsem v téže domě s Vodičovými. Brala jsem vřelý podíl ve při pana Vodičky a nikdy nezapomenu, jak paní Vodičková, bledá jako duch, mi přišla vypravovat o hrozném výjevu Kláry po otcové obžalování, když to neštěstí za trest boží považovala. Pak sledovala jsem s rodinou celou tu událost. Nyní těším se ze štěstí jejich. Nemohla jsem odolati, abych to celé nevypravovala. Ale končíc musím říci ještě jednou se stisnutým srdcem, onoho okamžení že nemohu zapomenouti.

FEUILLETON.

Constant Guignard.

Manželé Guignardovi vzali se z lásky a přáli si vášnivě mít syna. Ten jako by byl chtěl urychlití přání svých rodičů, přišel na svět ještě před časem. Matka z toho zemřela a otec, nemoha nalézt nikde útěchy, ze zoufalství se oběsil.

Constant Guignard byl mladík vzorný, ale nešťastný. Celý čas, co chodil do školy, psal tresty, kterých nezasloužil, snášel rány, které patřily jiným, a když bývala hlavní komposice, býval nemocen. Když odcházel ze studií, říkali o něm, že je pokrytec a mizera; a když dělal zkoušky státní, dělal latinský překlad svému sousedu; ten byl schválen, on pak sám byl obviněn, že práci svou opsál a nesměl více dělati zkoušky.

Takové nehody byly by obyčejného člověka učinily zlým. Ale Guignard měl duši vzácnou a jsa přesvědčen, že štěstí jest odměnou ctnosti, umínil si, že bude vzdorovati zlému osudu svým heroismem.

Vstoupil do jednoho obchodního domu a ten druhého dne vyhořel. Když viděl při největším ohni, jak si pán zoufal, skočil do plamenu, aby mu zachránil kassu. Vlasy měl popálené a tělo plné ran, když se konečně s nebezpečím života dostal ke kasse a vypáčil ji nadlidskou silou.

Ale oheň spálil mu peníze v rukou. Když konečně utekl z plamenu, chytil jej někdo za límec; byli to dva policajti, a za měsíc na to odváděli ho na pět let do vězení, protože prý hleděl při požáru zmocnit se kassy, které přece nehrozilo žádné nebezpečí, poněvadž ji oheň ublížiti nemohl.

V centrálním žaláři, kde byl, vypukla vzpoura. On chtěl pomocí strážníku, který byl napaden; připlel se mu mezi nohy a držel tak jeho útek. Strážník byl utlučen. Za tuto přátelskou službu poslali našeho hrdinu na dvacet let do Cayenne.

Silen vědomím své nevinosti tajně uprchl, vrátil se do Francie pod jiným jménem, myslil, že utekl také svému osudu a dělal dobře, kde mohl.

Jednou, při nějaké slavnosti, viděl splašeného koně, jak vleče vuz rovně do příkopu. Skočil rychle, chytl koně za hlavu; vyvrtul si ruku, zlomil nohu, vyrazil zebro, ale vuz šťastně zastavil. Kuň se však obrátil a zaběhl do hustého davu, kde potloukl jednoho starce, dvě ženy a tři děti. Ve voze nebyl náhodou nikdo.

Tentokrát měl Constant Guignard svého heroismu již dost a umínil si, že bude působiti dobře jenom v tichosti a že bude, pokud možná, pomáhati bídě, zvláště takové, o které svět neví. Ale peníze, jež nosil chudým ženám, propili v hospodě jejich muži; puněchy, které rozdával mezi dělníky zvyklé zimě, způsobily jim chorobu na prsou; zaběhlý pes, jehož kdysi se ujal, pokousal šest lidí v tom domě, a vojenský náhradník, jehož zjednal na místo jednoho mladíka, který se mu líbil, prodal nepříteli klíče pevnosti.

Constant Guignard soudil od té doby, že peníze nadělají více zlého nežli dobrého a že nebude více svoje síly tak drobiti, ale že celou svoji lidumilnost soustředí na jedinou bytost. Ujal se tedy mladého, osířelého děvčete; nebylo krásné, ale mělo výborné vlastnosti, a proto vychovával je s láskou věru otcovskou. Ach! byl k ní tak dobrý, tak laskavý a roztomilý, že jednou večer padla mu k nohám a vyznala se, že ho miluje. On hleděl ji vysvětliti, že ji choval vždy co svou dceru, a že by se dopustil zločinu, kdyby povolil pokušení, které jejími slovy ho láká. Dokazoval jí otcovsky, že potřebu ryze smyslnou bere za lásku a nabídl jí, že ji vyhledá co nejrychleji dobrého ženicha. Druhého dne nalezl ji ležící u svých dveří — vrazila si nůž do srdce. — V té chvíli si umínil náš hrdina, že nebude více milosrdným bratrem, a přisáhlal, od té doby prospívat pouze tím, že bude překážeti zlu.

Za nějaký čas na to dověděl se náhodou, že kdosi z jeho přátel hodlá se dopustiti nějakého zločinu. Byl by mohl udati jej policii; on však chtěl zameziti zločinu a zachrániti zločince. Vmisl se tedy do těch poměrů, až dostal všechny nitky celé té věci do svých rukou a čekal pouze na příhodnou chvíli, aby tu záležitost dobře rozluštil. Ale darebák, jenž chtěl pomoci, prohlédl jeho plán a zapletl onu záležitost takovým způsobem, že zločin byl spáchán, pravý vinník zachráněn, ale Constant Guignard byl zatčen a uvězněn.

Obžaloba generálního prokurátora naproti Guignardovi byla vzácným příkladem logiky. Prošel celý život obžalovaného, vzpomínal na jeho smutné dětství, jeho tresty, jeho vyloučení od zkoušek, jeho smélost při prvním pokusu krádeže, jeho účastnictví při vzpouře v hlavní káznici, jeho útek z Cayenne a jeho návrat do Francie pod cizím jménem. Od této chvíle zvláště vstupal řečnick k vrcholu své právnícké výmluvnosti. Ukazoval na tohoto pokryteckého dobráka, na toho zlobce poetických domácností, který aby ukojil svoje vášně, posýlal za svoje peníze manžely pit do hospody; vylíčil tohoto falešného dobrodince, který zlobnými dary svými chtěl nabyti dobré pověsti, aby ji opět co nejdříve zneužívat mohl; ukázal, jak bídný jest ten netvor, který se ukrývá pod pláštěm lidumila; líčil s hrůzou prohanou duši tohoto zločince, který chytal vzeklé psy, aby je pouštěl na lidi, tohoto démona, který dělá zlo jen proto, že je zlom, který s nebezpečím vlastního života zadrží splašeného koně a proč? aby se mohl těšiti z toho pohledu, jak řítí se na zástupy, jak kopá starce, ženy i ubohé děti. Ach! takový lidník je schopen všeho. Dojista, že spáchal mnohem více zločinu, kterých ani svět nezná. Lze aspoň tvrditi, že byl také spoluvinníkem onoho vojáka, a že ho podplátl, aby zradil Francii. Co se toho sirotka týče, jehož vychovával a jehož pak nalezl natvrdo u jeho dveří — kdo pak jiný jej zabil nežli on sám? Tato vražda byla snad krvavým epilogem děsného dramatu plného hrůzy, bdy a bláta, s nímž ani není radno hýbat.

Po takové minulosti není ani třeba všimati si blíže posledního zločinu. Ať zapírá sebe nestydatěji, vše mluví sama. Zakon musí tedy souditi tohoto člověka se vši možnou přísností. Každý trest bude spravedlivý, žádný příliš veliký. Je to nejen snad veliký zločinec, ale přímo zločinec geniální, jeden z oněch oblud plných zlomy a pokrytství, při kterých by člověk zrovna pochyboval o všelike čtosti a zoufal si nad celým lidstvem.

Po takové obžalobě nemohl advokát Guignarduv omlovati svého klienta leda šlenstvím. Dělal, co mohl, mluvil o těchto chorobách velmi učeně, pravil, že jeho klient je blázen úplně

nepřičetný, a skončil tím, že podobné anomalie končiti mají spíše v blázinci nežli ve vězení.

Constant Guignard byl jednohlasně odsouzen k smrti.

*

Lide čtostní, jež hrůza před zločinem učinila ukrutnými, jáslali radosti a křičeli bravo!

Smrt Constanta Guignarda byla jako jeho dětství zvláštní, ale nešťastná. Vystoupil na popraviště bez hrůzy a bez přetvářky; jeho tvář byla klidná jako jeho svědomí, jasná jako tvář mučedníka, jehož celý svět považoval za jakousi obludu. V rozhodné chvíli, věda, že kat je chudý a že má rodinu, oznámil mu vlně, že mu odkazuje celé svoje jmění, takže tento samým pohnutím řad třikrát, nežli ulitla hlava jeho dobrodince.

*

Za tři měsíce vrátil se kdosi z přátel Guignardových z daleké cesty a slyšel, co se stalo s tímto poetickým člověkem, jehož on jediný na světě znal. Aby napravil poněkud nespravedlnost osudu, zakoupil si na hřbitově jeho hrob na věčné časy, objednal mu pěkný mramorový náhrobek a napsal sám nápis svému příteli, kde dosvědčil před celým světem, že to byl „řádný poeticec“. Druhého dne na to ranila ho mrtvice. Nicméně všecko bylo zapláceno a Guignard dostal svůj náhrobek. Ale dělník, který měl vyřiti nápis, opravil si jednu literu v rukopise, která zdála se mu nešťastnou. Místo „fr“ napsal „zt“. A tak ten ubohý člověk, zneuznaný po celý svůj život, leží v hrobě, na němž skví se nápis: Zde leží Constant Guignard, žádný poeticec.

Napsal J. Richepin

— „Vánoční album“. Uspořádal Gustav Dörfel. (V Praze 1881. Nakladem vlastním.) Jest to nová myšlenka, které Gustav Dörfel začal touto knihou raziti u nás cestu. V Anglii vychází co rok veliké množství vánočních spisů pro mládež i pro dospělé; po příkladu anglickém činí tu vydavatel začátek rozhodně šťastný. Myšlenka jeho ujala se rázem u spisovatelstva; skoro každá z našich dobrých sil podala tu, co jí šlo ze srdce, a scházeli tu ještě některé jméno v literatuře naší zvůně, nestalo se tak jistě z neochoty k Dörfelovu podniku, ale pro krátkost času, který pořadatel k zaslání prací mluven byl určit. Ve vánočním albu čteme příspěvky veršem i prosou od El. Krásnohorské, V. Beneše, Třebízského, Jar. Vrchlického, Pavla Albiéra, Fr. Heritese, Aug. Muzíka, Imy Geisslové, A. Heyduka, Beneše, Šumavského, Rudolfa Pokorného, B. Formana, Svat. Čecha, K. Kučery, J. V. Sladka a Gustava Dörfela. Kniha je dobrá, svěží a plná vánoční nadady teskné i radostné. Každá práce opatřena jest obrázkovou iniciálkou, které většinou velmi případné komponoval Fr. Biza. Práli bychom té knize mnoho štěstí u čtenářstva. Je pěkná.

Zároveň s tímto číslem vydává se 1. číslo „Lumira“ na r. 1882 s následujícím obsahem: Smírčiči, historické drama J. J. Kolara. — Píseň od Adolfa Heyduka. — Z románových studií od Fr. Heritese. — Šumavská idylla od Jar. Vrchlického. — Albrecht ze Sternberka, dějepisný obraz od dra. A. Rezky. — Ve prospěch českého čtení.

Bude „Lumira“ vycházeti každého 1., 10. a 20. v měsíci za tou příčinou, aby odběratelé sešitů měli časopis náš v rukou vždy ještě v měsíci, pro který byl vydán.

Redakce „Lumira“.

Na časopis

„LUMIRA“

předplácí se

pro Prahu:

pro venkov:

Na celý rok zl. 6—

Na celý rok zl. 7—

na půl roku „ 3—

na půl roku „ 3:50

na čtvrt roku „ 1:50

na čtvrt roku „ 1:75

„Lumira“ vychází každého 1., 10. a 20. dne v měsíci v číslech o dvou tiskových arších a každého 20. v šestiarbových sešitech. Každému, kdo by si přál, pošleme 1. číslo 1882 na ukázkou. Předplatné přijímá každé knihkupectví i

Administrace „Lumira“,

v Praze, Jungmannova třída č. 22.

OSAH Pro jeden cit. Napsal Jan Červenka. — Havran. Napsal Edgar Allan Poe. Přel Jar. Vrchlický. — Středověkem k renaissance III. Přel B. Frida. — Osudy knih. Literární příběhy od J. Arbesa (Dokonce). — Inkoustová skvrna. Novella od Sofie Podlipské. (Dokonce). — Feuillet: Constant Guignard. Napsal J. Richepin. — Zpravy.

Redaktor a vydavatel: J. V. Sládek. — Knihkárna: J. Otto v Praze. — Papír z továrního skladu Al. Wiesnera v Praze.

AP Lumír
52
L8
n.s.
roč.9

PLEASE DO NOT REMOVE
CARDS OR SLIPS FROM THIS POCKET

UNIVERSITY OF TORONTO LIBRARY
